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RESUMO: O artigo pretende ler o romance Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum, a partir
da questdo do testemunho e da necessidade de narrar. A €nfase recai também nas relagcdes
entre violéncia e historia que o romance permite visualizar e compreender.
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ABSTRACT: The article intends to read the novel Dois irmdos (2000), by Milton Hatoum,
taking in perspective problems related to the testimonial and the narrative’s necessity. Our
emphasis will also be the relation between violence and history proposed and visualized by
the novel.
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1. Contra o esquecimento

A construcdo da histéria por meio de uma descri¢cdo pretensamente cientifica, que
busca resgatar a verdade dos fatos, foi duramente criticada por Walter Benjamin em suas

conhecidas “Teses sobre o conceito de histéria’:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo. Cabe ao materialismo histdrico fixar uma imagem do passado, como ela
se apresenta, no momento de perigo, ao sujeito histérico, sem que ele tenha
consciéncia disso (BENJAMIN, 1994, p. 224).
Esse empreendimento nao pode ser feito por meio de uma mera descri¢do, uma vez
que o acesso ao fato histérico sempre implica, em alguma medida, uma transformagao das
verdades por meio do olhar do historiador. A histéria que se conhece € apenas uma

interpretacdo, uma articulacdo determinada por interesses (geralmente dos vencedores e das

classes dominantes) e pela distincia temporal. A historiografia oficial encarava os fatos
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histéricos como uma sucessdo de eventos progressivos e evolutivos. Diante da brutalidade
inimaginavel dos massacres de guerra, abala-se profundamente a confianca na razdo e no
pensamento cientifico. Isso exige uma revisdo da historiografia e do modo de se referir ao
passado.

Ainda segundo Benjamin, a histéria € um acimulo das ruinas que se formam com a
sucessao do tempo. Nesse sentido, o historiador da modernidade nao deve considerar apenas o
momento historico sobre o qual ele se debruga, mas relacionar os fatos e pensar em como o
presente pode interferir (e interfere, sempre) no passado, considerar todas as ruinas que
constituem o presente, a fim de desmonumentalizar a historia, revolver os fatos e dedicar-se a
escuta das vozes sepultadas pelo correr do tempo.

Na esteira do pensamento de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin problematiza o
trabalho do historiador e questiona os limites da construcdo da narrativa de fatos historicos em

seu ensaio “Verdade e memoria do passado”, presente no volume Lembrar escrever esquecer:

O historiador que toma consciéncia do carater literdrio, até mesmo retérico,
narrativo de sua empresa, ndo corre o risco de apagar definitivamente a estreita
fronteira que separa a histéria das histérias, o discurso cientifico da fic¢do, ou ainda
a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o cardter necessariamente
retrospectivo e subjetivo da memoéria em relacdo ao objeto de lembranga, ele
também nao corre o risco de cair num relativismo apético, ja que todas as versdes se
equivalem se ndo hd mais ancoragem possivel em uma certeza objetiva,
independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas memorias subjetivas e
da diversidade de interpretacdes sempre possiveis a partir dos documentos
existentes? (GAGNEBIN, 2006, p. 41)

O trabalho do historiador € lutar contra o esquecimento, sem a pretensio de estabelecer uma
verdade absoluta, o que seria, além de pretensioso, eticamente contestivel. A luta contra o
esquecimento é também a luta para manter viva a memoria dos mortos, dos vencidos e, a
partir da repeti¢do sensivel do horror, contribuir para que atrocidades ndo voltem a se repetir.
Em resposta breve a seu questionamento, Gagnebin afirma que “é necessario lutar contra o
esquecimento e a denegacdo, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma
defini¢do dogmatica de verdade. ” (GAGNEBIN, 2006, p. 44).

A cena brasileira, de modo particular, oferece varios exemplos para a reflexdo sobre a
construcdo da historia e o modo pelo qual ela € transmitida. O periodo ditatorial de 1964 €
um exemplo de imposi¢do de uma histéria dnica, dita oficial, bem como de tentativa de

silenciar minorias insatisfeitas. Coube as testemunhas dessa violéncia, por meio da repeti¢ao
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dos fatos histéricos, impedir que os mortos, os desaparecidos e os sobreviventes fossem
esquecidos.

Jaime Ginzburg, em didlogo estreito com as ideias benjaminianas, tece importantes
reflexdes sobre o processo historico na formacao da sociedade brasileira. Ele acredita que os
eventos histéricos determinantes para o processo de constituicdo da cultura brasileira sdo
profundamente marcados pela violéncia e pelo autoritarismo. Segundo o critico, sempre
houve imposi¢do das vontades e interesses da elite sobre as classes subalternas por meio da
forca e do exercicio da autoridade. Essa autoridade era e é exercida pelo Estado, que controla
a sociedade civil. A partir dessa observacdo, Ginzburg chama a atengao para o fato de que
essa imposi¢do de poder atingiu as relagdes entre os seres humanos e abalou a nogdo de
sujeito, o que interferiu também nos modos de constru¢do das muitas narrativas surgidas
entdo. Para Ginzburg, ha uma correspondéncia entre os conflitos violentos da sociedade

externa e a fragmentacao do sujeito e das formas narrativas da modernidade:

Alguns escritores fundamentais da literatura brasileira moderna elaboraram suas
representacdes da condicdo humana acentuando seu carater problematico e agonico,
em acordo com o fato de que, no contexto histérico brasileiro, a constitui¢do da
subjetividade ¢ atingida pela opressdo sistematica da estrutura social, de formacao
autoritaria. (GINZBURG, 1999, p. 121)

Ele tece as seguintes consideracdes para explicar a ideia de que a realidade condiciona a

forma de construgao dos textos literarios, inclusive os testemunhais:

A fragmentacdo se tornaria adequada para a representacdo da realidade, na medida
em que as seguintes condigdes fossem satisfeitas: o entendimento do processo
histérico € problematizado, pela sua complexidade e por seu impacto, de modo que a
consciéncia humana, em condi¢des convencionais, ndo tem como dar conta de sua
profundidade, exigindo novo modo de pensar e representar; o sujeito (narrador ou
sujeito lirico) que enuncia a representacdo, por estar em um contexto de
autoritarismo e opressdo, tem sua individualidade atingida, sua integridade
dilacerada, e sua expressdo deixa marcas das fraturas provocadas pelo contexto.
(GINZBURG, 1999, p. 130).

E

Pensar a literatura brasileira a partir da chave do testemunho implica ampliar a
“caixa de ferramentas” do leitor e as suas possibilidades de abordar uma literatura
saturada de contato com um cotidiano e uma estrutura social violentos e com

praticas de exclusdo — social e étnica — igualmente aviltantes. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 42).
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A Histéria do século XX, marcada pela desumanizacdo, pela primazia da técnica e,
principalmente, pelas ruinas fisicas e morais que as guerras provocaram e ainda provocam,
interessa-nos como elemento transformador do sujeito, que ndo mais € capaz de compreender
o mundo e a si mesmo por meio de um pensamento tradicional. Os autores sensiveis ao
dilaceramento que as catastrofes provocaram no sujeito apresentaram, no plano artistico, toda
a inquietude, cisdo e aniquilagdio modernas por meio de personagens ambiguos e
traumatizados, pela sinuosidade formal, pela fragmentacdo de tempos, espacos e vozes

narrativas. Em artigo para o Dossié€ sobre Walter Benjamin, Gagnebin afirma:

Uma histéria “a contrapelo”: ndo aquela dos vencedores, mas aquela que poderia ter
sido outra, que foi sufocada, mas deixou interrogagdes, lacunas, brancos que sdo
tantos sinais de alteridade e resisténcia; esses sinais, cabe ao presente, justamente,
reconhecé-los e, quem sabe, retoma-los e assumir suas promessas de alteridade e de
resisténcia na luta histdrica e politica atual. Essa relacdo do presente ao passado nao
pode, entdo, seguir os moldes da identificacdo afetiva ou empatia (Einfiihlung) com
os grandes herdis do passado, tais quais sdo descritos pela histéria oficial; pelo
contrario, deve desconstruir a narrativa ronronante da “histéria dos vencedores” e
indicar outras possibilidades narrativas e histéricas, silenciadas, esquecidas ou
recalcadas. (GAGNEBIN, 1994, p. 52).

2. Familia desfeita, cidade partida

No romance Dois irmdos, encena-se a histéria de uma familia de imigrantes arabes,
que se confunde com a histéria da cidade de Manaus, desde o inicio do século XX até a
contemporaneidade. O crescimento vertiginoso de Manaus, sua arquitetura confusa e sua
populacdo plural, formada por habitantes das mais variadas herancas linguisticas e culturais,
convive com a chegada abrupta da modernizacdo ao norte do pais, até entdo uma regido
desintegrada do restante do Brasil. O sul, representado pelo progresso da cidade de Sao Paulo
e pela constru¢do de Brasilia, contrasta-se com o provinciano modo de vida do norte.
Sustentada pela chegada da industrializacdo, a Manaus hatouniana € constantemente
comparada a uma Manaus antiga, com o passado marcado pela pluralidade de espagos e

culturas. Trata-se de um passado recorrentemente evocado em tom melancolico e que cede

lugar a modernizacao desordenada do século XX.
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Nael, o narrador do romance, faz parte (na condi¢ao de filho bastardo, vivendo em um
quarto dos fundos com a mae india) da familia de imigrantes representada no romance. A
ruina familiar relaciona-se metonimicamente a tragédia urbana de Manaus. Movido pelas idas
e vindas da memoria, o narrador busca dar sentido as experiéncias do passado e do presente
por meio de processos conscientes ou inconscientes. Nael conduz o leitor pelo drama e pela
decadéncia da familia libanesa na cidade de Manaus a partir dos primeiros anos da Segunda
Grande Guerra.

A paisagem amazoOnica, bem como as lembrancas do oriente e da cidade de Biblos,
constantemente evocadas por Halim e Zana, os avés ndo assumidos de Nael, constituem o
cenario multiplo da batalha incessante de dois irmaos, gémeos idénticos, que disputam o
mesmo espaco, repleto de conflitos e delicadas relagcdes, como, por exemplo, a ambigua
paixdo da irmd@ Rania, o afeto edipiano da mde, o amor de uma mesma mulher desde a
adolescéncia, os cuidados e o zelo dispensados pela empregada Domingas. A histdria é
construida a partir de fragmentos da memoéria do narrador bastardo que esporadicamente
recebe o afeto, e sistematicamente a indiferenca de uma familia a que, embora pertenga, nela
ndo ocupa sendo lugar marginal. A partir de historias contadas por Halim (avd nao assumido),
Nael tece seus relatos: “Ele me fazia revelagdes em dias esparsos, aos pedagos, ‘como
retalhos de um tecido’. Ouvi esses retalhos, ¢ o tecido, que era vistoso e forte, foi se
desfibrando até esgarcar” (HATOUM, 2006, p. 39). Além de lembrancas de seu proprio
passado, o narrador resgata outras histdrias para, por meio de experiéncias alheias, constituir a
si mesmo e construir uma histdria que €, em ultima instancia, de toda uma coletividade.

Nael é o filho da india Domingas que, ainda menina, foi trazida por uma freira,
“Irmazinha de Jesus”, de um orfanato, em troca de alguns donativos e dinheiro, para trabalhar
como empregada na casa de Halim e Zana, imigrantes arabes e pais dos gémeos Omar e
Yaqub. Apesar de inimeras tentativas de confirmar sua paternidade, Nael sempre recebeu o
siléncio de Domingas como resposta. Diante disso, ele jamais pode confirmar qual dos
gémeos, de fato, € seu pai, que, pelo que tudo indica, € Omar, o “cacula”, o preferido de Zana.
Nael cresceu no quarto dos fundos do casardo, sempre a margem da convivéncia com a
familia. Desde menino acompanhou a relacdo explosiva entre os gé€meos, por meio das
historias ouvidas de sua made e de Halim e por meio das cenas que ele mesmo presenciou. As

mudancas experimentadas pela Manaus de Dois irmdos reconfiguraram ndao apenas a
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economia, os habitos dos moradores, o cenario urbano, mas também a ordem politica, devido
aos anos de terror trazidos pela ditadura militar. Em abril de 1964, o medo e o clima de horror
da ditadura chegam a Manaus. O mestre do Liceu Rui Barbosa, o professor de francés
Antenor Laval, sofre perseguicdo e € morto por militares. O narrador do romance relata a
auséncia do professor nas aulas dos primeiros meses de 1964, sua aflicao e desconforto, visto
estar acuado pelo regime de siléncio. Finalmente, testemunha o assassinato de seu mestre,

uma das varias experiéncias de luto que ele, Nael, teve de enfrentar. O professor

foi humilhado no centro da praca das Acécias, esbofeteado como se fosse um cdo
vadio & mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paletd branco explodiu de
vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas procurando um apoio, o
rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando,
tropecando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. Os passaros,
os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de estudantes e professores
do liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do
Exército, e logo depois as portas do café Mocambo foram fechadas. Muitas portas
foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto.
(HATOUM, 2006, p. 142).

O narrador do romance apresenta esse cenario de mudancas profundas em seu relato
sobre a histéria de uma familia de comerciantes libaneses de Manaus e sobre a sua propria
histéria. A narrativa contribui para o resgate da memoria coletiva da cidade, preservando a
cultura hibrida daquele lugar diante dos avancos da modernidade e das experiéncias trazidas
pelas novas ordens sociais e politicas que se instauravam no pais. A relagdo dicotdmica entre
Manaus e o progresso vindo do sul representa essa convivéncia tumultuada. O provincianismo
dessa regido do pais assiste atdnito a chegada de novos habitos e de uma nova ordem no

mundo:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como
um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no
mormaco amazonico. Estdvamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso
passado grandioso. (HATOUM, 2006, p. 96).

A cidade se divide entre o passado de glérias que ja se perdeu e ndo pode mais ser recuperado
e a modernizacdo imposta de forma brutal. Essa intermiténcia assombra os habitantes,

divididos entre dois mundos e estranhos a ambos.

Fora assim durante os anos da guerra: Manaus as escuras, seus moradores
acotovelando-se diante dos acougues e empdrios, disputando um naco de carne, um
pacote de arroz, feijdo, sal ou café. Havia racionamento de energia, e um ovo valia
ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada, a empregada esperava o
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carvoeiro, a patroa ia ao mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam a
ferro, preparavam a massa do pdo, cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim
comprava carne enlatada e farinha de trigo que os avides norte-americanos traziam
para a Amazdnia. As vezes, trocava viveres por tecido encalhado: morim ou algoddo
esgarcado, renda encardida, essas coisas. (HATOUM, 2006, p. 18).

Com a chegada dos primeiros imigrantes, cria-se uma tradi¢do local e, dessa maneira, a vida

se modifica a medida que Manaus torna-se cada vez mais globalizada:

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto
participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem prosperar
muito, mas atento a ameaca da decadéncia, que um dia ele me garantiu ser um
abismo. Nao caiu nesse abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais
temivel estava em casa, e esse Halim ndo pdde evitar. (HATOUM, 2006, p. 33)

O futuro e a modernidade nao tardam a chegar a cidade de Manaus, e seus efeitos sao
devastadores. A violéncia do encontro entre duas diferentes culturas e modos de vida é
representada de maneira mais emblematica nas cenas da destruicio da Cidade Flutuante,
bairro pobre que reunia imigrantes, nativos e trabalhadores de toda sorte. Esse bairro
submerge nas aguas do rio Negro, enquanto velhos pescadores, peixeiros, mascates assistem a
rapida demolicdo, impossibilitados de reagir contra a acdo dos policiais. Esse episddio
representa o encontro conflituoso de duas culturas e a imposicao de valores alheios aquela

populacdo. Halim, em meio a choro e xingamentos, assiste a cena:

Halim balangava a cabecga, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem
derrubadas. Erguia a cabeca e soltava uns palavrdes, gritava “Por que estdo fazendo
isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro.
Ele ficou engasgado, e comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou
muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes,
golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros
e ripas cafam na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num
s6 dia. O bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem
engolidos pela noite. (HATOUM, 2006, p. 159).

A devastacdo da cidade antiga é um evento traumético para Halim, para o narrador e para
Manaus. Nael sensibiliza-se com as dores de seu avd e, junto dele, sofre pela cidade que se
dilacera diante dos antigos moradores, fragilizados e impotentes.

A destrui¢ao do bairro flutuante nio € a Unica imagem para a opressao imposta pelos
valores da modernidade. O narrador descreve também o silencioso avango de construcdes que
acabam por cercar a casa da familia de Zana e Halim. O casardo, imenso, torna-se cada vez

menor, porque divide o mesmo espaco com outras casas, com as quais disputa a vista para a
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rua. Vendido ao indiano Rochiram apds uma negociagao arquitetada por Yaqub, transforma-
se em um bazar indiano e representa, do mesmo modo que a destrui¢ao da Cidade Flutuante, a
imposicdo de valores modernos, que, por fim, dominam Manaus, incapaz de resistir ao
frenético ritmo do desenvolvimento. Sobre a reforma da casa, que estava sendo preparada

para a inauguracao da “Casa Rochiram”, afirma o narrador:

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E o
desenho s6brio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo
delirante. A fachada, que era razodvel, tornou-se uma mascara de horror, e a idéia
que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo. Na noite de inauguracdo da Casa
Rochiram, um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panaméa encheu
as vitrines. (HATOUM, 2006, 190).

A troca da arquitetura sobria e tradicional, bem como dos azulejos portugueses por vitrines
com misturas carnavalizadas de quinquilharias vindas de Miami e Panama sdo exemplo de
mesclas arquitetonicas e culturais degradantes. A modernidade da Manaus se constroi sobre
as ruinas da tradicdo e dos valores culturais da cidade arrancados a forga.

O passado recente, ainda vivo no imaginario coletivo, deixa suas marcas nos novos
modelos arquitetonicos surgidos na modernidade. Esse passado € visto como um modelo
antiquado, mas que ainda ecoa nas experiéncias atuais da sociedade, imprimindo suas marcas,
seus rastros e principalmente sua imagem de decadéncia. Em “Paris, a capital do século XIX”,
Benjamin relaciona a chegada da modernidade a varias transformacdes negativas na vida
social, entre elas a relag@o hostil que o espaco urbano impde ao habitante da cidade. Em uma
nova sociedade marcada pela técnica, as relagdes entre o antigo € 0 novo entram em crise,
uma vez que o passado recente, ainda vivo no imaginédrio coletivo, choca-se com as
transformacoes irreversiveis trazidas pela modernidade. Nesse ambiente de transformacdes
profundas, o olhar curioso e assombrado do fldneur, reconhecido por Benjamin na poesia de

Baudelaire, funciona como alegoria para a relacdo perversa entre a cidade e seu habitante:

Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris se torna objeto da poesia lirica. Nao é
uma poesia que canta a cidade natal, ao contréario, € o olhar que o alegérico langca
sobre a cidade, o olhar do homem que se sente ali como um estranho. Trata-se do
olhar do flaneur, cujo modo de vida dissimula ainda com um halo conciliador o
futuro modo de vida sombrio dos habitantes da grande cidade. O flaneur
encontra-se ainda no limiar tanto da grande cidade quanto da classe burguesa.
Nenhuma delas ainda o subjugou. Em nenhuma delas sente-se em casa. Ele busca
um asilo na multidao. (BENJAMIN, 2007, p. 47)
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A metrépole € responsavel pela desumanizacido do sujeito também na narrativa hatouniana.
Os moradores da Manaus de Dois irmdos encontram na cidade o mesmo espago hostil a que
Benjamin se refere na Paris do século XIX.

O narrador moderno, que testemunha acontecimentos traumaticos € ocupa uma
posicado basicamente centrada na subjetividade, constréi um relato também moderno. O modo
como as categorias narrativas aparecem no texto de Hatoum, por exemplo, comprova essa
ideia.

O tempo aparece no romance Dois irmdos de modo fragmentado. O narrador rompe a
linearidade dos fatos e parece obedecer a ordem cadtica determinada pelas lembrancas e pelo
ritmo sinuoso da conversa com Halim. Um exemplo disso € o fato de que o relato de Nael se
inicia a partir da decadéncia da familia de imigrantes. O leitor depara com Zana, a matriarca,
prestes a abandonar o casardo, apds o aniquilamento da familia e antes de ser conduzida ao
hospital, onde morre na companhia da filha. Essa cena é retomada apenas nos momentos
finais da narrativa. A dificuldade de relatar a experiéncia, que emerge associada a ruina e ao
estilhacamento da tradic¢do, justifica a impossibilidade estrutural do romance em impor a
narrativa uma ordem linear e tradicional. Nesse sentido, o tempo cronoldgico seria improprio
para se relatarem lembrancas de carater desordenado e lacunar, como as de Nael.

Como j4 dito, uma das peculiaridades do narrador do romance € a posi¢cdo ambigua
que ocupa em relagdo a seus familiares, estando sempre fora de lugar. Nael, filho bastardo na
familia de imigrantes, ndo se reconhece — e ndo € reconhecido — na cultura de Halim e
Zana; tampouco na cultura indigena de sua mde Domingas. A viagem que faz com ela por
pequenos povoados indigenas amazdnicos poderia significar um encontro com a cultura
materna e, portanto, consigo mesmo. Contudo, ele ndo compreende a lingua falada pela mae e
se sente estrangeiro aquela cultura. A volta para a cidade de Manaus, em um pequeno barco e
sob uma forte tempestade, € emblematica para se pensar no mal-estar € na recusa a0 mundo
materno e as origens recém visitadas. Desenraizados, Nael e Domingas ndo reconhecem suas

origens:

O fim da viagem foi horrivel (...). Todo mundo comecou a gritar, ndo havia boéias, o
jeito era se agarrar a amurada. Minha mae foi a primeira a vomitar. Depois foi a
minha vez; nds dois despejamos tudo, provocamos todo o café-da-manhd e os
bolinhos de tapioca que haviamos comido na ida. (HATOUM, 2006, p. 58).
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A problematizagdo de sua origem, jamais conhecida, divide Nael entre dois mundos
igualmente estranhos. A viagem ao povoado indigena ndo lhe diz nada sobre sua propria
historia, tampouco a familia libanesa o acolhe como filho da casa. Menos que um neto, menos
até que um neto bastardo, Nael é apenas um empregado de Zana, um menino de recados da
vizinhanga que, a todo momento, € atordoado por ordens e tarefas a cumprir, obrigado a

assistir, em siléncio, a rotina de trabalhos exaustivos da mae, as brigas e a ruina da familia.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados,
nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal de origem. E como esquecer
uma crian¢a dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
(HATOUM, 2006, p. 54)

O narrador, em varios momentos, volta-se para seu proprio discurso e tece
comentarios sobre a propria escrita. Nael parece ter consciéncia de que seu relato nao € capaz
de representar a realidade objetiva, ndo apenas devido a parcialidade de seu testemunho,
como também a impossibilidade de explicita-lo, porque opera com elipses e com lembrancas
perdidas pelo efeito do tempo.

Mais que o “desejo de contar”, é possivel entender que Nael precisa da escrita para
revolver o passado e as experiéncias de dor, que, assim como as palavras, “permanecem
soterradas”. E por meio da escrita que essa personagem consegue conviver com as lembrangas
de situacOes de violéncia extrema. Esse exercicio de construcdo de uma verdade estética

suplanta a experiéncia vivida, pois é aquilo que prevalece e que ndo sofrerd os efeitos

devastadores do tempo ou da precariedade das lembrancas. Segundo Adorno,

o narrador parece fundar um espago interior que lhe poupa o passo em falso no
mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age
como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. (ADORNO, 2003, p. 59).

Esse narrador a que Adorno se refere parece facilmente reconhecivel no romance de Hatoum,
em cuja representacdo do vivido se pode também reconhecer a passagem da experiéncia para

a vivéncia. Segundo revisao critica de Marli Fantini:

ao pronunciar sua voz, quase sempre sob alguma forma de mediacdo, o sujeito da
enunciagdo testemunhal podera saltar do siléncio para o discurso, da insciéncia para
a consciéncia. Para Benjamin, endossando Freud, esse salto marca a passagem da
experiéncia para a vivéncia; para Beatriz Sarlo, do real para o relato/testemunho.
Uma vez pronunciada, a voz enunciadora de relatos testemunhais pode driblar e até
mesmo superar seus bloqueios, liberando o pensamento para o futuro (FANTINI,
2010, p. 69).
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E justamente esse dificil salto do siléncio para o discurso que o narrador de Dois
irmdos enfrenta em seu exercicio de mediagao das dores alheias e de testemunho das proprias
experiéncias-limite. Tempo, memoria e esquecimento sdo os elementos fundamentais que

permitirdo o acesso ao real em estado bruto, mediado pela linguagem.
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