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Resumo: Neste texto, pretende-se refletir sobre a relação enigmática estabelecida entre um 
colecionador e as peças de sua coleção, como um encontro fortuito e marcado pelo desejo. 
Assim, por ser sempre uma escolha casual e pessoal, qualquer quinquilharia pode interessar 
ao colecionador, que vê nesta um resumo do mundo. Entre a dispersão e o vazio, a desordem 
e a ordem, funda-se uma coleção como promessa de uma perenidade que sempre se dissipa 
em seu propósito. Por isso dois emblemas guiarão este estudo: o da biblioteca e o do deserto, 
símbolos ao mesmo tempo do infinito e da incompletude. Como essas imagens nos remetem 
ao solitário espaço da linguagem, analisaremos dois paradigmáticos escritores, Walter 
Benjamin e Italo Calvino, por terem sido em vida colecionadores de palavras. 
Palavras-chave: coleção; Walter Benjamin; Italo Calvino. 
 
Abstract: This paper intends to reflect on the enigmatic relationship, established between a 
collector and the items of his collection, as a chance encounter marked by desire. Thus, as it is 
always a casual and personal choice, any stuff may be of interest to collectors, who see in that 
a summary of the world. Among dispersion and emptiness, disorder and order, a collection is 
founded as a promise to the perennial, which always dissipates in its purpose. That is why two 
emblems will guide this study: the library and the desert that symbolizes simultaneously the 
infinite and the incompleteness. As these images insert us in the solitary space of language, 
we will analyze two paradigmatic writers, Walter Benjamin and Italo Calvino, who were 
themselves collectors of words in life. 
Keywords: collection; Walter Benjamin; Italo Calvino. 
 
 

As citações são no meu trabalho como salteadores à beira da estrada, 
que irrompem armados e retiram ao ocioso caminhante a sua 
convicção. 

Walter Benjamin. 
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Os próprios dias, minuto por minuto, pensamento por pensamento, 
reduzidos a coleção: a vida triturada numa poalha de grãos ± a areia, 
ainda. 

Ítalo Calvino. 
 
  

Para um colecionador autêntico tudo é passível de ser colecionado, pois lhe interessam 
justamente os vestígios, os resíduos, os fragmentos encontrados em cada nova busca, em cada 
lugar (re)visitado. A coleção desses resíduos guarda memórias, por isso as melhores peças são 
adquiridas em viagem, quando as caminhadas e flanagens sem rumo definido fazem surgir, 
como que por acaso, num golpe de sorte, aquele objeto singular, cuja razão de ser só se 
verifica ao lado das outras peças na coleção. 

Flanam, pois, por este texto dois paradigmáticos colecionadores: Walter Benjamin e 
Italo Calvino. Embora arbitrário, o encontro desses autores se justifica por terem sido em vida 
colecionadores de palavras: se Benjamin tentou encerrar a totalidade em um único livro, na 
incompleta e fragmentária obra das Passagens, Calvino, por sua vez, perseguiu a 
multiplicidade colecionando livros de sua própria autoria. Um objeto ínfimo foi, assim, 
colecionado por esses dois personagens: as letras do alfabeto. Como uma poeira, como um 
grão de areia, as letras se dispersam, possibilitando formar, além de produções simbólicas, 
experiências: a vida numa poalha de grãos, letras e palavras. 

Desses colecionadores de palavras, dois textos ganham destaque especial: 
³Desempacotando a minha biblioteca´, de Benjamin, e ³Coleção de areia´, de Calvino, por 
nos possibilitarem dois emblemas: a biblioteca e o deserto. Enquanto o filósofo alemão, 
imerso no caos de caixas repletas de livros a serem dispostos nas prateleiras de sua biblioteca, 
encontrou refúgio no solitário deserto da linguagem; o escritor italiano, ao analisar a coleção 
de areia exposta num museu, em sua ânsia classificatória, organizou e catalogou frascos de 
areia em uma biblioteca. 

 A biblioteca e o deserto como símbolos do infinito e da dispersão nos permitirão, 
portanto, percorrer a imagem que Benjamin e Calvino faziam da coleção, como um acúmulo 
de memórias, palavras e pequenas quinquilharias. 
 
 
1 Um deserto de palavras 
 
 
 Imerso na desordem e no caos, numa noite lúgubre, entre um ar polvoroso e o chão 
repleto de papéis rasgados, jazia Walter Benjamin a desempacotar a sua biblioteca. O 
ambiente obscuro e tenso dessa cena revela, talvez, o próprio estado de espírito desse 
declarado colecionador de livros, que se dissipava do mundo real para desaparecer dentro de 
sua coleção (BENJAMIN, 2013, p. 97). A desordem dos livros ainda dentro das caixas faz 
surgir o imperativo da ordem, quando os livros, respeitando a um esquema de catalogação e 
classificação, estarão nas prateleiras, envolvidos pelo ³tédio silencioso da ordem´ 
(BENJAMIN, 2013, p. 89). 
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 ³Assim, a existência do colecionador assenta numa tensão dialética entre os polos da 
desordem e da ordem´ (BENJAMIN, 2013, p. 90). Se as coisas vão de encontro ao 
colecionador, chocam-se contra ele, como estilhaços caóticos e desordenados, cabe a esse 
frenético ajuntador dispô-las em um mundo particular: ³o grande colecionador é tocado pela 
confusão, pela dispersão em que se encontram as coisas no mundo´ (BENJAMIN, 2007, p. 
245). Mas, contra essa dispersão, da qual ele próprio é parte constituinte, impera uma nova 
ordem, imposta pelo colecionador ao libertar esses objetos do mundo da servidão de serem 
úteis, reinvestindo-os de um outro valor, um valor afetivo. 

O colecionador liberta as coisas, assim como estas também o libertam. Esse grande 
acumulador parece desafinado com o mundo em que vive, não entende a sua lógica, lançando 
sobre o real um olhar próprio, como se visse algo que os outros (os não colecionadores) 
jamais possuiriam a capacidade de ver: ³o colecionador consegue lançar um olhar 
incomparável sobre o objeto, um olhar que vê mais e enxerga diferentes coisas´ (BENJAMIN, 
2007, p. 241). Por isso, Benjamin é acometido pela necessidade de ordenação, deve organizar 
seus livros, dispô-los em sua nova biblioteca, por meio de uma ordem. Ordem, porém, 
³segundo um arranjo surpreendente, incompreensível para uma mente profana´ (BENJAMIN, 
2007, p. 241). Assim, mesmo que a escolha pela coleção seja de ordem tátil e sensível, como 
indicou Benjamin, criá-la requer a sua ordenação, mesmo que tal critério de organização seja 
compreensível somente ao colecionador, pois cabe a ele retirar aquele objeto de sua dispersão 
e funcionalidade e investi-lo de uma carga cultural. 
 Seria, ainda, incompreensível a uma mente profana a escolha pelo objeto de desejo 
que ocupará um lugar especial na coleção. Pois, qualquer objeto poderia ser investido pelo 
interesse e pela fome do colecionador. ³O quodlibet possui algo do engenho do colecionador´ 
(BENJAMIN, 2007, p. 244). Não se trata, porém, de uma indiferença, conforme pontuou 
Giorgio Agamben em A comunidade que vem: 
 

A tradução corrente, no sentido de ³qualquer um, indiferentemente´, é certamente 
correta, mas, quanto à forma, diz exatamente o contrário do latim: quodlibet ens não 
é ³o ser, qualquer ser´, mas ³o ser que, seja como for, não é indiferente´; ele 
contém, desde logo, algo que remete para vontade (libet), o ser qual-quer estabelece 
uma relação original com o desejo (AGAMBEN, 1993, p. 11). 

  
 Há, portanto, uma relação de desejo que se estabelece entre o colecionador e o objeto 
eleito, este é desejado independentemente de qualquer atributo ou valor comercial. Nesse 
sentido, o colecionador não reflete sobre o motivo de sua coleção, não a elege racionalmente, 
pois que ela surge como um ímpeto do acaso, do destino.  
 A ideia de casualidade a unir o colecionador à peça da coleção é reforçada por 
Benjamin ao relatar a busca pelos livros que integrariam a sua coleção. A imprevisibilidade 
desse encontro torna-se ainda mais determinante quando o filósofo, como um transeunte, 
vagueia por cidades, que se abriam a ele, revelando-lhe singulares peças para compor sua 
coleção: 
 

As minhas compras mais memoráveis fi-las em viagem, como transeunte. A 
propriedade e o ter subordinam-se à tática. Os colecionadores são pessoas com 
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instinto tático; a sua experiência diz-lhes que, ao tomarem de assalto uma cidade, o 
menor alfarrabista pode ser um forte, a papelaria mais fora de mão, uma posição-
chave. Quantas cidades não se abriram para mim nas caminhadas que fiz em busca 
de livros! (BENJAMIN, 2013, p. 92-93). 

 
 Reorganizar, portanto, a coleção, como faz Benjamin, é ser acometido por um 
turbilhão de lembranças que se chocam contra ele ao tocar novamente aquele objeto. 
Destituído de sua função,1 por estar em outro contexto, ou mesmo destituído de qualquer 
significado, para uma mente profana, o objeto de coleção guarda memórias inconfessáveis, 
compartilhadas somente entre ele e o colecionador. Por isso, os livros de Benjamin o lembram 
das cidades onde esteve, quando os adquiriu, reminiscências únicas, pessoais, pois a coleção 
só porta um sentido para o seu colecionador: 
 

[...] estou diante da última caixa, meio vazia, e já passa muito da meia-noite. Afluem 
outros pensamentos, diferentes daqueles de que falei. Pensamentos, não: imagens, 
memórias. Recordações das cidades em que encontrei tanta coisa: Riga, Nápoles, 
Munique, Danzig, Moscou, Florença, Basileia, Paris; recordações das suntuosas 
salas de Rosenthal em Munique, da ³Stockturm´ (Torre dos Brasões) de Danzig, 
onde vivia o falecido Hans Rhaue, do porão cheio de livros e de mofo de SüBengut, 
em Berlim Norte; recordações dos quartos onde tinha esses livros, do meu 
alojamento de estudante em Munique, do meu quarto em Berna, da solidão de 
Iseltwald no Lago de Brienz, e finalmente o meu quarto de criança, de onde provêm 
apenas quatro ou cinco dos muitos milhares de livros que começam a avolumar-se à 
minha volta (BENJAMIN, 2013, p. 96-97).  

 
 A relação com o objeto de desejo torna-se enigmática quando o colecionador decide 
petrificá-lo em um ³círculo mágico´ (BENJAMIN, 2013, p. 90), ou seja, na coleção: a peça 
fica petrificada como uma mônada, como um pequeno resumo do universo. Por isso um 
simples objeto, como uma concha reunida a outras em uma exposição, conforme afirma 
Benjamin no trecho H (1a, 3) das Passagens (BENJAMIN, 2007, p. 239), pode adquirir 
inúmeros outros sentidos, pode remeter a todos os mares da Terra, mas só para aquele que o 
coletou. A peça da coleção adquire, assim, um valor mágico, pois produz efeitos fascinantes e 
encantatórios no seu colecionador. 
 No caso de Benjamin, a mágica acontece na viagem empreendida ao tocar o objeto 
colecionável, o livro, já que, independente do que este relata, o objeto livro o porta aos 
lugares por onde esteve durante a sua aquisição. A biblioteca de Benjamin o recorda de sua 
solidão em meio aos livros bolorentos e empoeirados, o recorda de seus quartos de cada uma 
das cidades descritas por ele na citação evidenciada, o recorda de seu deserto pessoal.  

                                                           
1 Embora o colecionador de livros seja o único que não desvinculou as peças da coleção de seu contexto 
funcional, pois, mesmo em uma coleção, os livros continuam cumprindo o propósito da leitura, a partir do 
momento no qual adquirem um valor também afetivo, como peça única e singular para aquele que o reúne, eles 
passam a ter uma relação enigmática com o colecionador, conforme considerou %HQMDPLQ�HP�³'HVHPSDFRWDQGR�
D�PLQKD�ELEOLRWHFD´��FRPR�VH�DVVXPLVVHP�XP�SDFWR��FRPR�VH�DPERV�JXDUGDVVHP�RV�VHJUHGRV�PDLV�REVFXURV�GR�
outro. Por isso, os objetos de coleção, assim como os livros para Benjamin, portam memórias só identificadas e 
reconhecidas para o próprio colecionador.   
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 No claustro de um quarto, entre caixas abertas e com um livro nas mãos: este é o 
deserto penetrado por Benjamin, um deserto de palavras.    
 
 
2 Uma biblioteca de areia 
 
 

Enquanto a imagem do deserto nos serviu como alegoria para pensarmos a relação 
entre Benjamin e a coleção, o qual, antes mesmo de colecionar livros, colecionava palavras e 
saberes, Calvino, por sua vez, depara-se com a Waste Land, o próprio deserto desmembrado, 
fragmentado e ensacado em pequenos recipientes. 

Essa aventura do colecionador será, pois, experimentada por Calvino enquanto 
visitava uma exposição de coleções estranhas em Paris, na qual, ao observar cada objeto de 
uma coleção, buscava desvendar não só a história daquele colecionador, como também 
efetuar uma busca de si próprio mediante a observação daqueles objetos insólitos. Nesse 
sentido, o espírito de colecionador foi despertado em Calvino para ³coisas impalpáveis, como 
as imagens de velhos filmes, coleção de lembranças, de sombras brancas e pretas´ 
(CALVINO, 2006, p. 189).  

Entre as várias coleções vistas na exposição ± ³coleções de chocalhos de vacas, de 
jogos de tômbola, de tampas de garrafa, de apitos de terracota, de tíquetes ferroviários, de 
piões, de invólucros de rolos de papel higiênico, de distintivos colaboracionistas da ocupação, 
de rãs embalsamadas´ (CALVINO, 2010, p. 11) ±, aquela que mais lhe chamou a atenção foi 
a vitrine da coleção de areia, a seu ver a mais misteriosa justamente por revelar por meio da 
areia, símbolo ao mesmo tempo de infinitude e dispersão, os vários lugares visitados pelo 
colecionador. Assim, Calvino inicia o seu relato indicando que: 
 

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quando chega a uma 
praia de mar, à orla de um rio ou de um lago, a um deserto, a uma charneca, recolhe 
um punhado de areia e o carrega consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas 
prateleiras centenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do 
Balaton, a areia alvíssima do golfo do Sião, a vermelha que o curso do Gâmbia 
deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada gama de cores esfumadas, 
revelam uma uniformidade de superfície lunar, mesmo passando por diferenças de 
granulosidade e consistência, do cascalhoso preto e branco do Cáspio, que parece 
ainda encharcado de água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, igualmente 
pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de caracóis lilases de Turthe Bay, 
perto de Malindi, no Quênia (CALVINO, 2010, p. 11).     

     
Nesse fragmento, o escritor italiano já nos aponta aspectos concernentes à coleção, ou 

seja, a sua impossibilidade de completude dada pela atitude excessiva de se apanhar ³um 
punhado de areia´ de um dado lugar e encher um frasquinho. Ressalta-se, ainda, que a ideia 
de preencher prateleiras e mais prateleiras com frasquinhos de areia do mundo inteiro, 
classificando-os e ordenando-os como livros em uma biblioteca, se faz um tanto quanto 
absurda, já que, se pensarmos que a areia, com um simples soprar do vento, se dispersa, 
jamais aquele ³punhado de areia´ poderia representar exatamente um dado lugar, assim como 
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sua referência se perderia se a sua etiqueta fosse removida. Entretanto, se a areia precisaria 
desses subsídios de organização para explicitar a sua origem a uma mente profana, ao 
colecionador, cada grão, aprisionado no vidro das ampolas, remeteria a inúmeras memórias, 
não só de seu referente, mas ainda de cada gesto, sabores e pessoas encontrados no lugar onde 
coletou aquela ampola de areia. 

A coleção traz, portanto, memórias únicas ao colecionador. Benjamin afirma que o 
processo de colecionar ³é apenas um dique contra a maré das recordações que avança na 
direção de qualquer colecionador que se ocupa do que adquiriu´ (BENJAMIN, 2013, p. 90). 
É, pois, sob essa perspectiva que Calvino se questionará se a coleção nos revela: ³uma 
descrição do mundo? Um diário secreto do colecionador? Ou um oráculo sobre mim, que 
estou a escrutar nestas ampulhetas imóveis minha hora de chegada?´ (CALVINO, 2010, p. 
12). Se, como diz o escritor italiano, a coleção nos revela tudo isso em alguma medida, 
podemos perceber que a coleção de areia deslinda ³todos os cenários da vida do colecionador 
[...] evocados e ao mesmo tempo cancelados pelo gesto já compulsivo de inclinar-se para 
recolher um pouco de areia e encher um saquinho´ (CALVINO, 2010, p. 12).  

O gesto de recolher o objeto colecionável guarda, portanto, uma memória muito 
particular da vida do colecionador. É nesse sentido que Calvino perceberá que toda coleção é 
também um diário: 

 
É que, como toda coleção, esta também é um diário: diário de viagens, claro, mas 
também diário de sentimentos, de estados de ânimo, de humores; ainda que não 
possamos estar seguros de que realmente exista uma correspondência entre a fria 
areia cor de terra de Leningrado ou a finíssima areia de Copacabana e os 
sentimentos que elas evocam quando as vemos aqui, engarrafadas e etiquetadas. Ou 
talvez apenas diário daquela obscura agitação que leva tanto a reunir uma coleção 
quanto a manter um diário, isto é, a necessidade de transformar o escorrer da própria 
existência numa série de objetos salvos da dispersão, ou numa série de linhas 
escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensamentos (CALVINO, 2010, p. 
13).        

  
Mas, se a coleção pode nos revelar a vida do colecionador, com seus sentimentos e 

humores, ela, ao mesmo tempo, nos esconde o impulso que o levou a criá-la, sobretudo, se 
nos deparamos com objetos estranhos e insólitos, como é o caso da areia. Para Mario 
Perniola, o critério de escolha das coleções artísticas é muito enigmático, tem a ver com o 
desejo, com o quodlibet no sentido defendido por Agamben, sendo que esses objetos foram 
³investidos de um significado cultural simplesmente porque foram pré-selecionados e 
conservados pelo artista´ (PERNIOLA, 2009, p. 132).   
 Benjamin afirma que ³colecionadores são pessoas com instinto tátil´ (BENJAMIN, 
2007, p. 241) ao nos mostrar que, ³na modernidade, colecionar objetos é, antes de mais nada, 
valorizar suas qualidades sensíveis´ (OTTE, 2011, p. 14). O colecionador é, pois, tocado pela 
dispersão em que se encontram as coisas no mundo, é sensível para o que é considerado resto, 
entulho, objeto de pouco valor e, justamente por isso, os recolhe e os coleciona.  
 É com os objetos menores que a vida será equiparada, pois, como nos diz Beatriz 
Sarlo a respeito das Passagens, de Benjamin, ³o olhar que ilumina o banal produz, ao 
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incorporá-lo à coleção ou ao relato, uma verdade´ (SARLO, 2000, p. 38, tradução nossa),2 já 
que, para Benjamin, o verdadeiramente significativo estaria no pequeno e no trivial. Essa 
ideia coincide com aquela em que acredita Perniola ao considerar que na modernidade há 
³uma febre que multiplica as coleções ao infinito, de acordo com uma lógica que não é aquela 
do trânsito e do enigma, mas, ao contrário, a da identidade e a do banal´ (PERNIOLA, 2009, 
p. 135).  

É justamente esse caráter aparentemente banal dos objetos de coleção que nos revela a 
identidade do colecionador, como indica uma das colecionadoras da exposição visitada por 
Calvino, ao afirmar que, para montar a sua coleção, necessitava folhear, recolher, ordenar, 
classificar, peneirar, reduzir para apropriar-se da vida e incorporá-la à sua coleção 
(CALVINO, 2010, p. 14). Para o colecionador, o mundo está presente em cada um de seus 
objetos, que, combinados a outros, leva a uma determinada constelação. A coleção seria, 
assim, uma constelação.  
 Nesse sentido, o objeto, ao ser colecionado e posto ao lado de outros em uma 
constelação, perde a sua significação funcional3 e será ressignificado, reinvestido por um 
novo valor que lhe será concedido pelo olhar e pelo desejo do colecionador, como afirmado 
por Benjamin: ³é decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar com aquilo que 
lhe é semelhante´ (BENJAMIN, 2007, p. 239). Assim, o colecionador renova o mundo velho 
ao investi-lo de uma carga mágica, pois ³o mais profundo encantamento do colecionador 
consiste em inscrever a coisa particular em um círculo mágico no qual ela se imobiliza, 
enquanto a percorre um último estremecimento (o estremecimento de ser adquirida)´ 
(BENJAMIN, 2007, p. 239). 
 Embora com a coleção todos os objetos sejam transformados num tesouro, para 
Perniola esse objeto só se configurará como um bem cultural por estar imerso no espaço da 
coleção, uma vez que, fora desse espaço, o objeto perderia o seu valor. Nas suas palavras: 
 

A coleção introduz a noção de espaço como campo; o campo aberto pela coleção é o 
conjunto das condições que tornam possível a transformação de um objeto em bem 
cultural. O que determina o bem cultural como tal é o seu estar contido dentro de um 
campo: fora de tal espaço o objeto apresenta um interesse muito menor 
(PERNIOLA, 2009, p. 132).      

  
O trabalho do colecionador consiste, portanto, em retirar os objetos da dispersão, 

dando-lhes uma ordem ao subtrair-lhes seu valor de uso, trabalho esse contínuo e 
inalcançável, como nos esclarece Beatriz Sarlo: 

 
O colecionador [...] despoja a mercadoria de seu valor de uso, a subtrai de sua 
função prática, suspende sua circulação, para incorporá-la a um espaço ordenado e 
artificial, impulsionado por um impossível e nunca resignado desejo de totalidade. 

                                                           
2 No original: ³OD� PLUDGD� TXH� LOXPLQD� OR� EDQDO� SURGXFLHQGR�� DO� LQFRUSRUDUOR� D� OD� FROHFFLyQ� R� DO� UHODWR�� XQD�
YHUGDG´� 
3 É necessário ressaltar que o objeto arrancado de seu contexto sempre carrega algo dele consigo, pois o objeto 
possui um caráter metonímico que evoca, pela sua mera presença, o contexto (ausente). 
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Um trabalho utópico, já que por definição e por sua própria lógica não pode existir 
coleção completa; a paixão do colecionador se alimenta precisamente do desejo de 
completude e de saber que ela é, no melhor dos casos, provisória (SARLO, 2000, p. 
36, tradução nossa).4  

No entanto, se o objeto adquire um novo significado ao pertencer a uma dada coleção, 
podemos nos perguntar se ele, de fato, manterá relações com o seu lugar de origem, tal como 
se questiona Calvino ao perceber que a areia colecionada num frasquinho não é mais capaz de 
conservar o brilho da praia e o seu calor úmido: 

 
E então está de volta de uma viagem, acrescenta novos frasquinhos aos outros em 
fila e de repente se dá conta de que, sem o índigo do mar, o brilho daquela praia de 
conchas moídas se perdeu, que do calor úmido dos uádis nada restou na areia 
encapsulada, que, distante do México, a terra misturada à lava do vulcão Paricutín é 
um pó negro que parece varrido da garganta de uma lareira. Tenta reconduzir à 
memória as sensações daquela praia, aquele cheiro de floresta, aquela ardência, mas 
é como sacudir aquele pouco de areia no fundo da garrafa etiquetada (CALVINO, 
2010, p. 15).       

 
É como se, de tanto querer lembrar os lugares visitados, a colecionadora de areia 

descrita por Calvino fracassasse em seu projeto, mesmo porque os frascos remeteriam mais a 
amostras científicas ± de um geólogo, por exemplo ± do que a um ³souvenir´ afetivo e 
aurático. Pensando sob essa perspectiva, a coleção de areia se tornaria um ³cemitério de 
paisagens reduzidas a deserto, de desertos sobre os quais não sopra mais o vento´ 
(CALVINO, 2010, p. 15). Não sopra mais o vento caótico do mundo, pois as areias foram 
organizadas e classificadas como livros em uma biblioteca. O espaço da coleção, assim como 
o espaço da biblioteca permitem esse ordenamento, esse isolamento confortável que se tem do 
mundo. 
 
 
3 Colecionar e ler o mundo 

 
 
Durante todo o ensaio, percebemos que a coleção foi contundentemente comparada à 

escrita, tanto em sua interface com a ideia de diário, por revelar algo de seu colecionador, 
quanto pela aproximação entre as imagens de rastros filiformes deixados na areia e a sucessão 
de palavras enfileiradas em uma página. Podemos depreender disso que colecionar e ler são 
gestos derivados um do outro, não à toa a raiz etimológica de coleção (collectio) deriva de 
legere, que, originariamente, remetia às ideias de colher, escolher, recolher. Três verbos que 
dizem tanto da prática exercida por um leitor, quanto do gesto físico do próprio colecionador: 
ambos colhem palavras e objetos, tirando-os da dispersão.  
                                                           
4 NR�RULJLQDO��³(O�FROHFFLRQLVWD��>...], despoja a la mercancía de su valor de uso, la sustrae de su función práctica, 
suspende su circulación, para incorporarla a un espacio ordenado y artificioso, impulsado por un imposible y 
nunca resignado deseo de totalidad. Un trabajo utópico, ya que por definición y por su propia lógica no puede 
existir colección completa; la pasión del coleccionista se alimenta precisamente del deseo de completitud y del 
VDEHU�TXH�HOOD�HV��HQ�HO�PHMRU�GH�ORV�FDVRV��SURYLVRULD´��   
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A linguagem foi, portanto, o primeiro objeto de coleção que acometeu Benjamin e 
Calvino, pois que foram surpreendidos por palavras que, como salteadores à beira da estrada, 
para recuperarmos a imagem de Benjamin em epígrafe neste estudo, retiraram dos nossos 
colecionadores o poder de escolha, imergindo-os num universo linguístico. Antes, porém, de 
colecionadores, eles foram leitores do mundo: ³colecionar é um fenômeno primevo do estudo: 
o estudante coleciona saber´ (BENJAMIN, 2007, p. 245). Por isso, ao se deparar com a 
biblioteca de ampolas de areias da melancólica colecionadora, Calvino passa a refletir sobre o 
seu próprio deserto de palavras escritas em sua vida: 

 
Decifrando o diário da melancólica (ou feliz) colecionadora de areia, cheguei a 
interrogar-me sobre o que está escrito naquela areia de palavras escritas que 
enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece tão distante das 
praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como areia, as palavras como 
palavras, possamos chegar perto de entender como e em que medida o mundo 
triturado e erodido ainda possa encontrar nelas fundamento e modelo (CALVINO, 
2010, p. 15-16).    

 
Tanto Benjamin quanto Calvino recolheram, excessiva e compulsivamente, areias de 

palavras, preenchendo muitas páginas em branco. Esse gesto de colecionar pressupunha 
inovar tanto a relação com a escrita quanto a relação entre escritura e mundo. Assim, 
poderíamos pensar que a obra desses colecionadores se apresenta como coleções de 
pensamentos e saberes, impedindo que o conhecimento caia na dispersão e permitindo que ele 
se preserve na memória. É, pois, com tal propósito que percebemos a presença do mundo 
triturado nas coleções e na escrita, pois ³os próprios dias, minuto por minuto, pensamento por 
pensamento, [estão] reduzidos a coleção: a vida triturada numa poalha de grãos ± a areia, 
ainda´ (CALVINO, 2010, p. 14). Colecionar é, portanto, perceber, em contínuos 
reavivamentos e reagrupamentos, a vida fragmentada em cada objeto que compõe a coleção-
constelação.  
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