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RESUMO

A partir de momentos privilegiados da historia de arte contemporanea (Tacita Dean,
Boris Mikhailov, Blossfeldt, entre outros), o nosso ensaio interroga as relagdes entre
arquivo e histéria natural tendo como base uma nog¢ao particular: a nogdo de resto, que
tentamos formular a partir de alguns motivos na obra daqueles artistas contemporaneos.
Seja na indistingdo entre objecto natural e técnico, seja na suspensdo temporal em que
aqueles objectos se situam — algures entre a iminéncia e a catastrofe —, o arquivo
encontra a histéria natural quando, na sua impassibilidade, cria um objecto que ndo ¢
nem natural nem, também, historico, inaugurando, desta forma, uma estranha
temporalidade que tanto ¢ a abertura incondicional ao futuro como, também, uma

catastrofe desde sempre anunciada.

Palavras-chave: arte contemporanea, catastrofe, histéria

ABSTRACT

Through privileged moments in contemporary art history (Tacita Dean, Boris
Mikhailov, Blossfeldt, among others), our essay tries to grasp the relationship between
archive and natural history. Having as a focal point a particular concept, the notion of
remainder, it points to an indistinction between natural and technical object. The archive
becomes natural history through a temporal suspension — lost between an imminence
and a catastrophe —, while creating an object that leaves both nature and history.

Creating a strange temporality, the encounter between archive and natural history
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creates an unconditional opening of the future but, also, a catastrophe that is always

already imminent.

Keywords: contemporary art; catastrophe; history

S6 quem fosse capaz de contemplar o seu
proprio  passado  como  fruto  da
contrariedade e da necessidade estaria em
condigoes de, em cada momento presente,
tirar dele o mdaximo partido. Pois aquilo
que vivemos um dia é, na melhor das
hipdteses, comparadvel aquela bela estatua
a que o transporte quebrou todos os
membros, e agora mais ndo tem para
oferecer do que o precioso bloco a partir
do qual terd de ser esculpida a forma do
futuro'

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podia ser vuestro

Existe

Ni templos ni jardines

Ni poesia

Sois libres

Admirables poetas troyanos”

Como um cdo! — exclamou ele, para que a
vergonha lhe sobrevivesse.

1. Como o tribunal de Katka, também o arquivo nada te pede. “Porque razdo
havia, entdo, de pretender alguma coisa de ti? O tribunal nada quer de ti. O tribunal

acolhe-te quando vens e despede-se de ti quando partes™. Na sua superficie plana, neste

"' Walter Benjamin, “Rua de Sentido Unico” in Imagens de Pensamento, Lisboa, Assirio&Alvim, 2004, p.
40
2 Roberto Bolafio, La Universidad Desconocida, Madrid, Anagrama, 2007, p. 235.
? Franz Kafka, O Processo, Lisboa, Relogio d’Agua, 2015, p. 224.
* Franz Kafka, O Processo, Lisboa, Relogio d’4gua, 2015, p. 218
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oceano de que fala Arlette Farge’, o arquivo permanece impassivel: espalhado neste mar
que cresce de forma impardvel, um murmurio, que quase nao conseguimos distinguir,
encontra zonas intensivas e de divisdo, zonas de atrito, barreiras mais ou menos
transponiveis, limiares, locais de passagem, jogos espelhares, regularidades
enunciativas, como pretendia Foucault, pequenas e grandes diferengas, aproximagdes e
distancias; acusacdes € pequenos lamentos, palavras mais ou menos acesas, imagens de
que ndo conhecemos a histéria mas que, por um qualquer acaso, sobreviveram e
escaparam a noite do mundo, até mesmo auséncias, lugares vazios onde outrora deveria
ter existido qualquer coisa, tudo isso tem lugar no arquivo que permanece, face ao
pequeno ou grande acontecimento, ao objecto natural ou ao objecto histoérico, numa
espécie de indiferenca. No seu sonho burocratico, ele ndo determina nem escolhe, aceita
a chegada de qualquer coisa e coloca-a num determinado lugar — e mesmo ai ele ndo
chega ainda a decidir: o Provenienprinzip®, de que nos fala Sven Spieker, implica que a
organiza¢do do arquivo deve seguir fielmente o registo que, por sua vez, ¢ pensado a
partir da possibilidade da sua arquivagdo. Sonho burocratico cujo correlato seria a
propria vida no seu tumulto, nas suas divisdes, nos seus confrontos e disparates. De
facto, durante todo o século XIX o arquivo deixa de se referir ao que ¢ digno de
memoria para se tornar microscopista, rente ao dizivel e ao visivel e, de certa forma,
indiferente a importancia, relativa ou ndo, dos varios acontecimentos que nele entram:
tanto encontra lugar para o regicidio como para o pequeno crime, a pequena
transgressao, o delito comum que parecia condenado a desaparecer no infinito rumor do
tempo e da historia. Esta imanéncia do arquivo a vida, que sem duvida determina esta
ultima a partir dos “enquadramentos” disciplinares e em todos os seus acontecimentos

microscopicos como desde sempre destinada ao primeiro, tem como consequéncia, sem

> “This comparison with the natural and unpredictable forces is not arbitrary. When working in the
archive you will find yourself thinking of this exploration as a dive, a submersion, perhaps even a
drowning... you feel immersed in something vast, oceanic”, Arlette Farge, The Allure of the archives,
New Haven & Londres, Yale University Press, 2013, p. 4.
® Como refere Sven Spieker: “In 1881, the so-called Provenienprizip or principle of provenance (PP) was
introduced at the Privy State Archive in Berlin. It stipulated that archival files were to be arranged in strict
accordance with the order in which they had accumulated in the place where they had originated before
being transferred to the archive (...)Oriented topographically rather than semantically, the archive
arranged according to the PP collects not what exists in an extra- archival outside but what has already
been collected, arranged, and organized in another place” (Sven Spieker, The Big Archive. Art from
bureaucracy, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2008, p. 17)
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duvida, todos os dispositivos de que, de facto, ndo se separa — ou, de forma mais
rigorosa, pressupde-nos, dado que é dentro do ambito disciplinar que o arquivo se vai
constituir. Quando Allan Sekula analisa o famoso chefe da policia parisiense e a fun¢do
“discursiva” da fotografia dentro dos métodos biométricos que comecam, por esta
altura, a ser implementados no estudo e na prevencao do crime, ele aponta, seguindo
alids os estudos de Foucault sobre o dispositivo pandptico, para essa indistingdo entre,
por um lado, o arquivo e as suas técnicas de captura e de controlo e, por outro lado, a
vida em todos os seus pequenos movimentos. Da mesma forma, quando o proprio
Foucault analisa a discursificagdo do sexo, que surge no cruzamento do dispositivo
confessional e do problema da populacao, ele encontra uma “arquivagdo geral” onde, ao
lado dos vérios dispositivos de controlo, surgidos para, na imanéncia do discurso, ir
estabelecendo cortes dentro do rumor impardvel de palavras pronunciadas — lugares
privilegiados, fungdes de legitimagao, etc. —, se d4 a ler uma injuncdo a falar, a dizer,
injungdo impardvel onde até os minimos detalhes, os pensamentos mais evanescentes e
insignificantes, devem ser meticulosamente registados, arquivados. O arquivo surge,
desta forma, ndo apenas, como pretende John Tagg, no ambito de uma “articulagdo
institucional, discursiva e politica”’, mas, na propria astucia do arquivo, na sua
imanéncia a vida e aos acontecimentos mais insignificantes e nos seus diversos
mecanismos de controlo e produ¢do, também do lado de um rumor imparavel, um

. . . 8
“oceano”, como pretendia Farge, de documentos, imagens e objectos’.

7 I tis, rather, to insist that the record phtograph’s compelling weight was never phenomenological — to
use Barthes’s term — but always discursive and that the status of the document and the power effects of its
evidence were produced only in the field of na institutional, discursive and political articulation” (John
Tagg, “the Pencil of History: photography, history, archive” in The Disciplinary Frame.
Photographic truths and the capture of meaning, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p.
224-225)
¥ Uma nota de rodapé ndo chega, certamente, para analisar o problema das relagdes entre arquivo e
dispositivos de controlo. Achille Mbembe, por exemplo, fala de um estatuto do documento de arquivo
que resultaria de uma selec¢do e de uma exclusdo de todos aqueles que ndo seriam “arquivaveis” (The
archive, therefore, is fundamentally a matter of discrimination and of selection, which, in the end, results
in the granting of a privileged status to certain written documents, and the refusal of the same status to
other, thereby judged “unarchivable”. The archive is, therefore, not a piece of data, but a status” Achille
Mbembe, “The Power of the Archive and its Limits” in Refiguring the Archive, Dordrecht, Kluwer
Academic Publishers, 2002, p.20). Hutchens, no mesmo sentido, ao abordar o tema da contra-memoria
(“Techniques of Forgetting? Hypo-Amnesic History and the An-Archive” in Substance, #113, vol. 36,
n°2, University of Winsconstin, 2007 pp. 37-55) acaba por conferir ao arquivo uma determinagdo politica
constitutiva que apenas o an-arquivo, na medida em que “recorda”, contra o arquivo, a “incessante
violéncia historica” (Benjamin Hutchens, ibidem, p.38) consegue colocar em causa. No mesmo sentido,
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2. Em Teignmouth Electron, livro que resulta da investigacdo que fez sobre a
morte de Donald Crowhurst, Tacita Dean fala de uma “loucura temporal”, uma “loucura
do tempo”. Este fendmeno, que Dean diz ser comum entre marinheiros, acontece
quando, em alto mar, o tempo nao ¢ registado com todo o rigor possivel. Na auséncia de
pontos de referéncia temporais ou espaciais, o0 marinheiro ¢ “engolido” pela superficie
lisa do mar, sogobra face as forgas inumanas: Ulisses perde qualquer possibilidade de
retorno, qualquer nostalgia por casa, ja ndo ouve o canto magico das sereias mas apenas
o seu siléncio; Ulisses enlouquece. Possivelmente, ¢ desta “loucura temporal” que se
trata nas imagens presentes em Teignmouth Electron: abandonado numa praia de
Cayman Brac, no mar das Caraibas, o trimard com que Donald Crowhurst tentou dar a
volta ao mundo — e onde encontrou a morte em 1969 — torna-se indistinguivel da propria
vegetacdo, como se sempre tivesse feito parte da paisagem. Esta indistingdo, em que
aquele objecto, construido por Crowhurst, adquire caracteristicas naturais, em que nos
surge, ndo destacado da paisagem natural como um objecto técnico, mas como algo de
desconhecido, um “fossil” a que fosse necessario determinar o sentido, a historia e o
modo como chegou aquele lugar, a0 mesmo tempo natural e bizarro, proximo de nos
mas falando-nos numa lingua impronunciavel, ¢ o lugar em que o arquivo se transforma

em historia natural.

como alias ja vimos, tanto John Tagg como Allan Sekula analisam a fotografia do ponto de vista
discursivo, tornando-se o arquivo o resultado dos varios dispositivos disciplinares que surgiram no século
XIX. Contra a reducdo do arquivo a esta violéncia “arquivistica” & preciso colocar em destaque, no
entanto, que o sonho burocratico das disciplinas, na medida em que pretende tornar-se imanente a propria
vida, acaba por criar o seu proprio exterior. Ndo sera este, alids, o gesto do proprio Foucault — cujas
analises tanto influenciam o discurso sobre a fotografia e o arquivo — quando, a partir do arquivo, a partir
do sonho burocratico e da sua astlcia propria, retoma de outro lugar os documentos e os textos que
compdem o arquivo? Como se a tensdo que se faz jogar no arquivo, tenséo entre uma “pulsdo” disciplinar
e uma outra “pulsdo”, inseparavel, sem divida, mas ndo equivalente, “pulsdo” para dizer e dar a ver, para
deixar falar e tornar visivel, tensdo que coloca em jogo momentos dissimétricos, nunca ajustados, fosse
exactamente o lugar a partir do qual podemos interrogar, na propria astucia do arquivo que, na sua
impassibilidade, pretende tudo arquivar sem disting@o, pretende ndo deixar de fora nem mesmo aquilo
que o coloca em causa enquanto violéncia constitutiva, o proprio arquivo.
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Tacita Dean, Teignmouth Electron, 1999

3. Em 1929, Karl Blossfeldt edita o seu conjunto
de fotografias intitulado Urformen der Kunst. O que
encontramos neste conjunto de imagens de plantas ¢ um
gesto em face do qual Tacita Dean se coloca, de certa
forma, no extremo oposto. De facto, aquilo com que
nelas somos confrontados ¢ uma espécie de sintese
entre natureza e cultura, entre objecto natural — a planta
— e objecto artificial, técnico e historico — a escultura ou
o design, por exemplo. De ressondncias goethianas —
basta lembrar a Urpflanze, de cujo gesto ndo andara

longe — trata-se, neste caso, da constituicio de uma

“ciéncia do sensivel e do singular” onde o originario € a  yrformen der kunst, Aesculus Parviflora
linha de variagdo que sintetiza o objecto natural e o

objecto artistico, limiar e limite imaginativo e metamorfico onde ambos se aproximam
um do outro sem, todavia, se identificarem e onde o singular ndo ¢ deduzido mas, pelo

contrario, ¢ o lugar onde o origindrio, no seu devir, se da. Desta forma, ¢ cada objecto
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singular que se vai transformar num modo de singularizac¢do e o originario nada mais &,
de facto, que a linha de variacdo continua de cada um deles. Gesto, no entanto, que
permanece ambiguo: ele ndo andara distante das pesquisas de Etienne Marey — ai onde
este decompde o movimento, aquele amplia a imagem; ambos t€ém como efeito, ¢ certo,
um certo estranhamento, um certo invisivel que se daria finalmente a ver; mas ambos se
incluem, igualmente, no esfor¢o de racionalizacdo de que fala Mary Ann Doane, esfor¢o
de racionalizagdo esse que, como se sabe, encontra nas disciplinas do século XIX a sua

7ot 9 ;. . .
vertente politica” e a sua ldgica discursiva.

Se o gesto de Blossfeldt, Marey ou Muybridge encontra, ao mesmo tempo, o
campo imagético, ndo dado mas necessariamente construido, de uma sintese entre
natureza e historia ou cultura, em objectos que permanecem numa indeterminagao
quanto a sua constitui¢do, eles encontram-no, também, através desse limiar disciplinar
que, quase literalmente no caso de Blossfeldt, se transforma num olhar microscopico e
subtil, que captura pequenas diferencas, variacdes minimas de sentido. Desta forma,
este gesto goethiano encontra um paralelo, uma espécie de sombra que o acompanha, na

propria injun¢do a racionalizagdo do real. Ele serd, na realidade, inseparavel deste

® “Hence, the concept of the point has a double valence: it is the support of rationalization (for Marey) and
simultaneously the embodiment of the contingency that acts as a resistance to rationalization (for Peirce).
I tis both the ultimate abstraction and the ultimate indicator of the concrete, the particular, the present
instant in its absolute singularity” (Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity,
Contingency, the Archive, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2002, po. 218.). Talvez
um dos exemplos maiores do cruzamento entre ciéncia, arte e dispositivos disciplinares sejam as famosas
fotografias de Charcot no La Salpetriére onde os diversos momentos da “loucura” sdo capturados. Um
gesto no mesmo sentido é-nos contado por Agamben relativamente a Gilles de la Tourette que, no seu
Etude Cliniques et Physiologiques sur la Marche, de 1886, tenta analisar o gesto humano de um ponto de
vista puramente cientifico, inserindo-se desde logo nessa ideia de constitui¢do de uma patologia geral da
sociedade (Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience, Nova lorque, Verso,
1993). Uma nota mais para referir o livro de James Elkins Six Stories from the End of Representation.
Images in Painting, Photography, Astronomy, Microscopy, Particle Physics and Quantum Mechanics, e
para sublinhar que fica aquém do seu proprio gesto. Na realidade, a ideia de um estudo que aprofundasse
a funcdo da imagem em campos tdo dispares como a fisica quantica e a pintura continua a ter, ainda hoje,
um grande interesse para uma analise que encarasse todas essas disciplinas de um ponto de vista ndo
limitado aos pressupostos e protocolos que cada uma se da. Na realidade, o ponto de partida de encarar
cada uma dessas disciplinas como um campo delimitado com as suas regras de leitura e de legitimagdo
discursiva parece esquecer, ou pelo menos ndo tomar em consideragdo, o campo aberto pelas analises da
chamada “tecno-ciéncia”, isto é, aqueles limiares em que ciéncia e politica se cruzam e em que o regime
discursivo tem de ser encontrado, ndo na estabilidade de um campo cientifico com a sua axiomatica
rigida, mas na imanéncia que a propria imagem cria — pensemos, por exemplo, nas imagens de satélite
que sdo “usadas” pelo exército ou pela policia. Pensemos, por exemplo, em Sound Mirrors, de Tacita
Dean, ao qual teremos de voltar e que toma por objecto os antecedentes técnicos do radar contemporaneo:
nestas “imagens sonoras” encontramos o ponto de indistingdo entre discursos que chegam de campos
puramente técnicos e cientificos mas também politicos e, no caso de Dean, artisticos.
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ultimo, na medida em que encontra neste a sua “condicdo de possibilidade” — mas
também excessivo quanto a sua condicdo, na medida em que a indeterminagdo da
propria imagem permite que a condi¢do ndo retorne sobre si propria, que a imagem

contenha sempre mais, constitua sempre um evento.

Voltemos, no entanto, a Teignmouth Electron, porque ai encontramos, como ja
tentdmos realcar, uma conjugacdo diferente das relacdes que se estabelecem entre o
campo natural e o campo historico. De facto, se em Blossfeldt encontramos uma sintese
entre ambos os dominios através de limiares que os atravessam e os conjugam, em
Teignmouth Electron, pelo contrario, ambos os campos parecem tocar-se apenas nos
extremos: ¢ no extremo da histdria, através da ideia de catastrofe, que esta captura a
natureza; esta Ultima, por sua vez, também apenas no seu extremo, no seu caracter
repetitivo, encontra a historia para a esvaziar, de seguida, de qualquer finalidade. E
necessario ver, alids, que a proximidade que possa existir entre ambos 0s gestos nasce
exactamente de uma distancia abismal quanto aos pressupostos de ambos: se, de um
lado, existe o momento feliz da sintese entre ambos os campos que os concentra, de
forma irradiante, num dado objecto singular; do outro lado, do lado de Tacita Dean,
encontramos a distancia intransponivel entre histéria e natureza, distancia essa que
impode que elas apenas se toquem na sua extremidade e que qualquer objecto, longe de
consistir no centro irradiante em que histéria e natureza se unificam na sua diferenca,
apenas ¢ natural na medida em que ¢ expulso da historia e é apenas histdrico ao ser
expulso da natureza — surgindo, desta forma, como um resto, aquilo que resta de uma
histéria que ja ndo ¢ nossa, aquilo que sobrevive a sua propria histéria: um despojo
expulso tanto da natureza quanto da histdria e que, quase literalmente em Teignmouth

Electron, da a costa.

4. Referindo-se a sua instalacdo da década de oitenta do século passado, The Man
Who Never Threw Anything Away, llya Kabakov aludia ao colapso de qualquer
possibilidade, a vidas desprovidas de qualquer futuro ou de qualquer presente, vidas
sem esperanga, que permaneciam suspensas € em suspenso - numa suspensao que, como

iremos ver, marca a sua entrada numa historia natural.
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“Qualquer homem deve esperar um futuro melhor, que o seu destino possa
mudar. Mas o que ¢ realmente interessante ¢ que esta vida ¢ uma vida sem
esperanga. E esta a pior condi¢dio que o homem soviético criou: vida sem
esperanga, sem uma janela. O quotidiano esta trancado, fechado... Para a minha
mae, mas também para qualquer um, este anseio e este pessimismo permeavam a
vida didria. Tudo ndo ¢ nem muito bom nem muito mau [...] € uma vida

absolutamente sem perspectiva, sem a possibilidade de mudanca”

E possivel ler neste gesto — tal como em Mikhailov — uma critica politica e
ideoldgica ao regime soviético, a constitui¢do de um contra-arquivo que, fazendo uso
dos mesmos meios retoricos, arquiva de outra forma o regime — basta real¢ar Red Series
(1968), de Mikhailov, com a presenga dos simbolos soviéticos, ou o uso que Kabakov
faz da propaganda. No entanto, ndo ¢ apenas este ponto de vista critico e ideolodgico que
aqui nos interessa porque, de facto, ele parece insuficiente para compreender o gesto de
ambos. Merewether sublinha que a presenca do lixo em The Man Who Never Threw
Anything Away é sinal dessa vida empobrecida'® que se vivia no regime soviético — mas
esta mesma vida empobrecida deve ser compreendida ndo apenas de um ponto de vista
puramente econdmico e politico mas a partir dessas vidas sem esperanga de que fala
Kabakov, desse quotidiano fechado, trancado. Basta notar, alids, a quase auséncia dos
meios classicos de critica politica e ideoldgica — além de uma ou outra referéncia em
Mikhailov (Unfinished Dissertation, por exemplo) e de dispositivos ironicos que

passam pela utilizagdo dos proprios meios retoricos do regime.

Em Salt Lake, série fotografica de 1986 encontramos esta tensdo entre um
dispositivo critico e irénico e essas vidas sem esperanga, de que fala Kabakov, levado a
um ponto de ebuli¢do. Por um lado, um conjunto de banhistas partilha o espaco com um
horizonte de chaminés fabris, esgotos e detritos — permitindo, desta forma, inaugurar
todo um contra-discurso, um contra-arquivo que vai conotar a fotografia com um lado

politico, irénico sem duvida, e onde ela vai surgir como documento. Mas € necessario

10 “The story of «The man who never threw anything away» reminds uso f the impoverished
environment of the Soviet Union in which even the lowliest thing could be precious, and therefore the
consequent logico f madness in which nothing was thrown away. Accumulations of the discarted and
useless can undermine the valorization of remembrance, as opposed to forgetting, as much as they
render absurd the process of making meaningful” (Charles Merewether, “Introduction. Art and the
Archive” in The Archive, Ed. Charles Merewether, Londres, Whitechapel, 2006, p. 11.
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colocar em destaque trés aspectos que permitem ler de outra forma essas imagens. Em
primeiro lugar, a auséncia de referéncias explicitas ao regime soviético — ainda presente,
por exemplo, em Suzie, onde nos ¢ permitido ler o quotidiano tendo como pano de
fundo a realidade politica e social do regime. Em segundo lugar, a banalidade dos
gestos — um conjunto de pessoas num cendrio de férias, ndo fosse a presenga dos
esgotos e das chaminés. Em terceiro lugar, o clima de felicidade estival que se da a ver
nas imagens — e que contrasta, como facilmente se percebe, com o ambiente fabril, com

oS esgotos € as

chaminés.

Boris Mikhailov, Salt Lake, 1986

5. Como na primeira fotografia de Unfinished Dissertation, tudo aqui ¢ cinzento —
nem totalmente bom nem demasiado mau. Um dos maiores méritos de Mikhailov ¢
conseguir pensar com todo o rigor possivel essa radical auséncia de Stimmung —
auséncia de cor, de tonalidade, auséncia de mundo, de sentido, de centro irradiante. E
nessa auséncia que essas vidas sem esperanca de que falava Kabakov permanecem
suspensas — suspensas de uma catastrofe que ja se deu ou que permanece na iminéncia.
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Quando, em 4 Origem do Drama Barroco Alemdo, Walter Benjamin analisa o homem
religioso do Barroco, ele encontra a correlagdo, a cumplicidade, entre essa auséncia de
Stimmung e a suspensdo — na forma de uma escatologia que se tornou vazia e que,

suspensa sobre o mundo, ameaga destrui-lo.

“O homem religioso do barroco prende-se tdo fortemente ao mundo porque sente
que com ele ¢ arrastado para uma queda de agua. Nao existe uma escatologia
barroca; por isso, 0 que existe ¢ um mecanismo que acumula e exalta tudo o que é
terreno antes de o entregar a morte. O além ¢ esvaziado de tudo aquilo que possa
conter 0 minimo sopro mundano, ¢ o barroco extrai dele uma panoplia de coisas
que até ai se furtavam [...] trazendo-as, na fase do seu apogeu, violentamente a luz

do dia para esvaziar um derradeiro céu que, na sua vacuidade, serd capaz de um dia

destruir a terra com a violéncia de uma catastrofe.”"'

No entanto, ndo ouvir na suspensdo do tempo em que essas vidas sem esperanca
se conservam nenhuma forma de eternidade. Iminéncia, sem davida: que algo aconteca,
que a suspensdo liberte toda a sua violéncia, que o veredicto chegue — mas como saber
se ele de facto chegou ou ndo? E com que critério? Nao tera ele ja chegado? Nestas
imagens da-se a ver a iminéncia do que se encontra por vir, a iminéncia, paradoxal, do
que ja aconteceu ou, pelo contrdrio, ¢ esta mesma iminéncia tornada indistinta da
propria vida, que permanece sempre e desde sempre nesta suspensdao? O que talvez seja
pior, o que talvez seja, de facto, o pior: que nada acontega, que o veredicto permaneca
na sua suspensdo, no seu inacabamento, na iminéncia da sua chegada, que ele impenda
sobre estas vidas sem esperanga e que estas se estendam, por sua vez, ao infinito;
iminéncia do que nunca chegara, do que nunca acabara por chegar, do que permanecera
sempre na sua chegada. Uma catastrofe declarada permanente ndo se deixa esperar — e
talvez ndo tenhamos forma de decidir, isto é, também, de colocar a salvo; talvez so6 o

insalvavel exija uma resposta.

Reside aqui, nessa correlacdo entre suspensdo, iminéncia e catdstrofe uma das
possibilidades de leitura do pequeno texto de Benjamin que Mikhailov coloca na

primeira imagem de Unfinished Dissertation:

" Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004, p. 59.
Sublinhados nossos.
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“Benjamin. Traumkitsch. (Dreamkitsch)
The dream no longer reveals the blue horizon.
Everything is gray now.

The dreams have evolved into the road towards banality”'*

O pequeno texto que acompanha a imagem — pequeno texto de Benjamin sobre o
surrealismo, inaugurando desta forma uma relacdo que seria necessario explorar em
todas as suas dimensdes — torna problematica a relagdo entre quotidiano, banal e sonho.
Ha aqui duas dimensdes que ¢ necessario colocar em devido destaque. Em primeiro
lugar, essa remissdo do banal e do quotidiano ao sonho que, na realidade, ¢ capturado
pelo primeiro. De facto, ndo apenas o sonho ja ndo revela o horizonte azul como, além
disso, ele proprio consiste numa queda no banal. O sonho tornou-se banal, ou seja, essas
vidas sem esperanga ndo se movem em qualquer horizonte, encontra-se subtraidas a

qualquer possibilidade. Mas, segundo movimento, ¢ o banal e o quotidiano que, dessa

2 Boris Mikhailov, Unfinished Dissertation, Zurique, Scalo, 1998, p. 7.
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forma, se tornam indiscerniveis do sonho. E neste sentido, alids, que o quotidiano se
torna inacessivel. Como num sonho, ele apenas ¢ acessivel de um ponto de vista interior
— que se desconhece — ou da exterioridade da vigilia cuja distancia indecomponivel ¢
marca da inacessibilidade. Mas o gesto de Mikhailov ¢, na realidade, mais radical e nao
se limita a colocar em jogo uma dialéctica entre sonho e vigilia: ele faz colapsar o sonho
no banal e descobre o ponto de indiscernibilidade entre ambos. Este limiar entre ambos
¢ a segunda dimensdo da imagem e ¢ necessario interrogar o que se encontra em causa

nela.

Num dos primeiros textos de Rua de Sentido Unico, Walter Benjamin encontra
uma zona de limiar entre vigilia e sonho que ¢ marcada por uma tensdo. Nos momentos
em que ndo se d4 uma passagem entre o mundo nocturno e o mundo diurno, em que o

primeiro se estende sobre o segundo, ndo se deve, diz Benjamin, contar sonhos.

“Nesse estado, o relato dos sonhos ¢ fatal, porque o individuo, em parte ainda
entregue ao universo onirico, o trai nas palavras que usa e tem de contar com a sua
vingangca. (...) Pois s6 da outra margem, em pleno dia, se deve interpelar o sonho a
partir de uma recordagdo distanciada. A esse além do sonho sé se pode chegar
através de uma purificacdo andloga a da lavagem, mas totalmente diferente dela,

pois passa pelo estdmago. Quem estd em jejum fala do sonho como se falasse ainda

de dentro do sonho”"

Em que consiste, de facto, essa vinganga do sonho e a traicdo para com ele
quando contamos sonhos em jejum? A nossa hipotese ¢ a de que a resposta a esta
pergunta se encontra na ultima frase do texto: a vinganga do sonho ¢ falarmos ainda de

dentro dele, isto €, encontrarmo-nos expostos ao seu olhar inumano.

E ndo ¢ inumano, na realidade, aquilo que se dd a ver na imagem? Em primeiro
plano uma parede atras da qual se parece esconder o fotografo — indice da proibigdo de
tirar fotografias no regime soviético, sem divida. Mas ndo apenas isto: ¢ preciso
também compreender a imagem a partir dessa zona de limiar entre vigilia e sonho como

se a imagem “falasse ainda de dentro do sonho”.

2 Walter Benjamin, “Rua de Sentido Unico” in Imagens de Pensamento, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004,
p. 10.
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6. De que se
trata, na realidade? De
um crime. O ligeiro
recuo do fotdgrafo
relativamente a casa
vista em  segundo
plano, ao caminho de
neve com as suas
marcas, confere a
imagem ndo uma aura
enigmatica mas 0
caracter indicial do
crime. Proximidade e
distancia, por exemplo,
face ao quadro de
Cézanne. Neste, a casa

do enforcado ndo esta

nem demasiado perto

nem demasiado longe.

Cézanne, La Maison du Pendu, 1873

No primeiro caso, ela transformar-se-ia numa casa vulgar, normal; demasiado longe, ela

perder-se-ia na paisagem. Pelo contrario, a distancia exacta a que se coloca insere-a no

momento anterior a ser engolida pela vegetacdo circundante — porque a queda no

natural, tal como em Teignmouth Electron, ndo se faz esperar. Este momento suspenso

no tempo, em que entre a casa do enforcado e a vegetagdo se estabelece uma zona de

partilha onde os limites de ambos se tornam indeterminados, captura tanto a casa como

a vegetacdo a partir de um buraco negro movel — a janela? A tonalidade escura do

quadro? As sombras que despontam aqui e ali? — que ameaca engolir toda a

composi¢do. Toda a ameacga, todo a iminéncia daquilo que, de facto, j& aconteceu,

decorre desse jogo que ¢ estabelecido entre a distdncia espacial a que a casa esta, o facto
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de ndo se mostrar de frente, face a face, e o saber visivel de que se trata da casa de um
enforcado, de que ali ocorreu um “crime”, isto ¢, uma vida culpada. E nesta medida que,
de um ponto de vista de uma historia natural, desta indeterminacdo entre natureza e
histéria que também ja encontrdmos em Tacita Dean, a inacessibilidade dos objectos
quotidianos, longe de ser a marca de uma aura perdida, de uma lonjura de onde os
objectos nos interpelariam, ¢ antes a marca indicial de um crime que permanece, como
na casa de Cézanne ou na primeira imagem de Unfinished Dissertation, sempre
iminente. E preciso realcar, desta forma, que a entrada de um objecto no ambito da
historia natural torna-o inacessivel ao indeterminé-lo quanto a sua pertenca ao campo
historico ou ao campo natural. Esta inacessibilidade (que decorre também da indistingao
entre sonho e vigilia) ndo ¢ aquela do objecto auratico mas o lugar, talvez, em que a

aura se transforma no trago indicial de um crime.

Em Mikhailov, no entanto, o crime ¢ de outro género — e passa muito mais por um
entendimento de uma vida bioldgica enquanto auséncia de vestigios. Porque, de facto, o
que se encontra em causa em Mikhailov ¢ esta pulsdo “an-arquivistica”, esta rasura de
qualquer vestigios, de qualquer marca ou trago, a limpeza de que fala no prefacio a Case
History. E, no mesmo sentido, apesar de estar em causa a diferenca entre digital e
analogico, Tacita Dean fala do horror que ¢é, para ela, a possibilidade de apagar uma

imagem no momento em que ¢ tirada.

“To be actually able to delete an image in the moment of its inception is quite an
enormous thing. It pushes beyond democracy and becomes almost totalitarian. It
(paralleles the way) society is trying to organize itself to get rid of anything that is

dysfunctional or not up to the standard. It’s a horrifying concept for me if I think

about it”!*

O que ¢ que hé de tdo horrivel neste gesto tdo comum, tdo banal? Porque se trata,
em ultima anélise, de rasurar o proprio arquivo, de acabar com ele, de limpar todos os
acidentes, todas as cesuras, tudo quanto resta de um tempo e de uma sociedade — porque
o arquivo, parece dizer-nos Tacita Dean, coincide com aquilo que resta, com um resto

que € necessario pensar e pensar, exactamente, tendo como pano de fundo esta pulsdo

Y Cit. in “Photography found and lost: on Tacita Dean’s Floh” in October 114, Massachusetts, The MIT
Press, Outubro 2015, p. 114.
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an-arquivistica do qual, paradoxalmente, ndo se separa. De facto, esta ideia de um
apagamento das imagens no preciso momento da sua criac¢do, esta possibilidade técnica
do digital, ndo ¢ neutra: ela permite que a “imagem”, digamos assim, que um tempo,
uma pessoa ou uma sociedade cria de si propria reforne sobre si, pretenda, por fim,
“auto-produzir-se” rasurando e apagando tudo quanto ¢ da ordem do acidental, do nao-
voluntario, do resto — da sobrevivéncia. Mas mesmo este gesto de apagamento, mesmo
esta rasura que pretende retornar sobre si, conserva-se, isto ¢, também, arquiva-se,
enquanto gesto de apagamento — a rasura, 0 vazio, um certo espacamento na imagem
permanece, isto ¢, lanca-se tanto para o passado quanto para o futuro. Esta astlicia um
tanto ou quanto louca do arquivo, este salto que abre a dimensdo impossivel do futuro e
do fantasma — como pretendia, alias, Derrida no seu livro sobre o arquivo — ¢
inseparavel, desta forma, da prépria pulsdo de morte, do proprio apagamento dos
vestigios e dos tragcos. Esta compulsdo a repeticdo, contida neste pequeno gesto de
apagar uma imagem, através da qual um dado tempo pretende permanecer preso para
sempre a sua propria imagem, repetir essa imagem, ¢ a propria abertura a diferenca, a

variagdo e ao futuro.

Aquilo que se torna interessante, tanto em Tacita Dean como em Mikhailov, ¢é
essa ideia de que a inacessibilidade dos objectos decorre tanto do caracter indicial dos
mesmos como, também, da pulsdo ‘“anarquivistica” que trabalha de dentro, como

defende Derrida, o proprio arquivo.

7. E a partir desta problematica que gostariamos de interrogar Floh, de Tacita
Dean. Composto por um conjunto de fotografias que Dean foi encontrando, ao acaso,
em feiras da ladra, ele integra as imagens no preciso momento em que exalam um
ultimo suspiro de vida. O que ¢ que, de facto, une este conjunto de fotografias que
chegam de diversos lugares, de diversos tempos, que sobreviveram ao momento em que
foram tiradas mas, igualmente, ao momento da sua destrui¢do? Como se, na realidade, a
sua sobrevivéncia permanecesse um enigma dirigido a nos, suplementado, alids, pelo
siléncio de Dean quanto a historia particular das imagens, como se elas, por um

estranho acaso, tivessem sobrevivido apesar delas proprias; como se elas estivessem na
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realidade destinadas a desaparecer e integrassem este destino na propria imagem, o que

as une, por fim, € esse caracter enigmatico do acidente, do resto.

No seu livro dedicado a Marcel Broodthaers, Rosalind Krauss alertava para o
facto de este, contrariamente as pesquisas sobre a especificidade do médium tidas na
mesma altura pelo minimalismo, usar o video como forma de libertar as potencialidades
inscritas na técnica' - refornando ao passado de forma a perceber as potencialidades
revolucionarias inscritas na propria técnica: um estudo sobre a poténcia, entdo, ¢ nao
sobre uma especificidade, uma “esséncia”, qualquer. H4 um gesto semelhante, sem
duvida, por parte de Tacita Dean — mas € necessario problematizar esta aderéncia
demasiado facil e demasiado rapida, nem que seja porque hd um lado mais soturno em
Dean do que em Broodthaers. O gesto que leva a Teignmouth Electron, e que reline nao
apenas este livro, mas texto, fotografias, uma pesquisa intensa sobre Donald Crowhurst
e um filme, Disappearance at Sea, pode ser usado para compreender Floh. De facto, no
primeiro caso, 0 que se encontra em causa ¢ menos uma pesquisa sobre o médium do
que uma ideia de errancia e de limite. A morte de Donald Crowhurst ndo funciona como
um limite inultrapassavel que viria completar a vida, que viria dar uma Gltima imagem —
mesmo que vazia. Ela ndo totaliza nem completa — pelo contrério, ela abre na propria
vida de Crowhurst a dimensdo de um impensado, de um resto sobrevivente que ndo ¢ a
continua¢do da vida depois da morte mas a abertura, na propria vida e enquanto vida e
morte, de uma errancia. E esta vida-e-morte, a dimensdo da sobrevivéncia enquanto
impensado, que ndo permite qualquer narrativa linear e que faz com que o tempo fique
fora dos eixos — como a loucura do tempo de que fala em Teignmouth Electron. Nao se
encontra aqui em causa, desta forma, uma pesquisa sobre o médium, na forma da sua
especificidade ou das suas potencialidades, mas uma pesquisa rigorosa sobre essa
dimensdo da sobrevivéncia, essa dimensdo onde instinto de morte e arquivo, onde
instinto de morte e salvagdo, se cruzam, interpenetram e, em ultima analise, se tornam

indistinguiveis. Tomemos como exemplo Sound Mirrors, pequeno filme de 1999 sobre

Y “In so parting company with structuralist film’s modernismo, Broodthaers was not denying film as a
medium. He was, rather, understanding this medium in the light of the openness promissed by early film,
an openness woven into the very mesh of the image, as the flickering irresolution of the illusion of the
movement produced the experience of sight itself as dilated” (Rosalind Krauss, 4 Voyage on the North
Sea. Art in the age of the post-medium condition, Londres, Thames & Hudson, 1999, p. 44.)
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estruturas militares anteriores ao radar e cujo objectivo era conseguir ouvir a chegada de

avides militares inimigos. Multiplos gestos se encontram aqui reunidos.

Um gesto sobre a obsolescéncia, sem duvida, sobre estes restos técnicos
rapidamente ultrapassados pelo radar e que, de facto, nunca funcionaram correctamente.
Tacita Dean ndo parece aqui aludir a uma inutilidade — o seu gesto chega de outro lugar.
A figura do colecionador, tal como foi pensada por Benjamin no seu ensaio sobre
Fuchs, tem como pressuposto uma inutilizagdo do meio técnico: qualquer coisa so entra
na coleccdo a partir do momento em que ja ndo seja utilizavel, a partir do seu fim,
quando foi suplantada por outro meio técnico — como neste caso — ou quando a
necessidade que preenchia, o fim para que foi feito, ja ndo se verifica. Este pensamento,
que encara o meio técnico como algo subsumido a fins que lhe sdo exteriores — no
ensaio sobre Fuchs, no entanto, as coisas sdo bastante mais complicadas nem que seja
porque se trata, em ultima andlise, de permitir um pensamento das ligagdes
extemporaneas e excéntricas entre objectos — ndo parece, no entanto, verificar-se em
Sound Mirrors. Nao se trata de inutilidade ou de inutilizacdo — ou trata-se, apenas, de
forma derivada — nem que seja porque Tacita Dean usa efectivamente essas estruturas
militares e joga, inclusivamente, com o fim com que foram feitas. Mas confere-lhes um
uso diferencial, desde sempre anacronico. Estas estruturas, na realidade, nunca
preencheram a funcdo com que foram feitas — mas, arrisquemos, nunca nenhum meio
técnico o faz. Este anacronismo do meio técnico em relagdo a si mesmo, este
suplemento a partir do qual o fim ¢ “criado” pelo meio, e ndo ao contrario, € em que o
suplemento ¢ sempre excessivo em relacdo ao fim, chegando sempre demasiado tarde
ou demasiado cedo, ¢ perfeitamente visivel nestas estruturas cuja funcdo ¢ sinalizar o

proprio tempo como técnica, como anacronia.

“for me, obsolescence is a state of normality. Everything that excites me no longer
functions in its own time. The one thing I have noticed is that so often I am
attracted to things conceived in the decade of my birth. I court anachronism —

things that were once futuristic but are now out of date — and I wonder if the
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objects and buildings I seek were ever, in fact, content in their own time, as if

o . .16
obsolescence was invited at their conception”

E aqui, de facto, que se encontra uma subtileza em relacio ao que diz Rosalind
Krauss sobre Broodthaers. Se este ultimo, seguindo a sua hipbtese, retorna aos
primoérdios do cinema de forma a conseguir explorar as potencialidades inscritas nele
enquanto médium, Tacita Dean, com Sound Mirrors, ndo retorna aos primoérdios, a
histéria inicial do radar, mas instala-se na cesura que se situa entre este e as estruturas
militares, esses espelhos de som, que o antecedem. Nao para notar ou realgar a
continuidade entre ambas, para ver que entre ambos se inscreve apenas um
aperfeicoamento técnico, mas para, na paragem que instaura, no uso anacronico que
defende, cavar uma diferenga intransponivel que faz com que, de facto, essas estruturas
surjam como “fosseis” de outro tempo. E, digamos assim, o ponto de vista proprio a
historia natural: para esta, entre ambos os objectos, entre o radar e essas estruturas, nao
existe continuidade nem pode existir — porque, em ultima andlise, o tempo esta
constantemente a travar, a parar, os objectos estdo sempre a saltar fora da histéria e a ir
de encontro, encontro catastrofico, talvez, a natureza. E s6 neste gesto, sO nesta
descontinuidade que estabelece entre ambos, que Tacita Dean pode, em primeiro lugar,
resgatar estas estruturas militares ao passado — torné-las “intteis” na medida em que a
continuidade com o radar se desfaz e ndo porque elas deixem de ter utilidade — e, ao
mesmo tempo, comprovar aquilo que ela, na citagdo, coloca apenas como hipotese: que
uma anacronia “origindria” trabalha de dentro estes objectos, que eles nunca tiveram o

seu tempo nem nunca o terao.

' Tacita Dean, “Artist Questionnaire: 21 responses” in October 100 (Spring 2002), Cambridge,
Massachusetts, The MIT Press, 2002, cit in Michael Newman, “Salvage” in Hochdorfer (Ed.) Tacita
Dean: Seven Books Grey, Viena, Steidl, 2011, p. 26.
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Tacita Dean, Sound Mirrors, 1999

Mas um outro gesto, duplo, insere-se em Sound Mirrors e vem destabilizar ainda
mais qualquer possibilidade de uma pesquisa sobre o médium. Estas estruturas que
antecedem o radar, construidas em finais da década de 20 do século passado, nunca
chegaram, de facto, a ser utilizadas porque ndo conseguiam discriminar com rigor a
presenga ou ndo de um ataque aéreo. Se quis€éssemos estender a andlise para limiares
problematicos, poderiamos ver ai uma espécie de tese historica de Tacita Dean: em
finais da década de 20 do século passado, ninguém poderia prenunciar a guerra aérea
que, anos mais tarde, se abateria sobre o territorio inglés e, de forma devastadora, sobre
as cidades alemas — tema, alias, de um livro de Sebald, Historia Natural da Destruicdo.
Esta morte que chega do céu, de forma ao mesmo tempo esperada e excessiva — o
incéndio gigantesco provocado pelo famoso bombardeamento a Dresden, lembra
Sebald, era visivel a muitos quilometros de distancia, como se fosse uma lingua de fogo
caida do proprio céu — poderia, sem duvida, levar a uma interpretagdo mais alegorica
destas estruturas militares — representacdo que, recordemos, Sebald ¢ célere em colocar

de parte.
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Em todo o caso, inegavel ¢ a sua pertenca a uma historia da guerra e, em
particular, a passagem entre a primeira Grande Guerra e a segunda. Estas estruturas
rememoram, digamos assim, aquilo que viria a seguir e que elas, na realidade, ndo

poderiam prever.

No entanto, ndo ¢ a sua propria falha que vai, de certa forma, retirar estas
estruturas de uma total inser¢do numa historia dos meios militares? Ao ndo conseguir
distinguir aquilo que chega, ao suspender o que chega numa iminéncia que tanto pode
ser a possibilidade de uma destrui¢do inaudita como, também, a possibilidade de outra
coisa qualquer, esta estruturas registam, impassiveis, a chegada do futuro: como um
arquivo imenso, elas ndo escolhem, mas sdo a abertura a propria chegada, imprevista e

impossivel de determinar, de qualquer coisa.

Da mesma forma, ¢ preciso retirar Floh de uma histéria sobre o médium
fotografico para recolocé-la numa investiga¢do rigorosa sobre a sobrevivéncia, uma
investigacdo inserida numa histéria natural — a-vida-a-morte, como diria, algures,
Derrida. E, em primeiro lugar, comegar por equacionar este conjunto de fotografias a
partir do que ja dissemos sobre a possibilidade do digital. O que se encontrava em
causa, nesta questdo, era a possibilidade de um resto, de um acidente, de uma diferenca
relativamente a imagem auto-produzida por um tempo, uma época ou uma pessoa; um
impensado, portanto, que encontra nesse resto e nesse acidente a sua possibilidade e
sem o qual permanece uma ameaga que paira sobre nos, como uma catastrofe que nao
conseguimos prever. Fora do tempo e do espaco, como “fosseis” dos quais fosse
necessario dar conta, estas fotografias sobreviveram ao desastre, sobreviveram a si
proprias, mas transportam esse desastre no seu caracter acidental — as manchas visiveis,

os rasgoes —, sdo testemunhas mudas desse desastre.

8. Ja encontrdmos a ideia de um arquivo que pretendia ser, no seu sonho
positivista, o correlato de uma vida que desde sempre lhe escapava — dai a sua ansia em
catalogar, em dividir, em diferenciar, em capturar todas as pequenas variagdes, as
modulac¢des imperceptiveis. Mas também vimos ou pressentimos, seguindo a obra de

Tacita Dean, mas ndo sO, que este arquivo enquanto correlato da vida teria de ser,
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digamos assim, invertido, que ele ndo explica, ndo dd conta de uma transformacdo
recente, cuja data teria de ser objecto de um outro estudo, uma transformagdo das
proprias relacdes entre arquivo e vida em que ¢ esta ultima que, doravante, se
transforma no correlato do primeiro: a vida como movimento de indistingdo face ao
arquivo, movimento cujo choque e réplicas tentdmos interrogar a partir de um conjunto
de pontos privilegiados — a inacessibilidade dos objectos, a retirada do tempo e do
espaco, a indistingdo entre natureza e historia, a indistingdo entre sonho e vigilia. A
indisting@o entre histéria e natureza parece ser, neste movimento em que 0 arquivo se
transforma em histdria natural, o ponto nevralgico que permite ler os outros: de facto, a
retirada da histdria, da historia pessoal, por exemplo, em Floh, ndo significa uma queda
no natural — os objectos continuam a manter um halo que ndo lhes permite entrar
totalmente na natureza, ndo permite que os encaremos como objectos naturais; da
mesma forma, a retirada da natureza ndo significa que eles entrem no campo histérico —
o que implicaria que ndo fossem, como sdo, “fosseis” cuja chave de interrogacgao
perdemos; desta, eles mantém o caracter repetitivo, o eterno retorno, como se fossem a

marca impossivel deste.

E nesta medida que esta consideragdo do arquivo a partir da histéria natural
encontra um paradoxo, paradoxo que foi aflorado a propdsito da discussdo de Tacita
Dean relativamente ao digital: no momento em que o arquivo se estende sobre toda a
vida e em que esta se torna indistinta dele, no momento em que registo, arquivo e vida
encontram um limiar de indistin¢do, € o proprio arquivo que desaparece: ndo ha resto,
nem sobrevivéncia nem acidente, hd apenas uma imagem que retorna sobre si € que
deixa a pairar, como uma espécie de halo vazio, tudo aquilo que desapareceu sem deixar
tracos; o pequeno gesto que rasura o acidente e o resto dd-se a ouvir, enquanto clamor,
na imagem reificada que sobreviveu de uma época ou de uma vida. Fora do tempo, fora
da histéria e da natureza, como em Sound Mirrors, ela é o som que, ndo percebendo de

onde vem, anuncia a chegada de qualquer coisa.
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