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Resumo: O artigo procura compreender, na esteira de Walter Benjamin e Giorgio Agamben, 
como a história social e cultural brasileira pode ser lida a partir dos topoi da exceção e da 
barbárie, vistos a partir da obra de três autores e três obras (de valor literário bastante 
desigual) da literatura brasileira moderna e contemporânea. 
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Abstract: This article seeks to understand social history and Brazilian culture using the topoi 
exception and barbarism, taken from the works of Giorgio Agamben and Walter Benjamin. 
We will approach those themes using tree authors and tree works (of unequal literary value) 
from modern and contemporary Brazilian literature.   
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A imagem terrível de um mundo invertido, estruturado a partir da violência punitiva e 

do cancelamento sistemático de direitos e garantias individuais, talvez seja a mais adequada 

para descrever, numa visão de conjunto, a história brasileira do século XX. Desde a barbárie 

da Campanha de Canudos, espécie de sangrenta introdução ao que viria a se tornar regra no 

país – a criminalização, o encarceramento e o extermínio de pobres, opositores e indesejáveis 

– até o Massacre do Carandiru, na última década do século, a confirmação final (mas não a 

última) da tânato-política (cf. PENNA, 2013, p. 74) que pautou, e ainda pauta, a vida 

nacional, o que se pode observar é a continuidade, poucas vezes interrompida, da vigência 
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entre nós daquilo que, brilhantemente, o filósofo italiano Giorgio Agamben chamou estado de 

exceção (cf. AGAMBEN, 2004). Leitor de Carl Schmitt e Walter Benjamin, que também já 

haviam esquadrinhado a questão por outros caminhos, Agamben vem estudando, ao longo das 

últimas décadas, a relação entre poder soberano e biopolítica, entre o controle das formas de 

vida e administração geral da morte. O centro de suas preocupações repousa na presença (e no 

significado político) daqueles indivíduos que ele vai definir como homo sacer, isto é, o 

homem sacro, aqueles cuja morte não é passível de punição, e cuja vida, por extensão, é tão 

somente um fato biológico, vida nua, paradoxalmente despida de qualquer sacralidade – vida 

simplesmente matável (cf. AGAMBEN, 2010). Um dos desdobramentos mais importantes 

desse projeto de fôlego, que até agora já se expande em quase dez livros, e que pretende 

observar os muitos desdobramentos da máquina social que suporta e sobredetermina o homo 

sacer, tem a ver justamente com o problema da excepcionalidade jurídica que habita o 

coração das democracias constitucionais do Ocidente, das quais o Brasil, bem ou mal, faz 

parte desde a Proclamação da República em 1889. Segundo Agamben – que aqui segue 

também as pistas deixadas por Derrida em Força de lei, segundo o qual a autoridade jurídica 

se sustenta em torno a uma “violência performativa” (DERRIDA, 2007, p. 24), originária e 

fundadora, e um “fundamento místico” (DERRIDA, 2007, p. 21), um ato de fé que o justifica, 

ao fim e ao cabo – há um conjunto de dispositivos jurídicos nas leis que regem os Estados 

democráticos que permitem, paradoxalmente, a suspensão de qualquer lei, a interrupção do 

funcionamento institucional e a concentração do poder nas mãos do soberano, aquele que, em 

última instância, tem o direito de decidir sobre a vida e a morte, sobre os momentos nos quais 

uma dada situação emergencial pode (ou deve) se transformar em estado de exceção. Nas 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 

	
eISSN: 2179-8478  

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93 

	

78 

78	

palavras do próprio Agamben, que aprofunda a questão aproximando-a da experiência 

histórica dos Estados totalitários: 

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração, por 
meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação física 
não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, 
por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político. (AGAMBEN, 2004, 
p. 13) 

 
  Pensado idealmente como ferramenta extrema para a garantia do estado de direito, a 

possibilidade do estado de exceção tornou-se, sempre conforme Agamben, o “paradigma de 

governo dominante na política contemporânea” (AGAMBEN, 2004, p. 13), impondo uma 

reversão que estrutura, aporeticamente, os Estados democráticos. Aquilo que neles, por 

definição, deveria constituir-se como exceção, desvio, anormalidade, passa a ser a norma, a 

regra aceitável, a técnica de governo preferencial: “O estado de exceção não é um direito 

especial (como o direito de guerra), mas enquanto suspensão da própria ordem jurídica, define 

seu patamar ou seu conceito-limite.” (AGAMBEN, 2004, p. 15) A suspensão de garantias 

individuais, do ordenamento social baseado na presunção de inocência, na inviolabilidade do 

lar (e do segredo) e na liberdade de movimentos; a militarização, enfim, da vida e das relações 

entre o Estado e os cidadãos – em nome de uma ameaça qualquer a essa mesma ordem e aos 

mesmos cidadãos – são algumas das marcas mais nocivas do problema que aqui se coloca, e 

que tem no Brasil, como dissemos, uma vigência e uma visibilidade insuportáveis. 

 A sucessão contínua no país de períodos ditatoriais (alguns deles de aparência e 

estrutura legal), a repetição de chacinas, a manutenção de dispositivos jurídicos excepcionais 

(como, por exemplo, nunca é demais lembrar, os chamados “autos de resistência” da polícia 

militar, e a infame Lei de Segurança Nacional), a ocupação militar de partes do território 

como estratégia de controle social, tudo isso permite descrever o Brasil dos últimos cem anos 

como estado de exceção permanente, num quadro dramático no qual foram mudando apenas 
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os elementos de um processo dicotômico excludente e violento, armado sempre a partir da 

mistificação da comunidade nacional. 

Logo no início do século, com a jovem República e sua conformação oligárquica e 

antipopular, o inimigo era identificado aos “bestializados” (cf. CARVALHO, 1998; 

HARDMAN, 1998), os sertanejos, ex-escravos, trabalhadores braçais marginalizados cuja 

revolta era tomada como ameaça irracionalista, assumindo os contornos do fanatismo 

religioso de viés messiânico e contrarrevolucionário (como nos casos de Canudos e do 

Contestado) ou do perigo sanitário (como na Revolta da Vacina e nas remoções de miseráveis 

executadas pelas reformas do prefeito Pereira Passos, do Rio de Janeiro, então capital do 

país); a sua dominação e eventual extermínio era urgente, demandando a aplicação de 

políticas discricionárias ou francamente assassinas. Umas e outras redundaram ou na guerra 

civil de caráter genocidário ou no incremento da segregação social das periferias e favelas; 

ambas experiências históricas marcadas pelo fenômeno comum da criminalização da pobreza 

e da politização absoluta dos corpos, da cultura e das formas de vida.  

Num momento posterior, com o crescimento das cidades e a formação de um 

proletariado relativamente numeroso, o adversário passará a ser identificado ao comunismo, 

espécie de ideologia alienígena (segundo os discursos oficiais) que infiltrava, no corpo da 

nação que se queria una e indivisível, imune aos choques de classe, o elemento desagregador 

estrangeiro, a ameaça externa que no entanto vivia e atuava dentro do país. A implementação 

do Estado Novo, em 1937, e o Golpe Civil-Militar de 1964, constituem, sem dúvida, e em que 

pesem as suas inúmeras diferenças, os momentos em que a suspensão do Estado democrático 

de Direito foi justificada pela necessidade da preservação da comunidade e da soberania da 

nação, ganhando a forma comum do combate violento, estatal e civil, ao agente vermelho. 
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Naquele que talvez seja o ápice do problema que aqui levantamos, chegou-se mesmo a 

formular a tese, a um só tempo jurídica e política, da Doutrina de Segurança Nacional, 

plataforma de lançamento e cobertura ideológica para a perseguição, a tortura, o exílio e o 

extermínio de opositores que se desencadeou a partir, principalmente, da promulgação do AI-

5 em 1968, Ato Institucional que consolidou a ditadura e mergulhou o país num dos seus 

períodos mais duros e obscuros. 

 No âmbito do presente, a vida nas favelas e periferias de qualquer dos grandes centros 

urbanos brasileiros confirma, dia após dia, a persistência da norma anormal, do absurdo e da 

brutalidade tornadas matéria comum, existência cotidiana. O poder territorial do crime 

organizado, o abandono quase completo do Estado, a violência policial ostensiva, desdobrada 

em interrogatórios, tortura e assassinatos muito frequentes, tudo isso aponta para a 

continuidade da exceção, para além dos períodos de conturbação política aberta, exceção 

mesmo, e talvez principalmente, nos tempos de paz, nos quais a aparente normalidade 

encobre o sentido do controle e da violência a que os oprimidos estão renovadamente 

submetidos. Tal realidade parece confirmar aquilo que, dramaticamente, afirmava Walter 

Benjamin ainda nos anos 1930, ao mostrar que os miseráveis já conheciam aquilo que todos 

começavam a experimentar na Europa das guerras mundiais e do totalitarismo: “A tradição 

dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na verdade a regra 

geral” (BENJAMIN, 2004, p. 226). 

 

 

 

2 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 

	
eISSN: 2179-8478  

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93 

	

81 

81	

 Se nem sempre o pensamento social brasileiro compreendeu dessa maneira o percurso 

histórico nacional no século XX, descrevendo-o, muitas vezes, a partir da conciliação de 

classes e dos arranjos políticos que sem dúvida pautaram também o quadro social do país, 

preferindo construir narrativas que privilegiassem a normalização e a linearidade de uma 

trajetória unitária e institucional da nação, a literatura, por sua vez – como espaço diferido do 

registro histórico e da reelaboração do tecido afetivo que envolve e dá forma ao corpo social –

, pôde tornar visível, em diferentes contextos, as fraturas da comunidade nacional, seus 

interditos profundos e as violências que a constituem. Se tratamos de pensar até aqui o país 

tendo como pano de fundo a questão da anomalia jurídica e política do estado de exceção, 

propomos a partir de agora observar em três narrativas diferentes (na verdade excertos de 

narrativas) como se articula, diante do problema da exceção, a dupla experiência possibilitada 

pela literatura: ao mesmo tempo ela o transforma em imagem, isto é, em representação 

problemática historicamente informada, ela também faz dele matéria do pensamento, objeto 

de reflexão conceitual. Os textos a que nos referimos são os seguintes: o relato autobiográfico 

Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos; a trilogia Os subterrâneos da liberdade 

(1954), de Jorge Amado, e o romance K. – Relato de uma busca (2011), de Bernardo 

Kucinski. Apesar das inúmeras diferenças (formais e ideológicas) que os separam, esses três 

livros perfazem uma mesma série literária marcada pela violência, pela censura e pela relação 

que mantém (de caráter testemunhal, diríamos) com períodos dominados pelos regimes 

ditatoriais que se instalaram no Brasil, sucessivamente nas décadas de 1930 e 1960. Em cada 

um deles será destacada uma cena, lida aqui como uma mônada em que se concentram os 

procedimentos narrativos fundamentais e os sentidos mobilizados pelos textos. Nem é preciso 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 

	
eISSN: 2179-8478  

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93 

	

82 

82	

dizer que se tratam, indubitavelmente, de três cenas excepcionais, ou seja, escritas sob o signo 

da exceção. 

 Publicado postumamente em quatro volumes no fim do ano de 1953, as Memórias do 

cárcere narram a passagem de seu autor, Graciliano Ramos, por quatro cadeias diferentes no 

período em que esteve em poder da polícia política de Governo Vargas, entre março de 1936 

e janeiro de 1937. Detido sem acusação formal em sua casa, em Maceió, o escritor, já àquela 

altura um homem público, com dois romances impressos e serviços relevantes prestados à 

administração pública (como prefeito de Palmeira dos Índios-AL e Diretor da Instrução 

Pública do Estado de Alagoas), é apanhado na vaga repressiva que se seguiu à derrota do 

Levante Comunista de novembro de 1935, implicitamente suspeito de manter relações com o 

Partido Comunista. Tendo vivido em diferentes instalações penais, ora cercado de presos 

políticos, ora misturado aos presos comuns, na sua maioria ladrões e assassinos pobres, 

Graciliano assistiu, desde o cárcere, ao endurecimento da administração oligárquica de 

Getúlio Vargas, até então um governo que respirava fumaças de democracia e flertava 

(simultaneamente) com o totalitarismo europeu, revelando, a partir daí, a sua tendência 

autoritária e fascista, que se confirmou pouco tempo depois com a implantação do Estado 

Novo, pela via do golpe, a partir do fim de 1937. O tratamento dispensado aos opositores do 

regime, isolados do restante do país e submetidos a privações, torturas e morte, dava bem a 

medida do que significava, concretamente, o “estado de guerra” (equivalente jurídico, no 

Brasil, ao estado de exceção) no qual estava imerso, por decreto, todo o país. Observemos o 

que registra o escritor sobre a sua chegada, acompanhado de muitos outros prisioneiros, à 

Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande – verdadeiro campo de concentração 

instalado no país: 
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Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a passear em frente 
às linhas estateladas. Era vesgo e tinha um braço menor que o outro, suponho. Não 
me seria possível afirmar, foi impressão momentânea. Um sujeito miúdo, estrábico e 
manco a compensar todas as deficiências com uma arenga enérgica, em termos que 
me arrisco a reproduzir, sem receio de enganar-me. Um bichinho aleijado e branco, 
de farda branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso, 
incisivo e rápido, com certeza se dirigia aos recém-chegados: 
– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. 
Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. 
Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer. 
Embora não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem papas na língua, 
suprimiam-nos de chofre qualquer direito e anunciavam friamente o desígnio de 
matar-nos. Singular. Constituíamos uma sociedade numerosa, e não tínhamos nenhum 
direito, nem ao menos o direito de viver. Esquisita afirmação. [...] (RAMOS, 2008, p. 
429; grifos nossos) 

 

 A formulação não poderia ser mais clara e concisa: “Aqui não há direito”. É um corte 

preciso, uma delimitação objetiva entre o antes e o depois, o fora e o dentro, a norma rasurada 

e a exceção tornada regra. O comandante do campo de prisioneiros explicita o que, 

difusamente, já se podia perceber naquele período, pelo menos entre os detidos, as vítimas 

imediatas. Na vigência do estado de guerra em curso, na suspensão de todas as leis tornada ela 

mesma a lei definitiva, o único propósito do poder que se abateu sobre a sociedade (aqui 

metonimicamente representada no corpos dos encarcerados) revela a sua natureza: a 

administração da morte, a escolha final entre os que devem morrer – em nome da preservação 

da comunidade, de sua segurança – e os que devem, subjugados, ter sua vida mantida e 

integrada a um projeto nacional sem restos ou fissuras, sem contestação ou diferença (cf. 

MIRANDA, 1992).  

A estratégia declarada da eliminação: “Não vêm corrigir-se: vêm morrer”, 

sobrepujando a punição corretiva, a reintegração do indivíduo depois do período de sua 

sentença, não pode ser confundida, claro está, com a aplicação da pena capital, nesse exato 

momento não prevista em lei, mas logo regulamentada na Carta Magna do Estado Novo, 

promulgada em 1937. Extrema, a pena de morte ainda assim exige um aparelho legal e 
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pressupõe um Estado de direito, no qual a possibilidade da defesa esteja ampla e previamente 

assegurada. O que se verificou no encarceramento e morte dos opositores do Governo Vargas, 

da qual o texto de Graciliano Ramos constitui importante testemunho, não passava por aí. A 

detenção arbitrária, sem processo, e o controle total dos corpos dos prisioneiros, submetidos à 

vontade dos carcereiros e dos governantes, indicava antes a suspensão de qualquer legalidade 

prévia e a instituição da excepcionalidade como padrão: a morte pelas mãos do Estado 

tornava-se ação ambígua, nem legal, por não estar codificada e regulamentada, nem de todo 

ilegal, uma vez que praticada sob a proteção difusa de uma legislação que suspendia toda as 

garantias anteriores. Essa situação intervalar, de fato incompreensível e absurda para os que 

nela se viam tramados, dá o tom fundamental das Memórias do cárcere e do que nela vai se 

formular como crítica ao “nosso pequenino fascismo tupinambá” (RAMOS, 2008, p. 12). Ao 

longo de todo o texto, Graciliano vai expor a singularidade da violência estatal a que estavam 

submetidos ele e os demais presos (como o trecho revela claramente) ao mesmo tempo em 

que percebe a inconcebível normalidade, a “franqueza nua” com que ela – e seu aparato 

institucional – se expunha. 

Escritos e publicados em época muito próxima à do livro de Graciliano Ramos, 1954, 

os três romances de Jorge Amado que compõem o painel de Os subterrâneos da liberdade – 

Os ásperos tempos, A agonia da noite e A luz no túnel – enfocam um período pouco posterior 

da vida política brasileira, a ditadura do Estado Novo (1937-1945). Concebida como um 

autogolpe, a manobra política que possibilitou a ditadura visava concentrar ainda mais o 

poder nas mãos do chefe do executivo, Getúlio Vargas, com a intenção declarada de pacificar 

o país, debelando o perigo comunista, e moderniza-lo, ainda que a partir do alinhamento com 

potências estrangeiras beligerantes: primeiro a Alemanha nazista e logo os Estados Unidos, 
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futuro parceiro econômico para empreendimentos de longo alcance (como a construção da 

Companhia Siderúrgica Nacional – CSN) e aliado militar na Segunda Guerra Mundial. 

Concentrado no registro ficcional da perseguição política vivenciada pelos militantes 

do Partido Comunista do Brasil, então uma agremiação ilegal e, portanto, de atuação 

clandestina, Os subterrâneos da liberdade constrói uma trama de fundo didático e 

maniqueísta (cf. DUARTE, 1995, p. 277) na qual os protagonistas, heróis francamente 

positivos, estão bem delineados, assim como os seus adversários, verdadeiros e incontestes 

criminosos ocupando cargos tanto na máquina do Estado quanto em setores chave da 

economia e da cultura. A perspectiva criativa aqui é a do realismo socialista, doutrina artística 

e ideológica encampada nessa época (a década de 40 e os primeiros anos da década seguinte) 

pelo autor. Em linhas gerais, tratava-se de elaborar uma obra socialmente comprometida, 

baseada nos princípios da propaganda e da agitação política comunista, tal como se havia 

convencionado, no plano internacional, desde a década de 30. A relativização da importância 

ficcional do indivíduo (considerado centro da visão de mundo burguesa), a valorização do 

Partido e das demais organizações de base dos trabalhadores, bem como a exposição dialética 

– centrada no conflito de classes e na tensão inconciliável entre os valores morais e éticos dos 

diferentes extratos da sociedade – essas são algumas das características da doutrina estética 

apropriada por Amado, resultando a composição naquilo que o historiador Daniel Aarão Reis 

chamou com acerto, no posfácio ao livro, “expressão literária de uma cultura política” (REIS, 

2011, p. 352). 

Apesar dessa circunstância, que em muito prejudica, ainda hoje, a leitura do texto, é 

possível observar no corpo do romance a presença de elementos – personagens, cenas, 

acontecimentos históricos – poucas vezes presentes na prosa de ficção brasileira, alguns até 
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então praticamente inéditos. Ainda que todas as ressalvas estéticas e ideológicas possam ser 

feitas à trilogia de Jorge Amado, permanece, queremos acreditar, a força de certas passagens e 

o seu significado simbólico de retrato em negativo do país, representação pouco frequente da 

violência inaudita com que o Estado tratou, e ainda trata, os seus adversários internos e 

aqueles considerados indesejáveis, cidadãos despojados de qualquer direito. Nesse sentido, 

observemos o seguinte quadro, disposto pelo autor no terceiro volume da série, A luz no túnel: 

trata-se de uma situação-limite, a tortura infligida a uma criança de colo, diante de seus pais, 

para forçá-los a falar, para fazê-los revelar o segredo partidário de que são portadores: 

 
– A culpa é de vocês. É melhor falar agora do que depois que a gente começar. 
Apontou o aparelho de rádio a um tira: 
– Música... 
E a outro: 
– Bota essa porcaria nua... – Mostrava a criança na mesa. 
Mediu, um a um, os investigadores na sala. Dempsey recuara para perto da porta, 
desviou-se do olhar do delegado. Somente Pereirinha sorriu: 
– Dá umas lambadas na bunda, para começar. 
– Não faça, miserável... Os soluços de Ramiro, os pulsos sangrando da força para 
romper as cordas. 
A música de uma valsa se elevou, melodiosa. Pereirinha tomou do chicote, passou os 
dedos sobre os fios do arame. O dr. Pontes viu o olhar de Josefa, sua boca aberta, sem 
voz, qualquer coisa se passava com seus olhos. Pereirinha elevou a mão. Barros havia 
ajeitado a criança de costas, ela tentava engatinhar outra vez. Ninguém ouviu seu 
desesperado grito, foi o de Josefa que todos entenderam, um grito áspero e estranho 
como se fosse de outra aquela voz, de uma pessoa recém-chegada na sala. [...] 
(AMADO, 2011, p. 69; grifo nosso) 

 

 A racionalidade política do que se vê nessa cena não poderia ser mais eloquente, assim 

como a sua bestialidade, o absurdo que a constitui. A violação do corpo de um bebê, 

seviciado diante dos pais, é tornada inteligível pelos que a praticaram a partir da 

culpabilização das vítimas, cujos atos justificariam, pelo seu silêncio no interrogatório e pela 

ameaça que representam à integridade (desejada) da comunidade nacional, a violência ilegal 

que, no entanto, se pratica em nome da lei e em defesa de sua manutenção como instituição 

social. A lógica imanente ao estado de exceção está, nesse caso, em pleno funcionamento: 
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tendo como base o perigo revolucionário, cuja atuação se daria justamente na subversão da lei 

e dos pactos sociais que a sustentam, suspende-se toda e qualquer lei, abriga-se no interior do 

Estado um conjunto de práticas extrajurídicas que, pela sua natureza, subverte a ordem e o 

Estado de Direito que originalmente se queria resguardado. A tortura de crianças e incapazes, 

praticada no Brasil tanto no período do Estado Novo como no momento autoritário posterior 

(conforme atesta e documenta fartamente o recém-lançado Infância roubada, editado pela 

Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva), revela o limite extremo, ou 

talvez a falta mesma de limites, do poder estatal que se abateu sobre os indivíduos, cujos 

corpos passaram a ser o palco de uma disputa feroz em torno do controle total e da unidade 

indivisa de uma nação que, àquela altura, era convidada a marchar para o Oeste, para a 

expansão das fronteiras econômicas e a consolidação da hegemonia interna por parte do 

governo. 

 Para além da exposição que faz da dor e do sofrimento daqueles personagens, 

figurantes de um drama histórico complexo, a cena que destacamos de Os subterrâneos da 

liberdade pode ser lida também como índice da negatividade, da disposição para a crítica (e 

não para a conciliação) da literatura de Jorge Amado, ou pelo menos de parte dela. 

Majoritariamente lida em função do congraçamento e da mestiçagem, sinais da inflexão 

conciliatória (de raças, de classes, de conflitos outrora explosivos) que os seus romances 

passaram a assumir depois de Dona Flor e seus dois maridos (1966), a representação do 

Brasil e da história que se pode ler, de modo cifrado, na tessitura da trilogia (fixada de 

maneira exemplar na cena destacada), é eminentemente derrisória e revela a violência 

constitutiva do país, base das relações sociais profundamente desiguais que se estabeleceram 

ao longo dos séculos, e foram mantidas por um Estado, nos últimos 100 anos, de feição 
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autoritária e conservadora, que recorreu a todo tipo de método restritivo para lidar – em 

diferentes contextos históricos, como indica a (re)leitura que propomos do legado de Jorge 

Amado – com a diferença e a contestação: da censura à ilegalidade dos partidos de oposição; 

a criminalização de movimentos sociais, o engessamento da legislação, o fechamento do 

espaço público de participação; enfim, a censura, prisão, tortura, extermínio e 

desaparecimento forçado de dissidentes. 

 

3 

 No panorama da literatura brasileira contemporânea, um romance atualiza, como 

talvez nenhum outro em sua época, a questão persistente do estado de exceção no Brasil. K. 

Relato de uma busca, do jornalista Bernardo Kucinski, elabora, numa narrativa híbrida que 

situa entre o testemunho e a ficção, o motivo da procura, da investigação que se sabe, desde o 

início, fadada ao fracasso mas que ainda assim prossegue remexendo memórias, 

reconstituindo fatos perdidos, imaginando o que a História não registrou (porque apagado), 

procurando, enfim, pistas que levem ao esclarecimento do mistério: onde estão aqueles que, 

durante a última ditadura civil-militar (1964-1985), foram presos pelo Estado e nunca mais 

voltaram para casa, sumindo em pleno ar? Numa importante avaliação do romance e do 

contexto em que ele surge na cultura brasileira (a publicação, em 2011, é quase coincidente 

com a instalação da Comissão Nacional da Verdade – CNV), o pesquisador italiano Roberto 

Vecchi vai dizer que o texto de Kucinski “inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a 

desaparição política” (VECCHI, 2014, p. 142), de algum modo afirmando a lacuna dupla que 

cercava o tema no Brasil: das vítimas não restavam traços físicos, documentos, nem tampouco 
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(é o que implicitamente está dito) havia sobre elas, seu desaparecimento, uma representação 

literária efetiva, uma política da escrita a altura das especificidades do tema.  

Decisivo para a conformação do projeto, o ponto de vista narrativo é duplo, móvel em 

K. Há como que uma alternância de foco: ora o narrador é uma espécie de sobrevivente 

(aquele que, emergindo depois do naufrágio, resta para contar, para tentar ordenar e 

compreender os acontecimentos) que conta de maneira direta e reflexiva a busca empreendida 

por K., um velho erudito judeu, especializado em literatura iídiche, pela sua filha, Ana Rosa 

Kucinski, desaparecida política; ora o foco narrativo se distribui entre os muitos envolvidos 

nessa trama, quase todos personagens históricos, que vão falar, cada a um a sua maneira e a 

partir de seu ponto de vista singular, sobre os acontecimentos relacionados ao extermínio de 

opositores e à política oficial de apagamento de rastros, da qual a ocultação dos cadáveres é, 

paradoxalmente, o elemento mais visível e aparente. Vão aparecer nesse esforço ficcional que 

procura dar voz aos sujeitos da História tanto as vítimas do desaparecimento (a própria Ana 

Rosa Kucinski, por exemplo, de resto um fantasma do qual pouco se consegue saber) quanto 

os torturadores e assassinos (dentre os quais destaca-se a figura do sicário Sérgio Paranhos 

Fleury, delegado de polícia e figura máxima da barbárie repressiva no Brasil). O trecho que 

escolhemos sublinhar, como se verá, revela, de modo digressivo, os primeiros passos da 

epopeia negativa de K., ainda atônito pela falta de notícias e perspectivas. São os trechos 

finais do segundo capítulo, “Sorvedouro de pessoas”: 

 
Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para almoçarem juntos e 
os dois nunca mais foram vistos. À medida que falava, a mãe do rapaz mostrava aos 
vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor levantou-se, 
disse que viera de Goiânia especialmente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte 
e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia 
em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram desaparecidos”. 
Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua 
história. 
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Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, detalhes, 
circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunião tinham 
uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar 
vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora 
estes já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Também recolhia 
as fotos trazidas pelos familiares. 
K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 
registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 
davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas 
e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, 
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim de cada lugar 
sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e 
quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eras execuções em massa, não 
era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 22-23; grifo nosso) 

 

 Duas ou três questões, dentre as muitas que emergem de uma passagem rica de 

sugestões como essa, merecem desdobramento. A primeira delas diz respeito à duração do 

crime, da violência implicada na estratégia do desaparecimento forçado, aqui transformado 

em matéria romanesca. Ao contrário de várias outras práticas, esta é uma violação que 

virtualmente não tem fim. A ocultação do cadáver estende indefinidamente a duração da 

violência, praticada sobre vítima mesmo depois da sua morte. O bloqueio ao luto das famílias 

e à elaboração social (em sentido freudiano) da perda, imposto pela ausência do corpo, é 

também uma consequência grave do problema, que acaba funcionando como uma espécie de 

elo entre o passado e o presente, na medida que a continuidade do impasse reatualiza, 

permanentemente, o crime, como se ele não cessasse nunca de ocorrer e habitasse, por isso, 

um presente perpétuo. 

 Em segundo lugar, o tema do apagamento dos rastros nos parece demasiadamente 

eloquente e significativo. Em parte repetindo o gesto nazista – que inaugurou, na história 

moderna, a prática do apagamento da memória –, em parte avançando em relação a ele, 

aperfeiçoando o seu maquinismo infernal, a política de desaparecimentos forçados no Brasil e 

na América Latina procurou cancelar, definitivamente, a existência de seus opositores, 
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destruindo os seus corpos e apagando, no mesmo gesto, qualquer traço da violência e do 

próprio sujeito vitimado. Como o texto de Kucinski vai ressaltar, “as pessoas desapareciam 

sem deixar vestígio”, o que nos coloca diante do fato de que a ditadura militar brasileira 

entrava também, desde o momento do crime, numa disputa pela memória e pela narrativa da 

repressão política no país. Num gesto que denota cálculo e autoconsciência, os militares 

vislumbraram o seu eventual afastamento do poder e a luta que a partir daí se daria pela 

apuração e punição das violações cometidas; antecipando-se ao fato, e redobrando a pena 

aplicada sobre as vítimas já exterminadas, decide eliminar também os seus restos, criando a 

tese – tão habilmente incorporada à trama de K. – de que não havia vítimas, não havia corpos, 

não havia mortos: estavam todos vivos, exilados uns, escondidos outros no país, mas todos, 

sem exceção, não teriam passado nem sequer pela prisão. Existiam, ilesos e sem processo, em 

algum lugar. A exceção aqui, como o próprio romance alerta, são os combatentes da 

Guerrilha do Araguaia, admitidos pelo Estado como mortos mas verdadeiramente 

desaparecidos, dado que os seus corpos jamais foram apresentados e devolvidos às famílias. 

 Por fim, destacamos que, conforme aponta a leitura de K., a questão do 

desaparecimento forçado indica entre nós mais do que a persistência de um problema político, 

ou de um traço cultural negativo mas, ao fim, apenas um vício histórico qualquer. Ele expõe a 

manutenção institucional, mesmo burocrática e militar, nos dias de hoje, das mesmas 

estruturas de poder e grupos de força que controlaram o Estado durante a ditadura, e que já, 

pelo menos oficialmente, seria possível considerar derrotados. A insistência no fechamento 

dos arquivos, a recusa por parte dos comandantes militares em revelar a localização de (pelo 

menos) parte dos corpos dos desaparecidos, e a negação, profundamente grave, em 

interromper o funcionamento da máquina repressiva que ainda atua no controle das 
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informações e na disposição dos quadros remanescentes do aparato militar, diz a todos, de 

maneira muito clara e direta, que ainda vivemos sob o mesmo controle, sob as mesmas 

configurações de poder e micro-poder, apenas adaptadas às novas condições de representação 

política. Enquanto a “agonia da incerteza” dos desaparecimentos pairar impune sobre as 

cabeças de todos, os nossos mortos (como Amarildo de Souza, como tantos outros) 

continuarão sumindo, a exceção permanecerá imposta como regra, a formação de campos de 

concentração improvisados e a tortura de crianças restará como possibilidade sempre aberta e 

latente na história brasileira.   
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