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Resumo: O artigo procura compreender, na esteira de Walter Benjamin e Giorgio Agamben,
como a historia social e cultural brasileira pode ser lida a partir dos topoi da excecdo e da
barbarie, vistos a partir da obra de trés autores e trés obras (de valor literario bastante
desigual) da literatura brasileira moderna e contemporanea.
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Abstract: This article seeks to understand social history and Brazilian culture using the fopoi
exception and barbarism, taken from the works of Giorgio Agamben and Walter Benjamin.
We will approach those themes using tree authors and tree works (of unequal literary value)
from modern and contemporary Brazilian literature.
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A imagem terrivel de um mundo invertido, estruturado a partir da violéncia punitiva e
do cancelamento sistematico de direitos e garantias individuais, talvez seja a mais adequada
para descrever, numa visdo de conjunto, a historia brasileira do século XX. Desde a barbarie
da Campanha de Canudos, espécie de sangrenta introdu¢do ao que viria a se tornar regra no
pais — a criminalizagdo, o encarceramento e o exterminio de pobres, opositores e indesejaveis
— até o Massacre do Carandiru, na ultima década do século, a confirmagao final (mas nao a
ultima) da tanato-politica (cf. PENNA, 2013, p. 74) que pautou, e ainda pauta, a vida

nacional, o que se pode observar ¢ a continuidade, poucas vezes interrompida, da vigéncia
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entre n6s daquilo que, brilhantemente, o fildsofo italiano Giorgio Agamben chamou estado de
excecdo (cf. AGAMBEN, 2004). Leitor de Carl Schmitt e Walter Benjamin, que também ja
haviam esquadrinhado a questdo por outros caminhos, Agamben vem estudando, ao longo das
ultimas décadas, a relagdo entre poder soberano e biopolitica, entre o controle das formas de
vida e administracdo geral da morte. O centro de suas preocupagdes repousa na presenca (€ no
significado politico) daqueles individuos que ele vai definir como homo sacer, isto €, o
homem sacro, aqueles cuja morte ndo € passivel de puni¢do, e cuja vida, por extensdo, ¢ tao
somente um fato bioldgico, vida nua, paradoxalmente despida de qualquer sacralidade — vida
simplesmente matavel (cf. AGAMBEN, 2010). Um dos desdobramentos mais importantes
desse projeto de folego, que até agora ja se expande em quase dez livros, e que pretende
observar os muitos desdobramentos da maquina social que suporta e sobredetermina o homo
sacer, tem a ver justamente com o problema da excepcionalidade juridica que habita o
coracdo das democracias constitucionais do Ocidente, das quais o Brasil, bem ou mal, faz
parte desde a Proclamagdo da Republica em 1889. Segundo Agamben — que aqui segue
também as pistas deixadas por Derrida em Forg¢a de lei, segundo o qual a autoridade juridica
se sustenta em torno a uma “violéncia performativa” (DERRIDA, 2007, p. 24), origindria e
fundadora, e um “fundamento mistico” (DERRIDA, 2007, p. 21), um ato de fé que o justifica,
ao fim e ao cabo — hd um conjunto de dispositivos juridicos nas leis que regem os Estados
democraticos que permitem, paradoxalmente, a suspensdo de qualquer lei, a interrup¢ao do
funcionamento institucional e a concentracdo do poder nas maos do soberano, aquele que, em
ultima instancia, tem o direito de decidir sobre a vida e a morte, sobre os momentos nos quais

uma dada situagdo emergencial pode (ou deve) se transformar em estado de excecdo. Nas
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palavras do proprio Agamben, que aprofunda a questdo aproximando-a da experiéncia

historica dos Estados totalitarios:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauragdo, por
meio do estado de excegdo, de uma guerra civil legal que permite a eliminagéo fisica
ndo s6 dos adversarios politicos, mas também de categorias inteiras de cidaddos que,
por qualquer razdo, paregam ndo integraveis ao sistema politico. (AGAMBEN, 2004,

p. 13)

Pensado idealmente como ferramenta extrema para a garantia do estado de direito, a
possibilidade do estado de excecdo tornou-se, sempre conforme Agamben, o “paradigma de
governo dominante na politica contemporanea” (AGAMBEN, 2004, p. 13), impondo uma
reversdo que estrutura, aporeticamente, os Estados democraticos. Aquilo que neles, por
definicdo, deveria constituir-se como exce¢do, desvio, anormalidade, passa a ser a norma, a
regra aceitavel, a técnica de governo preferencial: “O estado de excegdo ndo ¢ um direito
especial (como o direito de guerra), mas enquanto suspensao da propria ordem juridica, define
seu patamar ou seu conceito-limite.” (AGAMBEN, 2004, p. 15) A suspensdo de garantias
individuais, do ordenamento social baseado na presun¢do de inocéncia, na inviolabilidade do
lar (e do segredo) e na liberdade de movimentos; a militariza¢do, enfim, da vida e das relagdes
entre o Estado e os cidaddos — em nome de uma ameaca qualquer a essa mesma ordem e aos
mesmos cidadaos — sdo algumas das marcas mais nocivas do problema que aqui se coloca, e
que tem no Brasil, como dissemos, uma vigéncia e uma visibilidade insuportaveis.

A sucessdo continua no pais de periodos ditatoriais (alguns deles de aparéncia e
estrutura legal), a repeticdo de chacinas, a manuten¢do de dispositivos juridicos excepcionais
(como, por exemplo, nunca ¢ demais lembrar, os chamados “autos de resisténcia” da policia
militar, e a infame Lei de Seguranca Nacional), a ocupagdo militar de partes do territorio
como estratégia de controle social, tudo isso permite descrever o Brasil dos ultimos cem anos

como estado de exce¢do permanente, num quadro dramatico no qual foram mudando apenas
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os elementos de um processo dicotdmico excludente e violento, armado sempre a partir da
mistificacdo da comunidade nacional.

Logo no inicio do século, com a jovem Republica e sua conformacdo oligarquica e
antipopular, o inimigo era identificado aos “bestializados” (cf. CARVALHO, 1998;
HARDMAN, 1998), os sertanejos, ex-escravos, trabalhadores bracais marginalizados cuja
revolta era tomada como ameaga irracionalista, assumindo os contornos do fanatismo
religioso de viés messianico e contrarrevolucionario (como nos casos de Canudos e do
Contestado) ou do perigo sanitario (como na Revolta da Vacina e nas remogdes de miseraveis
executadas pelas reformas do prefeito Pereira Passos, do Rio de Janeiro, entdo capital do
pais); a sua dominagdo e eventual exterminio era urgente, demandando a aplicacdo de
politicas discricionarias ou francamente assassinas. Umas e outras redundaram ou na guerra
civil de carater genocidario ou no incremento da segregacdo social das periferias e favelas;
ambas experiéncias historicas marcadas pelo fenomeno comum da criminaliza¢do da pobreza
e da politizagdo absoluta dos corpos, da cultura e das formas de vida.

Num momento posterior, com o crescimento das cidades e a formacdo de um
proletariado relativamente numeroso, o adversario passard a ser identificado ao comunismo,
espécie de ideologia alienigena (segundo os discursos oficiais) que infiltrava, no corpo da
nacdo que se queria una e indivisivel, imune aos choques de classe, o elemento desagregador
estrangeiro, a ameaca externa que no entanto vivia e atuava dentro do pais. A implementagao
do Estado Novo, em 1937, e o Golpe Civil-Militar de 1964, constituem, sem divida, e em que
pesem as suas inumeras diferencas, os momentos em que a suspensao do Estado democratico
de Direito foi justificada pela necessidade da preservacdo da comunidade e da soberania da

nacdo, ganhando a forma comum do combate violento, estatal e civil, ao agente vermelho.
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Naquele que talvez seja o dpice do problema que aqui levantamos, chegou-se mesmo a
formular a tese, a um s6 tempo juridica e politica, da Doutrina de Seguranga Nacional,
plataforma de lancamento e cobertura ideologica para a perseguicdo, a tortura, o exilio e o
exterminio de opositores que se desencadeou a partir, principalmente, da promulgacdo do Al-
5 em 1968, Ato Institucional que consolidou a ditadura e mergulhou o pais num dos seus
periodos mais duros e obscuros.

No ambito do presente, a vida nas favelas e periferias de qualquer dos grandes centros
urbanos brasileiros confirma, dia apds dia, a persisténcia da norma anormal, do absurdo e da
brutalidade tornadas matéria comum, existéncia cotidiana. O poder territorial do crime
organizado, o abandono quase completo do Estado, a violéncia policial ostensiva, desdobrada
em interrogatorios, tortura e assassinatos muito frequentes, tudo isso aponta para a
continuidade da excec¢do, para além dos periodos de conturbagdo politica aberta, exce¢do
mesmo, e talvez principalmente, nos tempos de paz, nos quais a aparente normalidade
encobre o sentido do controle e da violéncia a que os oprimidos estdo renovadamente
submetidos. Tal realidade parece confirmar aquilo que, dramaticamente, afirmava Walter
Benjamin ainda nos anos 1930, ao mostrar que os miseraveis ja conheciam aquilo que todos
comegavam a experimentar na Europa das guerras mundiais e do totalitarismo: “A tradi¢do
dos oprimidos nos ensina que o estado de excecdo em que vivemos € na verdade a regra

geral” (BENJAMIN, 2004, p. 226).
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Se nem sempre o pensamento social brasileiro compreendeu dessa maneira o percurso
historico nacional no século XX, descrevendo-o, muitas vezes, a partir da conciliagdo de
classes e dos arranjos politicos que sem davida pautaram também o quadro social do pais,
preferindo construir narrativas que privilegiassem a normaliza¢do e a linearidade de uma
trajetdria unitaria e institucional da nagdo, a literatura, por sua vez — como espago diferido do
registro historico e da reelaboracdo do tecido afetivo que envolve e dd forma ao corpo social —
, pode tornar visivel, em diferentes contextos, as fraturas da comunidade nacional, seus
interditos profundos e as violéncias que a constituem. Se tratamos de pensar até aqui o pais
tendo como pano de fundo a questdo da anomalia juridica e politica do estado de excegao,
propomos a partir de agora observar em trés narrativas diferentes (na verdade excertos de
narrativas) como se articula, diante do problema da exce¢ao, a dupla experiéncia possibilitada
pela literatura: ao mesmo tempo ela o transforma em imagem, isto é, em representacao
problematica historicamente informada, ela também faz dele matéria do pensamento, objeto
de reflexdo conceitual. Os textos a que nos referimos sdo os seguintes: o relato autobiografico
Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos; a trilogia Os subterrdneos da liberdade
(1954), de Jorge Amado, e o romance K. — Relato de uma busca (2011), de Bernardo
Kucinski. Apesar das inimeras diferencas (formais e ideoldgicas) que os separam, esses trés
livros perfazem uma mesma série literaria marcada pela violéncia, pela censura e pela relacdo
que mantém (de carater testemunhal, diriamos) com periodos dominados pelos regimes
ditatoriais que se instalaram no Brasil, sucessivamente nas décadas de 1930 e 1960. Em cada
um deles sera destacada uma cena, lida aqui como uma moénada em que se concentram o0s

procedimentos narrativos fundamentais e os sentidos mobilizados pelos textos. Nem ¢ preciso
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dizer que se tratam, indubitavelmente, de trés cenas excepcionais, ou seja, escritas sob o signo
da excegao.

Publicado postumamente em quatro volumes no fim do ano de 1953, as Memorias do
carcere narram a passagem de seu autor, Graciliano Ramos, por quatro cadeias diferentes no
periodo em que esteve em poder da policia politica de Governo Vargas, entre margo de 1936
e janeiro de 1937. Detido sem acusagao formal em sua casa, em Maceid, o escritor, ja aquela
altura um homem publico, com dois romances impressos e servicos relevantes prestados a
administracio publica (como prefeito de Palmeira dos Indios-AL e Diretor da Instrucio
Publica do Estado de Alagoas), ¢ apanhado na vaga repressiva que se seguiu a derrota do
Levante Comunista de novembro de 1935, implicitamente suspeito de manter relagdes com o
Partido Comunista. Tendo vivido em diferentes instalagdes penais, ora cercado de presos
politicos, ora misturado aos presos comuns, na sua maioria ladrdes e assassinos pobres,
Graciliano assistiu, desde o carcere, ao endurecimento da administragdo oligarquica de
Gettlio Vargas, até entdo um governo que respirava fumacgas de democracia e flertava
(simultaneamente) com o totalitarismo europeu, revelando, a partir dai, a sua tendéncia
autoritaria e fascista, que se confirmou pouco tempo depois com a implantacdo do Estado
Novo, pela via do golpe, a partir do fim de 1937. O tratamento dispensado aos opositores do
regime, isolados do restante do pais e submetidos a privagdes, torturas e morte, dava bem a
medida do que significava, concretamente, o “estado de guerra” (equivalente juridico, no
Brasil, ao estado de exce¢do) no qual estava imerso, por decreto, todo o pais. Observemos o
que registra o escritor sobre a sua chegada, acompanhado de muitos outros prisioneiros, a
Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande — verdadeiro campo de concentracdo

instalado no pais:
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Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a passear em frente
as linhas estateladas. Era vesgo e tinha um bragco menor que o outro, suponho. Nao
me seria possivel afirmar, foi impressdo momentianea. Um sujeito miudo, estrabico e
manco a compensar todas as deficiéncias com uma arenga enérgica, em termos que
me arrisco a reproduzir, sem receio de enganar-me. Um bichinho aleijado e branco,
de farda branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso,
incisivo e rapido, com certeza se dirigia aos recém-chegados:

— Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueca-se disto.
Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam la fora. Atengdo.
Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Ndo vém corrigir-se: vém morrer.

Embora ndo me restasse ilusdo, a franqueza nua abalou-me: sem papas na lingua,
suprimiam-nos de chofre qualquer direito e anunciavam friamente o designio de
matar-nos. Singular. Constituiamos uma sociedade numerosa, e ndo tinhamos nenhum
direito, nem ao menos o direito de viver. Esquisita afirmacao. [...] (RAMOS, 2008, p.
429; grifos nossos)

A formulagio ndo poderia ser mais clara e concisa: “Aqui ndo ha direito”. E um corte
preciso, uma delimitagdo objetiva entre o antes e o depois, o fora e o dentro, a norma rasurada
e a exce¢do tornada regra. O comandante do campo de prisioneiros explicita o que,
difusamente, j4 se podia perceber naquele periodo, pelo menos entre os detidos, as vitimas
imediatas. Na vigéncia do estado de guerra em curso, na suspensao de todas as leis tornada ela
mesma a lei definitiva, o unico proposito do poder que se abateu sobre a sociedade (aqui
metonimicamente representada no corpos dos encarcerados) revela a sua natureza: a
administracdo da morte, a escolha final entre os que devem morrer — em nome da preservagao
da comunidade, de sua seguranca — e os que devem, subjugados, ter sua vida mantida e
integrada a um projeto nacional sem restos ou fissuras, sem contestacdo ou diferenca (cf.
MIRANDA, 1992).

A estratégia declarada da eliminacdo: “Nao vém corrigir-se: vém morrer”,
sobrepujando a puni¢do corretiva, a reintegragdo do individuo depois do periodo de sua
sentenc¢a, ndo pode ser confundida, claro estd, com a aplicagdo da pena capital, nesse exato
momento ndo prevista em lei, mas logo regulamentada na Carta Magna do Estado Novo,
promulgada em 1937. Extrema, a pena de morte ainda assim exige um aparelho legal e
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pressupoe um Estado de direito, no qual a possibilidade da defesa esteja ampla e previamente
assegurada. O que se verificou no encarceramento e morte dos opositores do Governo Vargas,
da qual o texto de Graciliano Ramos constitui importante testemunho, ndo passava por ai. A
detencdo arbitraria, sem processo, € o controle total dos corpos dos prisioneiros, submetidos a
vontade dos carcereiros e dos governantes, indicava antes a suspensao de qualquer legalidade
prévia e a instituigdo da excepcionalidade como padrdo: a morte pelas maos do Estado
tornava-se acdo ambigua, nem legal, por ndo estar codificada e regulamentada, nem de todo
ilegal, uma vez que praticada sob a prote¢ao difusa de uma legislacdo que suspendia toda as
garantias anteriores. Essa situacdo intervalar, de fato incompreensivel e absurda para os que
nela se viam tramados, d4 o tom fundamental das Memorias do cdrcere e do que nela vai se
formular como critica ao “nosso pequenino fascismo tupinamba” (RAMOS, 2008, p. 12). Ao
longo de todo o texto, Graciliano vai expor a singularidade da violéncia estatal a que estavam
submetidos ele e os demais presos (como o trecho revela claramente) ao mesmo tempo em
que percebe a inconcebivel normalidade, a “franqueza nua” com que ela — e seu aparato
institucional — se expunha.

Escritos e publicados em época muito proxima a do livro de Graciliano Ramos, 1954,
os trés romances de Jorge Amado que compdem o painel de Os subterrdneos da liberdade —
Os asperos tempos, A agonia da noite € A luz no tunel — enfocam um periodo pouco posterior
da vida politica brasileira, a ditadura do Estado Novo (1937-1945). Concebida como um
autogolpe, a manobra politica que possibilitou a ditadura visava concentrar ainda mais o
poder nas maos do chefe do executivo, Getalio Vargas, com a intenc¢ao declarada de pacificar
o pais, debelando o perigo comunista, e moderniza-lo, ainda que a partir do alinhamento com

poténcias estrangeiras beligerantes: primeiro a Alemanha nazista e logo os Estados Unidos,
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futuro parceiro econdmico para empreendimentos de longo alcance (como a construgdo da
Companhia Siderurgica Nacional — CSN) e aliado militar na Segunda Guerra Mundial.

Concentrado no registro ficcional da persegui¢@o politica vivenciada pelos militantes
do Partido Comunista do Brasil, entdo uma agremiacdo ilegal e, portanto, de atuacdo
clandestina, Os subterraneos da liberdade constr6i uma trama de fundo didatico e
maniqueista (cf. DUARTE, 1995, p. 277) na qual os protagonistas, herdis francamente
positivos, estdo bem delineados, assim como os seus adversarios, verdadeiros e incontestes
criminosos ocupando cargos tanto na maquina do Estado quanto em setores chave da
economia e da cultura. A perspectiva criativa aqui ¢ a do realismo socialista, doutrina artistica
e ideologica encampada nessa época (a década de 40 e os primeiros anos da década seguinte)
pelo autor. Em linhas gerais, tratava-se de elaborar uma obra socialmente comprometida,
baseada nos principios da propaganda e da agitagdo politica comunista, tal como se havia
convencionado, no plano internacional, desde a década de 30. A relativizagdo da importancia
ficcional do individuo (considerado centro da visdo de mundo burguesa), a valoriza¢do do
Partido e das demais organizacdes de base dos trabalhadores, bem como a exposi¢ao dialética
— centrada no conflito de classes e na tensdo inconciliavel entre os valores morais e éticos dos
diferentes extratos da sociedade — essas sdo algumas das caracteristicas da doutrina estética
apropriada por Amado, resultando a composi¢do naquilo que o historiador Daniel Aardo Reis
chamou com acerto, no posfacio ao livro, “expressdo literaria de uma cultura politica” (REIS,
2011, p. 352).

Apesar dessa circunstancia, que em muito prejudica, ainda hoje, a leitura do texto, é
possivel observar no corpo do romance a presenca de elementos — personagens, cenas,

acontecimentos historicos — poucas vezes presentes na prosa de ficgdo brasileira, alguns até
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entdo praticamente inéditos. Ainda que todas as ressalvas estéticas e ideologicas possam ser
feitas a trilogia de Jorge Amado, permanece, queremos acreditar, a forca de certas passagens e
o seu significado simbolico de retrato em negativo do pais, representacdo pouco frequente da
violéncia inaudita com que o Estado tratou, e ainda trata, os seus adversarios internos e
aqueles considerados indesejaveis, cidaddos despojados de qualquer direito. Nesse sentido,
observemos o seguinte quadro, disposto pelo autor no terceiro volume da série, 4 /uz no tunel:
trata-se de uma situagdo-limite, a tortura infligida a uma crianga de colo, diante de seus pais,

para for¢a-los a falar, para fazé-los revelar o segredo partidario de que sdo portadores:

— A culpa é de vocés. E melhor falar agora do que depois que a gente comegar.
Apontou o aparelho de radio a um tira:

— Musica...

E a outro:

— Bota essa porcaria nua... — Mostrava a crianga na mesa.

Mediu, um a um, os investigadores na sala. Dempsey recuara para perto da porta,
desviou-se do olhar do delegado. Somente Pereirinha sorriu:

— D4 umas lambadas na bunda, para comegar.

— Nao faga, miseravel... Os solugos de Ramiro, os pulsos sangrando da forca para
romper as cordas.

A miusica de uma valsa se elevou, melodiosa. Pereirinha tomou do chicote, passou os
dedos sobre os fios do arame. O dr. Pontes viu o olhar de Josefa, sua boca aberta, sem
voz, qualquer coisa se passava com seus olhos. Pereirinha elevou a méo. Barros havia
ajeitado a crianca de costas, ela tentava engatinhar outra vez. Ninguém ouviu seu
desesperado grito, foi o de Josefa que todos entenderam, um grito aspero e estranho
como se fosse de outra aquela voz, de uma pessoa recém-chegada na sala. [...]
(AMADOQO, 2011, p. 69; grifo nosso)

A racionalidade politica do que se vé nessa cena ndo poderia ser mais eloquente, assim
como a sua bestialidade, o absurdo que a constitui. A violagdo do corpo de um bebé,
seviciado diante dos pais, ¢ tornada inteligivel pelos que a praticaram a partir da
culpabilizacdo das vitimas, cujos atos justificariam, pelo seu siléncio no interrogatdrio e pela
ameaga que representam a integridade (desejada) da comunidade nacional, a violéncia ilegal
que, no entanto, se pratica em nome da lei e em defesa de sua manutengdo como instituicao

social. A logica imanente ao estado de excecdo estd, nesse caso, em pleno funcionamento:
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tendo como base o perigo revoluciondrio, cuja atuacdo se daria justamente na subversdo da lei
e dos pactos sociais que a sustentam, suspende-se toda e qualquer lei, abriga-se no interior do
Estado um conjunto de praticas extrajuridicas que, pela sua natureza, subverte a ordem e o
Estado de Direito que originalmente se queria resguardado. A tortura de criangas e incapazes,
praticada no Brasil tanto no periodo do Estado Novo como no momento autoritario posterior
(conforme atesta e documenta fartamente o recém-langado Infancia roubada, editado pela
Comissao da Verdade do Estado de Sdo Paulo — Rubens Paiva), revela o limite extremo, ou
talvez a falta mesma de limites, do poder estatal que se abateu sobre os individuos, cujos
corpos passaram a ser o palco de uma disputa feroz em torno do controle total e da unidade
indivisa de uma nagdo que, aquela altura, era convidada a marchar para o Oeste, para a
expansdo das fronteiras econOmicas e a consolidacdo da hegemonia interna por parte do
governo.

Para além da exposi¢cdo que faz da dor e do sofrimento daqueles personagens,
figurantes de um drama historico complexo, a cena que destacamos de Os subterrdneos da
liberdade pode ser lida também como indice da negatividade, da disposi¢do para a critica (e
ndo para a conciliagdo) da literatura de Jorge Amado, ou pelo menos de parte dela.
Majoritariamente lida em fun¢do do congragamento e da mesticagem, sinais da inflexdo
conciliatoria (de ragas, de classes, de conflitos outrora explosivos) que os seus romances
passaram a assumir depois de Dona Flor e seus dois maridos (1966), a representagdo do
Brasil e da historia que se pode ler, de modo cifrado, na tessitura da trilogia (fixada de
maneira exemplar na cena destacada), ¢ eminentemente derrisoria e revela a violéncia
constitutiva do pais, base das relagdes sociais profundamente desiguais que se estabeleceram

ao longo dos séculos, e foram mantidas por um Estado, nos ultimos 100 anos, de feicdo
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autoritaria e conservadora, que recorreu a todo tipo de método restritivo para lidar — em
diferentes contextos histéricos, como indica a (re)leitura que propomos do legado de Jorge
Amado — com a diferenga e a contestagdo: da censura a ilegalidade dos partidos de oposi¢ao;
a criminalizagdo de movimentos sociais, o engessamento da legislagdo, o fechamento do
espago publico de participacdo; enfim, a censura, prisdo, tortura, exterminio e

desaparecimento for¢ado de dissidentes.

No panorama da literatura brasileira contemporanea, um romance atualiza, como
talvez nenhum outro em sua época, a questdo persistente do estado de excecdo no Brasil. K.
Relato de uma busca, do jornalista Bernardo Kucinski, elabora, numa narrativa hibrida que
situa entre o testemunho e a ficcdo, o motivo da procura, da investigagdo que se sabe, desde o
inicio, fadada ao fracasso mas que ainda assim prossegue remexendo memorias,
reconstituindo fatos perdidos, imaginando o que a Histdria ndo registrou (porque apagado),
procurando, enfim, pistas que levem ao esclarecimento do mistério: onde estdo aqueles que,
durante a ultima ditadura civil-militar (1964-1985), foram presos pelo Estado e nunca mais
voltaram para casa, sumindo em pleno ar? Numa importante avaliagdo do romance e do
contexto em que ele surge na cultura brasileira (a publicacdo, em 2011, ¢ quase coincidente
com a instalacdo da Comissdo Nacional da Verdade — CNV), o pesquisador italiano Roberto
Vecchi vai dizer que o texto de Kucinski “inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a
desaparicao politica” (VECCHI, 2014, p. 142), de algum modo afirmando a lacuna dupla que

cercava o tema no Brasil: das vitimas ndo restavam tragos fisicos, documentos, nem tampouco
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(¢ o que implicitamente esta dito) havia sobre elas, seu desaparecimento, uma representagao
literaria efetiva, uma politica da escrita a altura das especificidades do tema.

Decisivo para a conformagao do projeto, o ponto de vista narrativo € duplo, mével em
K. H& como que uma alternancia de foco: ora o narrador ¢ uma espécie de sobrevivente
(aquele que, emergindo depois do naufragio, resta para contar, para tentar ordenar e
compreender os acontecimentos) que conta de maneira direta e reflexiva a busca empreendida
por K., um velho erudito judeu, especializado em literatura iidiche, pela sua filha, Ana Rosa
Kucinski, desaparecida politica; ora o foco narrativo se distribui entre os muitos envolvidos
nessa trama, quase todos personagens historicos, que vao falar, cada a um a sua maneira e a
partir de seu ponto de vista singular, sobre os acontecimentos relacionados ao exterminio de
opositores e a politica oficial de apagamento de rastros, da qual a ocultacdo dos cadaveres €,
paradoxalmente, o elemento mais visivel e aparente. Vao aparecer nesse esfor¢o ficcional que
procura dar voz aos sujeitos da Historia tanto as vitimas do desaparecimento (a propria Ana
Rosa Kucinski, por exemplo, de resto um fantasma do qual pouco se consegue saber) quanto
os torturadores e assassinos (dentre os quais destaca-se a figura do sicario Sérgio Paranhos
Fleury, delegado de policia e figura maxima da barbarie repressiva no Brasil). O trecho que
escolhemos sublinhar, como se vera, revela, de modo digressivo, os primeiros passos da
epopeia negativa de K., ainda atonito pela falta de noticias e perspectivas. Sdo os trechos

finais do segundo capitulo, “Sorvedouro de pessoas”:

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para almogarem juntos e
os dois nunca mais foram vistos. A medida que falava, a mie do rapaz mostrava aos
vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor levantou-se,
disse que viera de Goiania especialmente para a reunido. Seus dois filhos, um de vinte
e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatdnico. Foi o primeiro a usar a expressdo “foram desaparecidos”.
Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua
historia.
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Ja havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenarios, detalhes,
circunstancias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunido tinham
uma caracteristica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar
vestigios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora
estes ja se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Também recolhia
as fotos trazidas pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas
registravam os mortos. Cada um tinha um namero, tatuado no braco. A cada morte,
davam baixa num livro. E verdade que nos primeiros dias da invasio houve chacinas
e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala,
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim de cada lugar
sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e
quem era cada um. Ndo havia a agonia da incerteza; eras execugdes em massa, ndo
era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 22-23; grifo nosso)

Duas ou trés questdes, dentre as muitas que emergem de uma passagem rica de
sugestdes como essa, merecem desdobramento. A primeira delas diz respeito a duragdo do
crime, da violéncia implicada na estratégia do desaparecimento for¢ado, aqui transformado
em matéria romanesca. Ao contrario de varias outras praticas, esta ¢ uma violagdo que
virtualmente ndo tem fim. A ocultagdo do cadaver estende indefinidamente a duracdo da
violéncia, praticada sobre vitima mesmo depois da sua morte. O bloqueio ao luto das familias
e a elaboracdo social (em sentido freudiano) da perda, imposto pela auséncia do corpo, ¢é
também uma consequéncia grave do problema, que acaba funcionando como uma espécie de
elo entre o passado e o presente, na medida que a continuidade do impasse reatualiza,
permanentemente, o crime, como se ele ndo cessasse nunca de ocorrer e habitasse, por isso,
um presente perpétuo.

Em segundo lugar, o tema do apagamento dos rastros nos parece demasiadamente
eloquente e significativo. Em parte repetindo o gesto nazista — que inaugurou, na historia
moderna, a pratica do apagamento da memoria —, em parte avangando em relacdo a ele,
aperfeicoando o seu maquinismo infernal, a politica de desaparecimentos for¢cados no Brasil e

na América Latina procurou cancelar, definitivamente, a existéncia de seus opositores,
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destruindo os seus corpos e apagando, no mesmo gesto, qualquer traco da violéncia e do
proprio sujeito vitimado. Como o texto de Kucinski vai ressaltar, “as pessoas desapareciam
sem deixar vestigio”, o que nos coloca diante do fato de que a ditadura militar brasileira
entrava também, desde o momento do crime, numa disputa pela memoria e pela narrativa da
repressao politica no pais. Num gesto que denota calculo e autoconsciéncia, os militares
vislumbraram o seu eventual afastamento do poder e a luta que a partir dai se daria pela
apuracdo e punicdo das violagdes cometidas; antecipando-se ao fato, e redobrando a pena
aplicada sobre as vitimas ja exterminadas, decide eliminar também os seus restos, criando a
tese — tao habilmente incorporada a trama de K. — de que ndo havia vitimas, ndo havia corpos,
ndo havia mortos: estavam todos vivos, exilados uns, escondidos outros no pais, mas todos,
sem excec¢do, nao teriam passado nem sequer pela prisdo. Existiam, ilesos e sem processo, em
algum lugar. A excec¢do aqui, como o proprio romance alerta, sdo os combatentes da
Guerrilha do Araguaia, admitidos pelo Estado como mortos mas verdadeiramente
desaparecidos, dado que os seus corpos jamais foram apresentados e devolvidos as familias.
Por fim, destacamos que, conforme aponta a leitura de K., a questdo do
desaparecimento for¢ado indica entre nds mais do que a persisténcia de um problema politico,
ou de um trago cultural negativo mas, ao fim, apenas um vicio histérico qualquer. Ele expoe a
manuten¢do institucional, mesmo burocratica e militar, nos dias de hoje, das mesmas
estruturas de poder e grupos de forca que controlaram o Estado durante a ditadura, e que ja,
pelo menos oficialmente, seria possivel considerar derrotados. A insisténcia no fechamento
dos arquivos, a recusa por parte dos comandantes militares em revelar a localizagdo de (pelo
menos) parte dos corpos dos desaparecidos, e a negacdo, profundamente grave, em

interromper o funcionamento da maquina repressiva que ainda atua no controle das
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informagdes e na disposi¢do dos quadros remanescentes do aparato militar, diz a todos, de
maneira muito clara e direta, que ainda vivemos sob o mesmo controle, sob as mesmas
configuragdes de poder e micro-poder, apenas adaptadas as novas condigdes de representacao
politica. Enquanto a “agonia da incerteza” dos desaparecimentos pairar impune sobre as
cabecas de todos, os nossos mortos (como Amarildo de Souza, como tantos outros)
continuardo sumindo, a exce¢do permanecera imposta como regra, a formacao de campos de
concentragcdo improvisados e a tortura de criangas restara como possibilidade sempre aberta e

latente na historia brasileira.
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