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O fim do romance em Memorias Postumas de Bras Cubas

The end of romance in Memorias Postumas de Bras Cubas
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Resumo: O objetivo do presente artigo ¢ analisar certos aspectos estruturais da obra
Memorias Postumas de Brds Cubas e coteja-los em conexao ao romance enquanto género
literario. Para tal, utiliza como referéncia, para além da fortuna critica do autor, o filésofo
Walter Benjamin e sua andlise da relagdo entre o narrador e o romancista. A hipotese
consiste em apontar que a obra de Machado de Assis inverte aspectos cruciais do género
romanesco — notadamente, a fun¢do do fim do romance e sua correspondéncia com a
musa da reminiscéncia.
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Abstract: The aim of this academic paper is to analyse some structural aspects of the
work Memorias Postumas de Bras Cubas regarding to the notion of romance as a literary
gender. It uses as reference some critics of the author and also the work of the
philosopher Walter Benjamin about the relationship between the narrator and the
novelist. The hypothesis will indicate that the work of Machado de Assis inverts some
crucial aspects of the romance gender — particularly, the function of the end of romance
and its correspondence with the muse of reminiscence.
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1 Introducao

No presente ensaio serdo estudados alguns aspectos da obra Memorias Postumas
de Bras Cubas, entre eles: a importancia do livro e do papel como suporte da palavra
escrita; a énfase em garatujas e rabiscos “sem intengdes tipograficas”; a relagdo desses

pedagos de papel com a reminiscéncia e com as sensagdes; 0 objeto livro como “Unico
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exemplar” das memorias; a agdo do verme como roedor do livro e das reminiscéncias; a
relacdo do verme com a histéria do género romanesco; a relagdo da reminiscéncia com a
vida e com a nogdo de valor; por fim, alguns limites e convengdes do género romanesco,
segundo a dtica do narrador das Memorias.

Esses aspectos da obra visam, em conjunto, sustentar a hipdtese deste ensaio: a de
que Memorias Postumas de Bras Cubas fora escrito como um sistema romanesco
fechado em si proprio e que tal “contragdo cadavérica” teria por fungdo ultima carcomer
os principais efeitos do romance enquanto género literario consagrado. Para sustentar esta
hipotese, retomaremos a discussdo de Walter Benjamin acerca da importancia da morte e
do fim do livro para a articula¢ao da “musa do romance”, a reminiscéncia. Nossa hipotese
¢ a de que Machado de Assis, ao ter buscado compor um romance pdstumo sem qualquer
relagdo positiva com a vida e/ou o sentido que emanaria sob perspectiva reminiscente,

teria transtornado a relagdo tipica do romance com a musa da reminiscéncia.

2 Caprichos despadticos

E conhecida a pergunta de Capistrano de Abreu, quando do langcamento do livro:
“As Memorias Postumas de Bras Cubas sao um romance?” (ASSIS, 2008, p.1). Bastou a
Machado repetir-lhe as palavras de Bras Cubas que, presciente, respondia logo no

prologo que sim e que nao:

Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance usual; ei-lo af fica
privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas
maéximas da opinido. (p.2).
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Porém, essa pergunta continua, de algum modo, a repercutir em toda a fortuna critica da
obra. Décio Pignatari, no capitulo “Rabisco Sem Intengdo Alfabética”, do livro Semiotica

e Literatura (2004), ecoa a persisténcia:

O critico Barreto Filho, sem deixar de render-lhe o culto emblematico de praxe —
e que representa o paradigma da média da critica machadiana — refere-se a essa
obra em termos como “livro esquisito”, “arbitrdrio”, “narrado antes do que

99 <

vivido”, “a a¢do perde muito de importincia, em favor do comentdrio marginal”,
“abuso de artificios”, “desordem da constru¢do”, “excentricidade de alguns

9 <

temas”, “por momentos antipdticos e de mau gosto”, “disforme”.

E isso af, é com isso que se pretende guindar — eu disse, guindar — a literatura
brasileira — note-se bem, brasileira — a niveis internacionais. (PIGNATARI,
2004, p.133)

Conforme nota Pignatari, a critica machadiana em geral, se admite o livro como um
grande romance, ndo o faz sem ressalvas. E estas comumente se resolvem distinguindo o
narrador do autor, Bras Cubas de Machado de Assis, atribuindo o verdadeiro significado
do romance aquilo que o autor teria deixado entrever nas linhas daquele narrador. Desse
modo, esperam reconciliar a estima dos graves e dos frivolos: os eventuais desajustes
aparentes do romance deverdo sempre ser ressignificados tendo em vista uma eventual
intengdo oculta. Entretanto, Machado de Assis, ele proprio, ja fizera uma prevencao
acerca desse procedimento quando, ao comentar sua obra, disse: “Nado digo mais para nao
entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu

melhor e mais certo.” (ASSIS, 2008, p.2).

José Verissimo, em Historia da Literatura Brasileira, de 1915, apontava para o
que de concreto deve-se buscar no romance, o realismo para além do artificio vulgar da

narrativa:

Ainda em algum tipo, episédio, ou cena de pura fantasia, nunca a fic¢do de
Machado de Assis afronta o nosso senso da intima realidade. (...) como na
admirdvel inven¢do de Bras Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginacdo
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se deu largas para fora da realidade vulgar, sob os artificios e os mesmos
desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profunda das cousas,
poderfamos chamar-lhe um realista superior, se em literatura o realismo nao
tivesse sentido definido. (VERISSIMO, p-185, 2002)

Antonio Candido, por sua vez, reverbera similar inflexdo, quando aproxima
Machado ao expoente do realismo, Emile Zola: “[...] num momento em que Zola
preconizava o inventario macico da realidade, ele [Machado] cultivou livremente o
eliptico, o fragmentario, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa [...]”
(CANDIDO, 2004, p.22). Ao sabor aparente do estilo de Machado, subjazeria a
realidade, capturada por uma espécie de relativismo de tom pessimista (p.13). Seria
necessario também, segundo Candido, distinguir a narrativa aparente das inten¢des do

autor com a finalidade de prevenir certo efeito lisonjeiro imediato:

[...] os leitores sublinhavam também o pessimismo, o grande desencanto que
emana das suas histérias. Que ndo ha divida € que essas primeiras geracdes
encontraram nele uma “filosofia” bastante dcida para dar impressdo de ousadia,
mas expressa de um modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua
leitura uma experiéncia agraddvel e sem maiores consequéncias. Poder-se-ia
dizer que ele lisonjeava o ptblico mediano, inclusive os criticos, dando-lhes o
sentimento de que eram inteligentes a preco médico. (CANDIDO, 2004, P.18-
19)

Nesse mesmo esteio, Roberto Schwarz, em Um Mestre na Periferia do
Capitalismo, prolonga a suspeita de que a filosofia de Bras Cubas confirma mais do que
desfaz a vaidade de seu publico cativo - a elite imperial. Para o critico, Cubas nado
passaria de um “um narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade”
(SCHWARZ, 2000, p.15) dotado de uma “cultura geral caricata, uma espécie de
universalidade de pacotilha, na melhor tradig¢do patria, em que [...] toma como provincia a
experiéncia global da humanidade e se absolutiza” (p.23). Conviria, portanto, procurar

por outras camadas, mais profundas, de leitura. Desse modo, interessado em investigar a
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critica machadiana da sociedade capitalista periférica, Schwarz considera necessario
operar uma cisdo entre a forma do romance, composta pelo autor; e seu conteudo,

descrito pelo narrador em primeira pessoa com vistas a:

[...] entrever as grandes linhas de uma estrutura social. Sdo estas que ddo a
terceira dimensdo, ou integridade romanesca, ao brilho algo f4cil dos gracejos de
primeiro plano. Dificil de precisar, esta unidade latente é um segredo da obra
machadiana. (p.14, grifo do autor).

Para Schwarz, o segredo encerrado pela forma adotada por Machado no romance
corresponderia ao principio da volubilidade. O estilo voluvel de Bras Cubas — passando
do enciclopedismo ‘“de pacotilha” ao prosaismo, da galhofa a melancolia, da
superioridade a mediocridade, para culminar no desprezo de tudo, a comegar pelo leitor —
corresponderia ao rigor formal através do qual revelar-se-ia, para além das aparéncias,
certa condi¢do paradoxal da elite brasileira da época, assentada na contraditoria opgao
pelo discurso liberal em uma estrutura essencialmente conservadora, latifundiaria e
escravocrata. Para Schwarz, Machado, ao ter pretendido narrar tal sociedade sob a otica
do defunto autor, teria buscado romper a ultima exigéncia de solenidade retorica,
liberando desse modo a Bras Cubas o livre exercicio do “capricho despético” (p.22), isto
¢, da perversidade autoritaria da volubilidade que consistiria em livremente contradizer-
se por puro gozo do exercicio de dominacdo. Desse modo, ainda que a condi¢do péstuma
do narrador, unico elo com a realidade retratada, seja um inverossimil, tal fato “ndo
desmancha a verossimilhanga realista, embora a desrespeite. Antes a confirma [...] Menos
que afirmar outro mundo, Brds quer destratar o nosso, que ¢ dele também, isto para
infligir-nos a sua impertinéncia.” (p.15). A perversidade do defunto autor na execu¢do
dessa espécie de realismo impertinente, autoritario, melhor expressar-se-ia na relagdo que

estabelece com o seu leitor. Intocdvel em sua condi¢do pdstuma, Bras Cubas ndo se
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eximiria de deplorar a situagdo do leitor, que perdera sua ultima dignidade: o poder de
questionar o narrador acerca da autoridade e da verossimilhanca.

Conclui-se que, para Schwarz, a forma do romance realizaria um movimento
especifico de incorporagdo ou interiorizagdo da realidade no plano ficcional. Dessarte, vé
pertinéncia em questionar como, para além de Bras Cubas, via Machado de Assis o
mundo. A autoridade de que careceria o narrador é, mediante investimento critico,
atribuida ao escritor, cuja visada excederia. E na conformagio e desajuste do autor com
seu tempo — mais do que na fic¢do narrada — que residiria o verdadeiro inconfessdavel da

obra, portanto, sua qualidade ltima, que cumpre ser investigada.

Ao transpor para o estilo as relagdes sociais que observava, ou seja, ao
interiorizar o pafs e o tempo, Machado compunha uma expressdo da sociedade
real, sociedade horrendamente dividida, em situacdo muito particular, em parte
inconfessédvel, nos antfpodas da pétria roméntica. O “homem do seu tempo e do
seu pafs”, deixava de ser um ideal e fazia figura de problema. (p.9)

Em seu turno, Décio Pignatari teria optado por uma leitura francamente divergente da
obra. Seu interesse residiria, sobretudo, no trabalho tipografico, mais especificamente, a
tipoideografia elaborada por Machado de Assis, que saturaria com “rabiscos” o cddigo
puramente fonético do alfabeto (PIGNATARI, 2004, p.134)". Para Pignatari, Memdrias
Postumas de Bras Cubas, dada sua consciéncia da dimensdo nao-verbal e visual do signo,
poderia, ao lado de Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, ser considerada como exemplo
dos primeiros esbogos de uma nova pratica literaria anti-narrativa.

Ainda que a andlise semidtica de Pignatari dé énfase ao signo em si, destacado de
implicagdes narrativas; ela surpreendentemente retoma similar apologia ao autor. Para o
critico, Machado de Assis - que de fato trabalhara na tipografia de Francisco de Paula

Brito - “ndo foi um escritor alienado do médium que utilizava — a palavra impressa,

! Pignatari refere-se ao uso de paronomasias, jogos tipograficos e rabiscos que intercedem ao longo de todo o livro,
como por exemplo, a letra V' tragada no capitulo CXLII, “O Pedido Secreto”. (ASSIS, 2008, P.29).
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mecanica e industrialmente” (p.133). Desse modo, a erup¢ao do ideograma na pagina nao
passaria de “uma forma de mensagem cifrada machadiana, tendo em vista o vitorianismo
— ¢ o seu proprio pudor — da época e do ambiente” (p.142)*. Retoma desse modo similar
padrdo de resposta ao atribuir a biografia e psicologia de Machado, e ndo ao plano
ficcional, o significado ltimo dos tragos mais marcantes da obra.

Todas essas criticas elucidam aspectos importantes da obra; sdo elas que melhor
aprofundaram nossa compreensao acerca do realismo enviesado de Machado de Assis e
sua ampla galeria de personagens memoraveis. Através delas aprendemos quem Machado
foi, em qual sociedade vivera e qual a importancia de seu trabalho para o canone literario
brasileiro. Porém, se retomarmos a prevencao inicial do autor Machado de Assis - cujo
eco de prontiddo remonta a Luigi Pirandello e Roland Barthes - e perguntarmos qual
interesse efetivo o proprio Bras Cubas eventualmente teria na tipografia, ou ainda, na
verdade profunda, no realismo, e/ou no relativismo... - veremos que a resposta
permanece, ainda, em siléncio. Em outras palavras, resta perguntar tudo aquilo que nao
pode ser remetido a biografia, a psicologia e ao momento historico vivido por Machado
de Assis. A comegar pela propria consisténcia do mistério de um romance que, sabe-se 14

como, fora escrito do além.

3 Um pedacgo de papel

2 Qutra indagagio recorrente no paradigma médio da fortuna critica de Machado coteja o que nele poderia ser
considerado trago especificamente brasileiro, haja visto a universalidade de temas que aborda. Questdo que Machado
de Assis tivera oportunidade de responder com o célebre mote que diz que todo escritor pode ser “homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (ASSIS cit. por SCHWARZ, 2000, p.8).
Tal questdo — a brasilidade — pode ter influenciado também na opg¢ao pela “politica do autor”, haja visto que, segundo o
silogismo, Brds Cubas, sendo tdo somente um tipo brasileiro, ndo poderia tipificar sua prépria condi¢do como tal.
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Que interesse Bras Cubas teria, portanto, em escrever um romance? Escrevera

outro? Nao sabemos precisamente.

Em todo caso, aprecia romances. Cita-os sempre quando pode, ao lado de
filosofos, poetas, tedlogos. Aprecia, sobretudo, a volupia do aborrecimento (p.36) que lhe
acomete ao 1é-los, solitariamente - passar a tarde “jururu”, contemplando a dor no peito
taciturna. Aprecia também o livro, a pagina, a letra — o acabamento e as estampas, 0s
caracteres tipograficos, o negrito e o italico, a caixa alta e versalete. Tem estima pelo
livro e todos seus adornos; em sua bela sala de estudos, como glosa ao grande feito, um
busto em bronze de Voltaire, do qual desponta do olhar um risinho de sarcasmo.
Escrever, para Cubas, ¢ dosar o texto com medida de elegancia da mancha gréfica:
“Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nés ndo somos um publico

in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...”

(p.34).

Nao apenas livros: Bras Cubas aprecia, sobretudo, letras inscritas na superficie,
quaisquer que sejam o formato e inten¢do. H4 um miriade delas por todo romance.
Enumeramos: o epitafio de Dona Eulalia, solenemente transposta a pagina com adequada
tipografia (p.119), ocupando o espaco de todo um capitulo. O nome Oblivion, disposto
em versalete, para tecer homenagem ao esquecimento (p.124). Os diacriticos de enorme
potencial expressivo, que assumem a tarefa de narrar nos capitulos CXXXIX “De Como
Nao Fui Ministro D’Estado” (p.126) e LV “O Velho Didlogo de Adao e Eva” (p.62).
Diversos bilhetes, muitos deles transcritos cuidadosamente, os quais Cubas relia trés,
quatro, infinitas vezes. Entre eles, o bilhete misterioso cuja assinatura, apenas uma letra

V, passada em revista “ndo era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o
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V da assinatura ndo passava de um rabisco sem intencao alfabética; de maneira que, se a

carta aparecesse, era muito dificil atribuir-lhe a autoria”™ (ASSIS, 2008, P.129).

Também, cartas de juventude, que convém serem guardadas para que se contemple a
“filosofia das folhas velhas” (p.112). E o biblidmano, cujo exame minucioso da pagina

tem por habito “desengongar” a matéria das palavras:

1€, relé, treslé, desengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra
e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; ndo acha o despropdsito.
(p.78)

Além disso, ha também as folhas publicas, para as quais escreve e da qual se tornara
dono. E o Emplasto Bras Cubas, aquele que era sua ideia fixa, a razdo Ultima de sua
morte; o remédio que eventualmente curaria todos os males possiveis da humanidade mas
que serviria-lhe, no intimo, apenas para saciar sua sede de nomeada, qual seja, “o0 gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do

remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas” (p.4).

? Para Pignatari, V como ideograma de forte carga erética. (p.137)
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Enfim, toda sorte de letras impressas, rabiscos ou gravuras - como aquele pequeno
pedago de papel contra o qual o jovem Bras Cubas lancara-se ansiosamente, enquanto
ouvia de seu pai os planos que sua vida burguesa deveria tomar: seguir carreira politica;

casar-se com certa jovem escolhida.

Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco
de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um
nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa légica, certa dedugdo; por
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do préprio poeta, por causa
da primeira silaba; ia a escrever virumque — e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenga, ergueu-se, veio a mim,
langou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente

Virgilia. (p.38-39)

Essa passagem ¢ importante ndo apenas pelo cardter tipoideografico da
composicdo, mas também pela relagdo com a escrita que suscita. Cumpre notar que, com
exce¢do de algumas maximas, seis exemplos de “bocejos de enfado” (p.115), este trecho
¢ a Unica transcri¢do literal de um escrito de Bras Cubas quando vivo — curiosamente, ele

ocultou a nods todo o resto, seus artigos politicos e poemas. Este pequeno pedago de papel,
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detalhado minuciosamente: que interesse tem ele? Ainda que desprovido de sentido, sua

garatuja, por puro acaso - € misteriosamente — converge ao fim com seu proprio destino.

Estranha relacdo com o destino. A necessidade da garatuja advém, sendo, da mera
angustia em ser confrontado com o destino; e expressa-se no papel como puro sem-
sentido (ainda que porte certa 16gica misteriosa). A completa falta de sentido das formas
e frases, acompanhadas pela laténcia secreta da ambicao falica (cano/arma; poeta), sdo,
por assim dizer, a forma cifrada de expressao desse destino; perante sua propria vida que
se anuncia pelos projetos do pai, o jovem, malgrado os planos e conjecturas que lhe
preparam, experimenta no intimo nada mais que uma espécie de puro virumque vir.
Curioso destino dado para a personagem da Divina Comédia, de Dante: o poeta Virgilio,
outrora guia do her6i no inferno, reaparece aqui como mero desdobramento do rabisco
coincidindo, por acaso, com o improvavel destino que se anuncia.

No romance de Bras Cubas, garatujas, diacriticos, caracteres tipograficos,
transcrigdes literais de textos de outros suportes tais como ldpides e toda sorte de
maquindrio escritural assumem a fun¢do de narrar um determinado evento. Com efeito,
podemos de imediato notar certa intimidade da sociedade burguesa que fizera da letra e
da imprensa seu melhor meio de expressdo. Ao ocultar seus escritos artisticos e
filosoficos; ao transcrever tantos outros papeis sem importancia aparente; e, enfim, ao
confessar a sua sede de nomeada, o desejo de ver-se o nome impresso em toda sorte de
meios; Bras Cubas parece requerer ao leitor especial atengdo para toda sorte de
experiéncias um pouco secretas, muitas vezes incompreensiveis e até mesmo tolas de
leitura e escrita em seu amplo espectro de possibilidades. Mais do que pelo contetido que
veiculam, esses pedacos de papel importam sobretudo pelas sensagcoes que emanam, pela
forma como vemos neles consumida a ansia de gloria ou a chama da vida. Abundam, a
esse respeito, diversas teses: a “filosofia das folhas velhas”; a “volipia do

29, ¢

aborrecimento”; a “sede de nomeada”; os “rabiscos sem inten¢do alfabética”; “publico in-
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12”; a teoria da “solda” do livro da vida (p.110); a teoria da “errata pensante” (p.39) e das
“edigdes humanas” (p.39; p.47) etc.

O capitulo “CVIII — Que Se Nao Entende” melhor explicita a fungdo evocativa de
sensacoes desses pedacos de papel. Bras Cubas, logo apds transcrever exatamente um

deles no capitulo “CVII — O Bilhete”, comenta:

Eis af o drama, eis af a ponta da orelha trdgica de Shakespeare. Esse retalhinho
de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um documento de
andlise, que eu ndo farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o
resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicdcia e o 4nimo dessas poucas linhas tracadas a pressa; e por trds delas a
tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange
e medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas lagrimas?
(p-36)

As sensacdes sao a iguaria mais fina de um livro, para o leitor; e o poder das garatujas em
evoca-las vem em socorro, justamente, as deficiéncias que a escrita tem ao elaborar certas
correspondéncias entre as mais difusas e contraditdrias sensagdes. Termina desse modo o

capitulo, concluindo que talvez tivesse sido melhor ter ficado apenas com o bilhete:

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que € verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a
comogdo que tive, duvidai um pouco da assercdo, e ndo a aceiteis sem provas.
Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo,
e nido era medo; era dé e nio era dd; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era
amor sem amor, isto €, sem delirio; e tudo isso dava uma combinacdo assaz
complexa e vaga, uma coisa que ndo podereis entender, como eu ndo entendi.
Suponhamos que ndo disse nada. (p.107, grifo do autor)

O gosto de notar por si mesmo as sensagoes, de experimenta-las €, repassado as minucias,
o verdadeiro objetivo almejado pelo romancista; ele quer presentear o leitor com
sensagdes; € seu romance, aqui, se equipara em estatura aos pedacos de papel que nos

cercam.
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4 Edicao Definitiva, Exemplar Unico, Coisa Nenhuma

Entretanto, Brds Cubas ndo apenas celebra as experiéncias furtivas de
contemplacdo da letra escrita, a capacidade que qualquer rabisco num papel tem de
reorientar nossas reminiscéncias e proporcionar-nos sensagdes. Para ele, as paginas
coincidem, de algum modo, com a propria vida; sdo, por assim dizer, sua matéria
duplicada.

Tome-se, por exemplo, a curiosa relacio entre a dedicatdria do livro e a teoria das
edicdes humanas. A teoria diz: “Cada estagdo da vida ¢ uma edigdo, que corrige a
anterior, e que serd corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o editor da de graca aos
vermes.” (p.7). E a dedicatoéria, diz: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu
cadaver dedico como saudosa lembranga estas Memorias Péstumas™ (p.1). Vida e
memoria, aqui, t€tm como elo comum a morte ou, mais especificamente, a prolongada e
definitiva acdo do verme.

O livro que temos em maos corresponde a edi¢do definitiva da vida? Assim diz o

capitulo CXXXVIII - “A Um Critico™:

Meu caro Critico,

Algumas paginas atrds, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: “Ja se
vai sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como nos primeiros dias”. Talvez
aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo
a tua atencdo para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo é
que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte ndo
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracdo da minha vida

2

experimento a sensagcdo correspondente. Valha-me Deus! € preciso explicar
tudo. (p.126, grifo do autor)

Através deste capitulo nds, criticos, devemos compreender que para Bras Cubas ndo ha
simples linearidade entre sua vida e o livro que escreve. Pelo contrério, entre essas
memorias e a vida passada hd, tdo somente, uma correspondéncias de sensagdes — que se

prologam no tempo inerte da morte. O livro ndo é ato tampouco imagem definitiva
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daquela vida; recolhe, simplesmente, algumas poucas reminiscéncias para que se
experimente as sensagdes correspondentes. A morte ndo lhe trouxe a compreensdo
inequivoca da vida mas, tdo somente, a possibilidade de se tragar as correspondéncias
entre as multiplas estagdes e edi¢des da vida.

Ha certo titubear nas reflexdes de Bras Cubas acerca de seu passado. Por vezes,
chega a contradizer-se num mesmo paragrafo — como no capitulo “LXXIX -
Compromisso”, onde escreve: “por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a
piedade. (...) Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que O COMPromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo” (p.84, grifo do autor). Tal
continua indefinicdo — que contrapde o que se pensara vivo com aquilo que se pensou no
plano péstumo e até mesmo com aquilo que se pensa durante o ato de escrita — ressalta o
aspecto do labor reminiscente (difuso, vago, cambiante) em detrimento de uma eventual
autoridade inequivoca do narrador onisciente. Com efeito, o fato de ser um defunto autor
nao o aproximou da verdade mas ressaltou certas vicissitudes inerentes a reminiscéncia.
E sob o efeito de torpor das reminiscéncias que ele, como diz, tem o estilo de narrar
semelhante ao dos “ébrios, [que] guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...” (p.78). As
reminiscéncias insinuam, no espaco inerte da morte, uma tessitura precdria e
correspondente da vida; no livro - prolongamento objetivo dessa inércia - se fixam as
saudosas lembrancas.

Pois que o interesse de Bras Cubas ndo estd em compor a edi¢do definitiva e
integral da vida passada. Quer, pelo contrario, converter sua vida — de quem fora o unico
exemplar — em uma espécie de exemplar tinico de livro.

A sequéncia de capitulos “LXXI — O Sendo do Livro” e “LXXII — O Biblidémano”
elucidam de maneira enviesada o mistério particular do livro que temos em maos, escrito
por um defunto autor. Assim termina aquele capitulo em que comparara seu estilo aos
ébrios:

136
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.123-176



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p.123-176 137

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma ldgrima de
saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa boca para rir,
também ndo deixa olhos para chorar... Heis de cair. (p.78, grifo do autor)

Ja no capitulo seguinte, Brds Cubas adverte-nos acerca do capitulo anterior:

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, hd ai, nas dltimas
linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a
critica do futuro. (p.78)

Em seguida, pde-se a imaginar como um biblidmano qualquer, interessado em descobrir
o desproposito, pde-se a investigar acerca desse livro que teria comprado por acaso, num

pardieiro:

Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por
duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um
exemplar tnico... Unico! Vés, que ndo sé amais os livros, sendo que padeceis a
mania deles, vOs sabeis muito bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto,
as delicias de meu biblidémano. (p.78)

z

Para compreender melhor o despropdsito, € preciso compreender o que
exatamente estd em jogo aqui nesses dois capitulos: uma anedota de abstragdo. O termo,
concebido por Guimardes Rosa, tentava dar conta de certos tipos de anedota, como
aquela da crianca: “O Verdadeiro Gato. O menino explicava ao pai a morte do bichinho:
- ‘O gato saiu do gato, pai, e s6 ficou o corpo do gato’” (ROSA, 2009 p.24). Para Rosa,
anedotas de abstracdo sdo aquelas que “mais direto colindem com o ndo-senso, a ele
afins; e o ndo-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos
envolve e cria. A vida também é para ser lida. Ndo literalmente, mas em seu supra-
senso.” (2009, p.21).

A despropositada anedota de abstra¢do desses capitulos consistem, precisamente,
no jogo de paranomasia implicito. Onde o bibliomano viu um exemplar unico e se deu

por satisfeito; devemos ler que o que temos em maos €, justamente, o unico exemplar das
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memorias. Assim como na vida, em que deram a um tnico corpo o nome de Bras Cubas;
as reminiscéncias foram inscritas, misteriosamente, em um tnico volume’. Nio havendo
mais, apds a acdo do verme, boca ou olho para dar conta do fendmeno, as paginas
misérrimas caem do abstrato cipreste: ndo da verdade, mas da saudade — o grande
compdsito de sensagdes que nos acudem nossas reminiscéncias. Como enfim podem cair
da saudade, do rigoroso nada - eis a abstracao da escrita.

Cumpre notar que o Unico ponto que interliga o plano pdstumo a Terra € o corpo a
espera de ser carcomido integralmente pelo verme. Com efeito, Bras Cubas ainda pode
descrever seu enterro e toda a orquestra da morte que o acompanha. Tudo isto ainda esta
integrado ao prolongado ato de morrer, que requer a desapari¢do do corpo: “A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia,
eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e
coisa nenhuma.” (p.3). Desse modo, tdo logo ¢ atingido o estado de coisa nenhuma, toda
ligacdo com a Terra sera desfeita; e Bras Cubas nada dela podera conhecer ou ver. Nao
ha nenhuma meng¢do a um evento ocorrido na Terra ap6s ter o corpo carcomido; e se
imagina que Virgilia eventualmente o lerd, ndo sabe se ainda estard viva (um paradoxo,
afinal, diante da eternidade da morte a passagem de tempo faz pouco sentido — “A morte
ndo envelhece” [p.126]): “Tu que me 1€s, se ainda fores viva, quando estas paginas
vierem a luz, — tu que me 1&s, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?” (p.17). Temos, tdo
somente, as reminiscéncias e as eventuais sensacdes que podem repercutir no leitor.

Dessarte, retomando a relacdo entre a teoria das edi¢des humanas e a dedicatoria,

depreende-se que o verme ¢ uma espécie de “leitor” ideal da vida e do romance. Porque ¢

* Estamos aqui, talvez, diante de um dos casos mais curiosos de ilegibilidade causados pela apologia ao autor. Os
criticos, em geral, ignoram essa despropositada anedota; talvez pelo fato de que, interessados tdo mais pelo Machado de
Assis, esqueceram-se de se perguntar como, de fato, um defunto autor faria para publicar o seu livro do além. Roberto
Schwarz, por exemplo, ao comentar o cardter estratégico da “descrenca na wunicidade ou no insubstituivel”
(SCHWARZ, p.93), exemplifica-a com o bibliomano “a quem pouco importa o conteudo dos livros desde que sejam
exemplares Unicos — certamente insinuando que a unicidade é uma mania entre outras” (p.93, grifo do autor).
Obviamente, quem insinuaria que a unicidade néo tem valor algum seria o autor, Machado de Assis.
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preciso que roa as carnes para que se conclua, enfim, a edicdo definitiva do “livro da
vida”. E porque, ao roé-la, abre a possibilidade da atividade pura de reminiscéncia e,
desse modo, abre o frontispicio de conversdo do Unico exemplar em um exemplar inico
de romance. Uma espécie de “palimpsesto”: roi-se a vida para escrever o romance
(reminiscéncias); roi-se o romance para ler a vida (sensagdes correspondentes). Vida
também ¢ para ser lida: ndo literalmente, mas em seu supra-senso. Invocadas pelo verme,
vida e memoria se reinem para assimilar o veredicto encerrado no livro-corpo
carcomido.

Ha, portanto, ndo linearidade, mas dobra entre reminiscéncia e vida que, sob
efeito do duplo carcomer, se enterram na propria espessura do livro e tornam-se para si

objeto da propria narrativa.

5 A aventura, a estafa e a lazeira

Dissemos que a acao do verme impde a vida e as reminiscéncias que se tornem
para si objetos da narrativa. De que modo? Antes de respondermos a essa pergunta,
cumpre compreender como Bras Cubas interpreta a relagdo do género romanesco com o
verme.

H4 uma curiosa passagem de Memorias Postumas de Bras Cubas na qual o
narrador se apresenta mancebo e viril, prestes a cavalgar a vida, por analogia, também a

histéria do romance, género literario:

“Ao cabo, era um lindo gar¢do, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e
esporas, chicote na mio e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a
tal ponto, que foi preciso deitd-lo a margem, onde o realismo o veio achar,
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comido de lazeira e vermes, e, por compaixdo, o transportou para 0s seus
livros.” (ASSIS, 2008, p.21, grifos do autor)

Entretanto, conforme descobriremos ao final do capitulo, ndo era Bras Cubas assaz tao
ousado, nem tdo galopante seu cavalo; a comparacdo sendo apenas mais uma de suas
digressdes de certo sabor ir6nico. Da promessa de uma vida épica, digna de romance,
advém o parco resultado do cortejo de uma mulher de amores faceis, Marcela,
protagonista de seu primeiro beijo. O “corcel cego do desejo” serd logo substituido pelo
“asno da paciéncia” (p.23).

O trecho faz, certamente, alusdo aos romances de cavalaria; e o -carater
intencionalmente farsesco ¢, talvez, referencia implicita a Dom Quixote de La Mancha —
o primeiro grande livro do género romanesco, para Walter Benjamin. Como no livro de
Cervantes; tanto o “garcdo” protagonista, quanto o cavaleiro medieval que lhe confere o
molde, sdo prolepses falidas e suas aventuras celebram a incompatibilidade do destino
com o sentido. A aventura romantica, cruzando os séculos, dera alhures em lugar algum.
E o realismo ndo pode fazer mais do que conservar no livro a triste figura e seu rocinante,
estafados, carcomidos e perdidos, deitados @ margem da modernidade.

A aventura, porém, tem por fun¢do dar entrada na vida. Depreende-se logo que
ha duas vidas: a vida épica, evocada pela aventura que se anuncia; e outra vida,
extrinseca ao romance, vida dos corpos cujo Unico destino plausivel é a morte e que, ndao
podendo representar aquela vida de botas e esporas, estafam-se nalgum momento. O
verme confirma aquilo que a estafa permitia ja supor: o carater puramente representativo
da prolepse de uma vida épica; ou ainda, dito sob outra perspectiva, o fato da vida em si,
vida dos corpos, ser mera intrusa na aventura romantica. Em resumo, aos olhos da vida
épica, a vida dos corpos ndo €, sendo, sintoma de putrefagdo.

Fora dito que o realismo conserva por compaixdo o rocinante carcomido.
Depreende-se que, assim como o romantismo ndo pode ser confundido com o garcdo e o

corcel; ndo ha qualquer correlagdo direta entre o realismo e o verme. O romantismo esta
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para o desejo assim como o realismo estd para a compaixao; e aquele, para a estafa, assim
como este para a lazeira. Tanto o corcel estafado quanto o rocinante putrefato sdo signos
que, ndo obstante animem todo um universo de representagdo ficcional, carregam em si o
estigma da vida - naturalmente incompetente para a aventura épica porque simplesmente
expirar antes que o sentido do destino seja alcancado. A analogia que Bras Cubas tece
para si com os romances de cavalaria refaz a imagem do préprio homem burgués
constrangido, por um lado, pela ansia de gloria e, por outro, pela consciéncia da frialdade

: A 5
inorganica da morte”.

6 Metaforas transparentes, precos baratos

Para Bras Cubas, a vida ndo ¢ o objeto do romance; mas a incongruéncia entre a vida
épica, que o romance representa, e aquela outra, a vida dos corpos: a prolepse, a estafa e a
lazeira. Na segunda parte de Dom Quixote, as personagens sabem que foram
protagonistas do primeiro volume; e dizem, a todo momento, que se divertiram muito
lendo suas aventuras; Quijano, porém, morrera logo apos cair em si e perceber que todas
as aventuras que vivera enquanto Quixote ndo passavam de insanidades. Bras Cubas
compartilha, de algum modo, essa descontinuidade entre vida dos corpos e vida
representada quando narra, com compaixdo, sua propria vida sob otica pdstuma: a vida,
para o morto, ¢ também uma personagem. O romance torna-se a luz dessa incongruéncia

objeto de si mesmo; e a medida que o verme se insinua sobre ambas — a vida -, torna-se

5Na poesia, poderiamos alinhar, de um lado, Alvarez de Azevedo, conforme os versos de Se eu Morresse Amanha:
“Mas essa dor da vida que devora / A ansia de gléria, o dolorido afa... / A dor no peito emudecera ao menos / Se eu
morresse amanha!”. E, de outro, Augusto dos Anjos — conforme os versos de Psicologia de Um Vencido: “Ja o verme
— este operario das ruinas — / Que o sangue podre das carnificinas / Come, e & vida em geral declara guerra, / Anda a
espreitar meus olhos para roé-los, / E ha-de deixar-me apenas os cabelos, / Na frialdade inorganica da terra!”
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mais tensa tal incongruéncia. Retomemos a pergunta: de que modo a acdo do verme
impoe a vida e as reminiscéncias que se tornem para si objetos do romance?

No capitulo XXXVIII “A Quarta Edi¢do” hé o curioso espetaculo visivel do duplo
carcomer do corpo e das paixdes pelo verme e a reverberagdo dele no campo das
reminiscéncias.

Aquela altura, Bras Cubas ja estava em sua quarta edigao:

Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edigdo, revista e emendada,
mas ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava alguma

compensacdo no tipo, que era elegante, e na encadernagdo, que era luxuosa.
(ASSIS, 2008, p.47)

O enredo do capitulo possui forte carga simbodlica. Ao consultar seu relogio, vé a tampa
de vidro cair e espatifar-se. Entra na primeira loja que vé, atrds de nova cobertura; um
cubiculo estreito e escuro. Nela, ao fundo, entrevé uma figura macilenta que, nado
obstante aparentasse ter sido bonita na juventude, tem agora o aspecto rugo e carcomido,
a doenca conferindo-lhe “saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensagao
de lixa grossa, enormemente grossa” (p.48). Da massa disforme desponta um olhar
singular e incompreensivel: “eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma
expressdo singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar.”
(p.48). Descreve as mudangas: apds uma breve tentativa de se esconder (cré, talvez, por
instinto da vaidade); o olhar daquela figura passa a assumir uma expressao “meio doce e
meio triste” (p.48). Cré Bras Cubas que tais mudangas se deram por ter sido reconhecido
logo. Pois que reconhecera, enfim, o vulto de Marcela — que lhe pergunta: “quer comprar
alguma coisa?”(p.48). Bras Cubas, atonito, ndo consegue responder-lhe; ante seu silencio
resta Marcela, hesitante, e Cubas pensa se seu siléncio era devido “o assombro do
presente, se a memoria do passado” (p.48).

Discutem os dois os infortunios da vida, particularmente dificil para Marcela,
quem sofrera diversos contratempos; e desinteressante, para Bras Cubas, que ainda ndo

havia se casado. Se examinam atentamente; lhes acodem reminiscéncias. Para Cubas,
142

eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.123-176



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p.123-176 143

entretanto, elas servem menos pelas imagens que elaboram do que para medir o valor
daquela paixdo que sentira outrora:
Nio era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia
uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando
o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos me

contavam que, ji outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica. Os meus é
que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira edi¢do. (p.49, grifo do autor)

Continuando a reflexdo, termina o capitulo:

Disse ela entdo que desejava ter a protecdo dos conhecidos de outro tempo;
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiancou
que me daria finas joias por precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou
uma metédfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o tnico fim de acudir a paixdo do lucro, que era o verme roedor
daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois. (p.49)

Marcela ¢, aparentemente, uma figura duplamente carcomida pelo verme — seja
pela moléstia; seja pela paixao do lucro. E aparentemente Marcela padecera somente da
moléstia, pois tinha pela cobica estima. Sobressai, aqui, o destaque, em italico, que o
narrador confere ao termo precos baratos. Subentendido através de uma metdfora
delicada e transparente; o prego barato® ¢ sendo uma espécie de sintoma de uma forca
inabalavel que, superior ao homem e seus eventuais desastres, anima o viver a0 mesmo
tempo que lhe roi a vida.

Com efeito, se hd uma incongruéncia entre uma vida representada por metaforas

delicadas e transparentes e a vida dos corpos, cuja ansia de gloria os faz se sentirem

6 Poder-se-ia dizer que o prego barato é, sendo, uma ultima metafora para a relagdo de Bras Cubas e Marcela que, no
inicio, era regada de joias caras as quais ela at¢é mesmo certa vez chegou a recusar. Entretanto, para dizé-lo, seria
necessario recorrer a apologia do autor, isto ¢, reconhecer que as memorias de Bras Cubas ndo passariam de uma longa
cadeia de metaforas manejadas por Machado de Assis para construir, de modo enviesado, a imagem realista da
sociedade em que vivera. Com efeito, o que este capitulo pde em suspeita €, justamente, a relagdo da metafora com a
acdo concreta do verme.
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estafados e carcomidos; s € possivel avaliar o valor da relagdo entre vida épica e vida
dos corpos a medida que se aproxima do embate final entre a chama e a frialdade
inorganica. E preciso que o tempo seja destampado, isto é, posto em contato diretamente
consigo mesmo para que se possa, enfim, reunir as reminiscéncias com o objetivo de
auferir valor. Marcela ndo valera a ter¢a parte dos esforcos — e dos gastos - porque,
enfim, ficara feia; e, talvez, o mesmo valesse para Bras Cubas, a quem Marcela julgara
ser o caso, por ele ndo ter atingido a gloria e fortuna, de vender joias por pregos baratos.

Ao contrario do que eventualmente poder-se-ia ver no quadro de Dorian Gray;
Marcela ndo ¢, dada sua decrepitude, uma imagem mais perfeita e acabada do lucro e da
cobica. Entretanto, ¢ devido ao forte contraste entre a beleza exaurida pela moléstia em
formas macilentas e a vivacidade daquilo que desponta através do olhar ardente, singular
e repugnante, que se permite supor os fundamentos daquela vida. O jogo de olhares entre
Cubas e Marcela - animado por metaforas dissimuladas, delicadas e transparentes (como
¢, de certa forma, a propria superficie do olho) - € o unico sintoma visivel da chama que
os alimenta e consome.

O olho e a boca — que a morte oferece a vantagem de ndo mais possui-los —
aparecem mais de uma vez no romance para tratar dessa subita visada integral
reminiscente que nos acometem os estados moribundos. V€ seu pai, prestes a falecer,
soltar um riso de outrora e assumir nos olhos “uma concentragdo de luz que era, por
assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante” (p.86). E quando era ele proprio o

moribundo, vira Virgilia:

De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estiipidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crer na minha extin¢ao.

“Morto! morto!” dizia consigo.
E a imagina¢do dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o

voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos...
(p-3, grifo do autor)
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A necessidade de se ler outra vez (morto! morto!) esta espécie de enigma engramatico
que, ardente, trespassa o olhar e entreabre as metaforas transparentes em toda sua
incongruéncia com a vida dos corpos €, precisamente, o modo pelo qual as
reminiscéncias € a vida tornam-se para si, sob efeito da acdo do verme, objetos da

narrativa que elaboram.

7 Enxurro da vida, enxurro perpétuo

Dai advém, talvez, a impressdo de que a vida, considerada como elemento ao
mesmo tempo extrinseco e relativo ao homem — este capturado pelo embate entre o que ¢
épico e o que ¢ somente putrefaciente -, surja como uma forga imensa e inequivoca:
perpétuo enxurro. E de que somente as reminiscéncias, especialmente aquelas que nos
acodem quando defrontamos com algum sintoma de envelhecimento ou morte e,
sobretudo, aquelas abertas por uma condi¢do postuma, sejam a linguagem adequada para
elaborar como o excesso da vida insiste sobre o homem. Experimentar nessas ocasides as
proprias reminiscéncias ¢ como uma espécie de voo do naturalista convertido num
passaro’ a sobrevoar as camadas geoldgicas que o viver impde & vida.

Brés Cubas, ao revisitar sua patria, diz:

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova. Nao era
efeito da minha pdtria politica; era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memdria. Nada menos que uma renascenga. O espirito,
como um péssaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢io
da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda ndo mesclada do
enxurro da vida.

Reparando bem, hd af um lugar-comum. (p.34, grifos do autor)

7¢(..) e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nés os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...” (p.8)

Referéncia a Georges-Louis Leclercq, conde de Buffon, naturalista francés do século X VIIIL.
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Aqui, podemos distinguir e correlacionar reminiscéncia, sensagdes ¢ vida. H4 uma vida
extrinseca, fonte original; e outra, ainda extrinseca porém relativa ao viver, enxurro da
vida. As reminiscéncias correspondem aos sulcos que o enxurro da vida burila na
memoria. As sensagdes sdo o modo através do qual se percorre o caminho inverso, do
enxurro a fonte, eventualmente mesclando-os como efeito de renascimento. E, por fim, a
despeito da importancia para aquele que as sente, o fraco poder enunciativo das sensagdes
em muito as aproxima de lugares-comuns.

Desse modo, quando Bras Cubas diz que, apesar da condi¢do inerte de sua vida
péstuma, seu estilo corresponde as diversas sensagdes que surgem entremeio as
reminiscéncias, ele esta, de certo modo, elaborando o mistério das saudosas lembrangas
dedicadas ao verme, o carater de sua escrita postuma: ndo ¢ apenas porque se lembra,
mas sobretudo por que sente saudades (e as sente sem olho, boca ou lagrimas — como
pura sensacdo abstrata) que tornara-se capaz de expedir magros capitulos do além; e ndo
cré Bras Cubas haver outro desejo por parte do leitor que, sendo, saborear, assim como
ele, ou talvez até mais do que ele, tais sensacdes. O romance tem por fun¢do elaborar,
através das reminiscéncias, as sensa¢des que melhor correspondam aquilo que, para o
vivo, permanece indecifravel: o enxurro da vida. Entretanto, as sensa¢des ndo possuem o
poder de explicar o transcorrer da vida, de representar a face integral do destino; as
sensacdes tem, simplesmente, o poder de representar a decomposi¢do de uma vida em
detrimento da vida — em resumo, os lugares-comuns que a um homem ¢ dado a
frequentar.

Ha um outro trecho em que Bras Cubas retoma sua reflexdo acerca do enxurro da
vida. Aqui, porém, desligada diretamente das sensacdes e do assombro das
reminiscéncias — e desligada, portanto, do proprio romance. Ao analisar Lobo Neves,
marido de Virgilia, sua amante, diz:

Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma
camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas
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de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o
leitor ainda se lembra do capitulo XXIII, observara que é agora a segunda vez
que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez
acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a for¢a de um adjetivo,
principalmente em paises novos e calidos. (p.91)

Ao dizer de um enxurro perpétuo, Bras Cubas inverte a relagdo que estabelecera outrora
ao distinguir a fonte original do enxurro da vida. E que aqui a compreensdo do enxurro
ndo diz mais respeito ao ponto de vista subjetivo das reminiscéncias e & composi¢do de
tramas de sensagdes; e sim, a moral. Do ponto de vista da moral, ndo ha distin¢do segura
entre as fontes da vida e os meandros do viver; ha tdo somente resisténcia de carater.
Continua Bras Cubas:

O que é novo neste livro ¢é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a

do cavalheiro, que me estd lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida

altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas

mereceriam um capitulo, que eu ndo escrevo, por ndo alongar a narragdo.
(p-91, grifo do autor)

Vale mencionar que Bras Cubas, em sua hermética e profundamente solitaria condi¢ao
poéstuma — para quem ndo hé mais nenhum contato com o mundo vivo (de fato, ele ignora
completamente o que pode ter acontecido na Terra apds seu corpo ter sido carcomido
completamente pelo verme) -, ndo sente a menor necessidade de sentir remorso ou
arrependimento por ter sido ele, junto com Virgilia, os agentes da mais vigorosa torrente
desse “enxurro da vida” langada contra Lobo Neves.

Porém, o fato de Bras Cubas ser um homem sem carater talvez ndo seja a tnica
razao para que exima do papel de agente do enxurro da vida contra Lobo Neves. Ha
outra: o fato de que a relacdo dos amantes com Lobo Neves jamais atingira uma s6 nota
tragica. A relacdo assaz respeitosa, circunscrita a previsibilidade dos bons e respeitosos
modos de convivio social, confirma a falta de protagonismo de Cubas.

Vale aprofundar, desse modo, algumas situagdes em que os amantes se

confrontaram com a questdo da descoberta da traicdo, pois ela elucida outros aspectos da
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morte ¢ do enxurro da vida. H4 aquele momento em que Cubas e Virgilia sdo
surpreendidos por Lobo Neves na casa de D. Placida, que lhes fazia funcdo de alcova.
Neves ndo chega a ver Cubas, que permanecera escondido; e este, apos assistir imovel a

conversa do casal com D. Placida, pergunta-se:

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamacdes e ldstimas. Eu
ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor ter
fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pélvora, e uma cena de sangue... Foi
muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-
ia o marido? espancd-la-ia? encerrd-la-ia? expulsd-la-ia? Estas interrogacdes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras
percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com
0 seu aspecto seco e trdgico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e
ndo outro. (p.106, grifo do autor)

Na ansia de ser confrontado verdadeiramente com o elemento tragico — ver
confirmada sua vida épica -, Bras Cubas repete o mesmo padrao daquele pedaco de papel
repleto de garatujas virumque vir. Confrontado pela vida real no limite da vida épica, ¢
tomado pela paralisia e vé esvair diante de si todo sentido possivel. Tudo decai nas
pustulentas formas de sensagdo ou “sensacionais” que, como tal, meros diacriticos turvos
e ilegiveis, sdo a expressdo da vida aos enfermos e cansados, aos lazarentos e estafados.
Esse aspecto subitamente moribundo da aventura da vida épica convida a Bras Cubas,
novamente, perguntar se valera realmente a pena ter ansiado por vivé-la: “Em verdade, as
aventuras sao a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto ¢, a excecdo; eu estava
enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso.” (p.106) Em oposi¢do, passa a
imaginar-se vivendo uma perfeita e tediosa vida burguesa: casado e pai, balangando-se
numa idilica chacara a contemplar uma nesga de céu azul... isto é: um final feliz.

Outro “climax” ® do romance é 0 momento em que Lobo Neves recebe uma carta

denunciando, de fato, os dois amantes. Trata-se de um dos capitulos mais vagos de todo o

¥ Extremamente dificil utilizar esse termo para Memdrias Péstumas de Bras Cubas. Ndo ha um tnico “climax” tipico
que ndo seja logo apos imediatamente relativizado com alguma rabugem. Tal ¢ a caracteristica do romance: tudo aquilo
que eventualmente teria a fun¢do de climax decai rapidamente para um evento de qualidade desinteressante e
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livro; nele, ha pouco mais que imaginacdes e indagacdes acerca do que poderia ter
acontecido e sido. Bras Cubas logo confessa ndo se lembrar bem de como estava Lobo
Neves naquela manha; recorda-se apenas de que estava frio e taciturno e de que talvez
tenha lhe passado pela cabega esbofeted-lo, pois se lembra de algo como um gesto
furtivo, contido. Mais tarde, enquanto Virgilia lhe narrava o momento em que seu marido
lhe mostrara enfim a andénima carta, Bras Cubas se vé imaginando o que poderia ter
passado pela cabeca do homem traido. Por fim, notando que Virgilia narrava tudo sem
qualquer sintoma de desespero ou terror; e Virgilia, por sua vez, notando em Cubas
similar empéfia; olham-se francamente e se perguntam: o que viveram valeu a pena? Ao
que Virgilia diz: “— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe fago.” (p.100); e Bras Cubas,

em siléncio, conclui:

Naio lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria a nossa situacdo o sabor cdustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse,

2

ndo é impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do
pé no chio; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como se fosse um
beijo de defunto. (p.100, grifo do autor)

Lobo Neves, a quem a “ponta de orelha tragica de Shakespeare” (p.107) poderia
eventualmente acudir — descobrir tudo, enraivecer, ficar louco, assassina-los -, comprova
tdo somente, com sua morna recep¢ao, a palidez cotidiana daquele romance espurio, tao
logo decaido e adaptado a sociedade sensabordo. Descobrem os amantes que tém, como
todos hao de ter, a vida gelada; do amor pretensamente épico, restara o beijo do defunto,
ao qual certo sabor caustico poderia socorrer. No proximo capitulo, o pessimismo de Bras
Cubas intervém novamente e debocha do leitor, que gostaria de encontrar qualquer outra

coisa nesse beijo:

13

meramente “sensacional”. Se comparado com um romance convencional, ndo ha nenhum evento que, segundo a
terminologia estrangeira, possa servir de spoiler das Memorias, isto é, aquele trecho da narrativa que, caso seja contado
ao leitor antes que este atinja a ultima pagina, estraga significativamente sua experiéncia emotiva de leitura. Isto deve-
se, conforme sera discutido mais a frente, ao fato de que ndo ha nada que intervenha no livro para acudir a perplexidade
da narrativa um sentido de vida mais profundo, duradouro e inenarravel.
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CAPITULO XCVII/ ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a dltima
palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha
da Gamboa, duas pessoas que se amam hd muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato
de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes
do beijo e depois do beijo, hd af largo espaco para muita coisa, — a contracio de
um ressentimento, — a ruga da desconfianca, — ou enfim o nariz pélido e
sonolento da saciedade... (p.100, grifo do autor)

Onde deveriam haver sangue, desespero e terror, quem sabe fuga e a volta do sabor
caustico de um verdadeiro romance, ha apenas a insinuagdo do verme carcomendo o
homem, j& cansado, enfermo, palido, sonolento ou enfim defunto, sob efeito do trespasse
do enxurro perpétuo da vida. Ou seja, o beijo do defunto como palido e sonolento lugar-

comuim.

8 Edicao Definitiva, Exemplar Unico, Coisa Nenhuma

Com a nogdo geologia’ da moral temos, com efeito, uma completa inversio do
que viemos discutindo até o momento. Da énfase nas reminiscéncias, nas sensagdes € na
¢bria tessitura de correspondéncias desse exemplar unico, passa-se alhures ao dominio
mais proximo aquele da edig¢do definitiva, isto ¢, da imagem integral e fundamental do

carater do homem.

% Roberto Schwarz esta correto em analisar a relagdo da obra com a ciéncia do século XVIII e XIX, em especial, o
positivismo e o naturalismo de Darwin. Entretanto, discordamos quando este atribui certa inconsisténcia nas referencias
cotejando com o conteudo especifico que veiculam. Nossa opinido ¢ de que, mais do que aspecto especifico, elas
aparecem no romance a titulo de representantes da “ciéncia da vida, que ndo teve necessidade de sacrificar a
racionalidade para manter, no mais vivo de sua consciéncia, a especificidade do ser vivo e esse calor um pouco
subterrdneo que circula entre ele — objeto de nosso conhecimento — e nds, que estamos ai para conhecé-lo.”
(FOUCAULT, 2000, p.335)
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Com efeito, ha diversas teorias ao longo do romance que relembram, em teor e
inconsisténcia, a ideia de uma geologia da moral. A filosofia ébria de Bras Cubas ¢
prodiga em cria-las. Entretanto, ao evitar aprofundar tal geologia da moral, sob risco de
interromper a narrativa, Bras Cubas reforca a incompatibilidade de toda ideia definitiva e
integral com a tessitura reminiscente do género romanesco, incapaz de repercutir
qualquer sentido para além do meramente sensacional. Dessarte, a mais significativa de
todas as teses da filosofia de Bras Cubas (na qual culminam tantas outras, entre elas, a do
enxurro perpétuo da vida) serd, justamente, aquela que ndo podera ser contada para que
ndo se interfira na narrativa — a qual, notadamente, ja4 havia sofrido todo tipo de
interferéncia a esta altura.

Um dos aspectos mais cruciais da composicdo de Memorias Postumas de Bras
Cubas consiste em como determina (e eventualmente extrapola) os limites e convengdes
que cré ter a narra¢do. J& mencionamos alguns até aqui, como a geologia da moral e
aquele bilhete acerca do qual seria melhor que nada mais tivesse sido dito; mas ha
diversos outros'’,

Logo no inicio do livro, quando ainda discute a possivel causa mortis de si — a
ideia fixa de criar um emplasto anti-hipocondriaco — logo adverte o leitor: “ndo esteja dai
a torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias.”
(p.5). Nesse esteio, podemos dizer que todo o trecho que antecede a “narrativa”
propriamente dita — que comecard com seu nascimento — ¢ uma espécie de arco pré-
narrativo. O mesmo acontece com o final do romance, que sdo na verdade dois: um

literal, a ultima pagina; ¢ outro sugerido, exclusivo da narracdo: “E agora sinto que, se
2

' Enumeramos alguns: 1) no capitulo “CXXVI — Desconsolagio”, logo apds a transcri¢io de um epitafio, comenta
Bras Cubas: “O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lold, a morte, o desespero da
familia, o enterro”(p.119). 2) No capitulo “XLV — Notas”, Bras Cubas transcreve todo um inventario de objetos e
gestos acerca do funerario de seu pai e que, entretanto, ndo passariam de notas para um “capitulo triste e vulgar que néo
escrevo” (p.53). 3) Além disso, ha toda sorte de momentos em que Cubas debocha de convengdes literarias e seus
efeitos no leitor — por exemplo: “Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almocar. Seria romanesco; mas nao
seria biografico.” (p.111, grifo do autor).
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alguma dama tem seguido estas péaginas, fecha o livro e ndo 1€ as restantes. Para ela
extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor.” (p.124).
Outro limite convencional — este constantemente desrespeitado — ¢ o proprio

leitor, que exigiria de Cubas que permaneca no interior da narragdo. Como neste capitulo:

CAPITULO LXXI /O SENAO DO LIVRO

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contracdo cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narracdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e o meu estilo sdo como os ébrios (...) (p.78, grifo do autor).

r

A narracdo ¢ comprimida em seu limite por certa contragdo cadavérica. Essa contracao
se deveria a natureza postuma do livro, em ultima instancia, o fato de que o unico
elemento que interliga a narracdo ao mundo real trata-se, conforme j& notara Roberto
Schwarz, de um inverossimil: sua propria condicdo de defunto. Nao ha nada que
pressione o narrador a andar mais rapido, ja que ndo tem a vida breve. A vida — seja ela
épica, seja ela vida dos corpos - ndo nutre de forma alguma a narracdo, que cheira a
sepulcro. O estilo ébrio da narrativa, tomada por sensagdes muitas vezes baratas, em todo
caso, densamente confusas, indistinguiveis, ¢ sendo efeito da propria reminiscéncia, a
unica matéria que restara ao defunto. Sdo as reminiscéncias - episodicas e confusas,
desligadas do enxurro da vida e ansiosas por um sentido que nunca vem - que pendem
como folhas misérrimas do cipreste da narragao sob efeito do vento saudoso.

Outro limiar dessa contragdo cadavérica consiste na op¢ao por narrar a propria
morte logo no introito do romance - coisa que sequer Moisés, que também narrara a
propria morte, fizera (e que esta no arco que chamamos de “pré-narrativo”). O que seria
resguardado geralmente para o fim do romance — em geral, sob titulo de se confirmar o
que na vida fora seu verdadeiro destino épico — fora substituido por um capitulo repleto

de negativas que ndo tem outro intuito sendo de desestimular o leitor em refletir sobre o
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sentido da vida. O unico saldo positivo da vida de Bras Cubas ¢, segundo a derradeira
linha do romance, o fato de nao ter tido filhos e nao ter transmitido “a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria” (p.140).

Por fim, outro limite convencional ¢ aquela evocada no capitulo “O Delirio” — no
qual Cubas se encontra com a monstruosa e inapreensivel figura personificada da
Natureza. Narrar o proprio delirio, diz Cubas, tem valor meramente de curiosidade para
os anais da ciéncia; e sugere que, caso o leitor ndo for “dado a contemplagdo destes
fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragdo.” (p.8). Embora essa
convengdo (interesse cientifico) ndo seja, propriamente, romanesca; ¢ utilizada para situar
o delirio fora da narracdo e, sobretudo, para desqualifica-lo. Como se o delirio fosse, em
si, menos crivel que sua propria condi¢do de defunto. Deparamo-nos desse modo com o
indicio de que todo este trecho que envolve a Natureza ¢ o verdadeiro elemento estranho
na narrativa de Bras Cubas, incompossivel com seu romance.

Para analisarmos, entretanto, de como sdo tecidas e perturbadas as relagdes para
além dos limites e convengdes do género romanesco, sera necessario fazer recurso direto
aquilo que, até o momento, servira de alicerce oculto deste ensaio, as reflexdes de Walter

Benjamin acerca do romancista e do narrador.

9 O romancista

9.1 Estagio de indiferenciaciao

Em “O Narrador — Consideragdes Sobre a Obra de Nikolai Leskov”, Walter

Benjamin discute a crise da narrativa oral na sociedade moderna, bem como a
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predominancia do género romanesco — melhor adaptado a imprensa e a sociedade
burguesa — ndo como fendmenos isolados e autonomos, mas interligados e em tensdo
dialética.

Para Benjamin, tanto o romance quanto a narrativa teriam mesma origem: a
epopeia, cuja musa épica seria a rememoragdo (Erinnerung). Na epopeia, o romance € a
narrativa estariam em um estagio de indiferenciagdo. Com o passar do tempo, se
distanciariam do elo da rememoracdo: a musa da narrativa tornar-se-ia a memoria épica

) e 11
(Gedachtnis), a do romance, reminiscéncia (Eingedenken) "".

(...) ela [a musa do romance] jd pode ser pressentida na poesia épica. Acima de
tudo nas invocacdes solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que
se anuncia nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do romancista, em
contraste com a breve memdria do narrador. A primeira é consagrada a um
heréi, uma peregrinagdo, um combate; a segunda, a muitos fatos dispersos. Em
outras palavras, a reminiscéncia (Eingedenken), musa do romance, surge ao lado
da memoria (Gedachtnis), musa da narrativa, depois que a desagregacdo da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na rememoragdo
(Erinnerung). (p.228)

A rememoracdo fundamentaria a longa cadeia da tradicdo transmitida de geragdo a
geracdo. Seria, por exceléncia, elaborada pela narrativa oral, com seu modo artesanal e
compartilhado de tecer uma histéria mediante o labor de diversas maos e de interligar
varias historias entre si. A narrativa oral conserva suas histérias sobretudo por estas
serem passiveis de, logo apos serem ouvidas, serem novamente recontadas por aquele que
a escutara com tal intimidade como se dele experiéncia fosse. Na epopeia, alimentada
sobretudo pelas narrativas orais, poder-se-ia pressentir ainda a musa perpetuadora do

12
romance.

' BENJAMIN, 2012, p.228. Importante destacar que utilizamos a versdo revisada e atual de Sérgio Paulo Rouanet. Em
outras edigdes, ele havia optado por inverter os termos. Onde, na versdo atual, 1é-se rememoracio, lia-se reminiscéncia
e vice-versa.

12 Benjamin cita as invocagdes solene das musas, como esta, colhida da Iliada: “Dizei agora a mim, Musas que a
olimpica morada tendes, / pois vos sois deusas, presentes estais e tudo sabeis - / enquanto nds a fama apenas ouvimos,
nada sabemos - / quem os chefes dos danaos e seus condutores eram.” (HOMERO cit. por BRANDAO, 2015, p.40,
grifo do autor). Sem adentrarmos nas complexas relagdes do poeta com as musas em Homero; bastaria pressentir, tdo
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Entretanto, a medida que o romance se desenvolve e passa para o primeiro plano
da literatura, sobretudo a partir do advento da burguesia e da inven¢do da imprensa,
ocorreria uma espécie de descolamento dessa memoria perpetuadora no interior da
rememorac¢do — podendo distinguir-se desse modo uma musa memoria épica e outra, da

reminiscéncia.

9.2 Historia natural

A musa da narrativa, memoria épica, teria “breve memoria” (BENJAMIN, 2012,
p.228); o modo de relatar a experiéncia buscaria chegar a estrutura mais simples possivel:
onde o miraculoso e extraordinario ¢ narrado com precisdo € o contexto psicologico da
acdo ndo ¢ imposto ao ouvinte. O ato de narrar se furtaria da andlise psicoldgica e
implicaria, de certo modo, um ato de refinamento — espelhado em “coisas perfeitas que se
encontram na natureza — pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas
realmente perfeitas (...) ‘o produto precioso de uma longa cadeia de causa semelhantes
entre si’”(p.222). Refino prolongado no tempo, cristais sob efeito da pressio da
eternidade.

Na narrativa se entrelagariam duas figuras arquetipicas do narrador: o marinheiro
€ 0 camponés; emaranhado o desconhecido, a vastiddo do mar, com o cotidiano profundo,
tracado sobre a terra repisada; emaranhado o homem, em afinidade com o natural, a

eternidade de longas beiras; de toda narrativa emergiria uma espécie de "moral da

historia", ou melhor, de senso prdtico:

[a narrativa] traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade.

somente, a necessidade de que se interfira o perpétuo na fama que corre a boca dos homens, pois somente sabem o que
ouviram dizer.
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Essa utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa
sugestdo prdtica, ou também num provérbio ou norma de vida — de qualquer
maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte.
(BENJAMIN, 2012, p.216)

O tédio, a monotonia - que sdo o ponto alto da distensdo do espirito; assim como
o sono ¢ a distensdo do corpo — ¢ o passaro que choca os ovos da narrativa. Para
Benjamin toda narrativa - emanada da terra e do mar; afim aos ritmos lentos da natureza;
recriada através de uma tessitura anonima sem fim; e conservada proxima ao cotidiano,
que lhe sagraria finalidade épica, o sabio conselho, ao ato de recordar — remeteria a
historia natural. A sabedoria de toda narrativa derivaria da morte. Do moribundo
emanaria a autoridade e a transmissibilidade da experiéncia (diferentemente daqueles
boquiabertos de olhares indecifraveis e expirantes que permeiam as Memorias Postumas

de Bras Cubas):

Ora, € no moribundo que ndo apenas o saber e a sabedoria do homem, mas
sobretudo sua vida vivida - e € dessa substincia que s@o feitas as histérias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do
agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele havia
se encontrado sem dar-se conta disso -, o inesquecivel aflora de repente também
em suas expressdes e olhares, conferindo a tudo o que lhe dizia respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui, a0 morrer, para 0s vivos em seu
redor. Na origem da narrativa estd essa autoridade. (p.224, grifo do autor)

Nos moribundos do romance de Bras Cubas jamais aflora qualquer imagem
gratuita, imprevisivel e transmissivel da vida vivida. Nem a macilenta Marcela, tampouco
o convalescente pai e, muito menos, a escandalizada Virgilia veem despontar do
moribundo qualquer outra coisa, sendo algo de inacreditavel ou indecifravel, uma espécie
de “concentracao de luz” que, ndo sendo o suficiente para confirmar a verdadeira causa
daquela morte — a cobica, a sede por status quo, o adultério -, ndo serve também para
nega-la; permanecendo desse modo a vida vivida apenas pressuposta, portanto
inenarravel, pelo rumor da causa mortis. E, conforme discutiremos a seguir, tampouco

vira Cubas, em seu ultimo delirio anterior a morte, o inesquecivel aflorado diretamente de
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sua vida; pelo contrario, o que vira fora, supostamente, o que veria o gavido Buffon...
E da morte, a regularidade com que a morte ocorre naturalmente no espaco e no

tempo, que se extrairia o novelo do qual se teceriam tal historia natural:

Hoje, os burgueses, inquilinos de primeira hora da eternidade, vivem em espacos
depurados da morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por seus
herdeiros em sanatdrios e hospitais. Ora, € no moribundo que nio apenas o saber
e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida — e é dessa substincia
que sdo feitas as histérias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.
Assim como no interior do agonizante desfilam iniimeras imagens - visdes de si
mesmo, nas quais ele havia se encontrado sem dar-se conta disso -, o
inesquecivel aflora de repente também em suas expressdes e olhares, conferindo
a tudo o que lhe dizia respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui, a0 morrer, para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa estd essa
autoridade.

(...) A morte é sancio de tudo o que o narrador pode relatar. E da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histérias remetem a histdria
natural. (p.224)

Na narrativa oral, essa espécie de enxurro da morte refor¢a o senso de cadéncia da vida; a
morte ndo confronta a vida, ela sela sua magica perenidade; confere-lhe o ritmo natural
do cruzamento do dia e da noite; as vezes, da de dangar. O narrador esté ligado as fabulas

e aos contos de fada.

Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — € a
imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo
nem um impedimento. “E se ndo morreram, vivem até hoje”, diz o conto de
fadas.” (p.232)

9.3 Vida gelada

Benjamin transcreve o fim do romance 4 Educagdo Sentimental, de Gustave

Flaubert, para tratar do rigor com o género impde, para si, a ultima palavra:
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“Falava-se ainda dessa histéria trés anos depois. E agora eles a contavam
extensivamente, um completando as recordagdes do outro. ‘Foi, talvez’, disse
Frédéric, quando haviam terminado, ‘o momento mais belo de nossas vidas.’
‘Sim, é capaz que tenhas razdo’, disse Desaurires. ‘O mais belo de nossas
vidas’” (FLAUBERT cit. por: BENJAMIN, 2012, p.230)

A palavra FIM, escrita preferencialmente em versalete no canto inferior da ultima
pagina, seria o limite altimo para além do qual aquela historia ndo poderd dar um tnico
passo além. Sendo assim, o FIM selaria o convite para que o leitor reflita solitariamente
acerca do sentido da vida. O fim inequivoco do romance seria, desse modo, uma das
faces da morte: “foi, talvez (...) o mais belo de nossas vidas”.

Para Benjamin, o romance se relacionaria de modo distinto com a morte e a
rememorag¢do. Se, por um lado, todo narrador teria na “breve memoria” (BENJAMIN,
2012, p.228) a justa medida da semente que germina na alma daquele que ouve; ao
romancista nada satisfaria sendo perpetuar os fatos episddicos da reminiscéncia em uma
espécie de plenitude:

O romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado (...)
Escrever um romance significa, na descricdio da vida humana, levar o
incomensurdvel a seus udltimos limites. Em meio a plenitude dessa vida e na

descricdo dessa plenitude, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem
avive. (p.217)

Tal perplexidade se anunciaria, sobretudo, como efeito da cisdo entre sentido e
vida. Na narrativa oral, o saber adviria de longe e disporia “de uma autoridade que lhe
conferia validade, mesmo que ndo fosse subsumivel ao controle” (p.219). No romance,
porém, a experiéncia vivida pela personagem nado lhe outorgaria saber algum, sendo, a
perplexidade, eventualmente convertida numa espécie de apreensdo divinatoria e intuitiva

do sentido, conforme Lukécs, citado por Benjamin:

Somente o romance... separa o sentido e a vida, e, com isso, o essencial e o
temporal; podemos quase dizer que toda a a¢do interna do romance néo é sendo
a luta contra o poder do tempo... E desse combate... emergem as vivencias
temporais autenticamente épicas: a esperanca € a rememorac¢do... Somente no
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romance... ocorre uma rememoracdo criadora, que atinge seu objeto e o
transforma... O sujeito sé pode ultrapassar o dualismo da interioridade e
exterioridade quando percebe... a unidade de toda sua vida... na corrente vital do
seu passado, comprimida na rememoracdo... A visdo capaz de perceber essa
unidade € a apreensdo divinatéria e intuitiva do sentido da vida, inatingido e,
portanto, inexprimivel. (LUKACS, cit. por BENJAMIN, 2012, p.229)

Seria fun¢do do romancista criar os momentos em que tal apreensao intuitiva do
sentido entrecorta a perplexidade, tornando-a legivel para o leitor. Dito de outro modo,
segundo Benjamin, o romance deve ser capaz de anunciar ao leitor de antemao que a
morte espera as personagens; € o grande prazer de ler consistiria, justamente, em entrever
estes indicios. Se, na narrativa, a morte ecoaria os ritmos naturais e prolongados da vida
na terra; no romance, ela figuraria como o abalo ultimo que torna subitamente legivel o
“puro em si da coisa narrada” (p.221): o sentido hipostasiado através da apreensdo
divinatéria. Sendo a morte a sintese ultima entre sentido e vida; a cumplicidade do leitor
como romance consistiria em querer participar da morte da personagem — seja ela morte

figurada, o “fim do romance”; mas de preferencia morte verdadeira (p.231).

“Com efeito, ndo hd nenhuma narrativa em que a pergunta — e 0 que aconteceu
depois? — nido se justifique. O romance, ao contrdrio, ndo pode dar um tnico
passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pdgina a
palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida” (p.230)

Esta seria, portanto, a importancia do objeto livro para a cultura romanesca. Sem a
possibilidade de perpetuar, para uma determinada historia, um rigoroso e irretorquivel
fim, ndo poderia haver a chama que alimenta o romance: a cisdo entre sentido e vida—e a
possibilidade de reconciliagdo sob efeito da morte na reminiscéncia, perpetuada na pagina
do romance. Benjamin destaca a frase de Moritz Heimann, que diz: “Um homem que
morre com trinta e cinco anos ¢ em cada momento de sua vida um homem que morre
com trinta e cinco anos” (p.231). Segundo o autor, o que na frase seria um contrassenso
do ponto de vista da vida real, é incontestavel sob a 6tica das reminiscéncias: “‘o sentido’

de sua vida somente se revela a partir de sua morte” (p.231).
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Dessarte o estatuto historico completamente distinto da narrativa e do romance e
seus respectivos fins, a “moral da historia” e o “sentido da vida” (p.230). O que, acola,
acolheria certa cadéncia ao conceber uma continuidade da histéria e do saber que
engendra; aqui, assume a forma perpétua e inequivoca da revelagdo do sentido. E a
relacdo com a revelagdo, oportunizada, sobretudo, pela morte, ¢ completamente outra.
Benjamin descreve, em contraposi¢cao ao evento publico da convalescenga de outrora, o
espaco absolutamente depurado de morte da sociedade burguesa — confinadas em
sanatorios e hospitais'® (p.224). Logo apds, porém, reposiciona a morte no nucleo ardente
da trama romanesca em uma série de imagens corporeas do livro que em muito espelham
essa espécie de transubstanciacdo de Bras Cubas no livro-corpo que deve ser roido. Para
o filosofo, todo leitor burgués solitariamente tomaria um /ivro de romance em suas maos

para apoderar-se, alimentar-se de sua matéria:

[O leitor] Quer apropriar-se dela, devord-la, de certo modo. Sim, ele destréi a
substancia lida, como o fogo devora a lenha na lareira. A tensdo que atravessa o
romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama. O
interesse ardente do leitor se nutre de um material seco (p.230-231).

Pois ¢ o leitor, sobretudo, quem padece da absoluta falta de sentido em sua vida. Por isso
quer ter certeza de que ird participar da morte de homens nas quais se possam ler “o
sentido da vida” — morte, seja no sentido figurado, fim do romance, ou,

preferencialmente, no sentido verdadeiro e literal (p.231).

Ou seja, o romance ndo ¢ significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome,
pode nos fornecer o calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino.
O que atrai o leitor ao romance € a esperanga de aquecer sua vida gelada com a
morte descrita no livro. (p.231, grifo do autor)

13 \3 . fe e .
Nao surpreende, desse modo, que Cubas tenha pretendido descrever seu delirio funebre com vistas “apenas” a
entesourar a literatura médica.
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Fundamental para Benjamin, portanto, serd essa espécie de relagdo carnal entre o
leitor burgués e o sentido da vida, subitamente revelado através da convergéncia de

chamas ardentes que trespassam a narrativa para culminarem na morte.

10 Musa cativa

A partir da leitura de Walter Benjamin, podemos inferir algumas caracteristicas da
estrutura do romance de Machado de Assis.

Primeiro, que a grande novidade de Memorias Postumas de Bras Cubas nao fora
apenas a escrita de perspectiva postuma. Fora igualmente importante a op¢ao de narrar a
morte do protagonista logo no introito; e fazé-lo dar seu ponto de vista indiferente: de que
ndo passara de um evento tranquilo e metddico - “a orquestra da morte foi muito menos
triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa.” (p.140). A
morte ndo servira como ponto de inflexdao da perplexidade que Bras Cubas sentira quando
vivo. As reminiscéncias prolongam a perplexidade; e a eternidade postuma nao
oportunizara muito mais que a tessitura de sensacdes correspondentes. A opcdo de narrar
a morte no introito invertera abruptamente todo efeito que, para Benjamin, cumpriria a
musa da reminiscéncia alimentar no género romanesco: a consumacao da perplexidade na
chama ardente da vida a qual a morte (¢ o fim do romance), encantada pela musa da
reminiscéncia, reconciliara o sentido ulterior, “o mais belo de nossas vidas”. Para Bras
Cubas, a morte ndo ¢ apenas um evento metddico e indiferente, como um outro qualquer;
a morte ndo lhe fizera sentido algum da vida. Suas memorias carecem, doravante, desse
ponto convergente e decisivo do sentido com a vida; significa dizer: suas memorias estao

privadas de progredirem, sem tropeco, até o verdadeiro fim do romance.
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Antes, cumpre elaborar um breve comentario acerca da critica a apologia do
autor, que fizemos no inicio deste artigo. Com efeito, ndo se trata de eliminar da analise
literaria o autor; tampouco reduzi-lo ao artificio cultural e sociologico. Trata-se de
atribuir ao autor somente aquilo que o narrador, a trama e suas personagens nao puderem
assimilar. O autor esta, justamente, nos eventuais pontos cegos que a trama esconde para
si mesma. E Bras Cubas ndo pode compreender por que a morte ndo lhe fizera sentido
algum da vida; e tampouco pode confrontar, no espaco do romance, essa deficiéncia.
Continuara, ap6s sua morte, um burgués; ficara a meio caminho do verdadeiro romance:
se ¢ saudoso, pessimista e rabugento; se seu grande amor ndo passara, enfim, de um
sobressalto inconsistente e sensabordo; nada disso impede que sonhe, ainda, com a
nomeada. Tal qual fizera com seu emplasto, dera seu nome ao romance — Memorias
Postumas de Bras Cubas. E, a exemplo de seu emplasto, sabe ser um tanto tolo esperar de
um produto homeopatico a gloria; todavia, escreve-o. E € essa conjung¢io — todavia — que
devemos atribuir a Machado de Assis: o romance e a burguesa corroem-se um ao outro,
na expectativa de que um venha suprir a lacuna que naquele falta. Se, em Flaubert, ao fim
do romance acode a beleza, que subitamente trespassa as reminiscéncias; para Bras
Cubas, o fim do romance ndo passa de um capitulo de negativas ao qual nada podera
socorrer. Desse modo, Machado trama para Bras Cubas reduplicado carcomer: suas
reminiscéncias, a exemplo do que acontecera com seu corpo, descerdo a imobilidade
objetiva do livro, e a narrativa fazer-se-4 ¢€bria, e sensacional e garatujada, e coisa
nenhuma.

Esse abalo — o confrontamento com a morte que jamais fara sentido algum da
vida — corréi o canto da musa da reminiscéncia. As Memoérias de Bras Cubas nio acodem
aquilo que, segundo Benjamin, seria fun¢do do romance: anunciar que a morte espreita a
personagem, prenunciando o verdadeiro sentido da vida, inenarravel. H4, com efeito, uma
porcdo de situagdes que poderiam assumir tal fun¢do; entretanto, 8 medida que nenhuma

chama as atravessa, Bras Cubas torna-se um charlatdo: sabe que ludibria o leitor e
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debocha de seu interesse. Ao leitor - & quem, segundo Benjamin, interessaria devorar o
romance em busca da chama que aqueceria sua vida gelada — restara pouco; assim como
restard pouco de sua vida gelada. Se Benjamin falara de certa melancolia que abate o
romancista ao receber a parca heranca de reminiscéncias do morto; aqui, resta a dura
licdo de que nos converter em romancistas ¢ inutil, se esperarmos com isso extrair algo
mais dessa parca soma que levaremos da vida quando morrermos. Compreende-se enfim
para que servem, de fato, as reminiscéncias: ndo para elaborar o inapreensivel sentido da
vida; mas para estimular o livre exercicio desse capricho despoético que consiste em,
através de metaforas delicadas e transparentes, vender e comprar a vida a precos baratos.
O romance repercute na sua estrutura o efeito da musa em cativeiro. Tudo aquilo
que, em um romance convencional, serviria para aticar no leitor a expectativa pelo
sentido da vida ¢ exposto em sua crua maquinaria. Nao passam de sensagdes
extremamente confusas, quando ndo francamente baratas; lugares-comum que poderiam
dizer o que qualquer um quiser que deles se diga. Sensagdes, isto €, algo menos que
palavras: diacriticos asperos, rabiscos sem intencdes alfabéticas, garatujas, anedotas
despropositadas — papéis de toda sorte, confirmando a degenerescéncia da narragdo. E as
reminiscéncias ndo podem fazer muito mais que elaborar correspondéncias de sensagdes
enquanto assiste, passivamente, a agdo do verme insinuar-se sobre aquele corpo desde
cedo convertido em melancélico hipocondriaco. O canto da musa, gaguejando entremeio
a garatujas e eventos insignificantes, ndo ¢ capaz de algo mais que sensagdes; seu efeito
“sensacional” equivale a lugares-comuns que coincidem com o destino somente por puro
acaso, virumgque vir; sob a perspectiva reminiscente, valem somente para uma tessitura de
correspondéncias — que sdo a forma degenerada, carcomida, do sentido da vida. Em
resumo, tudo aquilo que, sob a ben¢do da musa, serviria para perpetuar como sintoma o
épico, o tragico, para convulsionar a chama ardente; servird, aqui, apenas para carcomer o
proprio romance. Romance que, sem poder simular ser uma edicdo definitiva, esforga-se

em vao para torna-se a0 menos um exemplar unico.
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Dessarte, o romance todo padece de uma contracdo cadavérica que torna cativa
sua musa da reminiscéncia e todo seu poder evocativo do tempo da vida épica. O leitor,
que tem pressa de envelhecer, ¢ o primeiro alijado desse sistema fechado do romance que
encarcerara sua musa. O sistema ¢ fechado sob vdarios aspectos: trata-se de um unico
exemplar de objeto-livro; ¢ escrito por um defunto autor, privado de todo contato com o
mundo exterior; as folhas decaem exclusivamente do abstrato desproposito; o fim nao
acolhe nenhum sentido ulterior, tampouco convida a refletir sobre o sentido da vida; e as
reminiscéncias, por sua vez, sdo meros modos de estabelecer uma correspondéncia de
sensacdes as quais podem ser lidas como quiser. Ler o romance ¢, sendo, sentir o beijo do
defunto: essa espécie de compaixdo indiferente que emana daquele que tem certeza de
que nao houve, nem podera haver, o “mais belo de nossas vidas”. O fim do romance,
composto exclusivamente de negativas, previne-se de qualquer abertura e estabelece,
categoricamente: o Unico saldo positivo daquela vida fora ndo ter transmitido o legado da
miséria a nenhuma outra criatura; depreende-se: o que estd perpetuado nessas paginas
permanecera circunscrito ao limite arbitrario do objeto-livro, ao qual nenhum sibilar da

musa podera animar.

11 Eternamente hipocondriacos pela voluptuosidade do nada

Memorias Postumas de Bras Cubas ¢ um romance? — ja desconfiava Bras Cubas
que sim e que ndo. Sistema fechado, carcomendo a si. Bras Cubas ndo pode compreender
o abalo do sem-sentido da morte; mas, de algum modo, desconfia: ndo passamos de
sujeitos eternamente hipocondriacos.

Desconfia de que a hipocondria desabrochara ainda jovem, sob insinuagdo dos

grandes livros:
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Renunciei tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por entdo € que comecgou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitdria € mérbida, de um
cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa
nenhuma!” — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atengdo,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, € 0
espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. (p.36)

Mas fora certa ideia fixa que, anos mais tarde, atravessaria seu trapézio, que fizera com
que a flor morbida se recolhesse “ao botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada
moérbida, — o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.” (p.40). O Emplasto Bras
Cubas ¢, nada menos, que um emplasto anti-hipocondriaco que curaria toda a
melancodlica humanidade. Esta completamente tomado pela ideia fixa, que lhe repercutia
sonhos de toda sorte na qual contemplava os beneficios pessoais do emplasto: tornar-se
filantropo; possuidor de faustosa heranga; aparecer nas capas de jornais; em resumo,
“ascender do chao das turbas, e remontar ao Céu, como uma aguia imortal” (p.6). Eis
que, de repente, uma lufada de ar, com toda sua frialdade inorganica, lhe golpeia e lhe
pde doente. Tomado pela ideia fixa, ndo percebe bem a insinuacdo da doenca, ndo se
trata: e morre. O emplasto sendo assim a verdadeira causa — o caso (e ndo acaso) - de sua

morte:

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a invengdo do emplasto Brds
Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino
emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da
riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracdo do Céu. O caso determinou o
contrdrio; e af vos ficais eternamente hipocondriacos. (p.140, grifos do autor).

Uma similar ideia fixa trespassa o romance postumo: € o proprio ato de escreve-
lo. Cultiva a ilusdo de ser bem quisto pelo leitor. Sabe, entretanto, que ndo passa de uma
ilusdo: a chama de seu romance com Virgilia ndo passando de um mero efeito
homeopatico do emplasto que jamais surtird efeito alhures a este leitor que tem pressa de

envelhecer e, portanto, requer nada menos que a chama ardente romanesca capaz de
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aquecer sua vida gelada. O leitor prefere a narracdo direta e nutrida; mas Bras Cubas so
pode oferecer-lhe beijos de defunto, como quem diz (ecoando a voz da Natureza): leitor,
“grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” (p.11).

Segundo seu biografo, Vicente Valero, Walter Benjamin pretendia incluir em seu
ensaio “O Narrador” um trecho acerca dos supostos efeitos curativos de se narrar uma
historia ao enfermo. Teria se inspirado nas falas de seu amigo Felix Noeggerath que,
enfermo, lhe descrevera desse modo os poderes das maos de sua mulher, Marietta: “Sus
movimentos son muy expressivos. Pero resulta impossibile describir su expression.... Es
como si estuvieran contando un cuento” (VALERO, 2001, p.44-45). Supde-se que a
morte de Noeggerath, um forte abalo para Benjamin, teria sido a causa deste trecho ter
sido subtraido do ensaio; todavia, reaparece mais tarde nas “Imagens do Pensamento”, no
trecho “Conto e Cura”. Benjamin associa a cura a situa¢do na qual a mae, sentada ao lado

da crianga enferma, passa horas a fio contando-lhe historias. Benjamin indaga-se:

(...Daf vem a pergunta se a narracdo nio formaria o clima propicio e a condi¢io
mais favordvel de muitas curas, e mesmo se ndo seriam todas as doengas
curdveis se apenas se deixassem flutuar para bem longe — até a foz — na
correnteza da narragdo (BENJAMIN, 1987, p,267)

A partir das Memorias, podemos nos indagar se ndo ocorreria para 0 romance
uma férmula inversa. Nao seria o romance o formador de uma condi¢do favoravel para a
morte; e ainda, ndo seriam todas as doengas fatais se apenas se deixassem levar para bem
longe — até a ideia fixa (épica) — no enxurro do romance? Nao seria 0 romance, assim
como o emplasto, algo que diz ser capaz de curar toda a melancolia das vidas geladas
com o beneficio da chama ardente do sentido da vida; mas que, em contrapartida, serviria
apenas para fazer desabrochar a flor amarela da hipocondria ao inspirar-nos a sede de

nomeada, a ideia fixa, a pressa de envelhecer, em sua, a voluptuosidade do nada?
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12 Outro flagelo

Dissemos que Memorias ¢ um sistema fechado, carcomendo a si proprio. Seria
possivel consumir o romance a si proprio por seus proprios meios? Ou ainda, serd
necessario que outra forga extrinseca intervenha para que a musa da reminiscéncia torne-
se cativa de seu proprio canto?

Com efeito, Machado de Assis, ao pretender escrever sob perspectiva postuma a
qual a morte pouco importara como evento significativo, tivera de solucionar de algum
modo o mistério sem o qual a musa da reminiscéncia jamais poderia sibilar seus
segredos: as parcas reminiscéncias que eventualmente nos acometeriam o breve instante
que antecede a morte.

Trata-se, certamente, de um lugar-comum do romance a ideia de que as
experiéncias imediatamente anteriores a morte sdo, necessariamente, experiéncias subitas
de reminiscéncia da propria vida'*. E elas compdem boa parte da parca heranga que o
romancista, segundo Benjamin, receberia melancolicamente do morto. Entretanto, ¢
justamente este instante que falta em Memorias Postumas de Bras Cubas. Nada passara
de um delirio — que Bras Cubas tratard em seu romance como mera curiosidade médica.
Nossa hipotese sera de que o capitulo “VII — O Delirio” ¢ precisamente aquele em que ¢
destruido todo o poder reconciliador do sentido com a vida que a morte eventualmente
possuiria em territdrio romanesco. Neste capitulo ha, de fato, um verdadeiro embate entre
a musa da reminiscéncia e outra, a musa da memoria épica, a qual estaria ligada desde o

inicio, na epopeia.

4 «Aqueles que tiveram experiéncias de quase morte retornam a vida com uma colegio de memérias ocorridas neste
momento. Entre essas memorias, muitos reportaram terem experimentado uma reviséo integral da vida” (LONG, 2003,
disponivel em: http://www.nderf.org/NDERF/Research/purpose lifereview.htm, trad. do autor). Assim diz o site de
uma das diversas associacdes dedicadas a recolher essas experiéncias de quase morte. Alguns escritores, sobretudo
norte-americanos, ja disseram terem se baseado neles. Esses relatos, de certo modo, situam-se entre a narrativa
romanceada e a curiosidade cientifica. Entre eles www.nderf.org e http://www.near-death.com.
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O delirio do moribundo Bras Cubas ¢ estimulado pela presenca de Virgilia. Ela
conservara-se diante dele impassivel, desconfia até que indiferente, com a iminéncia de
sua morte. Apds sugestdo de Bras Cubas, levara seu filho junto consigo, para evitar
boatos de que fora visitar seu amante. E aproveitara sua presenca diante de Cubas para,
dissimuladamente, disparar uma palavra “digna e forte” (p.8) contra uma amiga que havia
decaido em adultério. Bras Cubas — quem, saberemos, ndo serd pai, ndo transmitird a
nenhuma outra criatura o legado de sua miséria — queda um pouco estupefato ante o
comportamento irresoluto de Virgilia, a quem interessa mais transmitir seu legado ao
filho que, propriamente, perder-se nas reminiscéncias de um amor em vias de esvair. De
modo que a desfagatez e indiferenca da cena - longe de protagonizar um espetaculo
dramalhdo de dois amantes que se despedem - ira leva-lo ndo aos pincaros belos da
memoria mas a dura indagacdo: “perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os
gavioes, se Buffon tivesse nascido gavido...” (p.8)

Com essa imagem — um naturalista convertido em pdassaro — ¢ introduzido o
delirio, que ¢ logo introduzido por uma série de imagens que de algum modo delimitam
os confins do tempo do moderno. Vé-se logo Bras Cubas convertido em uma espécie de
barbeiro chinés cujo trabalho seria pago ndo com dinheiro mas com “beliscdes e
confeitos: caprichos de mandarim”(p.9). Logo apds, sente o corpo transubstanciado na

Suma Teologica de Sao Tomas de Aquino:

impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas méaos os fechos do livro, e cruzando-as
eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto. (p.9)

Deve-se procurar compreender a razao dessa transubstanciagdo. Trata-se, talvez,
de uma referencia implicita & noc¢do de /ivro da vida, abordada por Sdo Tomas no livro

supracitado. Sdo Tomads, a partir de Santo Agostinho, dird que “o livro da vida ndo ¢ o
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mesmo que a predestinacao (...) o livro da vida ¢ ‘uma certa forca divina que fara voltar a
memoéria de cada um suas obras boas ou mas.” (...) Se o livro da vida fosse a
predestinacdo, haveria um /livro da morte e um livro da vida” (AQUINO, 2001, p.470,
grifo do autor). O livro da vida teria a ver com o conhecimento de Deus através do qual
se “retém firmemente os que predestinou para a vida eterna” (p.470); sendo portanto livro
da vida tanto “o conhecimento da vida gloriosa” (p.471) quanto o “conhecimento da vida
da natureza” (p.471). No livro da vida comportam-se inscritos os eleitos para a vida; e o
conhecimento dessa predestinacdo reconhece que “o fim que ultrapassa a natureza é a
vida gloriosa. Portanto, o livro da vida se refere propriamente a vida de gloria” (p.472,
grifo do autor). Por fim, ninguém pode ser verdadeiramente apagado do livro da vida,
ainda que isso possa acontecer segundo a opinido dos homens. Ndo serd de nosso
interesse aprofundar a concep¢ao de /ivro da vida de Sao Tomas; mas de notar que ela em
muito reverbera aquilo que Benjamin chamara de ponto de indiferencia¢do entre musa da
reminiscéncia ¢ musa da memoria épica na epopeia. Com efeito, o passaro naturalista o
levara at¢ Sdo Tomas de Aquino, para quem haveria uma mesma triade interligada na
composicdo do livro da vida: o conhecimento de Deus, perpetuador da reminiscéncia; a
vida gloriosa, cuja predestinacdo ultrapassa a natureza; e a necessidade de que se
intervenha, para além da opinido dos homens, o conhecimento divino e perpetuador, que
sera inscrito na pagina. Além disso, ha a curiosa insinuacdo de que, caso o /ivro da vida
fosse 0 mesmo que predestinagdo, teriam de haver dois livros, um da vida, outro da
morte. Nao seria o romance aquele que celebraria, chegada a ultima pagina, o sentido
definitivo da vida, portanto, celebraria um intuicdo da predestinagdo? Em todo caso, que
Brés Cubas tenha se convertido, em ultima instancia, em um garboso exemplar da Suma
Teologica revela, em muito, a natureza do embate interior ao capitulo.

Bras Cubas volta a forma humana e se vé subitamente nos flancos de um
hipop6tamo falante. Ira leva-lo numa viagem vertiginosa até a origem dos séculos. Cubas

segue a viagem de olhos fechados. Quer saber se a origem “valia alguma coisa mais ou

169
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.123-176



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p.123-176 170

menos do que a consumacgdo dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo”
(ASSIS, 2008, P.8) A sensacdo de frio aumenta; abarcam um local de pura neve; a

jornada parece-lhe agora:

enfadonha e extravagante, o frio incémodo, a conducio violenta, e o resultado
impalpével. E depois — cogitagdes do enfermo — dado que chegdssemos ao fim
indicado, ndo era impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tdo seculares como eles.

(9

Alcancam, enfim, uma planicie de pura brancura onde, talvez, despontassem aqui ou
acold “uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O
siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara
estupida diante do homem.” (p.10).

Vé despontar do nada uma figura imensa, selvatica, de mulher, com os olhos
rutilantes como o sol, e tudo nela escapando da compreensdo do olhar humano; pergunta-
lhe como se chama: “Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga (...) Nao
te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; ¢ sobretudo pela vida que se afirma.
Vives, ndo quero outro flagelo” (p.10).

Algado pelos cabelos pela Natureza, fita-lhe o rosto e vé:

Nada mais quieto; nenhuma contor¢@o violenta, nenhuma expressdo de 6dio ou
ferocidade; a feicdo tnica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imdvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coracdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressdo glacial, havia um ar de
juventude, mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres. (p.10)

Entretanto, recusa-lhe o titulo de Natureza, que deveria ser apenas mae, jamais inimiga.
Combate-lhe chamando-a de concepgao de alienado: uma fabula. Discutem; Bras Cubas
quer saber por que he chamam de Pandora — responde-lhe que ¢ porque traz na bolsa os
bens e os males, o maior de todos, a esperanca; ndo ¢ apenas a vida, mas também a
morte; ela vem anunciar: “tu estds prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande
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lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” (p.11) Desesperado, Bras Cubas clama por

viver, ao que ela lhe responde:

Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietacdo da noite, os aspectos da Terra,
o sono, enfim, o maior beneficio das minhas méaos. Que mais queres tu, sublime
idiota? (p.10, grifo do autor)

A Natureza conclui: o egoismo, a conservagao, eis o estatuto universal. A cadéncia de
morte que marca o compasso da vida. Mostra-lhe o passar dos séculos, todos eles, um a

um, vertiginosamente:

Imagina tu, leitor, uma reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas
todas, todas as paixdes, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos
odios, a destrui¢do reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetdculo, acerbo
e curioso espetdculo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma
intensidade que lhe nio podiam dar nem a imagina¢do nem a ciéncia, porque a
ciéncia € mais lenta e a imaginacdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era
a condensacdo viva de todos os tempos. (p.12, grifo do autor)

Cubas vé€, assim, a gloria decair em miséria; o amor multiplicar a miséria; a miséria
agravando a debilidade; intervindo assim a cobiga, a cdlera, a inveja, a ambi¢ao, a fome,
a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor: todos animando o homem tal qual um
chocalho até destrui-lo, estafado pela aventura, em mero farrapo. Como o verme... “Eram
as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, €
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.” (p.11)
E déi, com a indiferenca de um sono sem sonhos; ou com prazer, dor bastarda. Tudo
porque o homem, flagelado e rebelde diante da fatalidade das coisas, cisma de ansiar pela
ilusdo de felicidade — “uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpavel, outro de improvével, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com
a agulha da imaginagao” (p.12)

Brés Cubas diverte-se com o espetaculo como um descompassado idiota; e ja lhe

apetece a ideia de ser digerido. Acelera-se, desse modo, o transcorrer dos séculos; atinge
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o seu; mas ja estd enfarado e distraido; a monotonia ¢é deglutida pela velocidade; dada a
rapidez da marcha, um século equivalendo ao relampago, j4 ndo consegue ver o
derradeiro; tudo retoma suas formas originais, o hipop6étamo sendo, em verdade, seu gato

Sultdo com uma bola de papel...
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Através, de Cildo Meireles, 1989

Dessarte, a imagem da vida, tal qual se fizera, assim, no delirio:

Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
histdria e a civilizagdo, € o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a
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ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, fildsofo,
corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia a esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da
vida e a melancolia do desamparo. (p.12, grifo do autor)

Cotejado com o capitulo a partir do ensaio de Benjamin, compreendemos que o
saber que a Natureza ou Pandora convoca ¢, justamente, aquele confiado ao narrador
através da musa da memoria épica. O narrador — intimo do dia, da tarde, da noite e do
sono; consciencioso da cadéncia da morte que marca a continuidade da vida (entre elas, a
humana); o marinheiro e o camponés, correndo o globo, arando o ventre da Terra,
alcando-se, ao seu modo, as nuvens através das escadas da fabula — é o colaborador
anonimo da obra misteriosa da natureza. Cose os fios do viver com precisdo artesa;
entrelaga-o a vida, protege-o do desamparo; na distensdo maxima do sono e do tédio,
enfrenta a melancolia — orador, mecanico, filésofo: nu e desarmado, o narrador.

Péssaro convertido em naturalista, parte a procura do verdadeiro carater épico da
vida: a face dissolvente, anénima, do homem animado pela cadéncia de morte. A luz do
olhar do gavido naturalista, a parca soma reminiscente do romancista ndo passa de uma
excessiva atencdo lasciva e sublimemente idiota langada a tudo aquilo que ¢ aflitivo,
torpe, miseravelmente individual e que, portanto, s6 pode desconhecer a morte e ignorar
o longo enxurro da vida. Luta va contra a monotonia, o tédio — a ansia de gloria, a sede de
nomeada, a voluptuosidade do nada, tudo isto servindo apenas para reforgar a continua
antecipagdo do mais profundo trauma individual: a morte. Hipocondriacos, restam inertes
e delirantes perante a intensidade descomunal da natureza, com sua face impassivel, seus
olhos rutilantes de sol — a mesma intensidade que trespassa e desconfigura a face do
moribundo'’. Assistem, passivamente, o gato sultdo brincar com bolas de papel.

Em Memorias Postumas de Brdas Cubas, ndo ha mais um sentido a ser revelado

no fim: a intensidade da memoria épica corroera, justamente, o sistema que fundamenta

'3 Relembremos a primeira imagem da face, abjeta e incompreensivel, de Marcela, da qual despontava qualquer coisa
vivaz no olhar; também, a concentragdo de luz no olhar do pai de Bras Cubas; e, por fim, a estupefaciéncia de Virgilia
ante o falecido. Ao repetir “morto, morto!”, Virgilia esbate-se contra o que ¢ subitamente inapreensivel e tautologico
daquela morte; e almeja reconciliar o sentido com a vida.
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tal revelacdo. Privara o romance de sua forga: a morte como sintese do sentido da vida,
perpetuado através do fim do romance. As reminiscéncias perdem a correspondéncia
ultima com o sentido e passam a corresponder, tdo somente, as sensagdes que repercutem
difusamente. A intensidade da musa da memoria épica trespassa o canto da musa da
reminiscéncia, fazendo-o divagar, gaguejar fragmentos narrativos, balbuciar garatujas e
diacriticos asperos — a linguagem no limite do sem-sentido sensorial, tal qual se apresenta
aos cansados e enfermos, estafados e lazarentos. Menos que emplasto, o unico exemplar
que temos em maos € o sepulcro das reminiscéncias selado pela for¢a da historia natural a
qual somente o narrador poderia sibilar. Em Memorias, longe de retrocederem a um
estagio anterior de indiferenciacdo, as musas aniquilam uma a outra suas respectivas
ilusdes de felicidade — uma, privada da gléria da nomeada; a outra, privada da sua
intimidade com a Terra e o cotidiano, doravante confinada ao espago do delirio, da
sandice. No interior do livro, as reminiscéncias apodrecem; convertidas numa espécie de
lazarento corpo sem oOrgaos, roem-nos as reminiscéncias enquanto as lemos. E, em seu
derradeiro canto vermicular indiferente, insinuam: do que lembraremos nos, chegada a

hora?
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