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Certamente ndo € por acaso que faltam os nomes dos cldssicos da formagado burguesa
na bibliografia critica de W. G. Sebald. Na fun¢do de professor de literatura alema,
evidentemente ele se ocupou dos principais representantes do cdnone, tais como Lessing,
Goethe e Thomas Mann, e lecionou sobre as respectivas obras. Em suas publicagdes na area
dos estudos literarios, porém, Sebald os evitou. Sua paixdo se dirigiu quase exclusivamente a
obras literarias surgidas na margem do territério de lingua alema e na periferia do canone

estabelecido.

Sobressai, logo a primeira vista, a atengdo muito maior que Sebald dedicou a autores
austriacos e/ou alemanicos, em comparacdo a que destinou a escritores alemaes. Uma analise
mais detida sobre os nomes dos escritores austriacos abordados por ele revela alguns que —
pelo menos por certo periodo — conseguiram fazer parte do canone: ao lado de classicos como
Adalbert Stifter, Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal ou Joseph Roth, constam nomes de

autores contemporaneos bem-sucedidos como Elias Canetti, Thomas Bernhard, Peter Handke
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e Gerhard Roth. Contudo, ndo nos enganemos. Sdo igualmente marcantes as auséncias: nada
de Franz Grillparzer (mas sim Charles Sealsfield/Carl Anton Postl), nada de Robert Musil
(mas sim Peter Altenberg), nada de Heimito von Doderer (mas sim Jean Améry). O enorme

interesse de Sebald pela literatura para além do mainstream ¢ incontestavel.

Mas ¢ igualmente marcante a coincidéncia biografica: também Sebald foi durante
muito tempo alguém que transitava pelas margens, isto €, um estudioso da literatura que vinha
de uma provincia no sudoeste da Alemanha e cujos idiossincraticos trabalhos de qualificagao
académica — a dissertagdo sobre Carl Sternheim e a tese sobre Alfred Doblin — o destinaram
a assumir uma posi¢do de clara distdncia em relagdo a 4rea consagrada da germanistica. Em
vista de motivos pessoais, que expOs em parte nos seus escritos literarios, em parte em
entrevistas e ensaios, ele ¢ levado a tornar-se um representante da germanistica internacional
que passou a maior parte da sua carreira numa universidade situada numa provincia (porém

nada provinciana) na regido leste da Inglaterra.'

Todavia, Sebald entendeu seu exilio voluntario na periferia do mercado literario e da
germanistica nacional como uma vantagem. Numa série de artigos e comentarios em parte
criticos, em parte polémicos, deu continuidade a tendéncia que se iniciou na sua dissertagdo e
na sua tese de distinguir-se dos esforgos (aos seus olhos) exagerados da germanistica no que
tange ao processo de canonizagdo literaria. Nesses textos, o interesse primordial de Sebald
ndo era tanto partir para ataques ad personam — embora parec¢a assim a primeira vista, como
no caso de Alfred Andersch —, mas, sim, ressaltar questdes que considerava fulcrais, por
exemplo, a forma de lidar com o Holocausto, a funcdo da literatura ou a relagdo entre o autor
e a obra. Ulrich Simon ressaltou que tal provocagdo bem calculada era um procedimento
argumentativo constante de Sebald, desde a dissertacdo até o ensaio sobre Andersch e seu
livro sobre a guerra aérea: “As argumentagdes e sua representagdo estdo a procura do

confronto” (SIMON, 2005, p. 80).

! Sem querer dar um peso muito grande aos contextos biograficos, mais dois aspectos me parecem relevantes:
Sebald assumiu uma posi¢do limitrofe na vida institucional da University of East Anglia e ndo morou
diretamente na cidade, mas num povoado mais distante de Norwich. Certa vez, contou-me, ainda, que a mera
ideia de ir até a metropole londrina e, sobretudo, a ideia de ter um emprego 14 o apavorava.
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Foi provocativa também sua dedicagdo a ndo poucos autores que, no fundo, ndo se
encontravam ao lado do canone, mas, antes, abaixo dele ou fora do &mbito do que se costuma
chamar “literatura”. Sdo paradigmaticos nesse contexto o escritor esquizofrénico Ernst
Herbeck e o cineasta, ator, artista, dramaturgo e escritor anarquista Herbert Achternbusch.
Ambos os autores representam exemplos extremos, porém Sebald entendia seus textos como
paradigmas de uma forma de literatura “menor” e por isso para ele ainda mais importante.

Sobre os poemas esquizofrénicos de Herbeck, escreveu que esse tipo de literatura determina

o lugar das nossas esperangas de maneira mais exata do que o discurso ordenado.
[...] Na medida em que a cultura assim como a ciéncia sobre ela sdo captadas pelo
espirito administrativo, cresce a importancia potencial da literatura menor, e
Herbeck deve ser entendido como o seu expoente.” (SEBALD, 1985, p. 161).

Num comentério sobre os textos de Achternbusch, que — usando um conceito da
poética de Ernst Jandl — poderiam ser caracterizados como notas escritas em uma linguagem
“degenerada”, Sebald aponta, evidentemente com o intuito de elogiar: “Poucos conseguiram
aproximar-se tanto da linguagem da esquizofrenia sem perder a razdo”. Por isso, as linhas de
Achternbusch sao lidas por Sebald como se fossem “o tributo de alguém que conseguiu se
salvar aos seus irmaos que, lamentavelmente, vivem no isolamento” (SEBALD, 1983, p. 77).

Ao fazer uma confrontagcdo com a literatura estabelecida, Sebald coerentemente toma partido:

Se compararmos os textos de Achternbusch com as sequéncias artisticamente
torneadas dos grandes senhores escritores, imediatamente se torna claro que esses
textos compreendem com uma estupenda exatiddo a nossa realidade, que deixou de
ser confortavel ha muito tempo (SEBALD, 1983, p. 78).

Enquanto se costuma louvar os grandes realistas do século XIX ou escritores como
Mann e Doderer como produtores daqueles textos que nos ajudam a entender o essencial do
seu tempo, Sebald se mantém fiel a escritores “pequenos” e marginalizados, como Herbeck e
Achternbusch, cujos textos selvagens e indomitos ndo apenas nos possibilitam uma
compreensdo mais adequada da nossa realidade, mas também nos fornecem linhas de fuga de

uma realidade um tanto quanto lastiméavel. Ao recusar o conceito (pre)dominante de literatura

2 ~ s ~ -
N. T.: Todas as tradugdes sdo nossas, salvo meng¢do em contrario.
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(confira Achternbusch) ou ao ser dela excluida (confira Herbeck), essa literatura “menor” se

torna um privilegiado refugio de esperancas soterradas, um suporte de um outro selvagem.

E mais que evidente que fazemos aqui o empréstimo terminoldgico do conceito de
littérature mineure [literatura menor], desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattarri, a
partir do exemplo da obra de Kafka — um autor que, ndo por acaso, ocupa um papel central
no corpus dos escritores apreciados por Sebald, como se mostra no conjunto de diversos
artigos’. Mas ¢ bem evidente também que o objetivo de Sebald ndo foi o de comprimir os dois
escritores no espartilho de uma teoria literaria pds-estruturalista. Se precisdssemos denominar
algo que poderia ser o fundamento tedrico da analise literaria de Sebald, seria muito mais util
nos remetermos a um antrop6logo associado com o estruturalismo, a saber: Claude Lévi-

Strauss e seu conceito de pensée sauvage [pensamento selvagem].

As diretrizes e os estimulos interpretativos inspirados por tal contexto tedrico e que
estdo presentes nos quatro ensaios sobre Herbeck e Achternbusch podem ser encontrados
também em explanagdes sobre outros escritores, especialmente aqueles associados com o
rotulo (in)adequado da “Literatura de Graz”. Em consonancia com a metodologia literaria
conscientemente diletante de Achternbusch e Herbeck, e sem nenhuma pretensao sistematica
e muito menos definitiva, pretende-se, no presente artigo, fazer algumas observagdes sobre a
andlise de textos marginais. Desse modo, seguindo-se as leituras de Sebald, intenta-se tracar

ligagdes entre autores cujos textos ndo costumam ser considerados afins.

Um primeiro exemplo disso é o conceito de “bricoleur™. O principio mitopoético de
construcao da “bricolagem”, na defini¢do de Lévi-Strauss, ¢ usado por Sebald para, a partir do
exemplo de Achternbusch, estabelecer uma diferenga entre o engenheiro e o bricoleur no

ambito da literatura. Segundo essa diferenciacdo, um escritor bem-sucedido representa

3 Ver, por exemplo, nas seguintes publica¢cdes de Sebald: “Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas
Schlof, ,,Das Gesetz der Schande. Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schlof “, ,,Via Schweiz ins Bordell.
Zu den Reisetagebiichern Kafkas* e ,,Kafka im Kino. Uber ein Buch von Hanns Zischler.“

* Numa entrevista dada a [critica literaria austriaca] Sigrid Loffler, Sebald deixou claro que o bricolage constitui
também a base do proprio trabalho literario: “Eu trabalho segundo o sistema de bricolage — no sentido de Lévi-
Strauss. Trata-se de uma forma de trabalho selvagem, de um pensamento pré-racional, em que se remexe em
pecas encontradas e acumuladas de modo aleatdrio até que elas combinem de algum jeito”. (LOFFLER, 1997, p.
136). Sobre o conceito de bricolage em Sebald, veja também Niehaus, Ohlschliger (2006).
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o tipo do engenheiro [...] que, “no que tange as pressdes expressas num objeto
civilizatorio, sempre tentara abrir uma passagem para se colocar acima dele,
enquanto um bricoleur (Achternbusch) se posiciona abaixo dele, seja por vontade
propria, seja por imposicdo”. (SEBALD, 1983, p. 77)

Portanto, Achternbusch ¢ capaz de produzir “expressdes de linguagem e imagens que nunca

ocorreriam a um literato profissional, nem durante seus sonhos”.

O principio mitopoético de bricolage, que se refere a reunido improvisada de
materiais, fragmentos e elementos heterogéneos — ou seja, odds and ends — que foram
acumulados de modo aleatério e que chegam a formar um mito novo e surpreendente, ocupa
também um papel decisivo na percep¢ao do desalinhamento da linguagem de Herbeck, que
resulta da desorganizacdo psicética, em vez de difama-la como um mero sintoma de uma

doenga:

Os deslocamentos nas estruturas de palavras e frases oriundos da manipulagdo do
bricoleur sdo um meio de descri¢do poética do mundo cuja arte se constitui menos
no deciframento do que na codificacdo da realidade, inclusive da realidade
linguistica. (SEBALD, 1985, p. 139).

Em um dos seus melhores artigos de teor critico-literario — o ensaio sobre o romance
Landldufiger Tod [Morte alastrada], de Gerhard Roth —, Sebald consegue, a partir de tais
premissas, definir o procedimento quase arcaico de coletar e bricoler como a contribui¢do

mais significativa de Roth. Trata-se de uma atividade

que utiliza todos os objetos encontrados, todos os fragmentos da natureza e todos os
pedagos da historia despedagada que chegam as maos do autor como material de
construgdo no processo de reconstrugdo de uma vida que estd cada vez mais se
esvaindo. (SEBALD, 1991, p. 149).

O olhar de Sebald, treinado pelos poemas de Herbeck para reconhecer formas literarias de
uma mitopoesia primitiva, possibilitou-o decifrar tanto a estética original quanto a forca
sugestiva da grande quantidade de frases axiomaticas sem sentido, como “Am Tag des
Hirschen wird das Gewitter mit einer bestickten Fahne geehrt” [“No dia do cervo, a
tempestade sera homenageada com uma bandeira bordada”] (ROTH, 1984, p. 141), sobre as
quais outros intérpretes tinham muito pouco a dizer. Sebald entendeu esse procedimento como

algo guiado pelo pensamento analodgico do bricolateur, que,
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em oposicdo ao sistema da escrita e da organizagdo sintatica de elementos
potencialmente significativos, procura introduzir a descentralizagdo da linguagem
por meio de dissociagdes e deslocamentos. (SEBALD, 1991, p. 148).

Mediante uma analise empdtica e sensivel das frases supostamente sem sentido de Roth,
Sebald consegue, assim, libertar a carga poética dessas passagens do Landldufiger Tod [Morte
alastrada], geralmente ignoradas devido a sua dimensao hermética. Prova-se, desse modo, que
a contribui¢do literaria desse romance fundamenta-se no fato de que Roth, na forma do
narrador esquizofrénico Franz Lindner, ndo empreende nenhuma simulagdo de textos
psicopatologicos (como o fez, por exemplo, Heinar Kipphardt nas diversas versdes do
romance Mdrz), mas que adapta e emula os principios de construgdo textual que ocorrem na

esquizofrenia.

Os textos critico-literarios de Sebald devem ser lidos como material de apoio que
possibilita a outros leitores encontrar o sentido oculto naquilo que aparentemente ndo faz
sentido. Estd embutida nisso uma tomada de partido pelos autores marginalizados e uma
empatia inter-humana, incompativel com as pretensdes da “objetividade cientifica”.’ Ao
mesmo tempo, Sebald destaca a livre expressdo da empatia entre criaturas como uma das
caracteristicas mais marcantes dos textos de Herbeck e Archternbusch. No seu tocante
necrologio dedicado a Herbeck, remete ao parentesco tot€émico que o poeta esquizofrénico
deformado pelo labio leporino sentia com a figura da lebre e o qual expressou numa série de

poemas e outros textos (ver Sebald, 2003, p. 171-178).

Com relagdo a uma cena hiperbdlica em que Achternbusch descreve como os
pacientes moribundos do asilo publico de idosos, numa praga de Munique, sdo empurrados da
janela do s6tdo em direcdo ao telhado, onde sdo deixados indefesos para serem devorados
pelas gaivotas, Sebald comenta que tais imagens podem certamente “nos ensinar a ter medo”

e prossegue:

Obviamente, as vitimas de tal sistema sinistro de descarte ja ndo tiram nenhum
proveito da revelagdo que nds temos ao ler tais passagens. Por outro lado, o
potencial emocional necessario para uma mudanca das condigdes sociais por nos

> O ensaio sobre Herbeck deve ser lido, portanto, junto com a passagem de Vertigem (SEBALD, 2008, p. 35-39)
em que Sebald relata uma visita e um passeio que fez com o paciente de uma clinica psiquiatrica.
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organizadas e toleradas so6 pode ser alcangado por meio da evocagdo do sofrimento
dos nossos camaradas presos. (SEBALD, 1983, p. 78).

Portanto, a literatura marginal ndo ¢ apenas um reduto artistico de empatia e solidariedade,
mas também um lugar de uma estética de resisténcia, conservando uma aspiragdo utopica de

mudanga social.

E 6bvio que Sebald sabia muito bem que a reformulagdo nos pilares da nossa
organizacdo social so seria cabivel apos a emancipacdo individual. Desse modo, explica-se
por que estdo entre os interesses centrais dos seus trabalhos critico-literarios os limites e as
possibilidades de emancipagdo por meio da escrita literaria. Em relagcdo a isso, a literatura
austriaca (pds-guerra) fornece-lhe material ilustrativo em abundancia. Sebald registra de

modo elucidativo:

De fato, toda obra monomaniaca de Josef Winkler, e a maior parte da literatura
contemporanea inspirada por Graz, ¢ uma tentativa de compensar a experiéncia da
humilhagdo e dos estupros morais por um olhar maléfico, direcionado a propria
origem [...]. (SEBALD, 1990a, p. 147).

Algo semelhante pode ser dito sobre autores como Franz Innerhofer, o jovem Peter Handke e

outros:

Sujeicdo, opressdo, escraviddo, aprisionamento, exploragdo — quase todos os jovens
escritores austriacos se viam obrigados a ambientar nessa lista as experiéncias
sociais que tiveram na sua patria [...]. (SEBALD, 1990a, p. 148).

Escrever como forma de libertar-se da desqualificacdo social, a literatura como emancipagao

— tudo isso constitui, para Sebald, um processo de capacitacao que

em muitos aspectos ocorreu de modo semelhante a tendéncia de assimilagdo dos
judeus no final do século XIX e inicio do século XX e que, portanto, produziu
também uma literatura de grande impacto e de alta qualidade [...]. (SEBALD, 1990a,
p. 149).

Com base em uma sele¢do de historias do gueto escritas por autores judaicos do século XIX,
Sebald chamou a atengdo para as aporias de tal empreendimento (ver SEBALD, 1991, p. 40-
64).
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Para poder usar a literatura como uma saida de condi¢des sociais desfavoraveis, ¢
necessario dar o primeiro passo radical, e fundamental, de sair da menoridade nao
autoinfligida por meio da conquista de uma linguagem propria. Sebald remete a obra do

jovem Peter Handke, que ele entende como paradigmatica nesse sentido e na qual

¢ de importancia central a relagdo entre a falta, o encontro e a perda da linguagem.
Em toda parte ha mudos, seres sem palavras, pelos quais o narrador relata sobre a
danificagdo e a destrui¢do de sua pessoa [...]. (SEBALD, 1990a, p. 148).

Naturalmente o radar da germanistica ndo deixou escapar tudo isso e produziu uma série de
estudos sobre a literatura “de Graz”. Porém, o processo mediante o qual a fala e a escrita
literaria tornam-se instrumentos de libertacdo de condi¢des precarias desfavoraveis € visto por
Sebald de forma muito mais extrema no caso de escritores verdadeiramente “menores” como

Herbeck e Achternbusch: com toda clareza possivel, ele constata que,

quando o jovem monge diz que sente dor na lingua e que ele ndo encontra nenhum
sentido na lingua alema, ele tira as palavras da boca de Achternbusch. Quem, assim
como esse escritor, conseguiu desvencilhar-se da afasia talvez saiba o que significa
quando alguém ndo consegue mais abrir o bico [...]. (SEBALD, 1983, p. 77).

Para essa tematica, ¢ de suma importancia o texto dramatico Ella, de Achternbusch.
Trata-se da biografia da existéncia marginal paradigmatica de Ella — personagem que da
nome a pega — que, durante toda a sua vida, levou uma existéncia sem direito a tomar

decisdes por conta propria e,

apo6s ser empurrada de um homem para outro, de um lugar a outro, do abrigo
emergencial ao asilo dos sem-teto, passado por filhos natimortos e tentativas de
suicidio, chega ao hospicio de Haar, onde, ao longo de 12 anos, ¢ tratada de tal
modo que s6 lhe cabe um lugar como forga de trabalho num sanatério para doentes
pulmonares. (SEBALD, 1990, p. 301).

A peca mostra Ella totalmente arruinada num galinheiro sujo, sentada imovel e calada muda
diante de uma televisdo ligada. Ou seja, ela ja ndo fala mais. Mesmo assim, conhecemos toda
a historia do seu sofrimento por intermédio do seu filho Josef, que, usando um avental e um

enfeite na cabega feito de penas de galinha, se coloca no lugar da sua mae para poder contar
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sem piedade ao espectador todo o horror da biografia arruinada da mae, que culmina na

seguinte frase:

Entdo, toda a minha vida foi um bater e empurrar e espancar e escarnecer € um
debochar e um monte de coisas assim. Uma boa hora, em toda minha vida, eu nunca
vivi. (ACHTERNBUSCH, 1986, p. 343).

Devemos inferir que tal constatacdo vale também para Josef, sobre cuja vida como filho de

Ella nada ¢ dito, mas sobre a qual o espectador pode levantar as proprias hipoteses.

Conforme j& apontado, o advento de uma literatura geralmente reunida sob o rotulo de
“antipatriotica” [Antiheimatliteratur] e que ocorreu na Austria pds-guerra foi atribuido por
Sebald a necessidade dos autores de langar “um olhar malévolo a prépria origem”, de modo
semelhante como o fez Josef (SEBALD, 1990a, p. 147). Levando em consideragdo sua
propensdo para interpretacdes inspiradas na antropologia, ndo ¢ de se admirar que Sebald
tenha recorrido frequentemente ao nome de Elias Canetti para corroborar sua argumentagao
— o grande ensaio Massa e poder foi usado por ele na maneira mais adequada possivel, ou
seja, como um repertorio desordenado de mitos, histdrias e observagdes. Em consonancia com
tal abordagem, no ensaio sobre Ella, Sebald remete a pratica dos selvagens, relatada na peca,
de lembrar-se intensamente de ferimentos e dores dos antepassados e, assim, estabelecer uma

relacdo com eles (CANETTI, 1960, p. 385s.).

Em Ella, Achternbusch opera exatamente dentro dessa matriz de olhar malévolo para a

propria origem e de identificacdo empética com os antepassados. Sobre isso, Sebald comenta:

Invoca e realiza-se a volta dos antepassados por meio da assimilagdo dos seus
sofrimentos por um descendente. Esse modo de re-memorag¢do concreta exige,
portanto, uma transformagdo — isto ¢, uma arte em grande medida soterrada em
nossa civilizagdo e para a qual restaram apenas alguns dominios, sob constante
ameaca de extingdo, no trabalho artistico, um dos ultimos reservatdrios do
pensamento selvagem. (SEBALD, 1990, p. 302. Grifo nosso).

Sebald afirma que ndo ¢ apenas no “mondlogo autista [de Josef] que a arte da transformagao

funciona”, mas que,

nos textos de Achternbusch, se encontram reiterados alguns indicios de uma
transformacgao estatica, na forma como ¢ descrita por Canetti. E € justamente essa
dimenséo do seu trabalho que tende, a partir dela mesma, a aproximar-se do teatral.
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Detenhamo-nos um pouco em Canetti. Ganhador de um Prémio Nobel, certamente ele
ndo pertence ao circulo de autores menores; porém, sua obra mostra em muitos aspectos uma
estreita relagdo com aquilo que estd em questdo aqui. Sebald ndo o via como um “guardido da
transformagdo” — como Canetti havia sido designado numa coletanea de 1985 —, mas sim
como um perito da transformagdo. Essa avaliagdo foi feita por Sebald num dos seus primeiros
artigos, publicado em 1972 na revista “Literatur & Kritik” [“Literatura & Critica”] — um
ensaio dividido em trés sec¢des separadas e que, devido a sua forma insolita, marcou a estreia
efetiva de Sebald como critico literdrio, ja remetendo para ensaios posteriores, que aboliram
os limites entre literatura e critica literaria. No mesmo texto, ¢ citada também a fala de Canetti
em homenagem ao 50° aniversdrio de Hermann Broch, em que comparou a esséncia do
verdadeiro poeta com a de um cdo. Estabelecendo uma relagdo com Forschungen eines
Hundes [Investigag¢oes de um cdo], de Kafka, livro em que “o c@o se torna um veiculo de
salvagdo do homem, desde que este reconhe¢a o modelo que o animal lhe apresenta”, Sebald

resume:

Imitar o cdo parece ser, desde entdo, a tarefa dos verdadeiramente escolhidos, e
acata-la ndo deve, como Fischerle tenta comprovar a Kien, ser avaliado como algo
inferior do que o desejo pela Imitatio Christi [...].(SEBALD, 1972, p. 283).

Tais processos de transformagao entre homem e animal continuaram ocupando Sebald,
que, no seu ensaio sobre Herbeck, remete frequentemente a identificagdo quase simbiotica do
poeta esquizofrénico com aquilo que este denominou “Thierenschaft” — um neologismo para
“mundo animal” (HERBECK, 1992, p. 91) —, refletida num verdadeiro bestiario poético. Um

exemplo:

Das Nashorn ist im Wald ganz stumm.

Die Nase in der Hoh und tut auch
gar so weh.

Die Immer so weh tat und tut sonst
gar nicht weh.

mehr als das Tier so grop ist sie auch
das Nashorn ist ein grofes Tier.

Das Nashorn ist im Wald.

so zackig ist das Nashorn

und doch so schon.

(HERBECK, 1992, p. 21)

O rinoceronte é na selva tdo mudo.

O rino em sua fronte e a dor

¢é constante.

Que Sempre doeu tanto mas doi

nada nao.

maior do que o bicho tdo grande ele é
o rinoceronte ¢ um bicho grande.

O rinoceronte esta na selva.

Téo bizarro é o rinoceronte

e ainda tdo formoso.

(Tradug@o de Cristiane G. Bachmann)
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Na obra do irmdo espiritual de Herbeck da Baixa Baviera, podemos observar uma
proximidade semelhante em relacdo aos animais: “N@o ¢ por acaso que nos textos de
Achternbusch ha todo tipo de animal evidenciando seu modo erratico de vida”, Sebald nos faz

lembrar e continua:

ledo, hipopotamo, camelo, elefante e lebre possuem para ele, obviamente, uma
fun¢do emblematica. Isso ndo deve causar nenhuma surpresa, pois como ja sabe o
indio, seu destino estd estreitamente entrelacado com o do animal totémico [...].
(SEBALD, 1983, p. 78).

A identificagdo solidaria com o animal — remetendo-nos a Deleuze e Guattari,
poderiamos falar em uma “encarna¢do animal” [no sentido de “transformagdo em animal”] —
marca mais uma linha de fuga que Sebald nos faz notar na obra de Herbeck, como o reverso
de uma outra proje¢do — da “transformacdo em ando”. “A mitologia do conto de fada
conhece muitos exemplos da correspondéncia entre a experiéncia do sofrimento e o sonho de
uma transforma¢ao num ser menor” (SEBALD, 1985, p. 147), comenta Sebald acerca de uma

das maximas de Herbeck, qual seja:

Je groBer das Leid Quanto maior a dor

desto kleiner der Dichter tanto menor o poeta

Umso hérter die Arbeit T&o mais arduo o labor

Umso tiefer der Sinn Tao mais profundo o sentido
(HERBECK, 1992, p. 68) (Tradug@o de Cristiane G. Bachmann)

Quase surge ai a impressdo de que essas palavras, proferidas com autoridade
assombrosamente perturbadora, revelem um tanto de autoconhecimento, da consciéncia de ser
um poeta “menor”. Isso € corroborado ainda pelo fato de Herbeck, no poema “Durma, meu
cérebro, durma” [“Schlaf, mein Gehirn, schlaf’] conceber um contraprograma minoritario

para o conceito de alta cultura, baseado no fundamento da racionalidade:
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Kleines Denken, und singen trigt Pequeno pensar, e cantar ¢ um passo
dazu bei. Sowie die kleinen Volks- pra isso. Qual pequenas cangdes
lieder, lassen die Arbeit des Gehirnes populares, fazem o trabalho cerebral
nicht aufkommen und das Gehirn desaparecer e o cérebro

schlaft. adormece.

(HERBECK, 1992, p. 153) (Tradugdo de Cristiane G. Bachmann)

Tal “transformac¢do em ando” representa um movimento retrogrado que se opde ao desvario
progressista e expansionista da ideologia atualmente imperante e cuja manifestacdo literaria
Sebald procurou também em outros autores, como no exemplo notério dos microgramas de
Robert Walser, o poeta do diminutivo. O mesmo gesto de diminui¢do encontra-se também em
Canetti, cuja verdadeira obra-prima se constitui na pequena forma das notas e dos aforismos.
No seu ensaio “System und Systemkritik bei Elias Canetti” [“Sistema e critica do sistema em

Elias Canetti”], Sebald cita a seguinte nota de Canetti:

Seria belo, a partir de certa idade, tornar-se menor a cada ano e voltar pelos mesmos
degraus que um dia se subiu com tanto orgulho. [...] Os reis mais velhos seriam os
menores; os bispos tornar-se-iam cardeais, e os cardeais olhariam de cima para baixo
para o Papa. Nenhuma crianga poderia desejar tornar-se algo grande. (CANETTI,
1960, p. 9).

Sebald tinha uma evidente fascinagdo por processos de transformacgdo, fosse em
termos do fenomeno social de emancipac¢do de condic¢des inferiores por meio da literatura,
fosse no sentido da supressao de condi¢cdes miserdveis encenada literariamente, como se v€ na
obra de autores “menores”. O que me parece essencial nisso € o ato de transpor fronteiras,
presente nesses dois movimentos. Para finalizar, isso serd ilustrado aqui com base em dois
artigos sobre textos de Peter Handke. Num primeiro momento, dirigimos o olhar para a
transposi¢cdo da fronteira precaria “entre o comportamento normal e o patolégico” naquele
obscuro acontecimento que geralmente denominamos como eclosdo da loucura (SEBALD,
1985, p. 115). Sebald interessava-se pela zona limitrofe entre literatura e psicopatologia nao
apenas nos exemplos evidentes de Herbeck e Achternbusch, mas também em Die
Beschreibung des Ungliicks [A descri¢do da infelicidade], ao estudar aspectos da transposi¢ao
de fronteiras da normalidade para a patologia na vida e/ou na literatura por meio de autores

austriacos como Stifter, Schnitzler, Hofmannsthal, Bernhard ou Gerhard Roth.
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No inicio do seu ensaio sobre O medo do goleiro diante do pénalti, Sebald lamenta o
déficit de descricdes de casos psiquiatricos no que diz respeito a eclosdo da esquizofrenia, ja
que essas descricdes se baseiam “na maioria das vezes, nas informag¢des dos membros
familiares e outros agentes das instancias da ordem social” (SEBALD, 1985, p. 115). A
psiquiatria, critica Sebald, tem mais interesse na categorizacdo dos sintomas de uma mudanga
de personalidade do que na anamnese da infelicidade. O conto de Handke que trata “dos

estados de medo do antigo goleiro Bloch” indaga, portanto,

se as falhas da ciéncia ndo poderiam ser compensadas por uma disciplina que, por
natureza, depende de um grau de empatia que permite ndo apenas diagnosticar, mas
também compartilhar e entender a transposi¢do de limites (SEBALD, 1985, p. 115-
116).

Obviamente, Sebald se refere aqui a disciplina empatica da literatura, sem deixar de criticar
ao mesmo tempo “que o ‘enigma’ da esquizofrenia ainda ndo foi resolvido porque poucos

tentaram descrever o que acontece ao transpor-se essa fronteira” (SEBALD, 1985, p. 118).

Remetendo-se aos textos autobiograficos de Herbeck, repletos de lacunas e auséncias,
Sebald formula a hipdtese “de que a génese da esquizofrenia ndo deveria ser fixada naquilo
que aconteceu, mas nos espagos em branco da vida anterior” (SEBALD, 1985, p. 117). O que
chama a atencdo de Sebald no conto de Handke ¢ que ele, por um lado, produz perturbadores
espagos em branco na vida anterior do antigo goleiro — o que impossibilita uma explicagao
racionalizante para a desorganizacdo que remeta a fatores biograficos como crises familiares,
abusos ou traumas. Por outro lado, o texto desenvolve, de acordo com Sebald, uma
sintomatologia do estranhamento ¢ do medo do panico que deixa vislumbrar quais condigdes
imediatamente precedem a transposi¢do para o patolégico. Assim, com o conto, Handke
forneceu uma obra “que estd comprometida tanto com os principios da ciéncia quanto com os

da arte” (SEBALD, 1985, p. 116).

Devemos entender a imagem ideal proposta por Sebald de uma literatura que satisfaz
tais exigéncias cientificas como o reverso de uma critica literaria que, em termos de estilo,
forma e metodologia, se sente mais comprometida com a literatura do que com os estudos
literarios, ou seja, praticamente uma mutua transposi¢do de limites sob os auspicios da

empatia. Nesse ponto, ¢ mais provavel que se trate de uma dialética que procura fundir essas
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duas modalidades de fala num nivel discursivo mais alto — ¢ ndo de uma desconstru¢ao do
limite entre a literatura e a fortuna critica, cujo objetivo ¢ antes um nivelamento da relagao

hierarquica desses dois tipos de fala.

Uma segunda forma de transgressdo proporcionada pela literatura que teve grande
importancia para Sebald foi a perfuracdo da visdo iluminista do mundo, marcada por um
implacével desencantamento e pela imanéncia. Em certa medida, tratava-se novamente de
algo “sublime”: Sebald interessava-se pelo transcendental e por trazer a tona o acesso
soterrado que leva ao espago desacreditado de um pensamento e de um sentir além da razao
instrumental. J& na primeira frase do seu primeiro ensaio critico sobre literatura, o referido
“Gedanken zu Elias Canetti” [“Reflexdes sobre Elias Canetti”’], Sebald reclama que hoje em

dia “a metafisica entrou num estado de rigidez cadavérica” (SEBALD, 1972, p. 280).

Na passagem introdutoria do ensaio sobre Die Wiederholung [A repeti¢do], de
Handke, Sebald funde um apelo pela inalterada relevancia da metafisica com uma repreensao
dos estudos literarios: a metafisica que Handke desenvolveu a partir de Langsame Heimkehr

[Lento retorno] pretende

aplicar na escrita aquilo que aconteceu e que foi percebido. Parece que hoje ja ndo
existe mais nenhum procedimento discursivo em que a metafisica ainda possa exigir
seu lugar. E, apesar disso, a arte, independentemente de onde e quando ela acontece,
tem a mais estreita relacdo com a area da metafisica. Para aprofundar-se nessa
proximidade, o escritor precisa de uma coragem que ndo devemos subestimar,
enquanto obviamente ¢ muito facil para a critica e para a ciéncia, que veem na
metafisica nada mais do que um tipo de depdsito, satisfazer-se com o comentério
geral de que nas regides mais altas o ar ¢ rarefeito e o perigo de despencar é grande.
(SEBALD, 1991, p. 163-164).

Ao olhar repetidamente para a literatura de autores como Achternbusch e Herbeck
através de uma lente antropologica, Sebald tem em mente, num primeiro momento, a
reabilitacdo epistemologica de textos de uma literatura “menor”, mas sua argumentacao vai
mais longe, tornando-se bastante abrangente quando fala de fendmenos analogos em textos de
autores consagrados. Podemos ilustrar isso referindo-nos mais uma vez a Ella. No entender de
Sebald, nessa pe¢a Achternbusch conseguiu produzir um magnifico momento teatral de

transformagao:
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E por meio dessa transformacgédo ¢ introduzido um ritual de repeti¢do, no qual [...]
uma pessoa viva personifica um antepassado distante para assim garantir a
transubstanciagdo de uma pessoa que deixou de viver. No caso de tais processos
reciprocos e complexos, trata-se de uma agdo comunitaria dos vivos e dos mortos,
da aboligdo dos opostos entre diacronia e sincronia, entre o tempo reversivel e
irreversivel. (SEBALD, 1990b, p. 303).

De tal “re-tomada” de um parente morto trata o romance de Handke, que anuncia esse
procedimento ja no titulo Wiederholung (entendido aqui no sentido de “Wieder-Holung” [“re-
tomada”]: no verdo do ano 1960 ou 1961, o narrador Filip Kobal faz uma viagem a regido
eslovena com o objetivo de procurar vestigios de Gregor, seu irmao desaparecido. Em meados
dos anos 1930, este frequentava a escola agricola de Maribor, onde queria estudar fruticultura
antes de ser convocado para o exército alemao e morrer durante a guerra. Ou seja, passaram-
se 25 anos entre esses dois cruzamentos da fronteira entre a Austria e a Tugoslavia pelos dois
irmaos, e ¢ exatamente o mesmo interim que separa a narrativa atual do relator Filip dos
acontecimentos da sua viagem de entdo. Com isso, o romance ¢ uma repeti¢do por escrito da
viagem de Filip no inicio dos anos 1960, que, por sua vez, repete a viagem de Gregor. Nos
dois casos, trata-se de uma tentativa de reconstru¢do de algo ou alguém definitivamente
perdido. Por isso, o romance de Handke confirma de modo exemplar a constatacdo com a qual
Sebald encerrou sua fala por ocasido da inauguracdo da Casa de Literatura de Stuttgart, em
novembro de 2001: “Ha muitas formas de escrever; mas apenas na escrita literaria ocorre,
além de um registro de fatos e da transposi¢cao dos limites da ciéncia, uma tentativa de

restituicdo” (SEBALD, 2003, p. 248).

A maravilhosa leitura que Sebald faz desse romance magnifico e que traz a tona temas
como o messianismo, o desejo de redengdo, o exilio, a fraternidade, a predilegdo, a utopia
matriarcal, a liberdade de dominagdo politica e outros assuntos ligados a metafisica ndo pode
e ndo precisa ser aprofundada aqui em todas as suas facetas. Queremos apenas retragar o
processo de restitui¢do identificado por Sebald em A4 repeti¢do e que comega na estilizacao
que Handke faz da propria biografia na figura do narrador, pois a familia dos Kobals, expulsa
da sua patria eslovena “mostra alguns tragos que conhecemos da histdria da propria familia do
Handke” (SEBALD, 1991, p. 169). Conforme Sebald, ndo estd em questio uma

“autobiografia exemplar” idealizada — considerando-se que a familia de Kobal mostra
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também alguns tracos negativos —, mas sim transposi¢des ficcionais realizadas
conscientemente € com um objetivo bem definido, que “podem ser lidas como os desejos de

redengdo do autor”. Trata-se, em primeiro lugar, de uma

eliminacdo o mais abrangente possivel de determinado elemento, de um
distanciamento o mais abrangente possivel da ascendéncia alemd paterna que,
parece-me, pertence aos maiores obstaculos no processo de desenvolvimento
psiquico e moral do escritor Peter Handke. (SEBALD, 1991, p. 169-170).

Com isso, o romance corresponderia — ao contrario do modelo apresentado de Ella/Josef — a
uma tentativa magica de exorcizar um dos progenitores, ampliando assim em mais uma faceta
os aspectos acima discutidos em relagdo a literatura como meio para emancipar-se de uma

origem humilde.

Uma vez transformado na figura de Filip Kobal, Handke estabelece — agora
novamente em consonancia com o modelo “Ella” — uma relagdo com o irmao desaparecido na
forma de uma “invocagdo” literaria dos antepassados (SEBALD, 1991, p. 174) que vai se
intensificando, transformando-se de mera procura por vestigios em tentativa de “repeti¢ao”
redentora. Em diversos momentos da sua leitura de 4 repeti¢do, Sebald ressalta a grande
importancia do messianico para a constru¢do do romance. Em relacdo a constelacao fraterna,

afirma ainda:

Na tradi¢do messidnica, ndo estd em primeiro plano que os separados finalmente
caiam nos bragos um do outro, mas sim que continue o esforco para que o mais
jovem assuma a sucessdo do mais velho, o aluno se torne o professor e que o desejo
devoto de redengdo, a esperanca de uma viagem para o Nono Pais em companhia
[do irm@o], numa caleche decorada com motivos de Pascoa, expressa por Gregor em
uma de suas cartas do front seja transcrito “para a realizagdo mundana: a Escritura”.
(SEBALD, 1991, p. 175).

E exatamente esse ¢ o desejo que se concretiza para Filip Kobal, e também para
Handke na redagdo do livro. Seria um pouco exagerado chama-lo de obra sagrada, embora
nele e por meio dele transcendam-se os limites do profano de modo semelhante, “embora nao
comparavel” com o ato magico de invocagdo na peca de Achternbusch. Achados literarios

como A repeti¢do pretendem alcangar uma dimensdo superior, querem libertar do peso que
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marca nossa condicdo cotidiana. O fato de que o leitor do romance encontra repetidamente

passagens que “quase transmitem uma sensac¢ao de levitagdo” €, para Sebald,

uma medida da qualidade extraordinaria da narrativa, cujo ideal secreto ¢, no meu
entender, o da leveza. Ndo no sentido de que o narrador seja despreocupado ou
descontraido; apenas, em vez de falar daquilo que pesa sobre ele, aplica seu sentido
para produzir algo que possa ajudar a ele e ao leitor, que talvez precise de tanto
consolo qua6nto ele mesmo para resistir as tentagdes da melancolia. (SEBALD, 1991,
p. 176-177)

Ou seja, o que Sebald tentou transmitir por meio de suas leituras (ndo apenas) de autores
“menores” foi a compreensdo da literatura como um aceno solidario, um convite para decifrar
o potencial libertador inscrito nos textos, apesar de toda forca gravitacional das condi¢des

externas.

Nos seus Randbemerkungen zum Thema Literatur und Heimat [Comentarios

marginais sobre o tema literatura e patria], Sebald defende a tese de

que a reanimagdo da literatura austriaca (e também da alemd) que se encontrava
numa situa¢do desoladora nos anos 1960 ndo teria sido possivel sem que tivesse
surgido um tipo de autor identificavel num sentido topografico, social e psicologico
a partir da periferia (SEBALD, 1990, p. 150).

Essa ¢ uma constatacdo também aplicavel ao caso do surgimento do germanista e
posteriormente também escritor W. G. Sebald, que deixou a periferia da regido de Allgéu para
estabelecer-se numa periferia no leste da Inglaterra, onde criou uma obra literaria que
pertence a produ¢do mais extraordindria escrita em lingua alema no final do século XX.
Conforme ja apontado pela zelosa filologia sebaldiana, essa obra esta marcada pela relagao
intertextual com grandes canones da historia literaria, como Stendhal, Proust ou Nabokov
(sobre isso, confira as respectivas contribui¢des em ATZE; FRANZ, 2005). Mas resta como
assunto a ser estudado num momento futuro a série de impulsos importantes que a obra de

Sebald deve aos subestimados escritores menores.

Sebald ndo apenas enriqueceu a literatura, mas nos seus artigos e livros também

transmitiu estimulos essenciais para a disciplina que estuda a literatura e que se pretende

® Ver também as observagdes de Sebald sobre levitagdo na obra de Nabokov em: Sebald (2003, p. 191-192).
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ciéncia, mesmo considerando que a germanistica — como ndo poderia deixar de ser — se
mostrou em grande parte desfavoravel as intervengdes provocativas, em conteido ou forma,
na sua pratica, executada as vezes exageradamente sem atrito. Seja em suas leituras, seja em
suas pesquisas ou em seus ensaios, Sebald sempre voltou a procurar a companhia de autores
“menores” para decifrar as mensagens sutis dos seus textos e para tornar visivel aquilo que
havia sido deixado de lado, por meio de uma leitura empatica que, talvez, poderiamos chamar

de um inicio de uma area de estudos literarios “menores”.
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