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SCHOCK: Muito obrigado, Sr. W. G. Sebald, por ter lido sua narrativa Dr. K.s Badereise
nach Riva’. Quem sabe, antes de falarmos sobre o texto e sobre seus livros: o que significa
exatamente esse "W. G."? Tentei encontrar essa abreviatura em uma enciclopédia ou nos
documentos da editora Eichborn, mas ndao consegui decifrar. Isso é intencional?

SEBALD: Pode-se descobrir, sim. Quer dizer, ndo precisa ser exatamente um criminologista
para isso. Esses sdo meus dois prenomes que, por diferentes motivos, sempre me deixaram
um pouco desconfortavel, por isso prefiro manté-los abreviados. E assim tenho ainda meu
terceiro nome, que ¢ Max. Por esse nome sou conhecido entre meus amigos, ¢ "W. G" ¢
apenas isso, como estd em meu passaporte. E na verdade nao passa de um acessorio, mas se o
senhor realmente quiser apurar, pode tentar, ndo ¢ dificil encontrar.

SCHOCK: Sim, seu passaporte aparece em um desses livros, embora com uma considerdvel
tarja negra que talvez ndo... ndo, é possivel reconhecer.

SEBALD: Sim, deveria constar ali, iSso mesmo.

SCHOCK: O senhor é professor de Estudos Germanisticos em Norwich, Inglaterra, onde vive
desde 1970, e publicou uma série de estudos nessa darea antes de comegar a escrever obras
literarias. Escreveu sobre Sternheim, escreveu sobre Doblin e ainda publicou volumes
inteiros sobre literatura austriaca. Certamente sua literatura ndo é imune a esses estudos
germanisticos, como se percebe nesta narrativa. Ha uma série de alusoes e também citagoes
como, por exemplo, de Kafka, de [Robert] Walser e de muitos outros autores no texto. Por
outro lado, encontra-se no texto — como também em muitos outros — uma série de documentos
que de certa forma deveriam certificar aquilo que se lé. E praticamente isso constitui o
dilema: Por um lado, tende-se a ler aquilo que se lé como literatura-literatura, literatura
sobre literatura; e, por outro lado, por intermédio desses documentos, sempre se é remetido
novamente a realidade, ou seja, ao que possivelmente, por fim, ndo é ficcional. Como o
senhor lida com essa disparidade?

L "A Vilegiatura do Dr. K. em Riva", segundo tradugdo de José Marcos Macedo. Narrativa presente em
Vertigem. Sensa¢des (Companhia das Letras, 2008).
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SEBALD: Bem, esse texto, que eu li — e € primeira prosa que eu fiz —, marca de certo modo,
como o senhor disse, a passagem da discussdo da literatura para a literatura propriamente. Por
outro lado, hoje em dia ¢ natural, penso eu, que dificilmente se consegue escrever e fingir que
ndo se ¢ influenciado por aquilo que se leu. Isso faz parte do mesmo ambito tal qual o lugar
social de onde se vem, como o pais de onde se ¢ natural, da regido da qual se pertence, paises
nos quais se esteve, e assim por diante. E assim acontece com quem, ou conosco, eu acho,
passa — e definitivamente ndo precisa ser professor de literatura — grande parte do seu tempo
com livros. E esses livros ficam na nossa cabeca como o mobiliario de uma sala, sabe?
Sentamos por vezes nessa poltrona e depois deitamos naquele sofd. E, sendo assim, eles
também tém sim seu legitimo lugar. Ademais, isso ¢ entre os pintores por exemplo uma
virtude had muito cultivada, a meu ver, em que eles se referem uns aos outros em seus
trabalhos, que eles assumem motivos trabalhados por outro colega em suas proprias obras,
como um gesto de deferéncia por assim dizer. E isso ¢ algo que eu aprecio fazer enquanto
escritor.

SCHOCK: Mas no seu caso é ainda mais do que apenas uma alusdo, ha algo a mais do que
um cardter alusivo, é algo tdo artisticamente montado em um enredo, como as citagoes do
[Robert] Walser, por exemplo. Nesse primeiro romance Schwindel.Gefiihle [Vertigem.
Sensac¢des], publicado em 1992 pela Editora Eichborn, ha de fato essa mengdo a Kafka, em
todas as narrativas ele aparece constantemente. No segundo livro Die Ausgewanderten [Os
Emigrantes], com essas quatro longas narrativas, é o Nabokov que aparece, ora como
personagem, ora indiretamente com um hotel onde ele morou. Quer dizer, uma infindavel
profusdo de referéncias entrecruzadas para especialistas, que as desvendam, ou ndo. Ou seja,
¢ definitivamente algo distinto de alusoes ou de um cardter referencial como na pintura.

SEBALD: Sim, certamente isso tem uma grande quantidade de fungdes, entre outras a funcdo
de legitimacdo. Reporta-se a outras coisas com as quais de algum modo se supde em
concordancia. Além de que o elemento ficcional [Fdilschungsmotiv] esta obviamente ligado a
isso. E além disso, eu acho, o texto vive disso, que ele tenha mais ecos quanto possiveis. E
ndo ¢ absolutamente importante se de pronto se capta esses ecos, quer dizer, se
necessariamente se leu Nabokov. Talvez seja até melhor que ndo se saiba, e que esse cagador
de borboletas neste texto permaneg¢a como o cagador de borboletas e que ele tenha entdo uma
presenga misteriosa, porque, penso eu, toda ficcdo que ndo deseje ser banal deve, de algum
modo, transpor a fantasia e o mistério. Disso ela vive afinal. Quer dizer, realismo, ao qual eu
me prendo muito, de um lado, ndo basta, tem que ser sempre transgredido em certos pontos.
E, em alguns momentos, tais reapari¢des sao de fato muito uteis.

SCHOCK: Que importancia tém esses documentos na sua literatura, em seus textos? Jorg
Drews suspeitou que eles estdo la apenas porque o senhor brinca com os leitores e assim
sugere uma autenticidade, que logicamente nem existe, pois tudo seria puramente inventado,
combinado e montado.

SEBALD: Nao, ndo ¢ bem assim... Quer dizer, muitos desses documentos sdo de fato
documentos. Como por exemplo as imagens de Manchester, as imagens dos pais do pintor
Aurach, que foram mortos na Lituania, sdo de fato essas pessoas. Eu ndo teria coragem de
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fazer isso: colocar qualquer personagem ficticio para...contar historias ficticias sobre essa
pavorosa historia esta longe de mim. Por outro lado, ha certamente uma ou outra fotografia,
um ou outro documento que foi colocado com outro proposito, onde entdo realmente ¢ ... € o
Fiélschungsmotiv, quer dizer: hé ainda a inseguranca do leitor, ¢ disso que se trata. Ele deve
pensar: o que ¢ verdade nesta histéria, o que ndo ¢? Tem uma foto ali de uma familia judia
bavara, em que todos...todo o cla estd num gramado, e todos vestem trajes tipicos da Baviera,
como as calcas de couro e os vestidos da regido’. Com isso alguém poderia naturalmente
dizer: mas € muito estranho, duvido que eles tenham levado a assimilagdo cultural a tal ponto.
Mas ¢ uma imagem realmente auténtica, sabia? Ou seja, eu nunca quis enganar o leitor com
isso. S6 uma vez ou outra recorri a uma foto da qual eu mesmo ndo dispunha, mas que tinha
achado em outro lugar, e ela caiu bem no contexto.

SCHOCK: Andreas Isenschmid dedicou mais de meia pagina num grande artigo no jornal
ZEIT? para falar detalhadamente sobre seu primeiro livro. E ele escreveu a seguinte frase (e
isso foi um elogio, foi pensado como um elogio): "Sebald ndo tem magnificamente nada a ver
com o nosso presente alemdo". Eu posso imaginar que o senhor tenha ficado muito assustado
com isso.

SEBALD: Sim, por um lado, sim. Mas por outro lado, essa perspectiva me ¢ familiar. Eu vivo
j& desde os meus escassos vinte € um anos no exterior, sabe? E afinal a Alemanha eu nunca
pertenci, pois por volta dos anos cinquenta, sessenta, no A/lgdu, se estava portanto totalmente
a margem. Em toda a minha vida antes de ter deixado este pais eu nunca estive em Frankfurt.
Talvez apenas uma, duas vezes em Munique. Entdo a Alemanha era para mim quantité
inconnue, entende? Naquela época eu nem poderia saber o que era. E praticamente s6 agora
eu vim a conhecer a Alemanha, na medida em que de vez em quando viajo para cé, da
Inglaterra, ou da Franga. Para mim ¢ um pais desconhecido, sempre foi.

SCHOCK: Sim, mas apesar disso seus textos, na verdade, vivem da presentificacdo e do
presente desse passado alemdo. Logo, eu ndo entendo e me pergunto como Andreas
Isenschmid chega a acrescentar uma frase dessas, e ainda com uma inten¢do positiva. Pelo
fato de suas narrativas — principalmente no livro novo — tratarem do presente do passado de
uma maneira bem dramdtica, porque... O senhor descreve vitimas, pessoas judias,
perseguidas, que ndo conseguiram escapar de seu destino — embora pensassem estar
escapando — e que ainda foram alcangadas por esse destino mais tarde em suas vidas. Algo
como estigmas que ferem. E parece que isso Isenschmid ndo compreendeu.

SEBALD: E natural que isso aparega no segundo livro provavel e muito mais nitidamente do
que no primeiro, ndo ¢ verdade? O primeiro tem como referéncia imediata da Alemanha
praticamente apenas essa lembranca da infancia, que ¢ explorada na Ultima parte. E ¢é
compreensivel que na leitura do primeiro livro ele tenha visto desse modo. Mas claro, veja,
quem nasceu aqui em 44... quando eu nasci, em 44, no A/lgdu idilico e na época livre da

2 Em alemdo chamadas, respectivamente, de Lederhosen e Dirndn.

3 Periddico semanal alemo.
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guerra, os judeus de Korfu foram deportados para Auschwitz, ndo ¢ mesmo?, como se pode
ver no filme de Lanzmann®, por exemplo. Justamente nessa ocasido, ou seja, em maio de
1944, eles viajaram por quatro ou cinco semanas num calor insuportavel em trens fechados,
com portas tapadas. E isso realmente eu ndo consigo conceber. Desde 0 momento em que sei
que isso aconteceu, vou ruminando os fatos na minha cabeca. E nessa medida eu tenho isso o
que aconteceu naquele pais, e aconteceu por ele mesmo, também como parte da minha propria
bagagem, independente donde estiver. Disso ninguém escapa tao facilmente.

SCHOCK: Nos artigos escritos sobre seus livros sempre se reflete sobre seu tom literdrio,
que soa relativamente antiquado, parece muito distante do que se escreve hoje em dia. As
. . . 5 ‘« . ’ ~ .
pessoas relacionam isso a Stifter’, com “o tom elevado de Stifter” — ndo necessariammente
pensado de maneira positiva, ao lhe atribuirem isso. E o jornal FAZ® encontrou uma bonita
formulagdo: Ele escreve de certo modo em fraque, o Sr. Sebald. O que o senhor tem a dizer
sobre essas acusagoes, que na verdade diferentemente da opinido de Isenschmid, podem ser
entendidas igualmente como elogio?

SEBALD: Bem ... isso ¢ dificil de dizer. Acredito que vejo isso tudo ligado ao oficio e a arte.
Ou seja, primeiramente tem que haver um bom trabalho manual. E se a arte entdo a isso se
ajunta, dai ¢ uma bela coisa. Mas vejo o seguinte: muitas pessoas tentam fazer em primeiro
lugar arte — e arte sem operagdo; ¢ o caso na pintura, na musica e na literatura. H4 essa
vontade de arte, que vem de algo que na verdade ndo existe. As pessoas praticamente nao
sabem como lidar com as cores, quais as qualidades s3o inerentes a uma cor, quais as nuances
ela tem, os valeurs da linguagem. E acredito que ¢ assim que se comeca. Se adicionalmente se
alcanca um efeito artistico — se ¢ que se pode dizer dessa maneira — entdo se poderia falar de
um bonus. E eu, na verdade, ndo tenho absolutamente essa ambicdo de fazer arte. Eu quero
contar uma historia. Tenho mais ou menos...minha ambig¢ao literaria ¢ mais ou menos como a
de Joseph Roth, eu diria, que também ndo se importava com a arte, antes, com uma historia
bem contada. A vontade de arte, portanto, esta longe de mim, por exemplo a de Giinter Grass,
essa ambicdo me incomoda extremamente, mesmo que eu de certa maneira aprecie seus
escritos. Grass manifesta em cada frase sua desesperada vontade artistica, ¢ quase um “modus
grassiano”. Eu quero simplesmente escrever como se escreve, sabe?, tdo direto quanto
possivel. Se isso talvez para alguns soe um pouco antiquado, ¢ algo que naturalmente nao
posso controlar.

SCHOCK: Até entdo o senhor publicou trés obras beletristas, primeiramente o poema
elementar Nach der Natur [Ao natural], esses trés longos poemas, e depois duas obras com
quatro narrativas Schwindel. Gefiihle [Vertigem. Sensagdes] e die Ausgewanderten [Os
Emigrantes]. Anteriormente o senhor comentou que ndo estaria certo se quer ficar nesse
ramo da literatura beletrista. De onde vém suas duvidas?

4 Sebald se refere ao documentario sobre o holocausto intitulado Shoa, produzido pelo cineasta francés Claude
Lanzmann e exibido pela primeira vez no ano de 1985 em Paris.

5 Adalbert Stifter (1805-1868), escritor, pintor e pedagogo austriaco.
6 Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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SEBALD: Bom, ¢ porque, enfim, ndo depende da quantidade das produgdes. Pode-se permitir
parar por um tempo; e daqui a uns cinco anos talvez, se de fato for preciso novamente retomar
a escrita. E assim, como o senhor certamente sabe; uma vez colocados os dedos nessa
maquina, ¢ facil se perder o brago inteiro devorado. E hoje em dia o ramo da literatura ¢
mesmo um ramo, onde se ¢ conduzido de um lado para o outro e € preciso lidar com véarios
obstaculos. As etapas do trabalho que se empreende por um livro sdo muitas vezes — como
posso dizer? — cansativas. Fica-se parado por ai em algum lugar e nem se sabe...Mesmo sem
ir a Feira do Livro em Frankfurt, entende?, para tentar se poupar o quanto possivel, e apesar
disso ¢ muito. Por outro lado ndo se pode abrir mao de tudo, daria impressao de capricho. E
por isso ¢ tdo dificil achar a medida certa para lidar com tudo isso...Esse equilibrio eu ainda
ndo encontrei. Some-se a isso o modo de producdo em si, que ¢ bem penoso, e leva
continuamente a questionar se ndo seria melhor trabalhar no jardim ou passear com o
cachorro ou talvez fazer outra coisa, entende? Quando todo o tempo que se diz livre ¢
consumido por essa atividade um tanto obsessiva, entdo as vezes se chega ao ponto em que
pergunta: ald, vocé esta mesmo bem? Ou, o que se passa com vocé? Ou seja, ndo se sabe por
que razodes se leva isso adiante. E nesse sentido eu considero tudo isso, o meu proprio
trabalho, com certa desconfianga.

SCHOCK: E algum dia o senhor poderia igualmente pensar em deixar de fazer esse
trabalho?

SEBALD: Sim, claro. Posso muito bem trabalhar num canteiro de legumes, plantar pepinos.
Isso tem uma vantagem: se se colhe um pepino de qualidade, entende?, ai ndo ha o que
discutir.

SCHOCK: Ou entdo como professor de Estudos Germanisticos.

SEBALD: Sim, claro, eu gosto muito da minha profissdo. Gosto do contato com as pessoas,
com os estudantes, e ¢ um dinheiro ganho bem honestamente. Ao passo que a arte em algum
lugar sempre beira a ludibriag@o. Se o trabalho ndo der certo, ndo se ganha nada por ele, ndo ¢
mesmo? ¢ quando ha as tiragens comuns. Entdo se pedala feito louco, por meses, anos, € nem
vale o papel gasto. E se recebe uma esmola, como nos referimos a um prémio modesto ou a
algo do género. Isso ndo é humilhante? E uma posigdo subjugada. Ou se chega a um limiar
onde tudo comega de repente a se desenrolar, e nisso as pessoas vao enché-lo de dinheiro, e o
senhor se sente um nio-sei-o-qué. E quando o dinheiro de repente passa a entrar pela porta em
proporgdes inéditas e ndo da para entender mais nada...quero enfatizar que ndo me encontro
nessa situacao, mas conheco casos, nos quais isso de fato aconteceu e nos quais ndo foi facil
para os escritores lidarem com as circunstancias.
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