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SEBALD: Eu nao sou nenhum escritor no verdadeiro sentido do termo. Quando aos vinte ¢
um anos escrevi um romance € o li para a minha namorada, ela dormiu; entdo desisti disso.
Por muitos anos fui apenas académico, no entanto levava sempre comigo um caderno de
anotacdes, no qual fazia notas um tanto cadticas. Schwindel. Gefiihle [Vertigem. Sensagoes]
surgiu assim de um acaso. Numa livraria em Lausanne comprei o De ['amour, do Stendhal,
que provocou uma amplitude de ressonancias na minha cabeca, porque nele haviam muitos
toponimos italianos, que me eram familiares de viagens que eu fizera quando crianga pela
Italia. A obra de Kafka eu conhecia bem, a de Stendhal ndo, e contudo me tocou
imediatamente uma curiosa coincidéncia: Stendhal nasceu em 1783, Kafka em 1883; Stendhal
morou na Italia em 1813, Katka em 1913. Por isso escrevi dois ensaios biografico-literarios a
respeito dos dois autores, os quais eu quis confrontar. Enquanto ainda escrevia, me ocorreu de
repente que eu igualmente viajara pelo norte da Itdlia em 1980. Relato isso na longa narrativa
All'estero, que foi posta como num triptico entre as narrativas acerca de Stendhal e de Kafka.
Assim se montou o livro. Na quarta e Ultima parte, I/ ritorno in patria, eu evoco minha
infincia em Wertach, uma pequena vila no Allgdu'. E uma tentativa de explicar um
acontecimento emocional que eu, no final dos anos 70, pela primeira vez conscientemente
descobri e vivenciei: a crise, que acomete alguém de surpresa no meio da vida. Eu queria
sondar sua origem e escrevi entdo a ultima parte como uma busca pelo meu proprio Eu.

DE MOOR: O livro é encerrado com o Apocalipse, que o senhor deixa acontecer em 2013°.

SEBALD: Obviamente eu ndo sei o que 2013 trard, mas ndo ¢ certo que, individual e
coletivamente, nds aguentaremos firmes por muito mais tempo. E, no entanto, surpreendente
que ainda tenhamos aprendido na escola que o mundo seria eterno e que todos estariamos
seguros no equilibrio da natureza. Passado nem meio século essa certeza tranquilizadora
simplesmente desapareceu, e um dia nos ¢ apresentada a conta. Desde que chegamos a essa
clareza, estamos sob enorme pressdo psicologica. Creio que, com isso, o ultimo fundamento
da nossa assegurada existéncia nesse mundo nos foi tomado. Os suportes teocraticos
sucumbiram bem antes, depois pudemos nos consolar com a imagina¢do segundo a qual,

1 Regido montanhosa entre o sul da Alemanha e o norte da Austria.

2 No original em alemdo, a ultima narrativa de Vertigem. Sensa¢des [Schwindel. Gefiihle] termina com as
inscrigdes "2013", seguida de "Fim", as quais foram suprimidas na tradugdo para a lingua portuguesa.
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como um individuo mortal, o0 homem ¢ parte de um processo maior que ocorre calmamente.
Nesse entretempo, tampouco essa transcendéncia se sustenta.

DE MOOR: O narrador viajante tende obsessivamente a nomear as coisas. Seria esse 0
unico meio de se afirmar como individuo no mundo, considerando que todos os sustentdculos
sucumbiram?

SEBALD: E um tipo de conjuragdo. Quase néo se acredita mais que as coisas, as cidades e os
povoados ainda existam de fato. Napoles ndo ¢ mais a Napoles na qual Chateaubriand esteve
no final do século XIX. E um desastre s, por toda parte. Mas nos nomes ressoa ainda algo
desse passado, uma enorme, permanente, experiéncia de perda. Nada ¢ mais o que era. E por
conseguinte ndo somos mais o que fomos, nesse interim devemos ter nos tornado algo
completamente diferente, mas ndo sabemos exatamente o qué. A maioria das cidades se
transformou em matadouros. As coisas mais assustadoras acontecem na maioria das vezes em
surdina. Acredito que possivelmente o sentimento de uma perda continua, crescente e
implacéavel consiste na razdo essencial para a melancolia dos meus textos.

DE MOOR: Kafka se multiplica em cada pessoa?

SEBALD: Creio que sim. Kafka vivenciou sua propria vida como ilegitima. Isso deveria ser
hoje uma experiéncia coletiva, porque nossa existéncia como espécie nao ¢ legitima.
Organizamos nossa sociedade de tal modo, que estamos na iminéncia de virar cinzas. O tropo
incéndio no romance condiz com o processo de combustdo do ser humano, que ele tem em
comum com os aparelhos dos quais se serve. Fogo ¢ o mais horrivel. Geralmente ndo se vé
essa queima; quando se tem uma geladeira no recinto, por exemplo, 6bvio que ninguém
pensa que até a geladeira esta queimando algo sem cessar.

DE MOOR: Adpesar disso o narrador quer também se compadecer com os animais e se
comove quando vé galinhas remexendo o solo no sitio. Sera que ele relaciona isso com o
pensamento de que o olhar significa tudo para ele?

SEBALD: Em termos racionais, eu ndo compreendo porque um outro ser que vaga por esse
planeta deveria ter menos direito de viver do que o humano. Sao as relagdes de poder que
determinam quem serd preso e quem sera devorado, quem devora e quem prende. NOs
estamos postados bem no alto, como os maiores parasitas. Galinhas me comovem, elas sdo
uma singular mistura de algo livre e a0 mesmo tempo domesticado. Essa ¢ a peculiaridade das
aves. Antes as galinhas ciscavam livres no campo, hoje em dia ndo fazem mais isso, estdo
presas. Sim, os olhos sdo a parte mais sensitiva de um ser humano ou de um animal. Eu tenho
um medo terrivel de qualquer tipo de cirurgia. Nao posso nem pensar em operar os olhos.
Essa sensacdo de ofuscamento, o temor de ndo mais poder ver, tem provavelmente relacao
com medo de castragdo. H4 uma narrativa muito bonita do E. T. A Hoffmann, Der Sandmann
[O homem-areia], na qual se conta as criangas que ndo querem ir para a cama, que o homem-
areia vird arrancar os olhos das criangas e escondé-los num grande saco para alimentar a
coruja na lua. S3o pesadelos que deixam muitas criangas atormentadas. Quem tem medo
procura se fazer tdo pequeno quanto possivel, porque o pequeno passa despercebido. Também
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nos contos maravilhosos, ¢ a transformagdo em um ser invisivel, a miniaturizagdo em um ser
miudo, ¢ uma chance de se safar. Em contrapartida, tudo o que ¢ grande, gigante e prepotente,
como a arquitetura fascista, estd relacionado com expressdo de poder. Quanto maior, mais
paranoico.

DE MOOR: O romance é recheado de acasos: eles devem ser entendidos como sinais
secretos referentes ao narrador?

SEBALD: Quando se revelam coincidéncias perturbadoras, sempre se tem a sensacdo de que
com certeza elas devem significar alguma coisa. Mas ndo se sabe o qué. Provavelmente sdao
fendmenos que acontecem a margem da vida, onde a denominada vida normal ¢ tocada pelo
metafisico. Metafisica é algo sobre o que hoje em dia ndo se deve falar mais a respeito. E
considerada ridicula, débil, sem sentido. Ndo obstante, considero temas metafisicos, no
sentido mais lato da palavra, interessantes — e ndo me refiro a nenhum sentido religioso, longe
de mim. Em toda histéria de vida héd coincidéncias muito improvaveis, sobreposi¢cdes com a
vida de outros, elementos que ndo se explicam com a razdo. Acho que nos inclinamos a deixar
passar e a esquecer tudo. Nossos esfor¢os em reconstruir retrospectivamente a historiografia
de uma vida particular sdo tentativas arbitrarias de trazer alguma ldgica para essa desordem.

DE MOOR: Escrita como uma tentativa de trazer ordem a desordem. O autor é o chefe. Se
ele quiser, ele pode se acomodar e ficar sempre na mesma, como fazia Kafka setenta anos
antes. Isso acontece no livro.

SEBALD: Somos marcados pelas experiéncias, que também podem ser literarias, e nessas
experiéncias as passagens sobre Kafka e Stendhal encontram sua justificativa no texto. Nossa
vida ¢ também moldada pela nossa fantasia, pela fantasia de outros. O consolo da arte — pelo
menos na obra de arte bem-sucedida — consiste na possibilidade de encontrar um equilibrio
passageiro, que se regula por si. Essa ¢ a beleza nas obras de arte em que o tempo
desapareceu. Eu compartilho do sentimento de Peter Handke, de que na prosa literaria o
tempo exerce um papel central. Desde longos quinze anos Handke tenta sistematicamente
eliminar o tempo de seus textos e conferir & sua prosa a qualidade de uma "linguagem
plastica". E isso que nos toca quando vamos a um museu e vemos uma pintura do século
XVIL E um instantaneo para sempre. Para ser mais expressivo: ¢ uma reflexio acerca da
eternidade feita com recursos minimos. Isso me parece que continua valendo a pena. Eu
trabalho igualmente a maneira de um pintor que precisa refletir de que tamanho deve ser a
moldura. O oficio do pintor sempre me fascinou muito, invejo nele 0 manuseio de sua arte.
Na escrita isso acontece bem menos. Muitos me perguntam: por que afinal o senhor continua
a escrever, se tem uma imagem tdo pessimista do mundo? E uma tentativa de criar lagoas bem
pequenas, desvencilhadas do tempo.

DE MOOR: O narrador viaja desnorteado, foge de perseguidores e perigos verdadeiros e
imaginarios de uma cidade a outra, ele ndo tem nada em comum com o turista habitual.

SEBALD: Toda forma de viagem turistica me ¢ completamente estranha. Quando se viaja
sozinho e semanas a fio se fala somente o estritamente necessario, porque se vive num hotel,
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atinge-se um estado de espirito que exige uma experiéncia da realidade bem diferente. Essa
condi¢do, além disso, deixa as vezes claros vestigios que podem ser ativados mais tarde.
Através da recordacdo, podem vir a ser evocadas coisas das quais entdo, durante o tempo da
viagem, ndo se tinha nem ideia. Quando o narrador estd no norte da Italia, sdo cometidos
varios assassinatos em lugares esquisitos. O narrador tem um pressentimento de que ele deve
ser a proxima vitima, uma suposi¢do que atinge o dpice quando almoga numa pizzaria em
Verona, dirigida por um senhor com o nome assustador de Cadavero. Um terrivel medo da
morte se apodera do narrador. Era uma clara imagem da morte, uma sensagdo de estar
indicado como o proximo a ser assassinado. E uma suspeita da propria morte se aproximando
— um fendmeno que muitas pessoas conhecem, embora poucas admitam. De vez em quando
se ¢ confrontado com imagens que s3o ecos de outro mundo. Isso fica muito claro ao
personagem, quando depois do almoco a conta lhe ¢ apresentada por um proprietario chamado
Cadavero. Quando o narrador anos mais tarde retorna a esse local em Verona, o restaurante
estd fechado. Ele pede a um passante para fotografar a pizzaria, pois o fotdgrafo do outro lado
da rua se nega a fazé-lo. Simplesmente pos-se a praguejar quando o narrador lhe pede que tire
uma foto. No restaurante deve ter acontecido algo horrivel, mas ndo conseguimos descobrir o
que foi. Como sempre sucede quando se conta historias, hd uma vez ou outra exageros, as
imagens sdo pintadas com cores mais fortes que na realidade, mas apesar disso, curiosamente,
aconteceu exatamente como eu conto. Também a historia do crime tem um fundo de verdade.
E a histéria de dois jovens assassinos, que por muitos anos cometeram os mais horrendos
crimes no norte da Itdlia. De fato eu tinha a sensacdo de ter me enveredado para bem perto
deles. Essa ndo ¢ uma histdria policial em que no final tudo volta a normalidade, um
acontecimento, porém, cadtico e destrutivo, que também corresponde a realidade. Ha, alias,
um paralelo muito interessante entre o esclarecimento de um crime e 0 modo como a memaoria
trabalha. Procura-se esclarecer algo para si mesmo. Em algum lugar, debaixo do tapete, no
sOtdo ou num canto qualquer, existem provas que oferecem uma explicagdo para a propria
biografia. Por isso a escrita ¢ também uma atividade criminalistica.

DE MOOR: Em seu romance o senhor ndo economiza citagoes de outros autores, que estdo
emaranhadas no texto de modo que quase ndo se pode percebé-las. Sado homenagens?

SEBALD: O texto ¢ uma tnica grande homenagem a Kafka, um autor que eu constantemente
leio e sempre volto a ler. Mas no romance, ¢ verdade, se escondem disseminadas homenagens
menores a outros autores. S3o reveréncias em forma de citagdes que se esgueiram texto
adentro. Cito Robert Walser e Peter Weiss; dois autores que significam muito para mim. Na
medida em que os cito, declaro minha consideragdo para além da morte. A atividade literaria ¢
tdo colossal, que precisa deixar clara que autor para si € notavel, qual ndo é. Caso contrario, se
afoga num mar de reescrituras. Tenho verdadeira ojeriza pelo romance alemao do pos-guerra,
por exemplo: ¢ insipido e mentiroso, o que pela minha intui¢do refor¢a que ética e estética se
condicionam mutuamente. Em minha obra hd uma palpével transi¢do entre os vivos e os
mortos. Ainda mais dificil: posso dizer — relaciona-se com a melancolica disposicdo do
narrador —, os mortos me interessam mais do que os vivos.

DE MOOR: O medo que o senhor tem do cabeleireiro ¢ derivado também do medo da morte?
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SEBALD: Sim, isso vem do fascismo. Quem cresceu na Alemanha do pos-guerra e tinha um
pai adepto do fascismo, sabe o que ¢ um cranio raspado bem rente. Esse seu penteado se
assemelha ao de um alemao fascista. Nenhum cabelo que ndo estivesse paralelo ao outro.
Com esse penteado, nos, as criangas do pds-guerra, fomos horrivelmente aterrorizadas. Era
uma experiéncia pavorosa a cada duas semanas ser levado compulsoriamente ao cabeleireiro.
Até hoje, quando o inverno esta chegando, costumo sentir o vento gélido na cabega raspada.
Até mesmo em meu nome eu quis extinguir o fascismo e emprego somente as iniciais: W. G.
Sebald corresponde a Winfried Georg Sebald. Odeio esses nomes genuinamente alemaes, e
acho assustador que, no comego do século, foram justamente os judeus que deram tais nomes
a seus filhos, para mostrar que eram realmente alemaes leais.
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