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Unerzählt (Por contar, conforme a tradução portuguesa de João Barrento, ou Não-

contado, na versão brasileira de Tercio Redondo) é um livro de poemas de W. G. Sebald 

lançado, depois do desaparecimento trágico do autor, em 2003. Constituído por uma série de 

34 poemas curtos, todos eles estão acompanhados por igual número de gravuras, de um 

realismo tão impressionante quanto incômodo, do pintor Jan Peter Tripp – representando 

apenas olhos, pares de olhos que se dirigem, direta ou indiretamente, ao leitor. A combinação 

dos dois registros, como sempre ocorre na obra do escritor, desperta um misto de fascínio e 

inquietação: inquirido obliquamente, o observador dessas imagens e desses textos projeta-se 

diretamente no mundo dos afetos daquelas figuras retratadas: a serenidade, o horror, a doçura, 

o vazio mesmo dos olhos que mal veem (ou já não veem nada, como talvez fosse o caso de 

Jorge Luís Borges, um dos personagens, por assim dizer, do livro) são imediatamente 

experimentados, numa forma curiosa e certamente ampliada, de endereçamento e partilha. 

Antes de entender a operação intelectual que tem diante de si, o leitor é solicitado, como que 

observado também, num jogo de espelhos que potencializa os efeitos simultâneos de 

reconhecimento e estranhamento que o conjunto vai suscitar. Some-se a isso, evidentemente, 

o corpo mesmo dos poemas, textos invariavelmente enigmáticos, muitos de forte teor 

melancólico, que parecem às vezes confirmar uma levíssima sugestão da imagem, quase que 

só um sussurro breve que o texto mais inventa e revela do que propriamente traduz; e outras 

tantas vezes os poemas tendem a entrar em franca dissonância com ela, num descompasso 

produtivo, que confere aos dois polos uma maior tensão, trazendo à tona aspectos insuspeitos 

da proposta armada por Não-contado. 	
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Veja-se, ainda que precariamente – posto que não será possível recuperar, no espaço 

deste texto, a riqueza de nuances, as linhas e as sombras, a materialidade mesma dos traços de 

Tripp – um exemplo de cada um desses efeitos, aproximação (relativa) e diferença: o primeiro 

conjunto traz os olhos fixos, algo aflitos, estáveis mas com uma sombra indisfarçável de 

apreensão e gravidade, do pintor Francis Bacon; acompanhando-os, os versos que dizem (em 

tradução livre): 	

	
Em 8 de maio de 1927	
	
os pilotos	
Nungesser e Coli	
decolaram de Le Bourget	
e depois disso	
nunca mais	
foram vistos 	
(SEBALD, 2004, p. 33) 	

	

A desaparição dos aviadores, descrita aqui como uma tragédia em miniatura para qual 

não há explicação nenhuma, apenas a ausência completa, é apresentada pelo poema sem 

alardes, numa linguagem descarnada, sem adjetivos, que replica no texto a falta de 

entendimento possível da morte, que surge e se instala tantas vezes sem ruído, sem 

espalhafato. O tom melancólico do trecho se faz presente pela duração, por assim dizer, do 

evento: mesmo se a morte é certa, como racionalmente somos levados a entender, a sugestão 

de uma cena em movimento, como que ainda acontecendo, confere o tempo longo e lento, 

irremissível, característico dessa constelação afetiva. A ausência dos cadáveres e, por 

extensão, dos rituais públicos do luto, também é parte do processo: o olhar desolado de 

Bacon, a angústia concentrada que parece se guardar dentro dele coloca em pauta o desgaste 

de uma busca sem solução, o peso de uma certeza terrível que se instala, mas não tem para 

onde ir. Ainda que não haja continuidade formal de qualquer natureza, os sentidos de uma 

linguagem repercutem na outra, multiplicando-se em solidariedade. Por outro lado, e em 

chave bastante diversa, tome-se o segundo poema do livro, citado a partir da tradução que 

dele fez Tercio Redondo: 	

	
As manchas	
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vermelhas	
no	
planeta	
Júpiter	
são	
furacões	
de	
trezentos anos 	
(SEBALD, 2004, p. 21) 	

	

A imagem que lhe vai como par representa os olhos do escritor espanhol Javier 

Marías: trata-se de um olhar claro, quase se poderia dizer neutro – fundamentalmente uma 

mirada calma, sem a urgência ou o fechamento em si (o mistério) que têm várias outras 

gravuras de Unerzählt. A sensação é a de um descolamento maior entre a imagem e o texto: a 

sugestão da violência e do desconhecimento oferecidos pelo poema não se confirmam na 

expressão dos olhos, no traço obscuro, mas ainda assim tranquilo, do artista. A beleza das 

fotografias espaciais que retratam Júpiter, o maior dos planetas do Sistema Solar, parece 

esconder alguma coisa desestabilizadora, uma transformação brusca – eis o que poema nos 

informa – a força bruta de um turbilhão contínuo, fenômeno quase inimaginável na diminuta 

escala humana. Nada mais distante dos olhos estáticos e firmes de Marías, que se não sorriem 

também não são símiles da instabilidade e da derrisão.	

	

Apesar das diferenças em jogo, Não-contado continua e aprofunda alguns dos 

elementos fundamentais, alguns dos procedimentos mais marcantes da restante obra literária 

do autor. A mistura inextricável entre texto e imagem, a presença densa da melancolia, o 

gesto ao mesmo tempo biográfico e autobiográfico – escrita que sempre se faz a partir de 

algum tipo de registro da vida do outro e de si, em franca conexão. Se não estão presentes o 

tom ensaístico e as grandes narrativas tecidas por Sebald em seus demais livros (mesmo nos 

poemas de Nach der Natur [Do natural, ainda sem tradução no Brasil], no fundo intrincados 

relatos atravessados pelo elemento lírico), neste conjunto de pequenos textos comparecem 

versos e frases lapidares, verdadeiro exercício de condensação no qual é possível perceber às 

vezes a ponta de dramas complexos, o corpo de narrativas em potencial que ficam assim, 
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como território afetivo e convite à imaginação. Não será gratuito, nesse sentido, o título 

escolhido para o livro, Unerzählt: conforme a melhor indicação de seu sentido em português, 

feita por João Barrento (Por contar), há nele a promessa de circunstâncias a revelar, de fatos a 

virem à tona. Cada par de olhos (no fundo, portanto, cada vida individual, uma vez que a 

expressão e o contorno dos olhos são sempre distintos, inconfundíveis) guarda uma intrincada 

trama de experiências, lembrando a infinitude de universos – banais ou sofisticados – que 

existem, silenciosos, à volta de qualquer um. Nos olhos da própria filha, Anna Sebald – ela 

também retratada por Jan Peter Tripp no penúltimo dos textos do livro – o escritor vai 

localizar esse suplemento não-reivindicado de vida, essa indicação de uma narrativa 

(presumivelmente triste, como o olhar da moça aparenta ser) que resta:	

    	
Por contar	

	
fica a história	
dos rostos que	
desviam o olhar	
(SEBALD, 2004, p. 81)	

	
	

A tradução de Barrento acentua, como se pode notar, o aspecto fantasmático que 

também atravessa o projeto de Unerzählt. Os que ‘desviam o olhar’ existem anônimos e quase 

que sem vida, esquecidos pelo mundo, em certo sentido, mas lembrados tanto pelo poeta 

como pelo pintor, que se interessam, como nos seus outros livros e obras plásticas é possível 

perceber, por sujeitos invisíveis, por fotografias e objetos já sem uso, por aqueles, enfim, que 

existem fragilmente. Infelizmente inédito no Brasil, ao que tudo indica por desinteresse 

editorial mais do que por eventuais dificuldades com o espólio do escritor, Não-contado dá 

testemunho da força criativa de Sebald, servindo como síntese de procedimentos e expansão 

das possibilidades que seus demais trabalhos (ficcionais, ensaísticos, poéticos) guardam. O 

livro como que procura dar testemunho ainda do profundo desencontro que pode mediar a 

experiência da visão: assim como o escritor lembra, nas páginas finais do romance Austerlitz, 

que os homens e os animais enjaulados (no zoológico, por exemplo) parecem sempre se olhar 

‘por meio de uma fresta de incompreensão’, nunca conseguindo reconhecer plenamente a vida 
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e o espaço comum que partilham, nos poemas e imagens do livro póstumo a possibilidade da 

incompreensão, isto é, do silêncio, da invisibilidade, do fechamento ao outro, permanece 

ativa, não bastando apenas olhar os rostos ao redor, mas tentar penetrar o segredo que 

carregam, o apelo que endereçam a todos e a ninguém – um pouco como queria, quem sabe?, 

o filósofo franco-lituano Emmanuel Lévinas, para quem a face, os olhos do outro são abertura 

para a ética e o afeto, a responsabilidade e o infinito.  	

	


