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Resumo: Neste artigo procura-se discutir alguns aspectos da ficção machadiana a partir 
de uma teoria em voga no século XIX, “a teoria dos espectros” – que se desenvolveu por 
meio do interesse de Balzac na “fisiognomonia” (“arte de conhecer o caráter humano 
pelas feições do rosto”) e de alguma forma repercutiu no conceito benjaminiano de 
“inconsciente ótico”, que o filósofo desenvolveu em suas reflexões sobre a fotografia e 
Rosalind Krauss retomou décadas mais tarde. O artigo percorre certas passagens de Esaú 
e Jacó relacionadas à personagem de Flora a respeito de imagens “fantasmagóricas e 
demoníacas”, e também procura associar as Memórias póstumas de Brás Cubas, assim 
como alguns contos do autor fluminense, a exemplo de “Galeria póstuma”, ao debate 
da história da fotografia e da pintura sobre o subgênero “retrato mortuário”. O que se 
propõe, em linhas gerais, é indicar certas maneiras como Machado pôde captar, ainda 
no século XIX, uma espécie de energia onírica, diria Benjamin, ligada aos fantasmas.
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Abstract: This article attempts to discuss some aspects of Machado de Assis’ fiction 
from the perspective of a theory in vogue in the nineteenth century, “the theory of 
spectra.” This theory was developed through Balzac’s interest in “physiognomonia” 
(“the art of knowing the human character by the features of the face”), and was somehow 
reverberated in Benjamin’s concept of the “optical unconscious,” which he developed 
in his reflections on photography and Rosalind Krauss recovered decades later. The 
article covers some passages from Esau and Jacob related to the character of Flora 
and the “ghostly and demonic” images, and it also seeks to associate the novel The 
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posthumous memoirs of Brás Cubas, as well as some short stories by the author, such as 
“Posthumous Gallery,” to the debate on the history of photography and painting related 
to the subgenre “mortuary portrait.” The purpose, in general lines, is to indicate some 
of the ways in which Machado could capture, still in the nineteenth century, some sort 
of oneiric energy, as Benjamin would say, tied to ghosts.
Keywords: Machado de Assis; theory of spectra; optical unconscious; mortuary portrait.

1 Teoria dos espectros

Se a crítica Rosalind Krauss, em ensaio sobre o fotógrafo Nadar, 
especula que Balzac foi o verdadeiro “inventor do daguerreótipo”, 
então Machado foi seu principal herdeiro no Brasil. No caso de Balzac, 
a especulação acontece em torno de sua “teoria dos espectros”, que, 
conforme Krauss argumenta, advém de uma reação “supersticiosa 
do romancista diante da fotografia, reação que o escritor formulou 
com alguma pretensão sob forma de teoria”, e que Nadar, em um de 
seus relatos sobre fotografia, explica por meio da ideia de “camadas 
infinitamente superpostas” (KRAUSS, 2002, p. 23) – imagem que nos 
remete às últimas linhas de Dom Casmurro, quando Bento se refere à 
Capitu como “a fruta dentro da casca”, afinal a menina da praia da Glória 
já estava dentro da outra de Matacavalos, de acordo com o narrador. Em 
sua teoria dos espectros, Balzac formula que “cada corpo na natureza se 
compõe de séries de espectros em camadas infinitamente superpostas, 
laminadas em películas infinitesimais em cada um dos sentidos em 
que a ótica percebe o corpo”, que nada mais seria do que a “operação 
daguerreana”, que “vinha então surpreender, destacar e reter ao aplicar-
se uma das camadas do corpo visado” (KRAUSS, 2002, p. 24). É por 
isso que Krauss, ao perseguir uma teoria da fotografia que leve em conta 
o “estatuto de índice”, enxerga em Balzac um visionário, alguém que 
parecia ter plena consciência da importância da relação entre fotografia, 
índice e fantasmagoria, afinal o traço fisiognomônico possuiria este poder 
de “transmitir o invisível” (KRAUSS, 2002, p. 33).

A crítica recupera dois comentários a respeito de Balzac em torno 
dessa questão. O primeiro é de um escritor contemporâneo dele, Barbey 
d’Aurevilly, que costumava afirmar, com ar depreciativo, que a ficção 
balzaquiana havia feito da descrição “a doença de pele dos realistas”, 
criticando justamente “a técnica de que Balzac tinha mais orgulho”, 
justamente o estilo de escrita que “tinha por objetivo descolar a superfície 
de um sujeito e transferi-lo para a página de um romance” (AUREVILLY 
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apud KRAUSS, 2002, p. 25). Para Balzac, a vida externa era um “sistema 
organizado”, e por vida externa entende-se tanto a fisionomia dos 
personagens quanto as roupas que vestem, sendo a partir de tal sistema 
que a Comédia humana é composta, passando a impressão, pela precisão 
como os personagens são descritos, de que eles já nascem vestidos. A 
roupa será uma destas camadas, e não é em vão que o escritor formulou 
também, em seus tratados sobre a vida elegante, uma “fisiologia do 
vestuário”, pois “quem diz homem, na civilização, diz homem vestido!”. 
Quer dizer, “o homem nu”, para Balzac, na “ordem das coisas em que 
vivemos”, não é apenas “inacabado”, como também “a sociedade o 
repele” (BALZAC, 2009, p. 17). Entre os livros de Balzac, As ilusões 
perdidas é o romance que oferece o melhor testemunho a este respeito. 
O provinciano Lucien, ao chegar na capital, nota o luxo do vestuário dos 
parisienses, admitindo a “feiúra” da própria roupa e gerando tal reflexão 
no narrador: “A questão da indumentária é, aliás, de enorme importância 
para os que querem parecer ter aquilo que não têm, pois esta costuma 
ser a melhor maneira de possuí-lo” (BALZAC, 2011, p. 192-193). Em 
outro momento do romance, as roupas encontram um paralelo bélico: 
são como armas para uma guerra.

Krauss lembra ainda da reflexão clássica de Erich Auerbach, 
para quem Balzac, por trás dos detalhes do vestuário e da compostura 
com os quais seus personagens exibem a própria cobiça pequeno-
burguesa, percebe um conjunto de imagens “oriundas de um registro 
de estudo completamente diferente, imagens que criam a impressão de 
algo espectral e repugnante”. Para Auerbach, estas imagens formam 
uma espécie de significado subliminar na ficção de Balzac, distinto de 
seu sentido mais “racional”, e “muito mais importante do que ele”, que 
seria bem designado, diz o crítico, pelo adjetivo “endemoniado”, ou 
“diabólico” (AUERBACH apud KRAUSS, 2002, p. 27). 

Em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, este imaginário diabólico 
aparece pelo menos em dois momentos, ambos ligados à semelhança dos 
gêmeos com os sonhos e alucinações de Flora. A certa altura do livro, a 
voz de Pedro e Paulo se confundem na cabeça da personagem, “de tão 
iguais que eram, e acabaram sendo uma só”, fazendo “dos dois moços 
uma pessoa única”. O “fenômeno” passou a se repetir diversas vezes, “ao 
piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de jantar”, e a sensação de 
engano dos ouvidos alcança também as vistas, já que a personagem passa 
a ter “dessas visões repentinas e breves”, coisa que Aires atribui a uma 
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falha da natureza. O narrador ainda explica este “espetáculo misterioso, 
vago, obscuro” por meio da passagem de “figuras visíveis” para visões 
“impalpáveis”, sendo que estas visões se transferem também para o sonho 
de Flora, e voltam depois para a realidade, que é quando a personagem 
“teve medo e pensou no Diabo”, pois “o único moço se desdobrou nas 
duas pessoas semelhantes”, e a “diferença deu às duas visões de acordada 
um tal cunho de fantasmagoria” (ASSIS, 2008, p. 1180).

Com Benjamin, Krauss diria que se trata de uma tentativa de 
apreensão do “inconsciente ótico”, e por isso não surpreende que Flora 
depois elabore mais uma vez a mesma confusão, agora por meio de 
desenhos, que na verdade são “esboços”, afinal o inconsciente, diz 
Benjamin, não cabe na ótica natural por produzir imagens rápidas, pequenas 
e fugidias, já que “o olho apreende mais rápido do que a mão desenha” 
(BENJAMIN, 1994, p. 167).1 Em outro capítulo do romance, Aires define 
os sentimentos de Flora em relação aos gêmeos como “sensações sem 
nome”, e por isso “indefinível e escabroso”: sob a luz da lamparina que “ia 
morrendo”, os fantasmas dos gêmeos – “fusão dos vultos” que se “mistura 
à meia claridade” –  disputam o olhar atônito da moça (ASSIS, 2008, p. 
1183). Trata-se de uma definição, nos termos de Raul Antelo em pequeno 
artigo sobre Machado, da própria melancolia negativa: aquela que “passa 
de um desejo a outro, sem poder satisfazer nenhum” (ANTELO, 2009, s/p).

Já no capítulo “Duas cabeças”, Flora mostra a Aires, embora contra 
a própria vontade, o esboço das “duas cabeças juntas e iguais”, e sabemos 
ainda que se trata do “único desenho a que ela não pôs assinatura”. 
Com estas imagens, começamos a entrar no território do demoníaco. À 
diferença dos outros desenhos, justamente por ser demoníaco e por não 
ter nome, a imagem acaba sendo destruída por Aires, que “rasgava calado 
o desenho e metia os pedaços no bolso” (ASSIS, 2008, p. 1202-1203). 
E finalmente no capítulo “Visão pede meia sombra”, que não deixa de 
ser por si uma definição de fotografia, sugerida ainda pela expressão 
“mecânica da alma”, que no caso é a alma de Flora, a personagem volta 

1 O crítico Eduardo Sterzi, em ensaio sobre o conto “O espelho”, argumenta nessa direção 
quando afirma que a ficção de Machado “desempenha simultaneamente as funções de 
consciência e inconsciente, em acepção psicanalítica, de nossa literatura e de nossa história”. 
Para o crítico, a função inconsciente seria desempenhada “à proporção que armazena 
‘conteúdos recalcados’, isto é, enquanto preserva imagens e palavras aos quais se recusa 
a permanência no estrato consciente do aparelho psíquico” (STERZI, 2010, p. 235-236).
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a ver fantasmas, mas agora temos mais uma informação: “No jardim era 
mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar” 
(ASSIS, 2008, p. 1204). Digo que a ideia da visão como meia sombra 
sugere uma definição do fotográfico pensando mais uma vez na reflexão 
de Krauss, segundo a qual também “a sombra é uma espécie de traço, 
agente duplo do traço fotográfico”, e isso porque “o traço fotográfico, 
enquanto sombra projetada, é produzido pela projeção luminosa de um 
objeto sobre outra superfície” (KRAUSS, 2002, p. 36).

Walter Benjamin, ao definir “inconsciente ótico” em sua “Pequena 
história da fotografia”, propõe que “A natureza que fala à câmera não é a 
mesma que fala ao olhar; é outra, porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem”. E o filósofo explica ainda que o olhar 
humano pode até captar “o movimento de um homem que caminha, 
ainda que em grandes traços”, mas não capta a “sua atitude na exata 
fração de segundo em que ele dá um passo”. Só o olhar fotográfico seria 
então capaz de revelar tal atitude, inclusive por conta de seus recursos 
auxiliares, como a ampliação e a câmera lenta, dando às suas criações 
“um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”, valor que 
é justamente “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual 
a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em 
que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos 
(...)” (BENJAMIN, 1994, p. 93-94). Por isso, quando Aires diz que “o 
olho do homem serve de fotografia ao invisível”, e que “a própria ironia 
estava acaso na retina dele [do próprio Aires]”, o personagem está se 
referindo não exatamente a uma descrição da alma, e sim ao próprio 
inconsciente ótico que começa a ser imaginado com a fotografia. Com 
a fotografia, diz ainda Benjamin, e podemos encarar sua formulação à 
luz da ficção machadiana, o que se revela são

os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as 
coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 
entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. 
(BENJAMIN, 1994, p. 94-95).

Nesse sentido, a narrativa de Esaú e Jacó poderia ser tomada como 
a própria encarnação do olhar fotográfico tal como imaginou Benjamin, 
e isso não apenas pela noção de duplo que o livro evoca, ou seja, da 
linguagem dividida em dois, da imagem espelhada, mas também porque 
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o romance possui diversas afinidades com o fantasmagórico e com o 
inconsciente, sendo repleto de imagens invisíveis, oníricas e diabólicas. 

2 A luz que emana dos fantasmas

Ao definir o duplo a partir de uma fotografia que Nadar faz de 
um mímico, Krauss leva em conta alguns aspectos que também dizem 
respeito ao romance machadiano. Em primeiro lugar, em tal fotografia, o 
mímico desempenha ao mesmo tempo o papel de fotógrafo e fotografado, 
o que lembra o personagem de Aires, que, no estranho movimento 
narrativo de Esaú e Jacó, narra a própria vida em terceira pessoa – ou 
seja, é como se fotografasse e simultaneamente fosse fotografado. Para 
a crítica, este movimento é importante porque cria uma “figura peculiar 
da consciência onde a linha que une sujeito e objeto se volta sobre si 
para terminar e recomeçar no mesmo ponto”, ou seja, o mímico, assim 
como a narrativa de Aires, joga com o fato de ver-se enquanto é visto, 
de “produzir-se como aquele para quem se olha” (KRAUSS, 2002, p. 
36).2 E o efeito de duplicação é exposto no romance em dois níveis: 
no primeiro plano, como assunto, por meio da semelhança entre os 
irmãos Pedro e Paulo; e depois pela maneira como a narrativa de Aires 
é espelhada. Krauss argumenta que na fotografia de Nadar, argumento 
que também podemos estender ao romance de Machado, não está em 
jogo apenas uma espécie de registro da duplicação, mas também a sua 
recriação “por meios intrínsecos à fotografia, a saber, um conjunto de 
signos produzidos pela luz” (KRAUSS, 2002, p. 38).

Francisco Foot Hardman, em seu Trem-fantasma, em que também 
analisa a ficção machadiana, sugere que no século XIX começam a ser 
forjados “novos cenários, atores e público para uma arte de representar mais 
ampla e profana” (HARDMAN, 2005, p. 36). O que interessa a Hardman 
é refazer o debate a respeito da perda dos referenciais óticos na sociedade 
moderna. E em comentário ao conceito de arquitetura que nascia, são 
enfatizados justamente os “efeitos de luz inusitados” que acentuam “linhas 
ambíguas de passagem entre interior e exterior” (HARDMAN, 2005, p. 
40). Ao tratar da paisagem da cidade moderna, definida como “cidade-

2 Silviano Santiago, em seu recente Machado, insiste na figura do “mímico”, 
em oposição à do “bruxo”, para retratar o escritor nos últimos anos de sua vida, 
chegando a compará-lo diversas vezes com o ator Buster Keaton. 
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fantasma” por conta de seus “primitivos espetáculos de fantasmagoria”, a 
visão surge “repleta de fundos falsos, jogos de espelhos e luzes diabólicas” 
(HARDMAN, 2005, p. 45). As luzes diabólicas não são outras senão 
aquelas emitidas pela câmera, seja o daguerreótipo ou a câmera portátil, no 
momento de captar, magicamente, a imagem do outro. Ou seja, nada mais 
parece ser sólido, estável ou verdadeiro, lembrando ao mesmo tempo a 
máxima do Manifesto de Marx e Engels escrito em 1848, lido por Hardman 
como o “primeiro manifesto modernista”, e colocando em cena a imagem 
do espelho, central em sua reflexão: “Já não se sabe ao certo de que lado 
do espelho se está” (HARDMAN, 2005, p. 47). 

Nesse contexto, o crítico comenta que o delírio do século guarda 
relação não mais com “regiões sombrias, mas, ao contrário, desponta 
em plena luz solar”: “a ilusão vem mais do brilho que ofusca do que da 
treva que esconde” (HARDMAN, 2005, p. 40). À medida que o espaço 
urbano vai assumindo a figura da aparição, a cidade se torna ela própria 
uma cidade-fantasma, alcançando por inteiro “o território da objetividade 
espectral analisada por Marx no capítulo de O capital sobre o fetiche das 
mercadorias”. Trata-se não apenas da luz que ofusca pelo excesso, mas 
também das “manifestações fugazes, que desaparecem na velocidade dos 
novos meios de transporte, na mudança célere da paisagem industrial, 
no arruinamento das forças produtivas”, ou seja, da luz que incide sobre 
o rosto do modelo a ponto de fazê-lo, por um momento, perder a visão, 
mas também dos bondes, dos espaços abandonados, “cemitérios de trens, 
bairros novos já envelhecidos” (HARDMAN, 2005, p. 41-42).

Hardman entende que grande parte da literatura escrita no século 
XIX não passou imune por essas questões, às vezes se antecipando à própria 
fotografia. Embora não lembre de Balzac, o crítico analisa Avenida Niévski, 
novela de Gogol escrita em 1836 em que a avenida é o principal assunto e as 
personagens seguem desconhecidas, já que o texto termina com a conclusão 
de que “tudo é sonho, tudo é ilusão, nada é o que parece” (GÓGOL, 2012, p. 
132). Hardman comenta que a trama amorosa é secundária – não passaria de 
uma “fantasmagoria” – servindo apenas para ilustrar o poder de encantamento 
da avenida, que “era tão estranha quanto um livro de contabilidade para um 
poeta” (HARDMAN, 2005, p. 48). Os personagens falam de maneira “a não 
aparentar uma inteligência excessiva, nem um espírito cômico excessivo, a 
fim de manter em tudo aquela banalidade que agrada as mulheres”, (GÓGOL, 
2012, p. 65), pois no mundo burguês não existiria mais a velha separação 
entre aparência e essência, forma e conteúdo.
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A avenida de Gógol induz ao erro, ao mal-entendido e à ilusão, 
indução que é enfatizada pelo narrador: “Oh, não acredite na avenida 
Niévski! Eu, quando passeio por ela, me envolvo em meu capote mais 
firmemente e tento não fixar a vista nos objetos que vêm ao meu encontro” 
(GÓGOL, 2012, p. 42). Ora, seria este o mesmo aspecto diabólico de que 
trata Hardman ao falar do Palácio de Cristal.3 O crítico mostra ainda de 
que maneira a ideia de uma cidade-fantasma atravessa, algumas décadas 
depois, a literatura de Dostoievski, sobretudo Noites brancas e o conto 
“Um coração fraco”, e em contexto e clima diversos analisa cenas dos 
romances de Flaubert. Enquanto no conto russo Hardman lembra de um 
efeito visual provocado “pela incidência da luz solar sobre a cobertura 
de neve”, reaparição da imagem da solidez que se desmancha no ar e de 
uma “nova cidade nas nuvens”, em Madame Bovary os personagens são 
conduzidos a uma visita insólita: “num campo desolado, ergue-se um 
estabelecimento fabril; mas as obras estão inconclusas, há ferrugem e 
mato entre os objetos (...)”, ou seja, trata-se do “esqueleto de uma obra 
fantasmática” (HARDMAN, 2005, p. 46-47). 

O que está em questão na análise de Hardman é que o século XIX, 
com seus novos salões, fantasmagorias próprias e espaços baldios, seus 
fundos falsos, trajes emprestados, objetos artificiais, enfim, com toda a 
sua série de artefatos de ilusão, irá forjar novas maneiras de representar 
e com isso suspender a própria ideia de representação; em suma, a arte 
da representação será herdeira dos espetáculos. É nesse momento que o 
próprio Machado torna-se objeto das análises de Hardman. Ao comentar 
sobre “A evolução”, conto de 1884, o crítico comenta que “A retórica 
dominante necessitava antes de tudo auto-iludir-se para tornar seus 
ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral das ilusões” (HARDMAN, 

3 Conduzido pelas mãos de Benjamin e provavelmente sob o olhar desconfiado de Marx, 
Hardman define o Palácio de Cristal, onde eram realizadas as primeiras exposições 
universais em Paris, como um “gigantesco fantascópio”. O crítico lembra de uma 
descrição que o político conservador Lothar Bucher fez do Palácio para introduzir “os 
efeitos alucinógenos da arquitetura revolucionária de Joseph Paxton”, em que “o vidro 
e o ferro uniram-se magicamente”. Diante do monumento, Bucher intui que o Palácio 
era “uma obra que não podia ser julgada através do mesmo padrão pelo qual havia sido 
avaliada até então a arquitetura”. Segundo sua impressão, a construção apresentava uma 
“delicada malha de linhas sem referência alguma que nos ajude a poder julgar qual é 
sua dimensão real ou a que distância está dos nossos olhos”, ou seja, “uma perspectiva 
sem fim que parece desvanecer-se no horizonte” (2005, p. 38-39). 
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2005, p. 109). O conto é publicado quinze anos antes de Dom Casmurro, 
mas o tema da auto-ilusão já está em pauta. E a definição é exata porque 
a ilusão não será outra coisa senão um ensaio geral, um esboço, uma 
obra inacabada, a exemplo dos desenhos de Flora. O crítico descreve a 
trama do conto como “feita dos enganos das palavras pueris, discursos 
enviesados e vazios, mas capazes, entretanto, de embasar uma carreira 
política bem-sucedida, mesmo se medíocre de ideias e rasteiramente 
oportunista”. Na leitura do crítico, Machado supera a cisão entre verdade 
e falsidade, à medida que não importa mais “o caráter verídico ou falso 
de fatos e proposições, mas especialmente os ingredientes e receitas da 
arte de iludir” (HARDMAN, 2005, p. 110).

O discurso será vazio e despojado de interesses como a paisagem 
das novas cidades. O terreno baldio de Madame Bovary apresenta, 
conforme a leitura de Hardman, “sinais sem vida”, inorgânicos, e a 
avenida Niévski terá aspecto diabólico. Além da sensação de que o 
tempo pulverizou-se, as imagens passam também a figurar por meio do 
revezamento contínuo entre aparição e desaparição. Ou através do jogo 
da separação, como ilustra o nascimento da vitrine, miniatura do salão, 
“maneira mais cínica através da qual o luxo se deixa entrever, assinalando, 
ao mesmo tempo, seu preço e seu dono” (HARDMAN, 2005, p. 49). 

3 Retrato mortuário

Como uma espécie de negativo do retrato de salão, a prática de 
fotografar defuntos rapidamente também tornou-se moda. “Desde seus 
primeiros tempos, essa forma de perpetuar a imagem do homem em sua 
plenitude era também empregada para perpetuar sua mórbida aparência 
após a vida”, escreve Kossoy (1980, p. 54). Os retratos podiam ser 
realizados tanto no leito de morte quanto no esquife, ou seja, era preciso 
que nesse caso o fotógrafo se deslocasse, e não, claro, o modelo. Kossoy 
relata que grande parte dos estúdios eram preparados para “possuir 
a verdadeira semelhança do objeto finado”, conforme descrição de 
Cincinato Mavignier, um retratista que atuava em Recife. Mesmo os 
estúdios mais sofisticados, como a Photographie Française de Labadie, 
anunciavam como parte de seus serviços os “retratos a domicílio de 
defuntos, doentes etc.” (KOSSOY, 1980, p. 54-55). E havia ainda outra 
curiosa característica dos retratos post-mortem, como se a fotografia, 
magicamente, em uma estranha reviravolta, pudesse recuperar a vida, 
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justamente por meio da salvação da imagem: quando os mortos, em 
seus retratos, se passavam também por vivos, maquiados e às vezes 
posicionados ao lado de familiares. 

Daí todo um conjunto de cruzamentos que a fotografia constrói 
com a noção de morte, inclusive a partir da relação entre ciência e 
espiritismo, cruzamentos mencionados nas histórias da fotografia, 
conforme lembra Krauss, embora pouco analisados. É nos anos 1860, 
com a industrialização do retrato fotográfico, que surge a produção em 
massa de fotografias de pessoas em seu leito de morte. Nesse caso, o 
argumento de Krauss consiste na hipótese de que, para encontrar as raízes 
da concepção de fotografia, seria preciso “unir ciência e espiritismo”, 
casamento que teria ocorrido neste período, gerando então uma rica 
descendência. O próprio Nadar, embora rejeitasse tais premissas, 
reconheceu a existência delas e chegou a utilizá-las como assunto, por 
exemplo quando produziu a fotografia de Victor Hugo – escritor que 
participava de sessões espíritas – em seu leito de morte. Além disso, o 
fotógrafo “escolheu as catacumbas de Paris como tema de sua primeira 
série de fotografias subterrâneas, onde esqueletos empilhados constituem 
por si, de maneira arqueológica, seu próprio arquivo de morte”, como 
lembra a crítica, que ainda argumenta que o fato de Nadar abrir suas 
memórias pela teoria dos espectros não deixa de ser uma espécie de 
homenagem ao tema (KRAUSS, 2002, p. 34). Ora, a relação da ficção 
machadiana com a aparição de uma imagem espectral é marcante, por 
exemplo, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, afinal o romance, 
concebido no final dos anos 1870, sofre certa influência do fenômeno 
do retrato mortuário, e Brás, como tal, é um morto ainda entre os vivos.4

4 Schwarcz não atribui maior importância para a vida póstuma de Brás Cubas, 
ao afirmar que a situação do “defunto autor” é uma “agudeza intencionalmente 
barata, que “não desmancha a verossimilhança realista”, e questiona a própria 
indicação dada por Brás, quando o narrador diz que a “liberdade” e o “desabafo” 
devem ser atribuídos ao descompromisso de um defunto, certo “desdém dos 
finados”. O crítico argumenta que tal indicação foi aceita pela crítica, mas que não 
vai longe, afinal esta avaliação a) “desconhece o que há de farsa na situação, b) 
não nota que “os vivos têm momentos ‘absolutos’ de fastio, desilusão, crueldade” 
e c) “oculta o principal, a saber, que o Brás Cubas ‘desafrontado da brevidade 
do século’ é tão mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais 
lamentável de suas personagens” (SCHWARCZ, 1990, p. 60-61). Por outro lado, 
se Brás não fosse um morto-vivo, talvez ele não pudesse viajar entre os séculos, no 
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A relação entre retrato e morte é uma velha questão da história 
da arte, e não tem início apenas com a invenção da fotografia. A seu 
modo, com a história da pintura, ela nos leva também à ideia balzaquiana 
de fisionomia. O historiador Enrico Castelnuovo, em seu Retrato 
e sociedade na arte italiana, mostra como as “imagens que fazem 
parte de monumentos funerários, obtidas graças à prática da máscara 
moldada diretamente sobre o rosto do defunto”, possuem afinidade com 
um movimento maior de mudança que diz respeito a um rompimento 
com o sistema figurativo medieval e, sendo assim, um rompimento 
também com a concepção de retrato que até então prevalecera. Em sua 
análise, Castelnuovo argumenta que a passagem do retrato “típico” 
(que privilegia “categorias” e “certos tipos de situação social”) para o 
retrato do “indivíduo”, até chegar finalmente no que o crítico chama de 
“retrato fisionômico”, revela que “vai aumentando o interesse preciso 
pela individuação”. Quer dizer, o emprego da máscara mortuária tem 
origem em uma prática cultural que diz respeito ao desejo de “conservar 
uma imagem precisa e verídica dos traços exteriores de seu modelo”, 
mas o procedimento está ligado também a uma concepção de imagem, 
cujo sentido consiste não mais em fazer o retrato “homem particular”, 
e não mais do papa, do imperador CASTELNUOVO, 2006, p. 18-19). 
No caso da obra de Machado, tal associação não é explorada apenas em 
Memórias póstumas..., embora a relação do livro com o retrato mortuário 
seja crucial para entender o próprio romance, diferentemente de Dom 
Casmurro, que deve ser associado ao “álbum de família”.

Também os contos do autor são repletos destas imagens mórbidas. 
Vários deles fazem alusão à morte desde o título, como “Marcha fúnebre”, 
“Verba testamentária” e “Galeria póstuma”, e este último é centrado 
também na relação com o retrato. Como em muitos outros contos 
machadianos, “Galeria póstuma” gira em torno de um manuscrito que é 
encontrado após a morte de seu autor, Joaquim Fidélis. Da mesma maneira 
que as Memórias..., tal manuscrito se dedica a enumerar uma série de 
impropérios, em forma de “retratos”, a respeito de outros personagens 

capítulo que talvez seja o mais importante do romance. E Susan Sontag, sensível 
ao fotográfico, talvez discordasse do crítico brasileiro, pois em seu artigo sobre 
o romance chega a afirmar que “só uma vida completa revela a sua forma e o 
sentido que uma vida pode ter”, ou seja, “uma biografia que se pretende definitiva 
deve esperar até a morte do seu tema”. (SONTAG, 2005, p. 48).
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que tinham alguma relação com o defunto. O manuscrito é dividido por 
nomes, “que eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos 
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada”, 
ou seja, “o finado era exímio nos retratos”: Diogo Vilares é pintado como 
“estúpido e crédulo”; Elias Xavier, “um espírito subalterno”; Fragoso 
possui uma conversação “vulgar, polida e chocha”; e assim por diante 
(ASSIS, 2008b, p. 374). 

Se a história começa, em tom fúnebre, com o próprio cadáver 
de Fidélis sendo olhado pelo sobrinho, como se fosse um retrato 
mortuário, “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico ao 
canto esquerdo da boca”, expressão que é “consertada” pelo sobrinho, 
dando “expressão trágica” à aparência do tio, embora “a originalidade 
da máscara” tenha se perdido, enfim, logo depois o conto ganha um 
contorno irônico, quando as expectativas em torno dos personagens são 
quebradas, inclusive em torno do próprio protagonista: no começo o leitor 
vê o retrato de Fidélis conforme a indicação do narrador, “tão amado 
que ele era, com os modos bonitos que tinha”, mas no final a impressão 
já não é a mesma (ASSIS, 2008b, p. 376).

Ana Luiza Andrade propõe uma leitura de “Galeria póstuma” 
por meio justamente da ideia de “inverso negativo”, sugerindo que, 
“ao refletir esta dobra da morte na vida”, o conto lembra o processo 
de revelação fotográfica. Em suas palavras, “Joaquim Fidélis se revela 
no inverso negativo exato e correspondente à dobra positiva com que 
o retrataram”. Sem negligenciar o sentido político do conto, que deve 
espelhar também os sentidos invertidos das trocas de favores de uma 
oligarquia hipócrita, a crítica privilegia sua semelhança com o fotográfico, 
afinal trata-se de um texto que se fabrica a partir da “morte da matéria-
prima orgânica”, que passa então ao industrial e ao serial. Os retratos 
seriam semelhantes a um “processo de dissecação”, já que se misturam 
ao olhar de um cadáver, extraindo “a vida da matéria através da máquina 
de cortes” (ANDRADE, 1999, p. 249-251).

O procedimento não é o mesmo que o das Memórias..., mas 
é semelhante: a rigor, só lemos os manuscritos de Fidélis porque ele 
está morto, e nesse aspecto o conto é semelhante também a “Verba 
testamentária”, já que ambos investigam uma escrita que tem afinidade 
com o inorgânico, com um relato pós-morte, com a própria máscara 
mortuária que capta o particular, o indivíduo em seu detalhe, sem nome, 
em suma, o próprio inconsciente óptico.
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