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Resumo: Em momentos históricos marcados pela violência infl igida ao Outro, refl etir 
sobre as marcas deixadas pelo sofrimento resultante de contextos sociais marcados pela 
violência, não é algo do qual a sociologia deve se eximir. Muito tem sido produzido 
sobre a Shoah (Catástrofe, em hebraico) e, igualmente, sobre a literatura resultante 
dos relatos escritos pelos sobreviventes. Esse estudo é uma tentativa de leitura desses 
relatos, dos campos de concentração nazistas, da segunda guerra mundial (1939-1945), 
e tem seu embasamento teórico em Walter Benjamin e Gaston Bachelard. Entendendo 
os relatos enquanto resgates de momentos históricos a partir da memória, faz-se 
uma discussão com os conceitos de Jeztzeit, Erfahrung e Erlebnis de Benjamin e, a 
concepção de instante de Gaston Bachelard. Na tentativa de colocar em constelação 
imagens do Lager, a leitura é feita numa perspectiva bachelardiana de repercussão e 
ressonância como instrumentos para uma atualização das imagens – que repercutem 
no pesquisador e produzem ressonâncias, que se associam às escolhas teóricas. Ao 
mesmo tempo em que incidem sobre uma preocupação específi ca, que foi o ponto de 
partida que é a substituição do nome pelo número no Lager, a leitura dos relatos fez 
luzir algumas questões que são discutidas ao longo do artigo.
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Abstract: During historical moments marked by the violence inflicted on the Other, 
reflecting on the scars left by such suffering is not something that sociology should 
exempt itself from. Much has been produced on the Shoah (catastrophe in Hebrew) and 
also on the literature resulting from memoirs and accounts from its survivors. This study 
is an attempt to read these accounts from the Nazi concentration camps in World War II 
(1939-1945), and rests its theoretical basis in Walter Benjamin and Gaston Bachelard. 
By understanding those memoirs as an attempt to trace those historical incidents out 
from the memory, a discussion on the concepts of Jeztzeit, Erfahrung and Erlebnis as 
conceived by Benjamin is made; as well as on the concept of instant to Gaston Bachelard. 
In an attempt to create a constellation through images of the Lager, the reading is made 
in a Bachelardian perspective of repercussion and resonance. That is: instruments for 
an attempt to update such images, which are associated with theoretical choices, while 
focusing on a specific concern – a replacement of the name by a number on.
Keywords: literature of the Shoah; memory; Judaism.

Nunca me esquecerei daquela noite, a primeira noite de campo, 
que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes aferrolhada. 
Nunca me esquecerei daquela fumaça.

Nunca me esquecerei dos rostos das crianças cujos corpos eu vi se 
transformarem em volutas sob um céu azul e mudo.

Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé 
para sempre. Nunca me esquecerei daquele silêncio noturno que 
me privou por toda a eternidade do desejo de viver.

Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu 

Deus, minha alma e meus sonhos, que se tornaram deserto.

Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a 
viver tanto tempo quanto o próprio Deus. Nunca. 

(Elie Wiesel, em “A Noite”, 2006, p.42). 

1 O movimento das imagens do Lager

O tempo da memória é como o som do silêncio. Como uma música 
que se repete ininterruptamente, fechando um círculo; as cadências 
definem as subidas e descidas em espiral. As imagens de memória estão 
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sempre à espreita, como uma sombra protegida; pela escuridão. Como 
uma música que, constantemente repetida, deixa de se ouvida.

Sobre a chegada a Auschwitz, diz Primo Levi, “Tudo era silencioso 
como num aquário, e como em certas cenas dos sonhos” (LEVI, 2010a, 
p. 18). A primeira impressão era a de um sonho, de algo irreal. Haviam 
passado para o outro lado. E, deste, os primeiros sons são de ‘latidos 
bárbaros’, uma babel, de onde a única coisa inteligível é a violência gratuita.

A imagem que vem das profundezas não possui voz inteligível 
à primeira escuta. Ela produz sentimento. Damos voz a ela quando 
precisamos descrevê-la, transliterar o sentimento por ela produzido. 
Ela vai adquirindo voz à medida que produz ressonâncias em nossa 
atualidade. Atualizamos as vozes à medida que reproduzimos os ecos. 
De repercussão em repercussão, as espirais constroem novos “eus” que 
precisam suas imagens, atualizando-se continuamente.

Esse constante refazer-se tem por base a Experiência (Erfahrung). 
Mergulhado no curso do rio da Vivência (Erlebnis), vai à tona para 
respirar vez ou outra, ou quando tropeça em algo no fundo do rio. 
Não existe regra, fórmula, palavra-chave, as circunstâncias definem o 
momento, o Jetztzeit. Não é algo que possa ser controlado ou induzido. 
É um encontro de instantes, esquecidos nas sombras da memória.

Olhar para os relatos, é como olhar para momentos, uma cadeia 
reluzente de instantes. Uma compreensão, um diálogo com as imagens de 
memória. Diálogo este que proporcionará a outros um contato e possível 
diálogo. Como assistir ao filme O pianista, que levou o pesquisador a 
outros pastos, a reflexões as mais diversas, sobre si mesmo. Não como 
uma cadeia, pois, não implica uma sequenciação (uma narrativa linear), 
mas uma constante atualização de imagens.

A transliteração desses textos em filmes é o exemplo de uma forma 
de atualização. A leitura feita por Roman Polanski do texto de Szpilman 
(2008) levou à produção do filme que, entrementes, carrega consigo a voz 
do próprio Polanski, que ouço na voz da personagem Dorota: “eu não queria 
vir, não queria ver isso”. Repercute no pesquisador como “não queria ver 
tudo isto”. Pois, mais que o filme, a leitura proporciona um período mais 
longo de reflexão. “Ler é sonhar pela mão de outrem” (PESSOA, 2006, p. 
233), diz o poeta, ainda que de forma depreciativa, aqui, a frase tem outro 
significado: ler é sonhar através dos sonhos de outrem.

Inicialmente, repercussão/ressonância parecem referir-se ao plano 
da Erfahrung e não, da Erlebnis. A imagem que nos joga nas profundezas 
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da repercussão marca a Erfahrung – essa espiral que outra experiência 
poderá remeter a si. A Erlebnis perde-se na escuridão do esquecimento, é 
jogada ao Lete distraidamente, como algo tão óbvio que sequer tangencia 
a alma, uma “vivência imediata” típico de sociedades urbanas e industriais 
(LÖWY, 2005, p. 28).

Não se trata aqui de retomar a discussão sobre modernidade e pós-
modernidade1 e sua relação com a memória e o Holocausto. Mas, de reportar 
a uma concepção de história específica, em que os relatos da Shoah não se 
desloquem apenas como material ilustrativo. São imagens, mas, também, 
momentos históricos que possuem um peso moral importante. O peso dessa 
importância pode ser sentido na capacidade de repercussão dessas imagens. 

Em seu texto “Experiência e Pobreza” (o título inicialmente 
seria “Pobreza de experiência”), Benjamin refere-se à primeira guerra 
mundial, onde “Não se tinha, naquela época, a experiência de que os 
homens voltavam mudos dos campos de batalha?” (O anjo da historia, 
2012, p. 86). Não falavam não porque não se tinha o que falar, mas por 
não possuírem “experiências partilháveis” (idem). As experiências dos 
campos de concentração seriam compartilháveis? Qual a diferença entre 
as épocas que as torna compartilháveis em alguma medida? A experiência 
da primeira guerra, a compreensão de uma mudança radical operada no 
mundo pela consciência das guerras bélicas, talvez.

As duas grandes guerras modificaram a forma de ver e sentir 
o sofrimento. Susan Sontag (2003) diz que os meios de comunicação 
levaram a guerra para dentro das casas e isso insensibilizou o olhar 
para o sofrimento do outro. A frequência das tragédias, as imagens de 
sofrimento ao lado de anúncios de produtos e outras propagandas, colocou 
em evidência a realidade da dor enfrentada em outras partes do globo.

Mas, isso não inviabiliza a necessidade dessa discussão, ao 
contrário, intensifica. Os relatos em si, já possuem imagens potentes, 
capazes de mobilizar o pensamento e a reflexão sobre o sofrimento, sobre 
os atos de guerra e a capacidade humana de empreender tragédias. A Shoah, 
a catástrofe não é a irrupção de algo que vem de fora da humanidade – mas, 
a quebra de uma corrente simbiótica2 que faz o humano.

1 Sobre isso ver “Modernidade e Holocausto” de Zygmunt Bauman.
2 Lembro-me do filme “O óleo de Lorenzo” (Kennedy Miller, 1992) e da discussão 
sobre a ALD (Adrenoleucodistrofia), em que as moléculas de gordura que danificavam 
o organismo eram fabricadas pela mesma enzima. A questão, em suma, era um 
desequilíbrio das funções que provocavam o aumento da gordura ruim.
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Jorge Semprún fala em seu A escrita ou a vida, que, sentia-se 
imortal. Havia alcançado a imortalidade pelas experiências do Lager. Não 
fisicamente, mas, em seus sentimentos mais profundos. Sua condição 
moral o fazia sentir-se fora do mundo, sobre o humano. Ler Semprún 
afirmar isso, ergue uma cadeia de juízos: mas, ele agora teria o direito 
de se vingar agredindo a quem o desagradasse? Ele poderia roubar, pois 
estaria no direito, já que foi espoliado da própria vida?3

 A experiência do lager o fazia sentir-se acima do mundo real. 
Quanto Sontag (2012) diz que o sofrimento do Outro deixou de ser o 
meu sofrimento, tudo isso se desfaz quando o sentimento de injustiça 
recai sobre a minha cabeça. Sofrer uma agressão por alguém que sofreu 
num campo de concentração nazista coloca uma questão que coloca a nu, 
questões morais superficiais. O problema da injustiça nos faz questionar 
o que é justiça. Como diz o poeta: “quando está com raiva, tem o direito 
de estar com raiva, mas isso não dá a você o direito de ser cruel”.4

Libertadas, as garotas seguiam de trem para a Suécia e, durante 
todo o trajeto, quando percebiam que se tratava de sobreviventes dos 
campos de concentração, as pessoas jogavam chocolates, dinheiro, entre 
outras coisas, para as garotas (Herson, 2006). O trem que seguia, levando 
os prisioneiros para os campos mais distantes do front, vagões de gado 
abertos, com figuras esqueléticas – ‘uma carga que as pessoas nunca 
tinham visto’ – os faziam jogar pedaços de pão para dentro dos vagões:

Um pedaço caiu em nosso vagão. (...) Vi, não longe de mim, um 
velho que se arrastava, engatinhando. Estava saindo da briga. (...)

Uma sombra acabara de se projetar ao seu lado. E essa sombra se 
jogou em cima dele. (...)

O velho ainda murmurou alguma coisa, deu um suspiro e morreu, 
em meio à indiferença geral. O filho o revistou, pegou o pedaço e 
começou a devorá-lo. Dois homens o tinham visto e se atiraram em 
cima dele. Outros se juntaram a eles. Quando se retiraram, havia 
perto de mim dois mortos lado a lado, pai e filho. Eu tinha quinze 
anos. (WIESEL, 2006, p. 105-106).

3 Temos o receio de fazer certas perguntas que poderiam parecer politicamente incorretas 
– ou, ainda, que levem à questão a outro nível. Mas, trata-se justamente disso: em 
quais níveis deveríamos discutir as imagens do Lager? Pois, a repercussão se dá, de 
fato – mas, a quê ela remete?
4 Atribuído a Shakespeare.
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Após a libertação de Buchenwald, Jorge Semprún ficou com os 
exércitos aliados apenas o tempo necessário para a recuperação física 
suficiente para viajar. Juntou-se ao grupo que seguiu em um caminhão 
para a cidade de Paris. Lá, passou anos perambulando. Dormia na rua, em 
apartamentos vazios, em casa de amigos. Como Levi, Semprún observa que 
algumas pessoas sentiam-se desconfortáveis com a sua imagem – e o que 
ela evocava. Não conseguia falar sobre o campo. Seu relato foi escrito quase 
quarenta anos depois. Ele teve pesadelos constantes, durante anos. Uma dor 
que só podia ser expressa com um grito vindo do fundo da alma. Ao escrever 
seu relato, diz “Tornei-me mortal outra vez” (WEINRICH, 2001, p. 267). 

O problema da experiência na modernidade, para Benjamin, 
está relacionada à interioridade. Esse é o elo da questão: muitos vivem 
“Mais no seu interior do que na sua interioridade – e é isso que as torna 
bárbaras” (BENJAMIN, 2012, p. 87). Essa distinção aparece mais 
claramente quando ele diz:

Na verdade, de que nos serve toda a cultura se não houver uma 
experiência que nos ligue a ela? A detestável mistura de estilos e 
de visões do mundo do século passado mostrou-nos tão claramente 
aonde leva o uso hipócrita e simulado da experiência, que é uma 
questão de honra confessar hoje a nossa pobreza. (BENJAMIN, 
2012, p. 86).

Löwy, citando Benjamin, fala sobre a importância dos dias de festa, 
pois eles permitem o “reencontro com uma ‘vida interior’” (2005, p. 29). 
No lager, os judeus religiosos preocupavam-se com o cumprimento das 
mitsvot.5 Apenas algumas infrações são permitidas, para salvar uma vida. 
Entretanto, manter-se firme no cumprimento das mitsvot é uma forma de 
suster o mundo, de elevação, necessário para a vinda do Mashiach.6

- Bendigam o Eterno...

A voz do oficiante mal acabava de ser ouvida. Pensei, a princípio, 
que fosse o vento.

- Bendito seja o nome do Eterno!

Milhares de bocas repetiam a bênção, prosternavam-se como 
árvores na tempestade. (WIESEL, 2006, p. 73-74).

5 Conjunto de 613 leis.
6 Messias.
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Um rabino mantém-se firme em sua decisão de jejuar no Yom 
Kippur: o dia do perdão é um dia de jejum. Não se pode comer ou beber. 
Deve-se passar o dia em oração. A celebração é longa e leva em conta 
os pecados do ano inteiro. O oficial que recebe a recusa de comida do 
rabino admira-se como alguém, naquela situação, ainda recusa-se a 
comer: “O ano inteiro era Yom Kippur. Mas outros diziam que devíamos 
jejuar, justamente porque era um perigo fazê-lo. Era preciso mostrar a 
Deus que mesmo aqui, neste inferno cercado, éramos capazes de cantar 
Seus louvores” (WIESEL, 2006, p. 76).

É o momento de confrontar-se consigo mesmo, para o jovem Elie 
Wiesel, quando o Yom kippur, a celebração tão conhecida e repetida passa 
por ele como o som do silêncio, levada pelo vento:

Eu não jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me 
proibira de fazê-lo. Depois, eu não via nenhuma razão para jejuar. 
Não aceitava mais o silêncio de Deus. Engolindo minha tigela de 
sopa, via naquele gesto um ato de revolta e de protesto contra Ele.

E eu roia o meu pedaço de pão.

No fundo do meu coração, sentia que se abrira um grande vazio. 
(WIESEL, 2006, p.76)

Um manuscrito encontrado em parte dos espólios de Benjaminm 
apresenta um conjunto de teses que trazem algumas ideias elucidativas e 
o que é mais significativo aqui é: “A imagem dialética é um relâmpago 
em forma de cone que atravessa todo o horizonte do passado.” (O anjo da 
historia, 2012, p.179). Ele atravessa o horizonte na medida em que o tempo 
é momento. Um momento que pode ser apreendido, tocado, tangenciado, 
visualizado. Ele diz: “Na medida em que o passado sem concentra no 
instante – na imagem dialética -, ele entra na memória involuntária da 
humanidade” (idem, p.179). Essa memória não é senão a cultura.

A Shoah entra na cultura judaica no momento em que lembrar é 
preciso e o Yom HaShoah (GORODOVITS, 2008) é o rastro, a marca, a 
cicatriz no corpo para a qual se olha e remete à lembrança. E, 

Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar 
deles o inaudito, ou, ao explicar os fenômenos, utilizar-se de 
analogias e generalidades que diminuam o impacto da realidade 
e o choque da experiência. (...) Compreender significa, em suma, 
encarar a realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a 
ela – qualquer que seja. (ARENDT, 1989, p.12)
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A Shoah é a sombra por trás da Vivência, a barbárie que corre pelo 
subsolo em que a humanidade renasce, vive, morre. As vítimas do horror 
nos lembram, em seus relatos, aquilo para o qual fechamos os olhos: 
sabemos, secretamente, que em algum momento estaremos empunhando 
a arma. Mergulhar nas imagens da Shoah é enfrentar a barbárie dentro 
de cada pessoa. Enfrentar o momento histórico é uma forma de produzir 
um conhecimento mais aproximado possível de uma imagem dialética, 
que “A imagem dialética deve ser definida como a memória involuntária 
da humanidade redimida” (BENJAMIN, 2012, p. 179). É ela mesma a 
imagem de um instante.

2 O tempo em espiral

Escrever, contar é “criar lugares comuns” (LÉVINAS, 2008, p. 
66). A linguagem é lugar de encontro. Ao acessar os relatos, acesso outro 
mundo. Entretanto, nos relatos, não há uma ordem cronológica. Como 
nos poemas, os relatos são acessados como imagens. Como a memória, 
eles surgem como clarões que sobem à consciência.

Szpilman (2008) diz que o tempo que passou no gueto é como um 
bloco de memória. Ele não consegue organizar em ordem cronológica. 
Durante seu relato, aparecem várias tentativas de ‘localizar’ as memórias 
dentro da linha do tempo, especialmente na época em que esteve solitário:

Chegaram o natal e o ano-novo de 1945: o sexto período das festas 
de fim de ano desta guerra, o pior de todos que já passara até agora 
e, provavelmente, o mais difícil de sobreviver. Passei-o deitado 
no escuro, ouvindo o uivar do vento nos restos dos telhados (...). 
Lembrava-me das festas anteriores, as de antes da guerra e mesmo 
as dos primeiros anos de ocupação alemã: eu tinha uma casa, meus 
pais e meus irmãos. (SZPILMAN, 2008, p. 176).

A localização dos momentos está conectada às festividades de final 
de ano: natal e ano-novo. O elemento que, na visão de Benjamin, religa 
o homem atual ao homem anterior. É o tempo dos calendários, e não dos 
relógios. O tempo que é passível de fixar na memória. A lógica do texto 
constelar não permite, por isso, uma descrição linear: “a leitura do texto 
constelar se caracterizaria pela liberdade de estabelecer ligações entre 
partes dispersas” (OTTE, 2000, p. 39). Essas mesmas partes dispersas 
são evidenciadas nos relatos. É como “nos sonhos”:
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Hoje, quando tento me lembrar de tudo que passei no gueto de 
Varsóvia durante quase dois anos, de novembro de 1940 a junho 
de 1942, as lembranças se fundem numa só imagem, com se tudo 
tivesse durado apenas um dia. Por mais que tente, não consigo 
desdobrá-las em partes e arrumá-las em ordem cronológica, como 
normalmente se faz quando se escreve um diário. (SZPILMAN, 
2008, p. 51).

Como visto anteriormente, nas memórias de Wiesel, as festas 
são relatadas como grandes momentos. A praça de chamada era o local 
das grandes memórias. Na praça de chamada, o ‘anjo de olhos tristes’ 
é enforcado.7 É lá que o Lager iguala a todos enquanto ‘fantasmas de 
pijamas listrados’. Sombras passeiam pela praça de chamada. Sombras 
declamam à luz do dia seus infortúnios e indignações em forma de 
poemas. É possível imaginar e difícil sonhar pela mão de Semprún (1995).

Essa verticalização entra num processo de constelação – ressonâncias 
– que cria um contexto de compreensão desses aspectos particulares da 
experiência dos sobreviventes no Lager. Cada leitor é capaz de promover 
constelações, a partir das imagens que verticaliza. Nenhuma compreensão 
é capaz de se referir a não ser a um momento histórico em constelação.

O caminho reverso que o leitor faz em direção às imagens 
dos relatos – reverso de um caminho percorrido pelo sobrevivente na 
representação das suas imagens da memória. Prospecção e retrospecção 
(LÉVINAS, 2008, p. 113) – atualização constante de si, representação 
do  instante, perpassados pela imaginação e linguagem.

A verticalidade está imbuída de ambiguidade no instante 
poético: “Ora, o tempo é uma ordem, e nada mais que uma ordem.” 
(BACHELARD, 2010, p. 95). Como no exemplo da lamentação risonha, 
ele diz que “as simultaneidades acumuladas são simultaneidades 
ordenadas” (2010, p. 95). Afinal, como é possível lamentar e rir? Em 
Szpilman, Levi e Semprún, algumas imagens estão imersas num instante 
poético. Uma atualização revitalizada por um “olhar de fora”, um olhar 
para um sonho, o olhar do sobrevivente. Essa é a ordem do instante: “A 
meta é a verticalidade, a profundidade ou a altura; é o instante estabilizado 
em que as simultaneidades, ordenando-se provam que o instante poético 
tem uma perspectiva metafísica” (2010, p. 94).

7 WIESEL, 2006, p.72.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 337-358, 2017346

Isto é o inferno. Hoje, nos nossos dias, o Inferno deve ser assim, 
um local grande e vazio, e nós, cansados de estar de pé, com uma 
torneira a pingar água que não se pode beber, esperamos algo 
sem dúvida terrível e nada acontece e continua a não acontecer 
nada. Como pensar? Já não se pode pensar, é como estar já morto. 
Alguns sentam-se no chão. O tempo passa gota após gota. (LEVI, 
2010a, p. 21)

Vazio de acontecimentos, de profundidade, de decisões. Vazio 
de pensamentos. O inferno é a repetição surda do nada. Um nada que 
ainda não é a morte, mas também não é a vida. Um nada que mantém 
em suspenso, que corre pelo subsolo e não inflige mudanças à superfície. 
Afundar no Lager é mergulhar numa profusão de ‘nadas’, é ser 
confrontado com a indecisão de ser ou não homem, quando o veredito 
já foi dado. A quem se pode largar? Ao futuro ou ao passado?

“Essencialmente, o instante poético é a relação harmônica de 
dois contrários” (BACHELARD, 2010, p. 94). Não seria o encontro do 
“eu” com o “eu” construído no relato – diante do qual o sobrevivente 
se coloca como que diante do espelho, o encontro de um “eu” com um 
“eu-outro”? O encontro de dois opostos? Um Eu que não sou eu. Um 
não-eu ao qual, de alguma forma, pertenço por imagens de memória, 
numa relação ambígua?

Benjamin na tese V, diz: “O passado só pode ser apreendido como 
imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu 
reconhecimento” (2012, p. 11). Mesmo essa memória não é exatamente 
como aconteceu. Ela é perpassada pelo presente e só é resgatado pelo 
olhar do presente:

Quando acabamos, cada um ficou no seu cantinho, e não ousávamos 
levantar o olhar uns para os outros. Não há espelhos para nos 
vermos, mas o nosso aspecto está diante de nós, refletido em cem 
rostos lívidos, em cem fantoches miseráveis e sórdidos. Estamos 
transformados nos fantasmas que entrevimos ontem à noite. 
(LEVI, 2010a, p. 25).

A memória se dá apenas a partir do presente. O agora é o momento 
para essa ruptura, para o reconhecimento do passado, para juntar os 
fragmentos. É preciso despertar o passado: “As “Teses”, portanto, não 
recorrem apenas à teologia para mostrar que o verdadeiro conceito de história 
consiste no despertar do passado e de suas vítimas” (OTTE, 2010, p. 50). 
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O passado está “no ar”, ou seja, está presente, basta sentir, escutar 
e ver. Nas “Teses”, há uma continuidade que não é aquela do 
continuum do tempo “homogêneo e vazio”. A “explosão” deste 
último, aparentemente um ato destrutivo, apenas acaba com um 
conceito “catastrófico” de história, possibilitando que as ruínas 
dispersas, o sopro no ar e as vozes perdidas se juntem novamente 
para a sua “redenção”. (OTTE, 2010, p. 49-50).

Para ele, a noção do presente para Benjamin, e como se dá 
imagem da rememoração: “As partes da narrativa, que, na superfície 
linear aparecem como fragmentos desconexos de um discurso onírico, 
tornam-se significativas quando lidas “verticalmente”, ou seja, como 
“ruínas” manifestas de uma experiência latente” (OTTE; VOLPE, 2000, 
p. 45). Os pontos da constelação só formam uma imagem à medida que 
são verticalizados. A narrativa linear quebra-os e os desfaz em fragmentos 
desconexos, que não podem ser reconhecidos. Pela leitura/concepção 
linear, mas pela vertical eles recebem novo significado. Em ambos, os 
significados se transformam.

Por isso a comparação ao tempo dos calendários: “É como se cada 
ano fosse o anel de uma espiral, sendo que os dias de festa se repetiriam, 
na superposição dos anéis, sempre no mesmo ponto” (OTTE; VOLPE, 
2000, p. 44-45). O passado é uma imagem que chega até nós de uma 
forma “fugidia”: “À maneira dos sinais luminosos que chegam após muito 
tempo de emitidos pelas estrelas, a recuperação do passado se daria em 
forma de recordações que cintilam em um momento atual de perigo” 
(OTTE; VOLPE, 2000, p. 44). Como um sobressalto. Um momento de 
choque. Ou, como um instante.

É criar mundos comuns. Como diz Lévinas: “Representar não é 
apenas tornar “de novo” presente, é reconduzir ao próprio presente uma 
percepção atual que se esvai” (2008, p. 118) e é nesse contexto que se 
criam os mundos comuns, no campo da linguagem, intermediada por 
imagens que repercutem e produzem ressonâncias – caminhos reversos. 
Caminhos com tempo de eternidade: “A representação é puro presente. 
A posição de um puro presente sem ligação, mesmo tangencial com o 
tempo, é a maravilha da representação. Vazio do tempo que se interpreta 
como eternidade.” (LÉVINAS, 2008, p. 116).

“Permanecer o mesmo é representar-se” (LÉVINAS, 2008, p. 
117), numa tentativa de manter as ligações da memória, dos instantes, 
pode, também, tornar-se um ciclo, um retorno à memória. Entretanto, 
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esse retorno é feito em espiral. Um ciclo de ida e volta na horizontal: “A 
eternidade dos castigos do inferno talvez tenha quebrado a mais terrível 
das pontas da ideia antiga do eterno retorno. Coloca a eternidade dos 
tormentos no lugar onde antes estava a eternidade de um movimento 
cíclico.” (BENJAMIN, 2012, p.179).

É estar no inferno, revivendo o Lager: “Nunca me esquecerei daquela 
noite, a primeira noite de campo, que fez da minha vida uma noite longa 
e sete vezes aferrolhada” (WIESEL, 2006, p. 42), ouvir ‘kremmatorium 
ausmachen’8 a cada noite, a cada sono turbulento, a cada palavra que remete 
ao Lager, que abre um caminho perene de subida em espiral. Para Benjamin, 
a quintessência do inferno é a repetição: o immergleichen.

3 Lembrar, Esquecer

Lembrar e esquecer são as duas faces da memória, segundo 
Harald Weinrich (2001). Sua obra “Lete: arte e crítica do esquecimento” 
é um extenso ensaio sobre a relação do homem com a memória e o 
esquecimento ao longo de séculos. Citando Simônides, Homero, Dante, 
Cervantes, Helvécio, Kant, Casanova (!), Chamisso, Nietzsche, Freud, 
Pirandello, Jesus (!), Celan, Primo Levi, Jorge Semprún, Saul Bellow, 
Bernhard, e Borges, ele nos mostra que memória e esquecimento nem 
sempre foram entendidos como hoje os entendemos e nem tiveram a 
mesma importância ou insignificância.

Lembrar ou esquecer? “Muitas coisas então foram ditas e feitas 
entre nós; mas é bom que delas não se guarde memória.” (LEVI, 2010a, 
p. 14). Alguns acontecimentos daqueles momentos foram considerados 
como de necessária lembrança, outros, designados ao esquecimento. 
Enquanto ‘jamais esquecer’ era prioridade para Wiesel, Semprún observa: 
“Só o esquecimento poderia me salvar” (1995, p. 160). Ele se detém 
na intenção de interromper, quebrar o ciclo. Entretanto, ele é jogado 
diariamente na espiral, através dos pesadelos.

Escrever era um imperativo para muitos sobreviventes, como 
forma de ‘dar testemunho’, de contar, de deixar por escrito, expor a nudez 
da barbárie nazista. Uma espécie de vingança com desejo de justiça, 
que domina os seres humanos em face de humilhações, tanto quanto 
a si, como em relação aos outros. Mas, para Semprún, esse desejo de 

8 Semprún, 1995, p. 152.
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escrita foi tolhido pela profundidade do sofrimento que o dominava: “A 
felicidade da escrita, a essa altura eu já começava a saber, jamais apagava 
essa desgraça da memória. Muito pelo contrário: aguçava-a, escavava-a, 
reativava-a. Tornava-a insuportável”  (SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Ao contrário de Semprún que evitou o Lager por anos, Levi 
e Wiesel escreveram várias obras de ficção ou não. Para o italiano 
Levi, escrever era um esforço de extirpar à memória sua característica 
fundamental: estar na escuridão. Era preciso falar, escrever, para 
compartilhar, para vingar, para esquecer: Esquecer não é opção e o tempo 
do esquecimento é o nunca. É a ordem imperiosa do fim, forçado pelas 
sombras da noite, pela ameaça da não existência: “Nunca me esquecerei 
daquelas chamas que consumiram minha fé para sempre. Nunca me 
esquecerei daquele silêncio noturno que me privou por toda a eternidade 
do desejo de viver.” (WIESEL, 2006, p.42)

“Tudo é fato para quem já foi tatuado?” É a pergunta que fica na 
mente da filha da sobrevivente de Auschwitz (JAFFE, 2012). Nada mais 
pode chocar ou desestabilizar, desequilibrar, derrubar, quem esteve no 
Lager. O Lager é a provação máxima da humanidade. É o horror máximo. 
O além da linguagem. O Lager tem o poder de destruir os espíritos 
mais vivazes ou transformá-los em espíritos inabaláveis. Serão esses 
inacessíveis ou, falta um elo, uma ponte, uma brecha para acessá-los? 
Dizem os relatos: Auschwitz não parou de acontecer. Ele acontece todos 
os dias, em todos os lugares. Os relatos levantam redemoinhos na linha 
histórica definida por alhures e algures, sobre a Shoah.

A espiral está presente, em resistência às tentativas generalizantes. 
As imagens de memória de Lili, fazem inúmeras voltas em torno do 
medo: “Aqueles, porém, que não haviam sofrido, ainda não tinham medo” 
(JAFFE, 2012, p. 25). Ela repete duas vezes algumas páginas antes: eu 
não tinha medo da morte. E mais à frente, que no relato implicam alguns 
meses: “Era tanto medo que eu sentia” (p. 28). Era um período intenso 
de seleções e os crematórios estavam repletos: “Já havia crematórios 
por toda parte, as chamas altas eram visíveis nas chaminés” (p. 28). Ela 
estava diante do crematório e sentia medo.

Antes de estar diante desse momento diante do crematório, o 
sofrimento que produzira o medo:

E começou a me espancar. Acertou-me três vezes: uma na cabeça, 
outra, nas costas e, pela terceira vez, no peito. Mas isso não lhe 
bastou. Seguia-me constantemente, mas não as outras. Elas 
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passeavam e ela nem ligava. Nós cinco, que já sofremos juntas, 
sim. Amputaram a perna de uma, operaram a segunda, a terceira; 
eu tinha feridas até os ossos, que tentava curar sozinha, o tempo 
todo. (JAFFE, 2012, p. 25)

Lili, como muitos sobreviventes, não falava sobre o campo. Mas 
suas atitudes sempre apontavam para esse horizonte de sua vida. “Você 
aguenta”, era a frase de sua mãe para situações difíceis, diz Noemi. Não 
importasse a gravidade da situação a resposta era sempre “Você aguenta”. 
Apenas isso e uma tapinha no ombro.

Lembrar ou esquecer? Mais uma vez ressoa a pergunta. A decisão 
não é apenas da consciência:9 “a dor do recordar, o antigo e feroz 
sofrimento de me sentir homem, que me assalta como um cão no instante 
em que a consciência sai da escuridão.” (LEVI, 2010a, p. 145), diante das 
garotas do laboratório no Lager, as lembranças de ser humano o enchem 
de vergonha. Não apenas pós-Lager, como se pode verno comportamento 
de Lili Jaffe, Vladek Spiegelman, entre outros.10

Em Auschwitz, a fé é um desafio, um dilema. É o jejum do velho 
rabino, é a indignação roída de Wiesel. É a afirmação da necessidade de 
manter a fé, dor da perda da fé e a decisão de extirpá-la diante da morte de 
um ente querido: “Naquele momento, senti que comecei o enterro do meu 
Deus. Enterrei o meu Adonai para o qual eu sempre rezava.” (HERSON, 
2006, p. 113). Lembra-se que se é homem ao lembrar-se de esquecer a 
fé, ou de reafirmá-la: Ainda perdido em seus sonhos cabalísticos, Akiba 
Drumer encontrara um versículo da Bíblia cujo conteúdo, decifrado, lhe 
permitia predizer a Libertação para as próximas semanas (WIESEL, 2006).

No Lager o estômago é o único homem, é o tempo do relógio, é 
caminho entre o tempo e a vida: “O pão, a sopa... eram toda a minha vida. 
Eu era um corpo. Talvez menos ainda: eu era um estômago faminto. Só 
o estômago sentia o tempo passar” (WIESEL, 2006, p. 60). Lembra-se 
que é homem pelo estômago, que lembra a existência do tempo.

A vivacidade da vida deve ser interpretada a partir da consciência? 
Não será ela apenas, sob o título do erleben, uma consciência 
confusa ou obscura, somente prévia à distinção do sujeito e do 

9 Outro campo no qual não pretendo adentrar é a Psicanálise. 
10 Não se trata de buscar emoções reprimidas, mas imagens que emergem no processo 
de escrita desses relatos e, a forma como elas são expressas.
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objeto, uma pré-tematização, um pré-saber? Não será preciso 
dizer de outro modo seu psiquismo? (LÉVINAS, 2009, p. 121).

Não será preciso, como no poema de Celan, “dizer de outra forma 
que não assim”? O titulo de literatura não retira em nada e nem diminui a 
força da imagem, pois, sendo uma ‘necessidade de contar’, é uma forma 
de dizer que, para ler, não se pode pensar como quem lê, mas pensar 
como quem enxerga. Pensar num movimento constante de objetivação 
e subjetivação. O ritmo do pensamento é oscilante.

É no tempo vertical – descendo – que se escalonam as piores 
dores, as dores sem causalidade temporal, as dores agudas que 
atravessam um coração para nada, sem jamais enlanguescer. É 
no tempo vertical – subindo - que se estabiliza a consolação sem 
esperança, essa estranha consolação autóctone, sem protetor. 
(BACHELARD, 2010, p. 97-98).

A Erfahrung (Experiência) é como ponte para as imagens de 
memória que ficam obscurecidas pela Erlebnis (Vivência) – que são 
acionadas ao sermos lançados nos instantes profundos da repercussão, 
provocando ressonâncias, necessidades de “representação” (Lévinas), a fim 
de atingir uma “inteligibilidade do ser”. As imagens de memória funcionam 
como se a Vivência fosse interrompida por “clarões” na consciência.

4 Tempo e memória em Emmanuel Lévinas

“Tirar-nos-ão também o nome: se quisermos conservá-lo, teremos 
de encontrar dentro de nós a força para o fazer, fazer com que, por trás do 
nome, algo de nós, de nós tal como éramos, ainda sobreviva” (LEVI, 2010a, 
p. 25-26), aqui, quando Levi descobre que seu nome é 174.517, ele pensa 
sobre o nome, o seu nome de batismo, o nome pelo qual era chamado pelos 
pais, parentes, amigos. O nome pelo qual ele se reconhecia como pessoa.

Ao pensar em preservar “algo de nós, de nós tal como éramos”, 
Levi olha para trás. Ele enxerga uma ruptura no tempo. Uma mudança 
de ventos, um redefinir do fluxo de sua vida. Percebe que a mudança 
não é apenas no nome. Ele não se torna apenas Häftling, ele se torna 
um número, torna-se um vulto. Mas, ainda um vulto com lembranças. 

Olhar para trás significa estar ainda atrelado às referências – 
àquelas do qual ainda sofrem o processo de espoliação. A chegada ao 
Lager não é o fim do percurso: “Somos fulminados por esta ideia: ontem 
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os nossos viviam, hoje estão todos mortos” (RAJCHMAN, 2010, p. 
47). Só a memória do muselmann parece ter sido lançada em um buraco 
negro de uma consciência velada. É ainda, “voltar atrás na aventura da 
existência para ser no infinito” (LÉVINAS, 2008, p. 279). É virar o rosto 
para o finito, mergulhar de novo no fluxo do infinito. “Ser no infinito - a 
infinição – significa existir sem limites e, sob o aspecto de uma origem, 
de um começo, ou seja, ainda como um ente.” (LÉVINAS, 2008, p. 278), 
esse infinito refere-se à possibilidade de refazer-se, às possibilidades.

Por isso, o ‘olhar para trás’ é olhar a partir de algum lugar – nisso 
confluem as concepções sobre a memória como sendo espacial. Penso 
que essa espacialidade não se encontre apenas numa forma física, mas, 
parte também de um lugar na espiral da memória. É preciso pensar a 
partir de, e, neste caso: “a infinição produz-se pelo ente que existe em 
verdade” (LÉVINAS, 2008, p. 278).

“A estrutura da consciência ou da temporalidade – da distância 
e da verdade – está ligada a um gesto elementar do ser que rejeita a 
totalização.” (LÉVINAS, 2008, p. 279), a rejeição da totalização tem 
em seu cerne a vontade de prolongar, o desejo do infinito. A consciência 
do tempo enquanto finito embota e desesperança os sentidos: “O rosto 
imobiliza a totalização.” (LÉVINAS, 2008, p. 279). Outro é aquele que 
me lembra da minha finitude.

Lévinas encontra eco no Instante Bachelardiano ao afirmar que 
“No retorno do novo instante ao instante antigo reside, de facto, o caráter 
salutar da sucessão” (LÉVINAS, 2008, p. 280). O que a princípio parece 
uma contradição ele emenda mais adiante que, o passado e todo seu peso 
está contido nesse movimento: “instante presente ‘com o peso de todo 
passado’, ainda que esteja prenhe de todo futuro” (idem, p.280). Nesse 
encontro de passado e futuro, mediada pelo presente, encontram-se 
intersecções nos pensamentos, “simultaneidades acumuladas [que] são 
simultaneidades ordenadas” (BACHELARD, 2010, p.95), em sentido 
sempre vertical, para a altura ou a profundidade.

“O tempo é o não-definitivo do definitivo, alteridade que está 
sempre a recomeçar o realizado – o ‘sempre’ do recomeço” (LÉVINAS, 
2008, p. 281), o tempo retoma sempre, e uma vez mais, aquilo que 
foi, refazendo, perdoando, remindo a memória. “O instante na sua 
continuação encontra uma morte e ressuscita” (LÉVINAS, 2008, p. 282). 
Mas, a ‘origem’, no caso de Semprún, se via ameaçada: “De repente, não 
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só tornava-se evidente, claramente legível, que eu não estava em casa, 
como também não estava em lugar nenhum” (SEMPRÚN, 1995, p. 150).

O tempo efêmero, ainda que sentido como eternidade:

Dois anos de eternidade glacial, de intolerável morte separavam-se 
de mim mesmo. Será que eu regressaria a mim mesmo, um dia? À 
inocência, fosse qual fosse a preocupação de viver, de uma presença 
transparente para si mesmo? Seria eu para sempre aquele outro que 
atravessara a morte? que dela se nutrira? Que nela desmanchara, se 
evaporara, se perdera? (SEMPRÚN, 1995, p. 108).

E se Experiência/Vivência são distintos e complementares, e, 
se a Repercussão está na ordem do sentimento e não da reflexão, terá 
ela relação com a fruição. Entender o movimento entre repercussão/
ressonância – similares ao que Bachelard diz: “é preciso sempre refletir 
num ritmo oscilatório de objetivação e de subjetivação” (2008, p. 78). É 
o encontro – e também desencontro – entre fruição e representação que 
está a primeira ruptura entre repercussão e ressonância. “Na fruição, sou 
absolutamente para mim” (2008, p. 126), diz Lévinas. A fruição não está 
atrelada a nenhuma reflexão, ela não se põe em direção ao infinito. Ela 
é finita, não existe nela duração, continuidade. Apenas momento, pois, 
“Sensibilidade é fruição” (p. 128).

Fruição se dissipa com as ressonâncias. Não no sentido de que 
elas possuem uma ponte exata. Ao contrário. A fruição não resiste à 
duração. Como o instante, que não se repete e que não se prolonga. É 
apenas como uma vaga sensação. Ela aprofunda aquilo que o caminho 
não designa, não pode desenrolar:

A qualidade não resiste à identificação, porque representaria um 
escoamento e uma duração; o seu caráter Elemental, a sua vinda 
a partir do nada, constitui, pelo contrário, a sua fragilidade, o seu 
esboroamento de devir, esse tempo anterior à representação – que 
é ameaça e destruição. (LÉVINAS, 2008, p. 134).

Vejamos a impossibilidade da escrita de imagens. Escrever é um 
exercício impossível quando a imagem ainda repercute:

Quando acordava às duas horas da manhã, com a voz do oficial SS 
no meu ouvido, com a chama alaranjada do crematório cegando-
me a vista, a harmonia sutil e sofisticada do meu plano explodia 
em dissonâncias brutais. (SEMPRÚN, 1995, p. 158).
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Semprún encontra-se ainda no plano da sensibilidade, não da 
reflexão. Durante anos foi incapaz de falar sobre o Lager e escrever sobre 
ele. Evitava como tentativa de enterrar suas imagens de memória. Aquilo 
de que desejava se livrar, apoderava-se dele em momentos de distração.

Quando Lévinas fala sobre fruição, ele aponta para o que 
chama de ‘elemento’. É o azul do céu. O elemento “não tem formas 
que o contenham” e “A relação adequada à sua essência descobre-o 
precisamente como meio: mergulhamos nele” (2008, p. 123). O canto 
dos pássaros ouvido por Semprún após a libertação. Elemento. Fruição. 
O sentimento que o recobre e aprofunda na dor. Despertar da sensação 
de homem liberto. Deixa-se de ser häftlig e torna-se homem ao ouvir o 
som do canto dos pássaros: “De repente, assalta-me uma aflição. Não 
é agonia, menos ainda angústia. Muito pelo contrário, a alegria é que 
perturba: um excesso de alegria” (SEMPRÚN, 1995, p. 83).

A fruição se eleva às alturas, mas também desce às profundezas. É 
assim como descreve Semprún, a sensação ao ouvir o que ele denomina 
“o canto das profundezas da terra”:

- Está ouvindo?

Não era uma pergunta, a bem da verdade. Eu não podia deixar de 
ouvir. Ouvia aquela voz desumana, aquele soluço entrecortado, 
aquele estertor estranhamente ritmado, aquela rapsódia do além.

(...)

Era a morte que cantarolava, com certeza, em algum lugar no meio 
amontoado de cadáveres. A vida da morte, em suma, que se fazia 
ouvir. A agonia da morte, sua presença fulgurante e funebremente 
loquaz.

- Ídiche! – exclamou. – Ela fala ídiche!

Assim, a morte falava ídiche. 

(SEMPRÚN, 1995, p. 37-38)

A morte cantava em ídiche a prece dos mortos: o Kadish.
“O elemento em que habito está na fronteira de uma noite.” 

(LÉVINAS, 2008, p. 135), pois se relaciona a um futuro, um devir. Um 
ainda não é. O ex-Häftling e ainda não homem Semprún frui o canto dos 
pássaros. Esse canto o lembra a vida, um ainda foi e, uma possibilidade 
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de vir a ser. Uma lembrança de fronteira. Entre o ser e o devir, ele coloca-
se uma impossível tarefa que é aprender a arte do esquecimento: “Só o 
esquecimento poderia me salvar.” (SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Considerações finais

O que está na fronteira de uma noite? Onde está, portanto, a 
ruptura entre fruição e representação? Lévinas aponta a questão: “Mas 
por que meio o mundo da fruição resiste a uma descrição que tenderia 
a apresentá-lo como correlativo da representação?” (ANO? p.122). Se 
fruição não é correlativo de representação, seria autônomo, independente. 
E, no entanto, repercussão e ressonância possuem ligação entre si. Qual 
seria o sentido de pensar essa discussão sobre fruição e representação, 
senão sentir a ultrapassagem da fronteira sob a forma escrita? Não sendo 
possível precisá-la, talvez o seja indicá-la.

A essa altura, uma questão se evidencia: Não se pode contar 
sobre algo que não se pode conceber, e não se pode discorrer sobre algo 
indizível. É de convir que a transliteração dessas memórias em linguagem 
já contém em si uma semente de uma possibilidade de compreensão. 
Isso fortalece a compreensão de que as imagens são o ponto essencial 
para leitura dos relatos da Shoah. Considerá-los relatos de indizíveis, 
inenarráveis, etc, só me parece uma tentativa de neutralizá-los, enquanto 
parte importante do humano – como reprimir a barbárie que não se deseja 
enxergar, mas que passa cotidianamente diante dos olhos.

Ao transliterar suas memórias, os sobreviventes deixam sementes 
de instantes, catalisadores de repercussões. Observe também que a 
discussão dos sobreviventes no caminhão, relatada por Semprún, era essa: 
se perguntavam como haveriam de contar, qual seria a melhor forma de 
dizer o que havia acontecido ali. Quando falo em transliteração, refiro-me 
à tentativa de colocar em uma língua, outra. É transformar significados 
formais, é ‘dizer de outra forma, que não assim’11.

Compartilhar um sentido, para que ele deixe de ser apenas 
uma verdade individual, e possa fazer parte das verdades alheias. Só 
assim a experiência do Lager deixa-se de viver entre a realidade e o 
sonho. É desta forma que ela desanuvia-se e torna-se uma imagem que 
pode ser visualizada, e, transliterada. Ela é presentificada. Em Jorge 

11 Aqui, refiro-me mais uma vez ao poema de Celan.
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Semprún, ela é insuportável: “A felicidade da escrita, a essa altura eu já 
começava a saber, jamais apagava essa desgraça da memória. Muito pelo 
contrário: aguçava-a, escavava-a, reativava-a. Tornava-a insuportável.” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Diz Bachelard: “As ressonâncias dispersam-se nos diferentes 
planos da nossa vida no mundo; a repercussão convida-nos a um 
aprofundamento da nossa própria existência” (2008, p. 7). Inicialmente, 
esse par conceitual de Bachelard permeia toda a leitura feita. O segundo 
capítulo enseja com mais profundidade essa tentativa: uma leitura. Uma 
proposta de resumo do que é dito nos relatos seria algo inviável, tendo 
em vista que eles são entendidos como instantes, ou, pontos resgatados 
de uma constelação. Não há resumo porque não há uma história linear.

Esses pontos são entendidos aqui como imagens. Imagens que 
questionam, interrogam. O leitor é interpelado pelas imagens nebulosas 
do Lager. Atingem “as profundezas antes de emocionar a superfície” 
(BACHELARD, 2008, p. 7). Que precisam encontrar um ponto em que 
seja reflexo na mente daquele que lê, e só então proporcionar um leque 
de possibilidades. 

Em A intuição do instante (2010), Bachelard indica três passos 
para o rompimento com o tempo horizontal: “romper os contextos 
sociais da duração”; “romper os contextos fenomênicos da duração” e, 
finalmente, “romper os contextos vitais da duração” (p. 96). É preciso 
não atribuir-se tempo a si e aos outros, às coisas e ao tempo da vida: 
“Somente então se alcança a referência autossincrônica no centro de si 
mesmo, sem a vida periférica. De repente toda a horizontalidade plena 
se desfaz. O tempo já não corre. Ele jorra.” (2010, p. 96).

Ao final, a mão fria da morte, não é senão a garra fria da desrazão, 
barbárie de uma razão, que é fruto de uma modernidade nascida da 
opressão e exploração do homem pelo homem. Contra essa mão fria, há 
elementos no humano que lutam contra (WIESEL, 2006, p. 106).

Contra ela, também a voz do poeta se insurge: “Uma mão fria 
aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida” (PESSOA, 2006, 
p. 159). Debaixo de um frio intenso, as horas cinzentas desassossegam 
o tempo, que envolve o mais desperto dos corações em ‘mãos gélidas’12, 
e transforma uma vida em ‘uma noite mil vezes aferrolhada’: “A última 
noite em Buna. Mais uma vez, a última noite. A última noite em casa, a 

12 PESSOA, 2006, p. 159.
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última noite no gueto, a última noite no vagão e, agora, a última noite em 
Buna. Por quanto tempo ainda nossa vida se arrastaria de uma “última 
noite” a outra?” (WIESEL, 2006, p. 89).
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