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Resumo: O presente ensaio tem por objetivo refletir sobre o estabelecimento de 
possíveis paralelos entre Pedro Orgambide e Walter Benjamin por meio da figura do 
payador e do contador de histórias [narrado] a partir do tripé: oralidade, experiência 
e memória que possuem, entre si, margens porosas que promovem zonas de contato 
nas quais características de uma e das outras se imiscuem e que servem de base para 
o traçado dessas considerações. Parte-se do texto “O narrador: Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov” de Benjamin, por um lado, e de Buenos Aires la novela, de 
Orgambide, por outro. A análise não se pretende definitiva ou única, busca-se apresentar 
uma forma de leitura do escritor argentino sendo certo que embora tenham percorrido 
caminhos distintos [em diversos pontos], a leitura mais sistemática de ambos fez com 
que fosse possível ensaiar uma série de considerações entre um e outro.
Palavras-chave: oralidade; experiência; memória; Walter Benjamin, Pedro Orgambide.

Abstract: The present essay aims to reflect on the establishment of possible parallels 
between Pedro Orgambide and Walter Benjamin through the figure of the payador 
and the storyteller [narrator] from the tripod: orality, experience and memory that 
have, between them, margins porous surfaces that promote contact zones in which 
characteristics of one or the other are involved and which serve as the basis for the 
tracing of these considerations. Part of the text “The narrator: Considerations on the 
work of Nikolai Leskov” of Benjamin, on the one hand, and of Buenos Aires la novela, 
of Orgambide, on the other. The analysis is not intended to be definitive or unique, it is 
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sought to present a form of reading of the Argentine writer being certain that although 
they have crossed different paths [in several points], the more systematic reading of 
both made it possible to rehearse a series of considerations between them.
Keyword: orality; experience; memory; Walter Benjamin, Pedro Orgambide.

1 Aspectos iniciais

El Payador, el que anda sin tiempo por el tiempo, 
continúa su marcha por la Ciudad, la misma que 
un día vio nacer a orillas del Río de la Plata. 
(ORGAMBIDE, 2001, p. 377)

É ele, o payador (figura popular do improvisador de versos), quem 
transmite a história dessa Cidade – que é Buenos Aires –, no romance de 
Pedro Orgambide1, que a tem como personagem. O trecho é extraído de 
Buenos Aires, la novela, publicado em 2001, que é a história dessa cidade, 
com seus habitantes que por lá, de um jeito ou de outro, circularam. Nele, 
as vozes, as onomatopéias, os versos e os cacoetes gauchescos podem 
ser identificados e há um fio condutor dessa narrativa sobre a cidade: o 
de uma payada. 

1 Pedro Orgambide (1929-2003) foi um escritor argentino, nascido e falecido na cidade 
de Buenos Aires. Em sua carreira, colecionou os mais diversos textos. Escreveu muito 
e de tudo. Foi um escritor profícuo que publicou contos, novelas, romances, peças 
de teatro, roteiros para televisão... Além disso, foi também bailarino de tango e de 
músicas folclóricas. Como jornalista, escreveu sobre esportes e cobriu e vivenciou 
o bombardeio do dia 20 de junho de 1955 da Praça de Maio. Durante a Revolução 
Libertadora, fundou a revista Gaceta Literaria que circulou entre os anos de 1956 e 
1960. Em 1957, foi publicado seu primeiro romance El encuentro, sobre as mudanças 
de uma família, que busca fixar-se em novo lugar, nos arredores de Buenos Aires, 
evidenciando as transformações sociais da cidade no período. Com ideais de esquerda, 
inclinações peronistas e ascendência judaica, exilou-se em 1974, durante o governo 
de Isabelita Perón, num momento de implementação da violência que culminou no 
golpe de 1976 que deu origem ao período das últimas ditaduras argentinas. No México, 
seguiu escrevendo e refletindo sobre seu país, onde, em 1975, fundou com outros 
escritores – entre eles Julio Cortázar e Juan Rulfo – a revista Cambio. Retornou à sua 
terra natal no momento da volta da democracia, em 1983, continuou seu “ofício de 
narrar” até sua morte.
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O tempo – complexo e multifacetado – transcorre ao longo 
das páginas e, com ele, passam inúmeros personagens, históricos e 
conhecidos, juntamente com um grupo de anônimos que construíram 
a história dessa cidade: algumas figuras políticas, como Manuelita 
Rosas, Hipólito Yrigoyen e Eva Perón; junto delas estão os gauchos, os 
imigrantes, os militares, os trabalhadores... Estas vidas “reais” convivem 
e se deslocam na trama ao lado de outras, imaginárias e imaginadas, em 
uma mistura. A cada tanto há um trecho da payada que vai juntando os 
fragmentos e os diferentes pontos de vista apresentados. O final da história 
narrada coincide com a volta da democracia, com o retorno daqueles 
sobreviventes que se exilaram, lá pelos idos de 1983. E, no epílogo, 
há signos de continuidade em relação à payada iniciada nas primeiras 
páginas do romance e condutora da narrativa. Ainda que tenha chegado a 
democracia, depois de anos de governos ditatoriais, a payada continua...

Com isso posto, as considerações sobre oralidade, experiência 
e memória a partir da figura do payador desse romance, brevemente 
apresentado, são feitas à luz de algumas reflexões de Walter Benjamin, 
presentes, principalmente, no ensaio “O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov”2, de 1936, a partir do qual é possível estabelecer 
ligações mais diretas entre essa figura e a do gaucho cantor ou payador. 
Pretende-se, portanto, refletir a respeito dessas relações por meio desse 
tripé utilizado por Benjamin. Cada uma dessas partes será trabalhada 
individualmente a título de uma tentativa de organização de análise e de 
condução de um raciocínio. Por outro lado, essas mesmas categorias – 
oralidade, experiência e memória – possuem, entre si, margens porosas 
que promovem zonas de contato nas quais características de uma e das 
outras se imiscuem. Dessa maneira, provavelmente, há pontos em que 
esse contato fica bastante evidente.

2 A edição brasileira utilizada, presente no primeiro volume da coletânea Obras 
escolhidas (Magia e técnica, arte e política), traduzida por Sergio Paulo Ruanet, utiliza 
o título “O narrador”. No entanto, é utilizado Der Erzähler no título original, que pode 
ser traduzido como o contador de histórias. Como forma de seguir as discussões, a 
opção aqui é a de utilizar a forma composta de narrador oral ou contador de histórias 
para não haver conflitos a respeito da utilização do termo narrativa, de uma forma mais 
ampla e não apenas vinculado às matrizes orais.
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2 Payador e a oralidade

Payada é, na tradição gauchesca, a fala em versos, improvisada, 
muitas vezes acompanhada de um instrumento de corda, de gauchos 
payadores ou cantores, ou seja, a payada se refere “a la cultura campesina, 
folclórica, de los sectores subalternos y marginales” (LUDMER, 2012, 
p. 21). Trata-se, portanto, do processo de registro da voz do gaucho, 
por meio de palavras e modos de falar que eram ouvidos e não escritos.

O gaucho, de forma geral, é uma figura emblemática na cultura 
e na tradição argentinas por ser representado na historiografia argentina 
por vezes como aquele personagem que está à margem, por outras, como 
aquele que é usado como símbolo nacional3. Nesse romance em questão, 
o gaucho payador aparece com uma figura que paira na narrativa, por 
momentos se ausenta, depois, assume a condução da história, some 
novamente, volta para coser os fios deixados por diferentes personagens, 
com perspectivas também distintas, para arrematar, apresentado seu ponto 
de vista, algumas vezes com tons de ensinamentos morais e voltados à 
preservação de uma tradição. Ora, “cantar el canto es, como vivir la vida o 
contar el cuento, una figura etimológica autoengendrante y autosuficiente 
que no parece dejar restos” (LUDMER, 2012, p. 163). Com isso, é com 
a voz do cantor que se afirmam as tradições, narram-se eventos e fixam-
se, em versos, experiências e memórias.

Uma primeira consideração que pode ser estabelecida entre o 
contador de histórias e o payador é em relação à própria oralidade. O 
narrador [oral], segundo esse ensaio de Benjamin, faz parte de uma 
estrutura coletiva que possui um repertório comum [comunitário] – de 

3 O processo de construção e de reconhecimento desse grupo como referência de 
nacionalidade é bastante anterior à publicação do romance de Orgambide e resultou 
em obras centrais da literatura argentina, como Facundo: civilização e barbárie, de 
Domingo Faustino Sarmiento, que, segundo Ludmer (2012, p. 31) é “laprimera catedral 
de la cultura argentina”, e Martín Fierro (El gaucho Martín Fierro, 1872, e La vuelta 
de Martín Fierro, 1879), de José Hernández, ou ainda como Bartolomé Hidalgo que 
“escribe por primera vez la voz del gaucho patriota” (LUDMER, 2012, p. 51) com os 
cielitos. A discussão a respeito da centralidade dessa figura e a disputa por símbolos 
nacionais dá ensejo a uma reflexão mais ampla que percorre ensaios e críticas que 
passam por Jorge Luis Borges, por exemplo, em textos como “A poesia gauchesca” 
e “O escritor argentino e a tradição”, ambos disponíveis em Discussão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002.
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experiências e memórias – e suas estórias têm uma finalidade de reforçar 
essa coletividade, religando e reestabelecendo os laços com a tradição da 
vida [comum] do grupo ao qual pertence. Esse tipo de relação comunitária 
e com base na oralidade era possível, ainda a partir de Benjamin, na fase 
das formas pré-capitalistas de produção e reprodução da vida social, a 
partir de modelos fundamentais:

A figura do narrador [oral] só se torna plenamente tangível se 
temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que 
contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador [oral] como 
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e 
que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar 
esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, 
podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, 
e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois 
estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famílias 
de narradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, 
suas características próprias. (BENJAMIN, 2008, p. 198-199)

No caso do payador de Orgambide, trata-se de uma figura 
que contempla uma mistura desses tipos fundamentais descritos por 
Benjamin, a partir de quem é possível se reconectar com aquele passado 
tradicional e especificamente argentino. É um personagem que tanto 
conhece as histórias e tradições de seu lugar de origem, como aquele que, 
tal como o comerciante, circula pelos espaços vivenciando experiências 
e recolhendo memórias para, então, narrá-las:

Entonces El Payador, el que anda sin apuro por el tiempo, el que 
siempre tiene la edad de Cristo, el que cuenta la historia, improvisó 
estos versos: 

Señores: los vi llegar
a esos entrometidos,
con las banderas en alto
y metiendo mucho ruido.

(...) Tuve ganas de pelear
y ahí nomás saqué el cuchillo
y a otros hombres fui a buscar
para encontrar mi destino.
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(...) Le digo: era un infierno...
¡Las cosas que han sucedido!
Contarlos parece cuento...
¡Y más cuento el estar vivo!
(ORGAMBIDE, 2001, p. 58-59)

Este trecho arremata a narração do processo de defesa e 
reconquista da cidade de Buenos Aires4, contando a história de quem 
viveu e experimentou aqueles embates. Com esse tom e essas rimas, 
provenientes da oralidade, as temáticas sobre o período se encerram, 
dotadas de um ritmo próprio e com conotações de uma sensação 
de afetividade, de uma proximidade, entre a história que está sendo 
“cantada” e seu contador, que a vivenciou. O narrador [oral, cantador ou 
contador] dessa passagem se apresenta como alguém que sabe, alguém 
que é portador de uma experiência a ser contada, de uma sabedoria 
teórica e prática, que atualizam o saber histórico daquele que acompanha 
o desenvolvimento dessa “contação”. 

4 Corria o ano de 1806 e, na noite da terça-feira, dia 24 de junho, foram vistos cinco 
grandes barcos nas proximidades da enseada do Rio da Prata. Com as primeiras luzes 
da manhã seguinte, dia 25, eles apareceram alinhados em frente à cidade e, deles, 
desembarcou um grupo com cerca de 1600 soldados ingleses que tomou, em algumas 
horas, a então pacata capital do vice-reinado do Rio da Prata, Buenos Aires (cf. 
MEGLIO, 2006, p. 78). Rapidamente, os ingleses dispersaram as tropas locais que já se 
encontravam espalhadas, uma vez que as mais preparadas estavam na Banda Oriental. 
Foi igualmente em pouco tempo que surgiram planos de “defesa” e “reconquista” 
da cidade. As invasões inglesas de 1806 e 1807 foram importantes movimentos no 
processo de independência argentina. Tratava-se, então, do movimento da população 
articulando-se e armando-se para retomar a cidade, na representação do período em 
que se deu, segundo Shumway, a primeira percepção do potencial de nação da região. 
“Até a independência, ‘Argentina’ era apenas uma área do império colonial espanhol, 
não era nem um país nem sequer a ideia de um país” (SHUMWAY, 2008, p. 31). Depois 
dessa primeira investida, os ingleses, no ano seguinte, em 1807, retornaram com mais 
soldados. Do outro lado, havia também um número maior e mais articulado de pessoas, 
para a reconquista de Buenos Aires; dessa vez, a expulsão dos ingleses foi definitiva. 
Com esses processos de articulação e associação de grupos foi sendo desenvolvida a 
ideia de pertença, de “invenção da Argentina” (conceito e título da obra de SHUMWAY, 
Nicolás), que não ficou restrita a esses primeiros movimentos de defesa, reconquista 
nem à Revolução de Maio (de 1810); foi um processo que seguiu até fins do século XIX.
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Mas, afinal, como fica a relação entre a oralidade e o texto escrito? 
A partir das reflexões propostas por Ludmer, a confluência entre o oral 
e o escrito produziram na cultura argentina:

la popularización y “oralización” de lo político (y de lo escrito, 
lo “literario”) y la politización, y escritura, de lo oral-popular. 
El género gauchesco operó esa conjunción: constituyó una 
lengua literaria política, politizó la cultura popular y dejó esa 
marca fundante en la cultura argentina. Y también popularizó y 
oralizó y politizó y argentinizó los escritos de la cultura europea. 
(LUDMER, 2012, p. 94.)

Dessa maneira, um dos elementos que destaca essa figura do 
payador é seu modo de falar, sua língua, e isso está igualmente presente 
no romance de Orgambide. Pode-se, portanto, afirmar que a oralidade, 
as rimas e a apresentação formal dos trechos, numa forma diferenciada 
[apresentados em itálico e com outra margem, mais à direita] em relação 
ao restante do texto, não é apenas um elemento estético que dá fluidez 
à narrativa, mas, também, uma forma de representar essa linguagem 
própria que “incorpora de un modo libre y asistemático, la lengua hablada, 
remedante del dialecto rural rioplatense” (HERENDIA; BOCCO, 1996, 
p. 105).

Com isso, a fala do payador, ainda que inserida no romance, 
manifesta essa exposição oral que o acompanha desde os tempos 
passados, tradicionais, anteriores ao tempo da leitura e é por meio 
dessa oralidade que ele compartilha suas histórias e [des]venturas, 
ensinamentos e experiências, redimensionando e ressignificando, desta 
maneira, a tradição. 

3 O payador e a experiência

Seguindo a análise, entrando em outra perspectiva ou modo 
de ver, traçando outra consideração, há um paralelo possível entre a 
descrição do narrador [de relatos orais] e o payador de Orgambide: 
sua existência remonta a um processo de acúmulo de experiências e de 
memórias para narrar. Nesse ponto, a morosidade vem do mar doce e 
também da tierra adentro, da viagem lenta pela molície da llanura. É 
dessa experiência acumulada que vem os primeiros cantos dos gauchos 
que, por estas terras então recolhem histórias, disputas, vivências para 
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depois, em versos, relatar aquilo que se passou. Esses aspectos podem 
ser, então, relacionados à monotonia descrita por Benjamin dos tempos de 
produção e reprodução artesanal da vida social: “O tédio [a morosidade] 
é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro 
nas folhagens o assusta” (BENJAMIN, 2008, p. 204). Ou seja, para narrar 
[contar, cantar, transmitir oralmente] é necessário esse processo lento, 
de acumulação de vivências.

Mudando-se, novamente, o ponto de vista dessas considerações e 
trazendo à tona a reflexão de Benjamin a respeito da tradição mas, por ora, 
afastando-se um pouco da figura do payador, volta-se agora ao processo 
de nomear as coisas. A cena inicial do romance de Orgambide refere-
se à chegada dos europeus em 1536. Pois bem: trata-se de um tempo 
em que não havia Argentina nem mesmo palavras e realidades comuns 
daqueles que aportaram em relação àquelas paisagens sem nomes ou 
identificações – em espanhol – daquela porção de terra ao “sul do sul”5:

Cuando Francisco González Iriarte, natural de Segovia, llegó a 
estas tierras de Indias, creyó enloquecer: el mar era dulce y tenía 
el color de la tierra y ésta se extendía, desmesurada, como un mar 
ilusorio. Nada parecía ser lo que era en este mundo. “El agua ya 
era aquí dulce, pero le mar tan grande que no podía convencerme 
de que fuese río”, escribía Francisco, el joven bachiller que había 
llegado al Río de la Plata con don Pedro de Mendoza. (...) Se lo 
vio navegar en una pequeña embarcación por los riachuelos de 
lo que hoy es la Boca, hasta recalar, pasando los bancos de arena 
y los pajonales, a la altura del ahora P rque Lezama. Claro que 
entonces el Parque no tenía ese nombre, porque ninguna cosa 
tenía nombre español en esta parte del mundo que don Pedro 
de Mendoza bautizó como Santa María del Buen Aire, el 2 de 
febrero de 1536. Aquel día las palabras comenzaban a nombrar la 
Cuidad que era apenas un caserío, un asiento militar y una capilla. 
(ORGAMBIDE, 2001, p. 09-10)

5 “Sul do sul” é a expressão utilizada na carta de Don Pedro de Mendoza a Ayolas 
quando deixou as terras desse lugar austral para morrer em alto-mar, deixando para 
trás também todo o desencanto relacionado àquele “infierno que había fundado com 
el nombre (siempre equivocado y equívoco) Santa María del Buen Aire, junto a esse 
riachuelo de los navíos” (CASALLA, 1998, p. 80)
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Há uma disputa de palavras e conceitos nesse processo de 
nomear. Daí mesmo, a partir dessa disputa, que se pode estabelecer 
outro paralelo em relação à experiência e ao momento de escritura, 
embora em contextos bastante distintos, de Benjamin e Orgambide. Em 
um flerte perigosamente anacrônico, cada qual viveu uma realidade em 
que, por motivos diversos – um judeu alemão, tentando fugir de Hitler 
e das perseguições nazistas; o outro, igualmente judeu e com filiações 
peronistas de esquerda, fugiu da Triple A6, depois da morte de Perón – 
presenciou uma mudança no tecido social conhecido, que rompeu com 
as molduras que a experiência havia adquirido e colecionado daquela 
vida comum e está por se refazer, reinventar, reestruturar. Se o primeiro 
percebeu a disputa ideológica, por exemplo, na retórica em relação à 
proposta de um retorno à barbárie – imagem utilizada por ele como uma 
recusa à civilização de um mundo em franca decadência e em ruínas; e 
utilizada pelo “outro lado”, o da retórica nazista, como uma proposta de 
retomada da autenticidade “germânica” proveniente daquelas invasões 
bárbaras que romperam com a Antiguidade Clássica como a tentativa de 
emplacar um discurso de um novo início de uma [também nova] forma 
de organização social, na Alemanha do pós-[primeira-]guerra:

(...) qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a 
experiência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de 
estilos e concepções do mundo do século passado mostrou-
nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem 
nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita 
ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez 
confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade. Surge assim uma nova barbárie.
Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um 
conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resultou para o 
bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para 
a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. 
(BENJAMIN, 2008, p. 115-116)

6 Sigla, em espanhol, para Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de 
extrema direita.
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O segundo, com o final dos últimos governos ditatoriais na 
Argentina, retorna do exílio e, lá, a disputa se dá em uma aura democrática, 
num processo de retomada das experiências comuns e de definição de 
um novo caminho, com a possibilidade de tomar as rédeas da narrativa 
da história nacional nesse momento de realinhamento e redefinição de 
quais seriam os próceres e símbolos.

Se trata de recrear, desde una nueva perspectiva, la cultura del 
trabajo en la que se formaron nuestros mayores, con la que se 
construyó el país. Pero para eso habrá que revisar no sólo las 
diferentes opciones económicas para resolver la crisis, sino las 
modalidades de nuestra vida política (...) “El argentino, al votar, 
puede elegir entre peronistas y radicales, vale decir, entre la 
catástrofe o la desilusión”, escribió, con desdeñosa elegancia, 
Adolfo Bioy Casares. (ORGAMBIDE, 2002, p. 216)

Outro fio que pode ser levantado e dá ensejo a outros 
desdobramentos nesse emaranhado de considerações é o que diz respeito 
da experiência de exílio de um e de outro. Ambos foram obrigados 
pelas circunstâncias já enunciadas e, a partir dessa experiência, também 
acumularam reflexões, leituras e textos. 

4 O payador e a memória

O papel da memória na construção da narrativa está presente 
em diversos textos de Benjamin, a começar por “Infância em Berlin” 
(BENJAMIN, 2000, p. 71-142) por exemplo – texto, dedicado ao filho, 
no qual Benjamin narra as memórias de sua infância, resgatando também 
aspectos relacionados à modernidade e à experiência histórica de uma 
Berlim que já não é a mesma –, ou, então, nos ensaios “Experiência e 
Pobreza”, de 1933, e “O narrador...”. Nesses últimos, a memória é parte 
fundamental, tal qual a experiência e a vivência, do processo de narrar, 
lembrando-se da passagem a respeito da morosidade já citada. E essa 
mesma memória oferece uma imagem do passado, próxima à ficção, 
representando a continuidade e a permanência desse passado num 
presente que incomoda, que mobiliza essa busca, a partir de questões do 
presente, sendo esse trabalho, esse processo de rememoração, realizado 
no presente. Esse é o movimento da memória individual, composta 
por combinações de influências, ou seja, o universo de referências é 
alterado a partir do estabelecimento de relações e de grupos de convívios 
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(BOSI, 1994, p. 54). Desse centro irradiador [da memória individual, 
privada], constitui-se a memória coletiva7 pública, que, por sua vez, 
representa um capital social intangível composto por uma combinação 
de indivíduos com suas tradições, seus rituais e seus mitos (COLMEIRO 
apud KOBIELA-KWASNIEWSKA, 2014, loc. 5588). Nesse processo, 
juntam-se passado e presente, individual e coletivo, para a conformação 
dessa massa de lembranças da memória coletiva, social, que, por sua 
vez, é composta de identificações e sentimentos de pertença. É por meio 
dessa memória, então, que o passado é reconstruído e retransmitido por 
gerações, motivado pelas disposições do presente. E, assim, a habilidade 
de narrar [um relato proveniente da matriz oral] está vinculada à memória. 
Essa aproximação do relato memorialístico a uma [certa] experiência 
coletiva está nas passagens desse texto sobre a infância de Benjamin.

E é com a payada que, nesse romance de Orgambide, o passado 
é reconstituído, por meio da relação entre memória, experiência e 
transmissão. Percebem-se nesses trechos as funções de expressar esse 
sentimento do mundo e de contar e documentar a história, para que o 
tempo finito da experiência humana – entre o nascer e o morrer – extrapole 
sua condição e se transforme num tempo infinito. Para tanto, pode-se 
fazer uma referência à epígrafe (“El Payador, el que anda sin tiempo 
por el tiempo, continúa su marcha por la Ciudad, la misma que un día 
vio nacer a orillas del Río de la Plata” [ORGAMBIDE, 2001, p. 377]) e 
também ao seguinte trecho: 

Señores: voy a cantar
la vida de los gauderios
abajo de aquestas talas
y mirando el firmamento.
Y si me pongo a contar

7 Conceito cunhado por Maurice Halbwachs (1990) que diferencia memória individual, 
interna – embora não isolada ou fechada em si –, da memória coletiva, externa ao 
indivíduo e que contém, portanto, referências de “fora”, determinadas pela sociedade, 
pelo ambiente – composto pelo espaço e pelo tempo – social. Ou seja, a memória 
individual está, segundo DUVIGNAOUD, no prefácio da obra Memória coletiva, de 
Halbwachs (1990, p. 14), “enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade 
ou a contingência reaproxima momentaneamente. A rememoração pessoal situa-se na 
encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais estamos engajados”.
8 Referência da localização do trecho extraído de um livro digital.
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las cosas que sucedieron
no será para molestar 
sino para dar remedio.
Habrá mucho que aventar
en las mudanzas del tiempo
El arte es poder hablar 
donde siempre hubo silencio.
(ORGAMBIDE, 2001, p. 31-31)

Nessa payada, que introduz as histórias de gauchos da terra 
adentro, estão as marcas do conhecimento e do conjunto das narrativas 
orais acumuladas, que serão cantadas e contadas a partir do que aconteceu, 
rompendo com o silêncio, abrindo a oportunidade para que esse grupo 
tenha voz para registrar suas histórias que não haviam sido ouvidas pelos 
registros escritos.

Outra consideração que pode ser pensada a partir do eixo da 
memória e que se correlaciona com o eixo anterior, da experiência, nesse 
romance, é a utilização da cidade inteira como personagem. Com ela, pode-
se aproximar essa construção de Orgambide ao que Benjamin refletiu no 
ensaio “A crise do Romance. Sobre Alexanderplatz, de Döblin”, de 1930, a 
respeito, entre outras temáticas, da utilização de um protagonista coletivo 
que traduz uma experiência social que ultrapassa o indivíduo para alcançar 
uma nova escala de acontecimentos já que “as ações da experiência estão 
em baixa” (BENJAMIN, 2008, p. 198)9, é necessário utilizar outro método, 
outra escala na construção textual. Em Benjamin, se lê:

O que é, em Berlim, Alexanderplatz? É o lugar onde se dão, 
nos últimos dois anos, as transformações mais violentas, onde 
guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o 
solo treme com o impacto dessas máquinas, com as colunas 
de automóveis e com o rugido dos trens subterrâneos, onde se 
escancaram, mais profundamente que em qualquer outro lugar, as 
vísceras da grande cidade, onde se abrem à luz do dia os pátios dos 

9 Em seus ensaios “Experiência e pobreza” e “O narrador...”, Benjamin propõe uma 
reflexão a respeito do rompimento de uma forma de narrar, num momento em que a 
História rompe com as molduras daquilo que a experiência havia adquirido e cristalizado 
ao longo do desenvolvimento das tradições, tornando-se, então, desnecessária, “em 
vias de extinção”, a presença e o saber (prático e comum) de um narrador oral, de um 
contador de histórias provenientes da matriz oral.
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fundos em torno da praça Georgenkirch, e onde se preservam mais 
silenciosamente que em outras partes da cidade, nos labirintos 
em torno da Marsiliusstrasse (...) e em torno da Kaiserstrasse 
(...) remanescentes intactos da última década do século passado. 
Não é um bairro industrial, e sim comercial, habitado pela 
pequena burguesia. No meio de tudo isso, o negativo sociológico 
desse meio: os marginais, reforçados pelos contingentes de 
desempregados. (BENJAMIN, 2008, p. 57-58)

Nesse trecho há, junto com os silêncios labirínticos de uma parte 
mais antiga, resquícios daquela cidade medieval, a visão conturbada 
de uma cidade moderna, com suas encruzilhadas, com seus barulhos 
e movimentação de pessoas. Benjamin, neste excerto, trata de Berlim, 
contudo ele também perseguiu em suas reflexões outras localidades 
modernas, como Paris, de Baudelaire, com o flâneur e as passantes, 
por exemplo; elementos presentes na metrópole moderna, a partir dos 
quais é possível refletir sobre o processo de modernização que rompe 
com o conhecido, o experimentado, e que culminará em um processo de 
decadência e esfacelamento, transformando-se ruínas tudo aquilo que a 
experiência acumulou e trata de transmitir por meio da “arte de narrar” 
[relatos orais]. 

Por sua vez, o romance de Orgambide trata de outra cidade, mas 
que também passou por um processo de modernização violento, intenso 
e conturbado:

A Buenos Aires le gustaba el circo con sus equilibristas, 
saltimbanquis, magos, domadores, juegos de abalorios, saltos 
mortales, tigres, con el hombre disfrazado de Oso Carolina y el 
Cocoliche de camisa a cuadros y colores chillones, con su pantalón 
caído y su habla enrevesada de compadre italiano. Buenos Aires 
miraba en el circo su propio mestizaje y se reía. (ORGAMBIDE, 
2001, p.176)

Nessa passagem, a Cidade apresenta uma de suas atividades 
culturais, na qual se encontra a questão da imigração, tanto presente 
nesta atividade cultural circense, itinerante e nômade, que circula pelas 
cidades, como, também, na presença das marcas da imigração italiana, 
massiva, com o cocoliche.10 Ou seja: nesse trecho, é possível perceber 

10 Formação cultural resultante do contato dos dialetos italianos com o espanhol.
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uma reflexão sobre a constituição da cidade, sobre o intenso processo 
de imigração e de suas consequências em um processo de construção de 
um passado que, como tal, se pretende coletivo e que se quer tradicional. 

5 Caminhos distintos que, por vezes, se encontram

Ainda que Benjamin e Orgambide percorram caminhos distintos 
[em diversos pontos], a leitura mais sistemática de ambos fez com que 
fosse possível ensaiar uma série de considerações entre um e outro. 

É certo que Benjamin não teve qualquer contato com a obra de 
Orgambide mas, por outro lado, é bastante possível que Orgambide tenha 
lido Benjamin por conta de toda a recepção que este teve na Argentina a 
partir dos anos de 1970 e, mais provavelmente, nos anos de 1990 quando, 
Orgambide, já de volta à sua terra natal, comemorava-se, com publicações 
e ensaios, os cinquenta anos de sua morte e os cem de seu nascimento. 

Embora repleta de fragmentos, a proposta foi de compor, por 
meio de paralelos, certos pontos de contato, relações de ressonância, 
correlações. Cacos, que juntos, favorecem mais uma forma [possível] de 
leitura de Orgambide, que não se pretende única ou definitiva. 

Com isso, volta-se à montagem do texto de Orgambide que, 
também por meio de uma coleção de retalhos, acaba produzindo uma 
imagem do passado argentino, de um transcurso da história de seu país, 
desobrigada das rememorações do passado, da ordem dos acontecimentos 
tal como se deu, por um lado, mas atrelada, por outro, à [certas] 
tradições, experiências e memórias que buscam um lugar – nesse caso, 
após a experiência de exílio, de estranhamento, ao se dispor a narrar a 
história dessa sua pátria, na tentativa de retomar as rédeas da narrativa 
[histórica], dando voz a outros relatos que por vezes foram silenciados, 
como se o autor quisesse salvar o passado dessa extinção da narração e 
da experiência, montando, a partir desses fragmentos, a memória de um 
passado comum possível.
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