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Resumo: A partir dos conceitos de alegoria, messianismo e de imagem onírica, retirados 
da obra de Walter Benjamin, o artigo apresenta, de forma inacabada e incompleta, 
aspectos do processo histórico de formação da dramaturgia brasileira. Procura-se traçar 
o percurso de formação de uma dramaturgia nacional identificando os limites e avanços 
do processo de aclimatação das formas e gêneros de origem europeia, escolhendo como 
objetos algumas obras e autores em que se pode observar a presença de uma dialética 
entre negatividade e utopia que, não obstante sua diversidade, poderia caracterizar esse 
trajeto de formação como capaz de gerar obras tão dilaceradas quanto o tecido social 
que lhes corresponde.
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Abstract: From the concepts of allegory, messianism and dream picture, taken from 
the work of Walter Benjamin, the article presents, in an incomplete and incomplete 
way, aspects of the historical process of Brazilian dramaturgy. It is sought to trace the 
course of formation of a national dramaturgy by identifying the limits and advances 
of the process of acclimatization of forms and genres of European origin, choosing as 
objects some works and authors in which one can observe the presence of a dialectic 
between negativity and utopia and how it, not withstanding its own diversity, could 
characterize this formation course capable of generating new works as lacerated as the 
social fabric to which they correspond.
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Fragmento 1 – Origem do que virá

Nos coros iniciais das tragédias gregas, é muito comum 
encontrarmos, por meio da rememoração dos mitos que baseiam cada 
peça teatral, a exposição de toda a narrativa e sequência de ações que 
será encenada no momento seguinte. Neste primeiro fragmento do 
artigo, à maneira de um prólogo trágico, apresentaremos uma breve 
rememoração da pesquisa sobre a história da dramaturgia brasileira, que 
realizamos nos últimos anos, bem como anteciparemos o enredo que 
o leitor encontrará em todo o texto, com seus conflitos, instabilidades 
e percalços. Como diria Walter Benjamin (2013, p. 32), promover a 
narrativa da origem (Ursprung) deste artigo, é totalmente diferente de 
escrever uma introdução: “O que é próprio da origem nunca se dá a 
ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um 
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração 
e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado”. 
Caminhemos, então, rumo a pré e pós-história de nosso próprio artigo.   

Conforme Antonio Candido recorda no “Prefácio” da primeira 
edição da sua Formação da Literatura Brasileira (1975) , o livreiro e 
editor José de Barros Martins lhe encomendara uma “história da literatura 
brasileira, das origens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre a 
divulgação séria e o compêndio”, mas acabou recebendo, com dez anos 
de atraso, “apenas” o estudo de dois períodos, verdade que decisivos, a 
Arcádia e o Romantismo. Decidida a virada do livro – que não seria mais 
uma história da literatura brasileira – Antonio Candido chegou à conclusão 
de que um critério interessante seria a articulação das obras e dos escritores, 
um campo histórico de influências artísticas cruzadas, ao longo do qual 
se poderia discernir a continuidade de uma tradição. Ao distinguir entre 
manifestações literárias avulsas e literatura propriamente dita, encarada no 
livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, como 
um fato de cultura que não surge pronto e acabado, reapontando assim a 
formação de uma continuidade literária no Brasil, Candido definia a ideia 
teórica fundamental do livro, a de Sistema Literário.

Procuraremos formular, neste artigo, apontamentos para o 
panorama de uma espécie de sistema teatral que, diferentemente do 
sistema literário traçado por Candido, não foi plenamente formado no 
Brasil. Assim, seria possível dizer, parafraseando nosso crítico literário, 
que nenhum dos dramaturgos brasileiros que serão mencionados aqui 
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“pressupôs a existência de seus antecessores” em um teatro que pudesse “a 
cada geração aprofundar, fecundar o que havia de certo nas experiências 
anteriores”, por isso a ausência de uma “independência em relação aos 
contemporâneos europeus, do alheamento às modas” dos países centrais. 
Para o percurso de nossa dramaturgia, falar em interrupção constante não 
se trata de pensar “na continuidade pela continuidade”, mas do fracasso, 
em nossa história teatral, na constituição de um campo de problemas 
reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que recolha 
as forças da tradição local e solicite o passo adiante. Não conseguimos, 
no teatro brasileiro, chegar àquele estágio da formação preconizado por 
Antonio Candido: “Um estágio fundamental na superação da dependência 
é a capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciadas 
não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais 
anteriores”(CANDIDO, 1989, p.153). 

Formação da literatura brasileira funciona como marco tanto 
para as expectativas dos pensadores do Brasil imediatamente precedentes 
ou contemporâneos ao livro quanto para o presente: “É como se nos 
dissesse que, de fato, ocorreu um processo formativo no Brasil e que 
houve esferas – no caso, a literária – que se completaram de modo muitas 
vezes até admiráveis, sem que por isso o conjunto esteja em vias de se 
integrar” (SCHWARZ, 1999, p.58). No caso da dramaturgia brasileira, 
escrita para ser encenada, o horizonte incompleto do texto teatral, que 
exige a materialização do espetáculo, permaneceu como parte daquele 
conjunto social desintegrado: ao contrário da literatura, formada graças 
a um grau considerável de organização mental das elites locais, a história 
teatral - dependente da concretude da mão-de-obra qualificada de técnicos, 
diretores e atores; de modos de produção artística variados (cenografia, 
música, figurino, texto, cena), integrados à circulação permanente de 
um mercado consumidor consolidado; da existência e da estrutura dos 
edifícios teatrais; e da formação de um público vasto, capaz de ser ver 
representado nas obras apresentadas -, constituiu-se a partir de processos 
cultural e econômico particulares. Na verdade – e a pesquisa realizada 
nos apontou isso até agora  -, esse processo de formação peculiar, por ser 
material e intelectual ao mesmo tempo, reflete os impasses da formação 
negativa da própria nação.

Diante de um quadro atual no qual tudo indicaria ser impossível 
que “nossa sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”, 
Roberto Schwarz (1999, p.58), refletindo sobre o clássico livro de 
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Antonio Candido, pergunta-se: “como fica a própria ideia de formação?”. 
Na conclusão do texto, o ensaísta sumariza perspectivas possíveis 
para o encaminhamento desse debate. A hipótese que nos interessa é 
especialmente sugestiva para a revisão dos juízos a respeito da formação 
do teatro brasileiro: diz respeito a que essa ideia/ideal estaria reduzida à 
miragem, à aspiração sem respaldo no atual concerto global. O andamento 
da história teria inviabilizado o projeto passado; visto hoje, o contraste 
entre anseios e resultados atestaria a ilusão da ambição formadora: “A 
nação não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, 
o setor “avançado” da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais 
moderna da ordem internacional e deixará cair o resto”(Idem, ibidem). 
Essa possibilidade para o rumo das coisas, no extremo, conduziria ao 
abandono de qualquer empenho formativo tradicional. 

Assim, seria possível identificar, no plano da história da dramaturgia 
brasileira, uma gradativa constituição de uma configuração nacional com 
feição e dinamismo próprios. Traçar um trajeto para essa formação teatral 
significa apresentar a crônica de uma deformação ou, mais precisamente, 
de uma formação negativa. Para José Antonio Pasta Junior (2010, p. 11), 
é possível dizer sobre o romance brasileiro: “Há bastante tempo [...] 
dei-me conta de que era necessário opor à “formação”, tradicionalmente 
compreendida, a noção de uma não-formação radical, vigente ao mesmo 
tempo no plano do sujeito, das obras e da sociedade/história”. Nesse sentido, 
o que aparentava ser extemporâneo - a forma em ruína e o desconexo - que 
absorveram nossa atenção, partindo de obras teatrais decisivas, mas que, 
talvez por isso mesmo, não apresentam proporção e sincronia das partes 
em um todo harmonioso, como preconizavam seus modelos europeus, mas 
“ curva deceptiva e terminal” (Idem, ibd.), em aparente nulidade e fracasso. 
É possível, ao partir dessa mirada sobre a formação, que aproxima a ideia 
de negação à de aniquilamento, identificar uma espécie de processo de 
constituição negativa do teatro no Brasil, representado por autores e obras que 
dissolveram os modelos originais europeus em tecidos textuais dilacerados 
por contradições múltiplas e aparentemente insuperáveis. Pude constatar, na 
análise de uma infinidade de textos teatrais, que o jogo das oposições impõe à 
cada forma dramatúrgica um incessante movimento pendular entre extremos 
que nunca encontram um momento de síntese. Os conflitos surgem assim 
registrados em movimento cíclico permanente, em um “eterno” retorno do 
negativo, em que a aparência e a essência, o drama e o épico, o interior e o 
exterior se confundem de maneira quase indissolúvel.
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Sob aparente regime de mera importação, na verdade esses 
textos dramatúrgicos nacionais escapam da identificação com as formas 
hegemônicas dos modelos europeus, mas essa diferenciação se dá apenas 
em parte, por meio do deslocamento, da ruína, da negação e da corrosão 
que, se não podem inaugurar uma nova forma - daí a melancolia presente 
no tecido das obras, marcado por alegorias, por traumas e pelo fracasso da 
reprodução do modelo original importado – conseguem, do ponto de vista dos 
escombros, apontar aspectos da realidade do país que permanecem cifrados, 
mas que podem ser compreendidos.  Os autores analisados apresentaram 
uma espécie de dramaturgia “traumatizada e fraturada”, um país em que o 
trauma já era o estado de coisas permanente, um modo de vida. 

No entanto, há mais negativas nesse percurso, que procuraremos 
desenvolver no âmbito próprio a este artigo. O contrário dos traumas 
históricos, que pudemos constatar como presença melancólica nas 
peças, pode ser identificado em diversos procedimentos de alegorização 
da utopia, em uma espécie de negativo do negativo, em uma nova 
contradição que emerge na forma das dramaturgias para tornar seus 
tecidos ainda mais dilacerados, promovendo novos deslocamentos em 
relação ao modelo europeu. Não constatamos, nessas ruínas, apenas 
um trajeto de fracassos. A história da dramaturgia brasileira, em seu 
acúmulo de destruição mortuária, foi capaz de produzir perspectivas 
nas quais a imagem do país surge em deslocamento, em estranhamento, 
revelando suas fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado, 
aparecerá na luz da possível redenção histórica. Essa escrita invertida 
do seu contrário, emergiu quando podemos localizar, usando um  termo 
caro a Walter Benjamin, “imagens dialéticas” presente nas peças, espécie 
de negação do negado: se a destruição formal negou os modelos do 
drama e do teatro épico europeus, esses fragmentos utópicos, puderam 
ser identificados como farpas a gerar incômodo e novos deslocamento 
na engrenagem dos textos, capazes de conferir sentidos antagônicos 
aos mesmos personagens, narrativas e ações. A imagem dialética é a 
emergência, escreve Benjamin, de um “fóssil antediluviano no curso 
histórico das coisas” (BENJAMIN, 2006, p. 517). Desse modo, na 
imagem dialética se encontram o agora e o tempo passado: o relâmpago 
permite perceber sobrevivências, a cesura rítmica abre o espaço para os 
fósseis anteriores da história, projetados em desejos de futuro. 

Encontramos assim, nas peças dos autores brasileiros, impulsos 
subjacentes, muitas vezes na forma inconsciente, distorcida e sublimada, 
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acumulados em um imaginário – fracionado e descontínuo, soterrado – do 
que Benjamin também chamaria de “sonhos coletivos”, em seu exposé 
de 1935, “ Paris, Capital do século XIX” :

No sonho em que, diante dos olhos de cada época, aparece em 
imagens aquela que a seguirá, esta última aparece intimamente 
ligada a elementos da proto-história, ou seja, a elementos de uma 
sociedade sem classes. Tais experiências, depositadas no inconsciente 
da coletividade, interpenetram-se no novo, gerando utopia que 
deixou seu rastro em mil configurações da vida, desde as construções 
duradouras até às modas fugazes (BENJAMIN, 2006, p. 41) 

A citação acima, enfatiza o aspecto de utopia coletiva e 
emancipatória que confere movimento, incessante, entre as “imagens 
dialéticas” e as “imagens oníricas”. O que chamamos de “imagens 
oníricas das obras teatrais”, capazes de expressar esses sonhos coletivos, 
tratou-se, em diversas peças, de impulsos na direção da coletividade, tanto 
no modo como a vida social estava presente nos momentos históricos 
que deram luz às peças quanto na imaginação de como tais contextos 
deveriam ser, a partir dos ecos de sonhos e experiências coletivas 
passadas, não marcadas pela divisão de classes. “O que significa, porém, 
esta interpenetração de antigüidade e modernidade? [...] A categoria que 
transita de um para outro desses inseparáveis momentos relacionais, é a 
da imagem (Bild): imagem onírica (Traumbild), num momento; imagem 
dialética (dialektisches Bild), noutro”. (AQUINO, 2004, p.50) 

Pudemos perceber em tais imagens rastros das épocas do processo 
histórico brasileiro, a partir daquilo que Benjamin chamou de ler cada 
época por meio dos seus sonhos coletivos: 

assim como aquele que dorme dá início à viagem macroscópica 
através de seu corpo, e assim como os ruídos e sensações de suas 
próprias entranhas (…) produzem, graças à inaudita acuidade 
de sua sensibilidade interna, imagens delirantes ou oníricas 
que traduzem e explicam tais sensações, assim também ocorre 
com o coletivo que sonha (…).É a ele que devemos seguir, para 
interpretar o século (…) como consequência de suas visões 
oníricas”(BENJAMIN, 2006, p. 434).

Benjamin chamou esse método dialético de escrever a história 
como a “arte de experienciar o presente como o mundo da vigília ao 
qual se refere o sonho” (Idem, ibd). Elaborar o passado, por meio da 
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rememoração, significaria a recordação do sonho, cuja promoção tem 
a estrutura e o movimento teleológico do despertar: “O pensamento 
dialético é o órgão do despertar histórico. Cada época sonha não apenas a 
próxima, mas ao sonhar, esforça-se em despertar”(Idem, p.51). O método 
de despertar utilizado neste artigo esteve relacionado à “catar nas peças 
as alegorias”, como catava feijão João Cabral de Melo Neto: “catar esse 
feijão, soprar nele, e jogar fora o leve e oco, palha e eco (MELO NETO, 
2008, p.321)”, acordando os sonhos coletivos presentes em cada texto.

Esse despertar dialético só pode ser compreendido por meio de 
um olhar alegórico para as peças, em que as alegorias “açulam a atenção, 
iscam com o risco”(Idem, ibd.).Mais ainda, utilizarei neste artigo a 
alegoria como método crítico para expressar um caminho tão antitético: 
inspirado pela alegoria de Pandora, que tenta dar feição a essa contradição 
entre ruína e esperança, destruição e utopia, encontrada nas peças teatrais 
que veremos a seguir. O poeta romântico Gerard de Nerval, em um conto 
chamado Pandora, assim nos define essa mitológica figura: “Era com 
efeito a ela – a ela em verdade – a quem podia aplicar-se o indecifrável 
enigma gravado sobre a pedra de Boloña: AELIA LAELIA” (NERVAL, 
2004, p. 369). Segundo Nerval, Aelia é “uma fórmula solar, e Laelia é 
lunar” (Idem, p. 1119). Essa mesma ideia do andrógino luni-solar se 
encontra em uma Pandora de 1582, obra de Epimetheus Franciscus, 
uma de cujas lâminas representa essa fusão dos contrários, e que Nerval 
conheceu e admirou. “Nem homem, nem mulher, nem andrógino, nem 
jovem, nem velha, nem casta, nem louca, nem pudica, senão tudo isso 
junto…”(idem, ibd.) A caixa de Pandora, em que se  aglutinam todos os 
males e bens do mundo, é imagem desse panorama histórico de formação 
negativa que marcou a dramaturgia no Brasil, em que a justaposição é a 
forma de organização dos contrários: identificamos nas obras analisadas, 
estruturas trágicas, movidas e paralisadas, simultaneamente, por 
contradições sem superação: uma dessas contradições pode ser definida 
como essa presença de imagem onírica e de pulsão destrutiva, corroendo 
o tecido de cada dramaturgia negativa. 

Foi possível constatar, assim, no processo histórico brasileiro, a 
dialética entre esperança e catástrofe, expressa nas peças analisadas pela 
contradição entre função utópica e estrutura dramatúrgica arruinada, entre 
espera e devastação, entre repetição e inovação, deslocamento. A presença 
constante das imagens oníricas, corroídas sempre pela negatividade do 
panorama histórico de produção de ruínas, também presente na forma e 
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no conteúdo dos textos, revelaria a ilusão de nossa procissão de milagres, 
situada, na verdade, sobre o solo revolvido da mais desavergonhada 
dominação de classe. É possível encontrar, nestes porões do navio 
fantasma em que os mortos permanecem vivos e direcionando a navegação, 
novamente a alegoria da caixa de Pandora: ao testarmos diversas chaves 
alegóricas na leitura das peças, cada uma revelou-se trancada por fechadura 
dupla. As caixas, então, abriram-se assim como o mar aberto com cúmulos 
noturnos carregados durante a tempestade; mas também, virando a chave 
para o lado oposto, como o mesmo mar, agora com nuvens matinais 
dedirróseas sobre o horizonte, quando o sol não está mais distante e tem 
início o dia que pode ser bem-vindo já antes do anoitecer. 

A seguir, testaremos essas hipóteses sobre a formação da 
dramaturgia nacional na análise de duas peças brasileiras que, a despeito 
das intenções originais e crenças politicas dos dramaturgos, podem 
ser lidas sob um conceito bastante presente no pensamento de Walter 
Benjamin, capaz de articular esse movimento que mencionamos acima, 
entre imagens dialéticas e imagens oníricas,  o de messianismo:  

Neste caso, como havia sublinhado Gershom Scholem, há em 
Benjamin, como na mística judaica, uma projeção da utopia no 
presente. O messianismo não é mais concebido como o alcançar 
de uma apoteose que se produziria no termo de um tempo linear e 
contínuo, mas como a possibilidade, dada a cada momento do tempo, 
ao advento do novo: para os judeus, ‘cada segundo era a porta estreita 
pela qual podia entrar o Messias’. (MÒSES, 1997, p. 160)

A contradição que mencionamos acima, presente em muitas 
peças teatrais brasileiras, entre imagem onírica e forma dramatúrgica 
arruinada, pode ser compreendida por meio do conceito benjaminiano 
de messianismo, devido à estrutura dialética deste último, capaz de 
conjugar a projeção da “utopia no presente”, de que nos fala Mòses, com 
a ideia de catástrofe: “É necessário fundar o conceito de progresso sobre 
a ideia de catástrofe Que as coisas continuam assim -eis a catástrofe”. 
(BENJAMIN, 2006, p. 515)

Essa concepção messiânica, inspirada no materialismo dialético, 
é também crítica ao progresso, que Walter Benjamin leva a cabo contra 
o historicismo positivista e realizada na ideia da catástrofe, entendida 
aqui como o momento dialético que conduz a seu extremo: a redenção 
messiânica. Progresso e catástrofe, marxismo dialético e messianismo, longe 
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de se excluírem, em um paradoxo, entrelaçam-se, nessa visão historica, 
sintetizados por meio do conceito de redenção. “O termo catástrofe reenvia-
nos para a compreensão da ruptura da continuidade histórica, momento 
em que, ao explodir o fluxo contínuo da história, instaura-se uma espécie 
de ruptura salvadora, mediante um instante apocalíptico-messiânico e, por 
excelência, redentor”. (CANTINHO, 2002, p. 50) 

Tal capacidade de imaginação de um futuro possível, que 
emerge das ruínas sociais sem conclusão e sem síntese e está presente 
nas alegorias messiânicas das peças que veremos a seguir, é capaz de 
apontar para constelações contraditórias da formação histórica brasileira. 
Procurarei, como sugere Benjamin, “ser dialético”, tendo “o vento da 
história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta dispor das 
velas. O decisivo é a arte de posicioná-las”. (BENJAMIN, 2006, p. 515). 
Voltemos, então, nossas velas para o Brasil.

Fragmento 2 - Utopia e romantismo em Mãe: 

Lucien Goldmann chamou de visão de mundo “uma visão 
psicologicamente coerente do mundo, que pode se expressar no plano 
religioso, filosófico, literário ou artístico” (GOLDMANN, 1976, p.107). 
Ao contrário da ideologia, com seu caráter deformante, as visões de mundo 
estariam baseadas em totalidades, em um “ideal concernente ao conjunto 
da comunidade humana”, em um “ideal de homem e de organização 
social” (Idem, ibd.). A partir dessa definição de Goldmann, Michael Lowy 
e Robert Sayre, em seu livro Revolta e melancolia, tomaram o romantismo 
como uma estrutura mental coletiva, não se limitando à literatura e à arte, 
ou ao período histórico em que se desenvolveram os movimentos ditos 
românticos. Para os autores, a visão de mundo romântica “representa 
uma crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome 
de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). Pode-se 
se dizer que desde a sua origem o romantismo é iluminado pela dupla 
luz da estrela da revolta e do sol negro da melancolia (Nerval)” (LOWY; 
SAYRE, 2015, p. 38-39). Essa visão se apresentaria como um conjunto 
de imagens oníricas articulado segundo uma lógica, como uma “estrutura 
significativa – não necessariamente consciente (em geral, até não 
consciente) – subjacente a uma diversidade muito grande de conteúdos 
e formas de expressão. Por estrutura significativa (…) entendemos uma 
totalidade coerente organizada em torno de um eixo, de uma viga” (Idem, 
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ibd.). Para os autores, essa viga, capaz de articular a totalidade de que 
estamos falando, seria: “O romantismo como visão de mundo constitui-
se enquanto forma específica de crítica da modernidade”(Idem, ibd.).

É possível perceber em Mãe, peça de José de Alencar, uma oposição 
à realidade capitalista brasileira, por meio de uma forma dramática, que 
mimetiza o trajeto da mercadoria, e por personagens contaminados pela 
reificação, pela desumanização advinda do modo de produção escravista, 
marca da inserção do país no sistema do capitalismo global. Sob esse 
prisma, seria possível identificar na peça uma visão de mundo romântica 
e anticapitalista. Até mesmo o amor “romântico” entre o casal da peça, 
que leva o herói a vender sua própria mãe/escrava para pagar as dívidas do 
futuro sogro, poderia ser lido como Max Weber dizia: “essa entrega sem 
limite é tão radical quanto possível em sua oposição a toda funcionalidade, 
racionalidade e generalidade”(WEBER, 2010, p. 397). 

No entanto, o quadro histórico brasileiro do período era distinto: o 
país vivia as contradições da herança colonial e do sistema escravista, e a 
“modernidade”- definida como a civilização engendrada pela Revolução 
Industrial e pela generalização da economia liberal e de mercado – era 
aguardada por aqui, como uma panaceia capaz de resolver todas as 
nossas formas de atraso. O próprio Alencar, de convicções políticas 
conservadoras, chegou a se posicionar contra a abolição dos escravos, 
sob a alegação de que

Nós queremos a redenção de nossos irmãos, como a queria 
o Cristo. Não basta para vós dizer à criatura, tolhida de sua 
inteligência, abatida na sua consciência: “Tu és livre; vai; 
percorre os campos com uma besta fera”.[...] Não Senhores, é 
preciso esclarecer a inteligência embotada, elevar a consciência 
humilhada, para que um dia, no momento de conceder-lhe a 
liberdade, possamos dizer: “Vós sois homens, sois cidadãos. Nós 
vos redimimos não só do cativeiro, como da ignorância, do vício, 
da miséria, da animalidade em que jazíeis!” [...]Queremos fazer 
homens livres, membros úteis da Sociedade, cidadãos inteligentes, 
e não hordas de selvagens atiradas de repente no seio de um povo 
culto” (ALENCAR, 2000, p. 228-229). 

Para Alencar, nesse discurso proferido em 1871, sem que a 
sociedade brasileira se modernizasse, seria impossível abolir a escravidão. 
A escravidão teria, naquele momento, que cumprir sua missão histórica: 
produzir o amálgama das raças, civilizando o negro a partir do trabalho e 
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do seu contato com uma “raça culta”. Só então poderia o negro assumir 
uma posição de liberdade no interior de um mercado de trabalho já 
formado e de uma sociedade que oferecesse oportunidades iguais para 
todos, conquistando assim os seus direitos de cidadão já “habilitado 
como criatura racional”. Não muito diferente do que ocorreu com o 
índio, que teve de escolher o extermínio para transformar-se em herói, 
o negro haveria de se sacrificar para adquirir o direito à emancipação. 
Aos olhos de hoje, tais ideias soam como violentas – na defesa do 
cativeiro – e reacionárias, à luz de um processo de modernização que 
não ocorreu. Seria possível então falar em visão de mundo romântica 
na peça de Alencar nesse contexto de espera pela modernidade e não de 
crítica, mesmo considerando os conteúdos inconscientes, implícitos e 
mediatizados que o conceito de Goldmann abrange ? 

Em uma primeira leitura, parece-nos que estamos, depois de 
analisar a peça de Alencar, diante de uma obra que configura aquilo que, 
a partir de um termo empregado por Engels acerca de Balzac, Lukács 
convencionou chamar de triunfo do realismo: 

Esta [a realidade histórica] pode ser retratada com “falsa 
consciência”, isto é, de um modo em que o autor condena o 
presente em que vive e que descreve, afirmando conscientemente 
ou uma sociedade passada e que está perecendo, ou uma utopia 
presente apenas na sua imaginação, mas, não obstante, ainda 
reconhecendo, indicando e figurando em seu retrato as forças 
motrizes em sua interconexão, o que Engels considerava “um dos 
grandes triunfos do Realismo”(LUKÁCS, 2011, p. 53).

O que caracteriza a arte aqui denominada realista não é a 
perspectiva professada pelo autor, que pode dirigir-se a um passado 
idealizado, como nos casos de Balzac e Tolstoi, ou a um futuro 
utopicamente concebido. O que a caracteriza é o reconhecimento e 
figuração, na criação literária, das forças motrizes da realidade, algo 
que o autor revela na construção artística de maneira mais ou menos 
independente da sua própria consciência ou ideário. Quer dizer, o processo 
total pode ser retratado na obra literária mesmo com falsa consciência: a 
superação do fetichismo deve levar-se a efeito na criação literária, ainda 
que isso contradiga a opinião professada pelo escritor. No entanto, em 
vez de  triunfo do realismo - não podemos chamar a peça de Alencar de 
realista, mas antes seria possível identificar, em sua forma, a justaposição 
de procedimentos do drama burguês realista e de uma visão de mundo 
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romântica - , a análise da figuração utópica em Mãe pode revelar novos 
aspectos do processo de formação histórica do Brasil. Podemos encontrar 
as pistas para esse percurso não nos discursos do escritor, mas na sua 
própria criação literária: na mesma alegoria empregada em três de seus 
romances, e reproduzida no desfecho de Mãe.

Em As minas de prata, no final do romance, encontramos a 
alegoria do país utópico e reconciliado, entre o arvoredo, na modesta, 

mas graciosa habitação de Estácio situada à margem de um rio, 
(...), formando uma quase ilha, do feitio de coração. Se o amor 
reside no grande músculo humano, sem dúvida aquela mansão 
deveria ser essa mesma forma (ALENCAR, 1964, p. 880). 

Já em O tronco do ipê, a cabana de pai Benedito é sustentada na 
encosta de um penhasco: 

No fim da planície corria uma cadeia de penhascos, que 
descia verticalmente das altas colinas e submergia-se no 
leito do rio. O mais saliente desses penhascos sustentava na 
encosta uma cabana de sapé. A abóbada da caverna, onde as 
águas se precipitavam, era naturalmente o cimo do penhasco 
onde estava a cabana, porque só nesse ponto se escutava bem 
o surdo fragor da catadupa.(Idem, p. 540). 

Por fim, em O guarani, a casa de Dom Antonio de Mariz também 
se localiza à beira de um abismo : 

via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, 
construída sobre uma eminência e protegida de todos os lados por 
uma muralha de rocha cortada a pique. [...]Descendo dois ou três 
dos largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma ponte de 
madeira solidamente construída sobre uma fenda larga e profunda 
que se abria na rocha.(Idem, p. 27-28). 

A alegoria da casa emerge dos romances em duplo aspecto: ora 
como abrigo e identificação com a natureza do arvoredo e do coração, ora 
como ilha ou fortaleza, suspensa sobre o abismo do mundo. Esses dois 
aspectos também surgem na casa de Jorge, espaço da ação principal de Mãe: 
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GOMES - Não tenho consentimento a dar... Faço um voto pela 
felicidade de ambos. 
DR. LIMA - Isto é mais claro. Marquemos o dia.
GOMES - O Sr. Jorge dirá.
ELISA - Já!... Que pressa!
JORGE - Elisa é quem deve marcar.
ELISA - Eu não!
DR. LIMA - Pois marco eu. E aposto que vão todos ficar satisfeitos. 
Que dia é hoje? (...) Em três dias faz-se um vestido... Sábado!
GOMES - Muito bem. 
JORGE - Concordo.[...] A casa já está pronta. (ALENCAR, 1964a, 
p. 340). 

Por meio do confronto com os romances, é possível identificar, 
no espaço privado da ação dramática da peça, a casa burguesa como 
alegoria de um país reconciliado em um novo mundo: o final  da narrativa, 
edifica por sobre o cadáver da escrava Joana a fundação de um país 
livre, de comunhão entre todas as raças, identificado pela força solidária 
do amor romântico, em que “a alma é mais vasta que os destinos que a 
vida pode oferecer” (LUKÁCS, 200, p. 117). O fato de o casamento de 
Jorge superar os “destinos da vida”, a desaprovação do sogro, baseada 
na origem de Jorge, filho bastardo da escrava Joana, configura a casa 
como o lar burguês do progresso, em uma utopia romântica do país novo, 
liberal e desenvolvido. 

Para Walter Benjamin, o sentimento de privação do lar e 
isolamento tornou-se a experiência fundamental dos românticos do 
início do século XIX.  O filósofo, também ele fortemente impregnado 
da visão de mundo romântica, vê no apelo dos românticos alemães à 
vida onírica um aviso de emergência, uma indicação dos obstáculos 
que a vida real ergue no “caminho que a alma deve tomar para retornar 
ao lar”(BENJAMIN, 2013, p. 169). Haveria assim, no romantismo, 
um desejo ardente de reencontrar o lar, retornar à pátria, no sentido 
espiritual, em uma nostalgia que estabelece no passado o período em 
que as alienações modernas ainda não existiam: “a nostalgia de um 
paraíso perdido acompanha-se no mais das vezes de uma busca do que 
foi perdido”(LOWY; SAYRE, 2015, p. 45). 

A diferença da utopia romântica de Alencar é que o seu lar 
burguês está deslocado para o futuro: o casamento entre Jorge e Elisa 
será realizado, a peça termina antes de sua concretização. O filho de 
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escrava e o sogro, burguês empobrecido pelas dívidas, irão morar na 
mesma casa, em um mesmo lar burguês. O final da peça, ao contrário 
do que apregoa a estrutura do drama, aponta para o futuro: apenas em 
um futuro reconciliado, livre da escravidão e em uma sociedade que os 
seus trabalhadores livres empobrecidos pudessem encontrar ocupação 
o casamento entre Jorge e Elisa seria possível. Ao contrário do drama 
burguês, a peça de Alencar não está construída para veicular os valores 
da burguesia do presente: em olhar para o passado, Alencar  recorre aos 
ideais da burguesia europeia, revolucionária e romântica do século XVIII 
para alegorizar, contemplando um futuro utópico, um lar nascido sobre os 
penhascos e a partir dos valores do sentimento purificado –“loucura em 
comum deixa de ser loucura e se torna magia”(LUKACS, 2000, p. 143) 
- em que o país seria “romantizado por uma potenciação” da realidade 
banal e habitual, “romantizar nada é senão uma potenciação qualitativa. 
Na medida em que dou ao comum um sentido elevado, ao costumeiro 
um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao 
finito um brilho infinito, eu o romantizo”(NOVALIS, 1998, p. 142). 

Giorgio Agamben, em um ensaio sobre as cartas de Paulo, propõe 
a seguinte definição para o tempo messiânico: “é o tempo que o tempo 
nos dá para acabar – ou mais exatamente o tempo que empregamos para 
realizar a conclusão, para completar nossa representação do tempo” 
(AGAMBEN, 2006, p. 72). Este tempo não é uma linha do tempo 
cronológico, nem o instante do fim; “é o tempo operativo que urge no 
tempo cronológico, que o elabora desde o interior, tempo de que temos 
necessidade para concluir o tempo…e, nesse sentido, é o tempo que resta” 
(Idem, ibd.). O “tempo que resta” não é um tempo suplementar, que se 
acrescenta ao tempo cronológico para diferir indefinidamente o fim. O 
tempo messiânico, sem coincidir jamais com o tempo cronológico e sem 
somar-se a ele, o apreende e o leva a seu cumprimento desde o interior: 

a decomposição paulina da presença messiânica se assemelha 
à contida em uma extraordinária alegoria kafkiana, segundo a 
qual o messias não chega no dia de sua vinda, senão apenas um 
dia depois, não no último dia, senão no ultimíssimo. O messias 
tem chegado já; o evento messiânico já tem se cumprido, mas 
sua presença contém em seu interior outro tempo, que estende a 
presença do messias, mas não para diferi-la, pelo contrário, para 
fazê-la apreensível (AGAMBEN, 2006, p. 75). 
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A alegoria de Kafka reúne dois fragmentos, ambos escritos em 
dezembro de 1917: 

O Messias chegará quando seja possível o mais desenfreado 
individualismo na fé, e ninguém destrua essa possibilidade, e 
ninguém para sofrer sua destruição, quer dizer, quando se abram 
as tumbas. O Messias não virá até que já não seja necessário, e 
mais, chegará depois de sua própria vinda, não virá no último dia, 
senão no dia posterior ao último, no ultimíssimo dia (KAFKA, 
2003, p. 621). 

A parábola de Kafka é obscura até que a interpretemos a partir da 
ideia de tempo messiânico, conforme definida por Benjamin. O Messias 
não virá como um indivíduo e, certamente, não dentro de nenhuma 
sequência temporal que nós utilizamos para organizar nosso tempo. Se 
ele vier no último dos últimos dias, mas não no último, ele virá em um 
“dia” que está além de qualquer calendário, e além da própria cronologia. 
A parábola postula uma temporalidade messiânica em que ninguém 
sobreviverá. Ela não se dá em um momento no tempo, mas no interior 
do tempo, quando for possível apreender que a sequência de todos os 
momentos foi cumprida. É este tempo, o do instante messiânico, que 
configura a imagem utópica, não em um futuro indefinido, mas em uma 
perfeita atualidade, num tempo vindouro que pode irromper a cada 
instante, o instante messiânico ou aquilo a que Benjamin chamará mais 
tarde “a estreita porta por onde chegará o Messias” (BENJAMIN, 2014, 
p. 706). No aparente desfecho ausente do drama de José de Alencar, 
em que a instauração de um outro tempo é anunciada, seria possível 
perceber  a “a porta estreita”, tão breve quanto fulgurante, o indefinível 
instante em que a redenção acontece, reunindo o Outrora e o Agora, em 
uma imagem que explode no céu estelar do conhecimento histórico. 
Assim, o tempo messiânico implica uma transformação da experiência 
do tempo, capaz de interromper, desde dentro, o aqui e agora do tempo 
profano. Trata-se de uma constelação temporal, de uma unidade entre 
os dois tempos – messiânico e cronológico – que pressupõe a ideia de 
que o passado está contido no presente: por meio da realização do tempo 
messiânico os eventos do passado adquirem seu verdadeiro significado 
e se transformam em fatos que serão salvos. 

Essa romantização do mundo, configurada pelo olhar messiânico 
desse drama que pisando cadáveres sonha com o porvir, não deve ser 
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avaliada sem mediações, a saber, sem a  pretensão de definir se a alegoria 
final do sonho em Mãe realizou-se “corretamente”; a questão que nos 
interessa é voltar-se, muito antes, para a constelação histórica da qual 
brota a referida imagem utópica de Alencar. O drama de Alencar aponta 
que, por meio da morte absoluta da realidade existente, poderia emergir 
uma nova constelação histórica. Nesse modo de produção de cadáveres 
e de destruição, que a peça toda alegoriza, a própria forma dramática 
seria capaz de autodestruir-se e, em uma virada negativa surpreendente, 
voltar-se para o futuro.   

Utopia e tempo messiânico em Álbum de família: 

Na peça Álbum de família, de Nelson Rodrigues, o personagem Nonô, 
funciona em como a alegoria da bestialidade, de uma espécie de subjetividade 
selvagem, anti-civilizatória, “possessa”, como caracteriza o autor na rubrica 
inicial de apresentação e nos diálogos dos demais personagens: 

D. SENHORINHA- Estou cansada, farta, de não falar, de esconder há 
tanto tempo as coisas que eu sinto, que eu penso. Podem dizer o que 
quiserem. Mas eu dei graças a Deus quando minha filha morreu!...
HELOÍSA- E toda a família é assim. Esse Nonô, esse doido, anda 
no mato nu – como um bicho. Apanha terra, passa na cara, no nariz 
na boca!..(RODRIGUES, 1997, p. 565).

A função utópica de Álbum de família parece estar concentrada 
no destino de Nonô, já que, em meio ao final trágico da peça, ficamos 
sabendo na última rubrica que “D. Senhorinha parte para se encontrar 
com Nonô e se incorporar a uma vida nova. Jonas morre” (RODRIGUES, 
1997, p. 595). O mesmo personagem apontado como o “possesso”, em 
quem identificamos a destruição da ideia libertária de sujeito dramático 
– autônomo e livre para exercer suas escolhas - , surge também como 
possibilidade de felicidade e de vida nova. 

Mencionamos acima que o tempo messiânico é uma espécie de 
tempo restante: é aquele da espera pelo Messias, que o apóstolo Paulo 
conclama (1 Cor 7, 29-31) que saibamos agir como se não: “Isto, porém, 
vos digo, irmãos, que o tempo se contrai; o que resta é que também os 
que têm mulheres sejam como se não as tivessem; e os que choram, 
como se não chorassem; e os que folgam, como se não folgassem; e os 
que compram, como se não possuíssem; E os que usam deste mundo, 
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como se dele não abusassem, porque a aparência deste mundo passa”. 
Nonô age como se não fosse homem, como se não comesse, como se 
não pensasse, como se não falasse, cerca a casa como se não a cercasse, 
ameaça os familiares como se não os ameaçasse: instaura assim o tempo 
messiânico da espera; torna inoperante o tempo. O tempo messiânico 
não é assim o da destruição, mas sim o da desativação: Nonô desativa 
o tempo do drama, tornando-o inoperante. O eterno retorno do sempre 
igual, presente na linha de ação de Álbum de família, advém dessa 
inoperância do tempo da espera. 

No plano da forma dramatúrgica, o como se não, da instrução 
paulina, passa ao drama de Nelson Rodrigues, que se torna um drama 
inoperante: como se não fosse drama, como se não tivesse ação, como 
se não houvesse sujeitos.  Tudo está presente como no drama moderno 
europeu, mas em estado de como se não. A alegoria invade o drama e o 
faz importante porque está presente para figurar outra realidade, ausente: 
a da redenção, a da realização do tempo messiânico, que trará a vida nova 
aguardada por D. Senhorinha. Esse instante se realiza, cumprindo o tempo 
da promessa, quando o patriarca morre e D. Senhorinha está livre para 
viver no interior do tempo de Nonô, alegoria da liberdade e da negação 
de todo o horror, tornado então inoperante, que fora apresentado na peça. 

O tempo messiânico representado por Nonô é o tempo da 
esperança: “Florença, Batistério. No portal, a ‘Spes’( Esperança) de 
Andrea Pisano. Está sentada e ergue, desesperada, os braços para um 
fruto que não alcança. E no entanto é alada. Nada de mais verdadeiro” 
(BENJAMIN, 2004a, p. 47). Há, na alegoria da escultura descrita por 
Benjamin, uma contradição entre espera, desespero e esperança. Bloch 
também descreve a mesma escultura 

embora seja alada, ela está assentada esperando e, apesar das asas, 
levanta os braços, como Tântalo, na direção de uma fruta fora do 
seu alcance. Portanto, a esperança, sendo bem menos aquinhoada 
do que a memória, pode parecer um mal se tomada pelo lado da 
incerteza, e a esperança ilusória, infundada, certamente o é. (…) 
Tanto mais distante do mal está a esperança bem fundada, isto 
é, mediada pelo possível real, tão distante até do fogo-fátuo; ela 
representa justamente a porta no mínimo entreaberta que parece 
levar a objetos agradáveis, num mundo que não se tornou uma 
prisão (BLOCH, 2005, p.327). 
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O gesto de frustração contido na alegoria é, para Benjamin, ao 
contrário de Bloch, sua verdade: a verdade da Spes consiste na não 
intencionalidade do seu gesto. A esperança autêntica não se relaciona, 
portanto, como em Bloch, a uma tendência possível na história, mas é 
sim uma espécie de força messiânica em contradição à tendência do 
processo histórico. Daí que seu Angelus Novus e sua leitura da Spes, de 
Pisano, não se dirijam a nenhum futuro, senão ao passado: na recordação, 
tornam-se reconhecíveis forças messiânicas que estavam ocultas na 
história: o instante da recordação é o instante do perigo; nele a imagem 
da recordação entra involuntariamente no presente: 

estas imagens aparecem, como se sabe, de forma involuntária. 
História em sentido estrito é, portanto, uma imagem procedente 
da rememoração involutária, uma imagem que se apresenta 
subitamente ao sujeito da história no instante do perigo 
(BENJAMIN, 2010, p. 37).

A força messiânica em Álbum de família não foge a essa dialética 
entre a morte encontrada no passado, e permanente no presente, e o 
vislumbre da esperança do porvir. Na peça de Nelson Rodrigues o tempo 
messiânico e a alegoria do Messias bestial tornam-se chave para a leitura 
e compreensão do texto e de sua estrutura.

A esperança voluntária, que nos menciona Bloch, surge na 
existência de Nonô, promessa de vida nova para a mãe e de destruição 
do presente para os demais personagens. Nessa dualidade messiânica, 
de redenção e de “inoperância”, de homem e de besta, Nonô aproxima-
se também de outra alegoria da esperança, a de Pandora. Em uma das 
tentativas de confissão realizadas por D. Senhorinha, ficamos sabendo 
que todo o mal que assola a família iniciou-se com sua relação incestuosa 
com Nonô: a partir daquele instante, o filho teria enlouquecido, fugindo e 
vivendo nas matas, bem como Jonas e os outros filhos teriam começado 
a agir com estranheza e violência. Segundo essa leitura, Nonô seria o 
responsável por abrir a caixa de desgraças, trazendo a ruína ao mundo 
familiar. Mas há na atitude de espera de D. Senhorinha – confirmada no 
final reconciliado que a peça apresenta – uma outra leitura para a imagem 
da caixa de Pandora trazida por Nonô. O dote de Pandora seria aqui não 
o recipiente da desgraça, mas, pelo contrário, de mistérios e mudanças 
vindouras. Nonô seria aqui a própria Pandora, que significa “a onidotada, 
cheia de atrativos, presentes, benefícios” (BLOCH, 2005, p.327). 
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De acordo com essa versão do mito, também estes teriam saído 
da caixa, mas, diferentemente dos vícios, eles de fato teriam fugido por 
completo, não se espalhando entre os homens; teria permanecido na 
caixa, como único bem, a esperança: “ a esperança sustenta o ânimo 
para buscar os bens faltantes, a constância e a não-resignação diante 
dos bens que não comparecem, e, onde ela desaparece, o processo em 
curso no mundo se perde” (Idem, ibd.). A esperança que Nonô oferece, 
e a temporalidade messiânica que instaura, mostra a esperança como o 
único bem que resta, que de forma alguma tornou-se realidade madura no 
tempo, mas que também não foi destruído. A porta estreita e entreaberta 
do messias em Álbum de família designa a esperança como a caixa de 
Pandora do mundo inconcluso – e do próprio drama inconcluso, já que 
não vemos na narrativa o final de Nonô e D. Senhorinha, que apenas é 
anunciado, profetizado. 

Ao contrário da casa-grande da fazenda, em que se passa a maior 
parte da trama, que abriga os pecados históricos de uma classe, a caixa 
trazida por Nonô se abre como o aposento amplo e aquecido, como 
o camarote em terra, no qual arde a luz promissora do lar. Estamos 
novamente diante da alegoria do lar, mas aqui, ao contrário de Alencar, o 
lar representa, um século depois, a inoperância vindoura do lar burguês e 
do lar do drama: a temporalidade messiânica surge para ameaçar ambos 
e, se a destruição não se cumpre, o drama resta corrompido e a figura da 
esperança relampeja, mesmo que apenas como possibilidade abstrata. 

As formações materiais do mundo – e a formação do Brasil 
também, nosso objeto de análise – até ao desencadeamento da força 
produtiva mais intensiva, do verdadeiro núcleo atômico do existente 
– estariam assim repletas da tendência do “ainda-não”, mencionado 
por Bloch. No caso de Álbum de família parece que a imagem utópica 
alegorizada por Nonô – sua negação da vida familiar dos proprietários 
seguida por sua constante ameaça de invasão da casa-grande e de 
destruição, funcionando, ao mesmo tempo, como uma espécie de 
“retorno do negado” – relaciona-se a um mundo determinado, em 
que “as contradições impelem para diante, em que a possibilidade de 
desenvolvimento para diante tem espaço” (Idem, p,328), e esse mundo 
está situado em um drama em que a barbárie e a civilização não são 
apenas sequenciais, mas sincrônicas – e que a civilização burguesa surge 
interligada à elite patriarcal e escravista brasileira, marcando uma forma 
sublimada de violência e agressão. 
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Assim como a temporalidade messiânica corrói o drama, 
tornando-o eterno retorno do sempre igual da espera, a violência 
irrompe pelas formas de repressão empregadas pela instituição familiar 
e proprietária, deixando entrever por suas frestas e ruínas a possibilidade 
de redenção. A barbárie alegorizada pela vida de Nonô mostra-se como 
uma das condições mal-disfarçadas e subjacentes ao que chamamos 
de civilização no Brasil. A violência que fundou o estado colonial 
e escravista brasileiro não cedeu espaço a uma civilidade liberal ou 
democrática posterior. Ao contrário, o controle reprimido - e em 
equilíbrio precário – da agressividade de Nonô parece alegorizar a missão 
sublimada de “manter a Natureza sob controle, sem o que a civilização 
tem dificuldade para sobreviver” (EAGLETON, 2011, p. 91). Nonô revela 
à civilização, tal como essa se formou no Brasil, algo de seu próprio 
eu secreto repudiado: “No âmago da liberdade espreita certa coerção, 
exatamente como a razão é sempre infiltrada por seu oposto” (Idem,  
p. 92). Nonô representa o oposto da modernização capitalista no Brasil, 
com o seu progresso infiltrado nas formas mais selvagens de dominação. 
Por outro lado, estamos diante de uma alegoria da negação absoluta e da 
possibilidade utópica baseada na promessa messiânica de um mundo do 
não – eu. Esse não-eu, representado por Nonô, surge na peça por meio de 
um quase rompimento com drama: o “como se não paulino”, gera uma 
obra tensa, como se não fosse dramática, mas ainda dramática, como se 
não fosse moderna, mas ainda moderna. Na verdade, a novidade do texto 
advém dessas polaridades, em que a forma dramática ameaça ser colocada 
abaixo, como a casa-grande da narrativa, mas ainda permanece de pé, 
à espera. O drama não é abandonado de todo e essa sua permanência 
incômoda transmite-nos o tempo messiânico da utopia e da incompletude: 
o não-drama e a não-narrativa – apesar das ameaças do tempo repetido, 
da subjetividade individual negada, do diálogo trocado pela confissão 
monológica -  não se realizam, assim como o tempo messiânico também 
ainda não se cumpre, ainda. O final do texto, também interrompido, 
apresenta-nos a possibilidade da esperança - refletida na própria forma 
da peça, que figura a derrubada do drama, sem se consumar -, esperança 
que está guardada em uma caixa aberta, esperando por Nonô e por nós 
em algum lugar.

A Nathalia, 
instante messiânico, ultimíssima lua  
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