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Resumo: A partir dos conceitos de alegoria, messianismo e de imagem onirica, retirados
da obra de Walter Benjamin, o artigo apresenta, de forma inacabada e incompleta,
aspectos do processo historico de formacdo da dramaturgia brasileira. Procura-se tragar
o percurso de formacao de uma dramaturgia nacional identificando os limites e avangos
do processo de aclimatagdo das formas e géneros de origem europeia, escolhendo como
objetos algumas obras e autores em que se pode observar a presenga de uma dialética
entre negatividade e utopia que, ndo obstante sua diversidade, poderia caracterizar esse
trajeto de formacdo como capaz de gerar obras tdo dilaceradas quanto o tecido social
que lhes corresponde.
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Fragmento 1 — Origem do que vira

Nos coros iniciais das tragédias gregas, ¢ muito comum
encontrarmos, por meio da rememora¢do dos mitos que baseiam cada
peca teatral, a exposi¢do de toda a narrativa e sequéncia de agdes que
serd encenada no momento seguinte. Neste primeiro fragmento do
artigo, a maneira de um prologo tragico, apresentaremos uma breve
rememorag¢ao da pesquisa sobre a historia da dramaturgia brasileira, que
realizamos nos ultimos anos, bem como anteciparemos o enredo que
o leitor encontrara em todo o texto, com seus conflitos, instabilidades
e percalgos. Como diria Walter Benjamin (2013, p. 32), promover a
narrativa da origem (Ursprung) deste artigo, ¢ totalmente diferente de
escrever uma introdugdo: “O que € proprio da origem nunca se da a
ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo so se revela a um
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauragao
e reconstituicao, € por outro como algo de incompleto e inacabado”.
Caminhemos, entdo, rumo a pré e pos-historia de nosso proprio artigo.

Conforme Antonio Candido recorda no “Prefacio” da primeira
edicdo da sua Formacdo da Literatura Brasileira (1975) , o livreiro e
editor José de Barros Martins lhe encomendara uma “histéria da literatura
brasileira, das origens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre a
divulgacdo séria € o compéndio”, mas acabou recebendo, com dez anos
de atraso, “apenas” o estudo de dois periodos, verdade que decisivos, a
Arcédia e o Romantismo. Decidida a virada do livro — que ndo seria mais
uma historia da literatura brasileira— Antonio Candido chegou a conclusao
de que um critério interessante seria a articulagao das obras e dos escritores,
um campo histdrico de influéncias artisticas cruzadas, ao longo do qual
se poderia discernir a continuidade de uma tradi¢do. Ao distinguir entre
manifestacdes literarias avulsas e literatura propriamente dita, encarada no
livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, como
um fato de cultura que ndo surge pronto e acabado, reapontando assim a
formagao de uma continuidade literaria no Brasil, Candido definia a ideia
tedrica fundamental do livro, a de Sistema Literario.

Procuraremos formular, neste artigo, apontamentos para o
panorama de uma espécie de sistema teatral que, diferentemente do
sistema literario tragado por Candido, nao foi plenamente formado no
Brasil. Assim, seria possivel dizer, parafraseando nosso critico literario,
que nenhum dos dramaturgos brasileiros que serdo mencionados aqui
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“pressupds a existéncia de seus antecessores’” em um teatro que pudesse “a
cada geracdo aprofundar, fecundar o que havia de certo nas experiéncias
anteriores”, por isso a auséncia de uma “independéncia em relacdo aos
contemporaneos europeus, do alheamento as modas”™ dos paises centrais.
Para o percurso de nossa dramaturgia, falar em interrupgao constante nao
se trata de pensar “na continuidade pela continuidade”, mas do fracasso,
em nossa historia teatral, na constitui¢do de um campo de problemas
reais, particulares, com inser¢a@o e duragao histdrica proprias, que recolha
as forcas da tradi¢do local e solicite o passo adiante. Nao conseguimos,
no teatro brasileiro, chegar aquele estagio da formagao preconizado por
Antonio Candido: “Um estagio fundamental na superagdo da dependéncia
¢ a capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciadas
ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais
anteriores”’(CANDIDO, 1989, p.153).

Formacao da literatura brasileira funciona como marco tanto
para as expectativas dos pensadores do Brasil imediatamente precedentes
ou contemporaneos ao livro quanto para o presente: “E como se nos
dissesse que, de fato, ocorreu um processo formativo no Brasil e que
houve esferas —no caso, a literaria — que se completaram de modo muitas
vezes até admiraveis, sem que por isso o conjunto esteja em vias de se
integrar” (SCHWARZ, 1999, p.58). No caso da dramaturgia brasileira,
escrita para ser encenada, o horizonte incompleto do texto teatral, que
exige a materializacdo do espetaculo, permaneceu como parte daquele
conjunto social desintegrado: ao contrario da literatura, formada gragas
aum grau consideravel de organizacao mental das elites locais, a historia
teatral - dependente da concretude da mao-de-obra qualificada de técnicos,
diretores e atores; de modos de producdo artistica variados (cenografia,
musica, figurino, texto, cena), integrados a circulagdo permanente de
um mercado consumidor consolidado; da existéncia e da estrutura dos
edificios teatrais; e da formagao de um publico vasto, capaz de ser ver
representado nas obras apresentadas -, constituiu-se a partir de processos
cultural e economico particulares. Na verdade — e a pesquisa realizada
nos apontou isso até agora -, esse processo de formacao peculiar, por ser
material e intelectual ao mesmo tempo, reflete os impasses da formacao
negativa da propria nagao.

Diante de um quadro atual no qual tudo indicaria ser impossivel
que “nossa sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”,
Roberto Schwarz (1999, p.58), refletindo sobre o classico livro de
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Antonio Candido, pergunta-se: “como fica a propria ideia de formagao?”.
Na conclusdo do texto, o ensaista sumariza perspectivas possiveis
para o encaminhamento desse debate. A hipdtese que nos interessa ¢
especialmente sugestiva para a revisao dos juizos a respeito da formagao
do teatro brasileiro: diz respeito a que essa ideia/ideal estaria reduzida a
miragem, a aspiragao sem respaldo no atual concerto global. O andamento
da histoéria teria inviabilizado o projeto passado; visto hoje, o contraste
entre anseios ¢ resultados atestaria a ilusao da ambi¢ao formadora: “A
nacao ndo vai se formar, as suas partes vao se desligar umas das outras,
o setor “avancado” da sociedade brasileira ja se integrou a dinamica mais
moderna da ordem internacional e deixara cair o resto”’(Idem, ibidem).
Essa possibilidade para o rumo das coisas, no extremo, conduziria ao
abandono de qualquer empenho formativo tradicional.

Assim, seria possivel identificar, no plano da historia da dramaturgia
brasileira, uma gradativa constituicdo de uma configura¢do nacional com
feicdo e dinamismo proprios. Tragar um trajeto para essa formagao teatral
significa apresentar a cronica de uma deformagdo ou, mais precisamente,
de uma formagao negativa. Para José¢ Antonio Pasta Junior (2010, p. 11),
¢ possivel dizer sobre o romance brasileiro: “Hé bastante tempo [...]
dei-me conta de que era necessario opor a “formagao”, tradicionalmente
compreendida, a nogdo de uma nao-formacao radical, vigente a0 mesmo
tempo no plano do sujeito, das obras e da sociedade/historia”. Nesse sentido,
0 que aparentava ser extemporaneo - a forma em ruina e o desconexo - que
absorveram nossa atencdo, partindo de obras teatrais decisivas, mas que,
talvez por isso mesmo, ndo apresentam proporg¢ao € sincronia das partes
em um todo harmonioso, como preconizavam seus modelos europeus, mas
“curva deceptiva e terminal” (Idem, ibd.), em aparente nulidade e fracasso.
E possivel, ao partir dessa mirada sobre a formacio, que aproxima a ideia
de negagdo a de aniquilamento, identificar uma espécie de processo de
constitui¢do negativa do teatro no Brasil, representado por autores e obras que
dissolveram os modelos originais europeus em tecidos textuais dilacerados
por contradi¢cdes multiplas e aparentemente insuperaveis. Pude constatar, na
analise de uma infinidade de textos teatrais, que o jogo das oposi¢des impde a
cada forma dramatirgica um incessante movimento pendular entre extremos
que nunca encontram um momento de sintese. Os conflitos surgem assim
registrados em movimento ciclico permanente, em um “eterno” retorno do
negativo, em que a aparéncia e a esséncia, o drama e o €pico, o interior € o
exterior se confundem de maneira quase indissoltvel.
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Sob aparente regime de mera importagdo, na verdade esses
textos dramatirgicos nacionais escapam da identificagdo com as formas
hegemdnicas dos modelos europeus, mas essa diferenciagdo se da apenas
em parte, por meio do deslocamento, da ruina, da negagdo e da corrosao
que, se nao podem inaugurar uma nova forma - dai a melancolia presente
no tecido das obras, marcado por alegorias, por traumas e pelo fracasso da
reproducdo do modelo original importado —conseguem, do ponto de vista dos
escombros, apontar aspectos da realidade do pais que permanecem cifrados,
mas que podem ser compreendidos. Os autores analisados apresentaram
uma espécie de dramaturgia “traumatizada e fraturada”, um pais em que o
trauma ja era o estado de coisas permanente, um modo de vida.

No entanto, ha mais negativas nesse percurso, que procuraremos
desenvolver no a&mbito proprio a este artigo. O contrario dos traumas
historicos, que pudemos constatar como presenga melancolica nas
pecas, pode ser identificado em diversos procedimentos de alegorizacao
da utopia, em uma espécie de negativo do negativo, em uma nova
contradicdo que emerge na forma das dramaturgias para tornar seus
tecidos ainda mais dilacerados, promovendo novos deslocamentos em
relagdo ao modelo europeu. Nao constatamos, nessas ruinas, apenas
um trajeto de fracassos. A historia da dramaturgia brasileira, em seu
acumulo de destrui¢do mortuaria, foi capaz de produzir perspectivas
nas quais a imagem do pais surge em deslocamento, em estranhamento,
revelando suas fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado,
aparecera na luz da possivel redencao historica. Essa escrita invertida
do seu contrario, emergiu quando podemos localizar, usando um termo
caro a Walter Benjamin, “imagens dialéticas” presente nas pecas, espécie
de negaciio do negado: se a destruicdo formal negou os modelos do
drama e do teatro €pico europeus, esses fragmentos utopicos, puderam
ser identificados como farpas a gerar incomodo e novos deslocamento
na engrenagem dos textos, capazes de conferir sentidos antagdnicos
a0s mesmos personagens, narrativas € acoes. A imagem dialética ¢ a
emergéncia, escreve Benjamin, de um “fossil antediluviano no curso
historico das coisas” (BENJAMIN, 2006, p. 517). Desse modo, na
imagem dialética se encontram o agora e o tempo passado: o relampago
permite perceber sobrevivéncias, a cesura ritmica abre o espaco para os
fosseis anteriores da historia, projetados em desejos de futuro.

Encontramos assim, nas pecas dos autores brasileiros, impulsos
subjacentes, muitas vezes na forma inconsciente, distorcida e sublimada,
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acumulados em um imaginario — fracionado e descontinuo, soterrado —do
que Benjamin também chamaria de “sonhos coletivos”, em seu exposé
de 1935, “ Paris, Capital do século XIX” :

No sonho em que, diante dos olhos de cada época, aparece em
imagens aquela que a seguird, esta Ultima aparece intimamente
ligada a elementos da proto-historia, ou seja, a elementos de uma
sociedade sem classes. Tais experiéncias, depositadas no inconsciente
da coletividade, interpenetram-se no novo, gerando utopia que
deixou seu rastro em mil configuragdes da vida, desde as construcdes
duradouras até as modas fugazes (BENJAMIN, 2006, p. 41)

A citacdo acima, enfatiza o aspecto de utopia coletiva e
emancipatdria que confere movimento, incessante, entre as “imagens
dialéticas” e as “imagens oniricas”. O que chamamos de “imagens
oniricas das obras teatrais”, capazes de expressar esses sonhos coletivos,
tratou-se, em diversas pecas, de impulsos na dire¢do da coletividade, tanto
no modo como a vida social estava presente nos momentos historicos
que deram luz as pecas quanto na imaginagdo de como tais contextos
deveriam ser, a partir dos ecos de sonhos e experiéncias coletivas
passadas, ndo marcadas pela divisao de classes. “O que significa, porém,
esta interpenetracao de antigiiiddade e modernidade? [...] A categoria que
transita de um para outro desses inseparaveis momentos relacionais, ¢ a
da imagem (Bild): imagem onirica (7raumbild), num momento; imagem
dialética (dialektisches Bild), noutro”. (AQUINO, 2004, p.50)

Pudemos perceber em tais imagens rastros das épocas do processo
historico brasileiro, a partir daquilo que Benjamin chamou de ler cada
€poca por meio dos seus sonhos coletivos:

assim como aquele que dorme da inicio & viagem macroscopica
através de seu corpo, e assim como os ruidos e sensagdes de suas
proprias entranhas (...) produzem, gracas a inaudita acuidade
de sua sensibilidade interna, imagens delirantes ou oniricas
que traduzem e explicam tais sensacgdes, assim também ocorre
com o coletivo que sonha (...).E a ele que devemos seguir, para
interpretar o século (...) como consequéncia de suas visdes
oniricas”(BENJAMIN, 2006, p. 434).

Benjamin chamou esse método dialético de escrever a historia
como a “arte de experienciar o presente como o mundo da vigilia ao
qual se refere o sonho” (Idem, ibd). Elaborar o passado, por meio da
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rememoragdo, significaria a recordacdo do sonho, cuja promog¢do tem
a estrutura e o movimento teleoldgico do despertar: “O pensamento
dialético € o 6rgao do despertar historico. Cada época sonha ndo apenas a
préxima, mas ao sonhar, esfor¢a-se em despertar”’(Idem, p.51). O método
de despertar utilizado neste artigo esteve relacionado a “catar nas pegas
as alegorias”, como catava feijao Jodo Cabral de Melo Neto: “catar esse
feijdo, soprar nele, e jogar fora o leve e oco, palha e eco (MELO NETO,
2008, p.321)”, acordando os sonhos coletivos presentes em cada texto.

Esse despertar dialético s6 pode ser compreendido por meio de
um olhar alegoérico para as pegas, em que as alegorias “aculam a atengao,
iscam com o risco”’(Idem, ibd.).Mais ainda, utilizarei neste artigo a
alegoria como método critico para expressar um caminho tao antitético:
inspirado pela alegoria de Pandora, que tenta dar feicao a essa contradicao
entre ruina e esperanca, destrui¢do e utopia, encontrada nas pecas teatrais
que veremos a seguir. O poeta romantico Gerard de Nerval, em um conto
chamado Pandora, assim nos define essa mitologica figura: “Era com
efeito a ela — a ela em verdade — a quem podia aplicar-se o indecifravel
enigma gravado sobre a pedra de Bolofia: AELIA LAELIA” (NERVAL,
2004, p. 369). Segundo Nerval, Aelia ¢ “uma formula solar, e Laelia ¢
lunar” (Idem, p. 1119). Essa mesma ideia do andrégino luni-solar se
encontra em uma Pandora de 1582, obra de Epimetheus Franciscus,
uma de cujas laminas representa essa fusdo dos contrarios, e que Nerval
conheceu e admirou. “Nem homem, nem mulher, nem andrégino, nem
jovem, nem velha, nem casta, nem louca, nem pudica, sendo tudo isso
junto...”(idem, ibd.) A caixa de Pandora, em que se aglutinam todos os
males e bens do mundo, ¢ imagem desse panorama historico de formagao
negativa que marcou a dramaturgia no Brasil, em que a justaposicdo ¢ a
forma de organizacdo dos contrarios: identificamos nas obras analisadas,
estruturas tragicas, movidas e paralisadas, simultaneamente, por
contradigdes sem superacao: uma dessas contradi¢des pode ser definida
como essa presenca de imagem onirica e de pulsdo destrutiva, corroendo
o tecido de cada dramaturgia negativa.

Foi possivel constatar, assim, no processo historico brasileiro, a
dialética entre esperancga e catastrofe, expressa nas pecas analisadas pela
contradi¢do entre func¢do utdpica e estrutura dramatirgica arruinada, entre
espera e devastacao, entre repeti¢ao e inovagdo, deslocamento. A presenga
constante das imagens oniricas, corroidas sempre pela negatividade do
panorama historico de producao de ruinas, também presente na forma e
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no contetido dos textos, revelaria a ilusdo de nossa procissao de milagres,
situada, na verdade, sobre o solo revolvido da mais desavergonhada
dominagdo de classe. E possivel encontrar, nestes pordes do navio
fantasma em que os mortos permanecem vivos € direcionando a navegacao,
novamente a alegoria da caixa de Pandora: ao testarmos diversas chaves
alegoricas na leitura das pegas, cada uma revelou-se trancada por fechadura
dupla. As caixas, entdo, abriram-se assim como o mar aberto com ctimulos
noturnos carregados durante a tempestade; mas também, virando a chave
para o lado oposto, como 0 mesmo mar, agora com nuvens matinais
dedirréseas sobre o horizonte, quando o sol nao estd mais distante e tem
inicio o dia que pode ser bem-vindo j4 antes do anoitecer.

A seguir, testaremos essas hipoteses sobre a formagao da
dramaturgia nacional na analise de duas pecas brasileiras que, a despeito
das intengdes originais e crengas politicas dos dramaturgos, podem
ser lidas sob um conceito bastante presente no pensamento de Walter
Benjamin, capaz de articular esse movimento que mencionamos acima,
entre imagens dialéticas e imagens oniricas, o de messianismo:

Neste caso, como havia sublinhado Gershom Scholem, ha em
Benjamin, como na mistica judaica, uma proje¢ao da utopia no
presente. O messianismo nao ¢ mais concebido como o alcangar
de uma apoteose que se produziria no termo de um tempo linear e
continuo, mas como a possibilidade, dada a cada momento do tempo,
ao advento do novo: para os judeus, ‘cada segundo era a porta estreita
pela qual podia entrar o Messias’. (MOSES, 1997, p. 160)

A contradicdo que mencionamos acima, presente em muitas
pecas teatrais brasileiras, entre imagem onirica e forma dramatdrgica
arruinada, pode ser compreendida por meio do conceito benjaminiano
de messianismo, devido a estrutura dialética deste ultimo, capaz de
conjugar a proje¢do da “utopia no presente”, de que nos fala Moses, com
a ideia de catastrofe: “E necessario fundar o conceito de progresso sobre
a ideia de catastrofe Que as coisas continuam assim -eis a catastrofe”.
(BENJAMIN, 2006, p. 515)

Essa concepg¢do messidnica, inspirada no materialismo dialético,
¢ também critica ao progresso, que Walter Benjamin leva a cabo contra
o historicismo positivista e realizada na ideia da catéstrofe, entendida
aqui como o momento dialético que conduz a seu extremo: a redencao
messianica. Progresso e catastrofe, marxismo dialético e messianismo, longe
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de se excluirem, em um paradoxo, entrelacam-se, nessa visao historica,
sintetizados por meio do conceito de redengdo. “O termo catastrofe reenvia-
nos para a compreensao da ruptura da continuidade histérica, momento
em que, ao explodir o fluxo continuo da historia, instaura-se uma espécie
de ruptura salvadora, mediante um instante apocaliptico-messianico e, por
exceléncia, redentor”. (CANTINHO, 2002, p. 50)

Tal capacidade de imagina¢cdo de um futuro possivel, que
emerge das ruinas sociais sem conclusdo e sem sintese e esta presente
nas alegorias messianicas das pecas que veremos a seguir, ¢ capaz de
apontar para constelagdes contraditorias da formagao histdrica brasileira.
Procurarei, como sugere Benjamin, “ser dialético”, tendo “o vento da
historia nas velas. As velas sdao os conceitos. Porém, nao basta dispor das
velas. O decisivo ¢ a arte de posiciona-las”. (BENJAMIN, 2006, p. 515).
Voltemos, entdo, nossas velas para o Brasil.

Fragmento 2 - Utopia e romantismo em Made:

Lucien Goldmann chamou de visdo de mundo “uma visdo
psicologicamente coerente do mundo, que pode se expressar no plano
religioso, filosofico, literario ou artistico” (GOLDMANN, 1976, p.107).
Ao contrario da ideologia, com seu carater deformante, as visdes de mundo
estariam baseadas em totalidades, em um “ideal concernente ao conjunto
da comunidade humana”, em um “ideal de homem e de organizagao
social” (Idem, ibd.). A partir dessa definicao de Goldmann, Michael Lowy
e Robert Sayre, em seu livro Revolta e melancolia, tomaram o romantismo
como uma estrutura mental coletiva, ndo se limitando a literatura e a arte,
ou ao periodo historico em que se desenvolveram os movimentos ditos
romanticos. Para os autores, a visdo de mundo romantica “representa
uma critica da modernidade, isto €, da civilizagdo capitalista, em nome
de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). Pode-se
se dizer que desde a sua origem o romantismo ¢ iluminado pela dupla
luz da estrela da revolta e do sol negro da melancolia (Nerval)” (LOWY;
SAYRE, 2015, p. 38-39). Essa visdo se apresentaria como um conjunto
de imagens oniricas articulado segundo uma loégica, como uma “estrutura
significativa — ndo necessariamente consciente (em geral, até ndo
consciente) — subjacente a uma diversidade muito grande de contetidos
e formas de expressao. Por estrutura significativa (...) entendemos uma
totalidade coerente organizada em torno de um eixo, de uma viga” (Idem,
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ibd.). Para os autores, essa viga, capaz de articular a totalidade de que
estamos falando, seria: “O romantismo como visdo de mundo constitui-
se enquanto forma especifica de critica da modernidade”(Idem, ibd.).

E possivel perceber em Mde, pega de José de Alencar, uma oposi¢ao
a realidade capitalista brasileira, por meio de uma forma dramatica, que
mimetiza o trajeto da mercadoria, e por personagens contaminados pela
reificagdo, pela desumanizagdo advinda do modo de produgdo escravista,
marca da inser¢do do pais no sistema do capitalismo global. Sob esse
prisma, seria possivel identificar na pega uma visao de mundo romantica
e anticapitalista. At¢ mesmo o amor “romantico” entre o casal da peca,
que leva o heroi a vender sua propria mae/escrava para pagar as dividas do
futuro sogro, poderia ser lido como Max Weber dizia: “essa entrega sem
limite € tao radical quanto possivel em sua oposicao a toda funcionalidade,
racionalidade e generalidade”(WEBER, 2010, p. 397).

No entanto, o quadro histdrico brasileiro do periodo era distinto: o
pais vivia as contradi¢des da heranga colonial e do sistema escravista, e a
“modernidade”- definida como a civiliza¢ao engendrada pela Revolugao
Industrial e pela generalizacdo da economia liberal e de mercado — era
aguardada por aqui, como uma panaceia capaz de resolver todas as
nossas formas de atraso. O proprio Alencar, de convicgdes politicas
conservadoras, chegou a se posicionar contra a abolicdo dos escravos,
sob a alegacdo de que

Noés queremos a reden¢do de nossos irmaos, como a queria
o Cristo. Nao basta para vos dizer a criatura, tolhida de sua
inteligéncia, abatida na sua consciéncia: “Tu és livre; vai;
percorre os campos com uma besta fera”.[...] Nao Senhores, é
preciso esclarecer a inteligéncia embotada, elevar a consciéncia
humilhada, para que um dia, no momento de conceder-lhe a
liberdade, possamos dizer: “V6s sois homens, sois cidadaos. Nos
vos redimimos ndo s6 do cativeiro, como da ignorancia, do vicio,
da miséria, da animalidade em que jazieis!” [...]Queremos fazer
homens livres, membros uteis da Sociedade, cidadaos inteligentes,
e ndo hordas de selvagens atiradas de repente no seio de um povo
culto” (ALENCAR, 2000, p. 228-229).

Para Alencar, nesse discurso proferido em 1871, sem que a
sociedade brasileira se modernizasse, seria impossivel abolir a escravidao.
A escravidao teria, naquele momento, que cumprir sua missao histdrica:
produzir o amalgama das ragas, civilizando o negro a partir do trabalho e
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do seu contato com uma “raga culta”. S6 entdo poderia o negro assumir
uma posi¢do de liberdade no interior de um mercado de trabalho ja
formado e de uma sociedade que oferecesse oportunidades iguais para
todos, conquistando assim os seus direitos de cidadao ja “habilitado
como criatura racional”. Nao muito diferente do que ocorreu com o
indio, que teve de escolher o exterminio para transformar-se em heroi,
o negro haveria de se sacrificar para adquirir o direito a emancipagao.
Aos olhos de hoje, tais ideias soam como violentas — na defesa do
cativeiro — e reacionarias, a luz de um processo de modernizagdo que
ndo ocorreu. Seria possivel entdo falar em visdo de mundo romantica
na peca de Alencar nesse contexto de espera pela modernidade e ndo de
critica, mesmo considerando os contetidos inconscientes, implicitos e
mediatizados que o conceito de Goldmann abrange ?

Em uma primeira leitura, parece-nos que estamos, depois de
analisar a pe¢a de Alencar, diante de uma obra que configura aquilo que,
a partir de um termo empregado por Engels acerca de Balzac, Lukacs
convencionou chamar de triunfo do realismo:

Esta [a realidade historica] pode ser retratada com “falsa
consciéncia”, isto ¢, de um modo em que o autor condena o
presente em que vive e que descreve, afirmando conscientemente
ou uma sociedade passada e que esta perecendo, ou uma utopia
presente apenas na sua imagina¢do, mas, ndo obstante, ainda
reconhecendo, indicando e figurando em seu retrato as forgas
motrizes em sua interconexao, o que Engels considerava “um dos
grandes triunfos do Realismo”(LUKACS, 2011, p. 53).

O que caracteriza a arte aqui denominada realista ndo ¢ a
perspectiva professada pelo autor, que pode dirigir-se a um passado
idealizado, como nos casos de Balzac e Tolstoi, ou a um futuro
utopicamente concebido. O que a caracteriza ¢ o reconhecimento e
figuragdo, na criacdo literaria, das forcas motrizes da realidade, algo
que o autor revela na construg¢do artistica de maneira mais ou menos
independente da sua propria consciéncia ou ideario. Quer dizer, o processo
total pode ser retratado na obra literaria mesmo com falsa consciéncia: a
superacao do fetichismo deve levar-se a efeito na criagao literaria, ainda
que isso contradiga a opinido professada pelo escritor. No entanto, em
vez de triunfo do realismo - ndo podemos chamar a peca de Alencar de
realista, mas antes seria possivel identificar, em sua forma, a justaposi¢ao
de procedimentos do drama burgués realista e de uma visao de mundo
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romantica - , a analise da figuragdo utdpica em Mde pode revelar novos
aspectos do processo de formacao histérica do Brasil. Podemos encontrar
as pistas para esse percurso ndo nos discursos do escritor, mas na sua
propria criacao literaria: na mesma alegoria empregada em trés de seus
romances, e reproduzida no desfecho de Mde.

Em As minas de prata, no final do romance, encontramos a
alegoria do pais utdpico e reconciliado, entre o arvoredo, na modesta,

mas graciosa habitacdo de Estacio situada a margem de um rio,
(...), formando uma quase ilha, do feitio de corag¢do. Se 0 amor
reside no grande musculo humano, sem divida aquela mansao
deveria ser essa mesma forma (ALENCAR, 1964, p. 880).

Ja em O tronco do ipé, a cabana de pai Benedito ¢ sustentada na
encosta de um penhasco:

No fim da planicie corria uma cadeia de penhascos, que
descia verticalmente das altas colinas e submergia-se no
leito do rio. O mais saliente desses penhascos sustentava na
encosta uma cabana de sapé. A abdbada da caverna, onde as
aguas se precipitavam, era naturalmente o cimo do penhasco
onde estava a cabana, porque s6 nesse ponto se escutava bem
o surdo fragor da catadupa.(/dem, p. 540).

Por fim, em O guarani, a casa de Dom Antonio de Mariz também
se localiza a beira de um abismo :

via-se a margem direita do rio uma casa larga e espacgosa,
construida sobre uma eminéncia e protegida de todos os lados por
uma muralha de rocha cortada a pique. [...]Descendo dois ou trés
dos largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma ponte de
madeira solidamente construida sobre uma fenda larga e profunda
que se abria na rocha.(ldem, p. 27-28).

A alegoria da casa emerge dos romances em duplo aspecto: ora
como abrigo e identificacdo com a natureza do arvoredo e do coragdo, ora
como ilha ou fortaleza, suspensa sobre o abismo do mundo. Esses dois
aspectos também surgem na casa de Jorge, espago da agao principal de Mde:
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GOMES - Néo tenho consentimento a dar... Fago um voto pela
felicidade de ambos.

DR. LIMA - Isto é mais claro. Marquemos o dia.

GOMES - O Sr. Jorge dira.

ELISA -Ja!... Que pressa!

JORGE - Elisa é quem deve marcar.

ELISA - Eunio!

DR. LIMA - Pois marco eu. E aposto que vao todos ficar satisfeitos.
Que dia é hoje? (...) Em trés dias faz-se um vestido... Sabado!
GOMES - Muito bem.

JORGE - Concordo.[...] A casa ja esta pronta. (ALENCAR, 1964a,
p. 340).

Por meio do confronto com os romances, € possivel identificar,
no espago privado da a¢do dramatica da pega, a casa burguesa como
alegoria de um pais reconciliado em um novo mundo: o final da narrativa,
edifica por sobre o cadaver da escrava Joana a fundacdo de um pais
livre, de comunhao entre todas as racas, identificado pela for¢a solidaria
do amor romantico, em que “a alma ¢ mais vasta que os destinos que a
vida pode oferecer” (LUKACS, 200, p. 117). O fato de o casamento de
Jorge superar os “destinos da vida”, a desaprovacdo do sogro, baseada
na origem de Jorge, filho bastardo da escrava Joana, configura a casa
como o lar burgués do progresso, em uma utopia romantica do pais novo,
liberal e desenvolvido.

Para Walter Benjamin, o sentimento de privacdo do lar e
isolamento tornou-se a experiéncia fundamental dos romanticos do
inicio do século XIX. O filésofo, também ele fortemente impregnado
da visdo de mundo romantica, vé no apelo dos romanticos alemaes a
vida onirica um aviso de emergéncia, uma indicagdo dos obstaculos
que a vida real ergue no “caminho que a alma deve tomar para retornar
ao lar’(BENJAMIN, 2013, p. 169). Haveria assim, no romantismo,
um desejo ardente de reencontrar o lar, retornar a patria, no sentido
espiritual, em uma nostalgia que estabelece no passado o periodo em
que as alienacdes modernas ainda ndo existiam: “a nostalgia de um
paraiso perdido acompanha-se no mais das vezes de uma busca do que
foi perdido”(LOWY; SAYRE, 2015, p. 45).

A diferenca da utopia romantica de Alencar ¢ que o seu lar
burgués estd deslocado para o futuro: o casamento entre Jorge e Elisa
sera realizado, a peca termina antes de sua concretizagdo. O filho de
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escrava e o sogro, burgués empobrecido pelas dividas, irde morar na
mesma casa, em um mesmo lar burgués. O final da pega, ao contrario
do que apregoa a estrutura do drama, aponta para o futuro: apenas em
um futuro reconciliado, livre da escravidao e em uma sociedade que os
seus trabalhadores livres empobrecidos pudessem encontrar ocupacao
o casamento entre Jorge e Elisa seria possivel. Ao contrario do drama
burgués, a peca de Alencar ndo est4 construida para veicular os valores
da burguesia do presente: em olhar para o passado, Alencar recorre aos
ideais da burguesia europeia, revolucionaria e romantica do século X VIII
para alegorizar, contemplando um futuro utdpico, um lar nascido sobre os
penhascos e a partir dos valores do sentimento purificado —“loucura em
comum deixa de ser loucura e se torna magia”’(LUKACS, 2000, p. 143)
- em que o pais seria “romantizado por uma potenciacao” da realidade
banal e habitual, “romantizar nada ¢ sendo uma potenciag@o qualitativa.
Na medida em que dou ao comum um sentido elevado, ao costumeiro
um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao
finito um brilho infinito, eu o romantizo”(NOVALIS, 1998, p. 142).
Giorgio Agamben, em um ensaio sobre as cartas de Paulo, propoe
a seguinte defini¢do para o tempo messidnico: “€¢ o tempo que o tempo
nos da para acabar — ou mais exatamente o tempo que empregamos para
realizar a conclusdo, para completar nossa representagdo do tempo”
(AGAMBEN, 2006, p. 72). Este tempo ndo ¢ uma linha do tempo
cronologico, nem o instante do fim; “é o tempo operativo que urge no
tempo cronologico, que o elabora desde o interior, tempo de que temos
necessidade para concluir o tempo...e, nesse sentido, € o tempo que resta”
(Idem, ibd.). O “tempo que resta” ndo ¢ um tempo suplementar, que se
acrescenta ao tempo cronoldgico para diferir indefinidamente o fim. O
tempo messianico, sem coincidir jamais com o tempo cronoldgico e sem
somar-se a ele, o apreende e o leva a seu cumprimento desde o interior:

a decomposi¢do paulina da presenga messidnica se assemelha
a contida em uma extraordinaria alegoria kafkiana, segundo a
qual o messias ndo chega no dia de sua vinda, sendo apenas um
dia depois, ndo no ultimo dia, sendo no ultimissimo. O messias
tem chegado ja; o evento messianico ja tem se cumprido, mas
sua presenga contém em seu interior outro tempo, que estende a
presenga do messias, mas ndo para diferi-la, pelo contrario, para
fazé-la apreensivel (AGAMBEN, 2006, p. 75).
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A alegoria de Kafka reune dois fragmentos, ambos escritos em
dezembro de 1917:

O Messias chegara quando seja possivel o mais desenfreado
individualismo na fé, e ninguém destrua essa possibilidade, e
ninguém para sofrer sua destrui¢do, quer dizer, quando se abram
as tumbas. O Messias ndo vira até que ja ndo seja necessario, e
mais, chegara depois de sua propria vinda, ndo vira no tltimo dia,
sendo no dia posterior ao ultimo, no ultimissimo dia (KAFKA,
2003, p. 621).

A pardbola de Kafka ¢ obscura até que a interpretemos a partir da
ideia de tempo messianico, conforme definida por Benjamin. O Messias
ndo vira como um individuo e, certamente, ndo dentro de nenhuma
sequéncia temporal que nds utilizamos para organizar nosso tempo. Se
ele vier no ultimo dos ultimos dias, mas ndo no ultimo, ele vira em um
“dia” que estd além de qualquer calendario, e além da propria cronologia.
A parabola postula uma temporalidade messianica em que ninguém
sobrevivera. Ela ndo se dd& em um momento no tempo, mas no interior
do tempo, quando for possivel apreender que a sequéncia de todos os
momentos foi cumprida. E este tempo, o do instante messianico, que
configura a imagem utdpica, nao em um futuro indefinido, mas em uma
perfeita atualidade, num tempo vindouro que pode irromper a cada
instante, o instante messianico ou aquilo a que Benjamin chamard mais
tarde “a estreita porta por onde chegara o Messias” (BENJAMIN, 2014,
p. 706). No aparente desfecho ausente do drama de José de Alencar,
em que a instauragdo de um outro tempo ¢ anunciada, seria possivel
perceber a “a porta estreita”, tdo breve quanto fulgurante, o indefinivel
instante em que a redengao acontece, reunindo o Outrora € o Agora, em
uma imagem que explode no céu estelar do conhecimento historico.
Assim, o tempo messianico implica uma transformagao da experiéncia
do tempo, capaz de interromper, desde dentro, o aqui e agora do tempo
profano. Trata-se de uma constelagdo temporal, de uma unidade entre
os dois tempos — messidnico e cronologico — que pressupde a ideia de
que o passado esta contido no presente: por meio da realizagao do tempo
messidnico os eventos do passado adquirem seu verdadeiro significado
e se transformam em fatos que serdo salvos.

Essa romantizagdo do mundo, configurada pelo olhar messianico
desse drama que pisando cadaveres sonha com o porvir, ndo deve ser
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avaliada sem mediacdes, a saber, sem a pretensdo de definir se a alegoria
final do sonho em Mae realizou-se “corretamente”; a questao que nos
interessa ¢ voltar-se, muito antes, para a constelagdo historica da qual
brota a referida imagem utopica de Alencar. O drama de Alencar aponta
que, por meio da morte absoluta da realidade existente, poderia emergir
uma nova constelagao historica. Nesse modo de produgao de cadaveres
e de destruicdo, que a pega toda alegoriza, a propria forma draméatica
seria capaz de autodestruir-se e, em uma virada negativa surpreendente,
voltar-se para o futuro.

Utopia e tempo messidnico em Album de familia:

Na peca Album de familia, de Nelson Rodrigues, o personagem Nond,
funciona em como a alegoria da bestialidade, de uma espécie de subjetividade
selvagem, anti-civilizatdria, “possessa”, como caracteriza o autor na rubrica
inicial de apresentagdo e nos didlogos dos demais personagens:

D. SENHORINHA- Estou cansada, farta, de nao falar, de esconder ha
tanto tempo as coisas que eu sinto, que eu penso. Podem dizer o que
quiserem. Mas eu dei gracas a Deus quando minha filha morreu!...
HELOISA- E toda a familia é assim. Esse Nono, esse doido, anda
no mato nu— como um bicho. Apanha terra, passa na cara, no nariz
na boca!..(RODRIGUES, 1997, p. 565).

A funcdo utépica de Album de familia parece estar concentrada
no destino de Nono, ja que, em meio ao final tragico da peca, ficamos
sabendo na ultima rubrica que “D. Senhorinha parte para se encontrar
com Nono e se incorporar a uma vida nova. Jonas morre ” (RODRIGUES,
1997, p. 595). O mesmo personagem apontado como o “possesso”, em
quem identificamos a destrui¢do da ideia libertaria de sujeito draméatico
— autonomo e livre para exercer suas escolhas - , surge também como
possibilidade de felicidade e de vida nova.

Mencionamos acima que o tempo messianico € uma espécie de
tempo restante: ¢ aquele da espera pelo Messias, que o apdstolo Paulo
conclama (1 Cor 7,29-31) que saibamos agir como se nao: “Isto, porém,
vos digo, irmaos, que o tempo se contrai; o que resta ¢ que também o0s
que tém mulheres sejam como se ndo as tivessem; e os que choram,
como se nao chorassem; e os que folgam, como se ndo folgassem; e os
que compram, como se ndo possuissem; E os que usam deste mundo,
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como se dele ndo abusassem, porque a aparéncia deste mundo passa”.
Nono age como se ndo fosse homem, como se ndo comesse, cOMo se
ndo pensasse, como se ndo falasse, cerca a casa como se ndo a cercasse,
ameaca os familiares como se ndo os ameagasse: instaura assim o tempo
messianico da espera; torna inoperante o tempo. O tempo messianico
nao ¢ assim o da destruicdo, mas sim o da desativagdo: Nond desativa
o tempo do drama, tornando-o inoperante. O eterno retorno do sempre
igual, presente na linha de agdo de Album de familia, advém dessa
inoperancia do tempo da espera.

No plano da forma dramaturgica, o como se nao, da instrucao
paulina, passa ao drama de Nelson Rodrigues, que se torna um drama
inoperante: como se nao fosse drama, como se nio tivesse acao, como
se nao houvesse sujeitos. Tudo estd presente como no drama moderno
europeu, mas em estado de como se ndo. A alegoria invade o drama e o
faz importante porque estd presente para figurar outra realidade, ausente:
adaredencdo, a da realizagdo do tempo messidnico, que trara a vida nova
aguardada por D. Senhorinha. Esse instante se realiza, cumprindo o tempo
da promessa, quando o patriarca morre ¢ D. Senhorinha est4 livre para
viver no interior do tempo de Nono, alegoria da liberdade e da negagao
de todo o horror, tornado entdo inoperante, que fora apresentado na pega.

O tempo messianico representado por Nond ¢ o tempo da
esperancga: “Florenca, Batistério. No portal, a ‘Spes’( Esperanca) de
Andrea Pisano. Esta sentada e ergue, desesperada, os bragos para um
fruto que ndo alcanca. E no entanto ¢ alada. Nada de mais verdadeiro”
(BENJAMIN, 2004a, p. 47). Ha, na alegoria da escultura descrita por
Benjamin, uma contradi¢@o entre espera, desespero e esperanca. Bloch
também descreve a mesma escultura

embora seja alada, ela esta assentada esperando e, apesar das asas,
levanta os bragos, como Tantalo, na dire¢cdo de uma fruta fora do
seu alcance. Portanto, a esperancga, sendo bem menos aquinhoada
do que a memoria, pode parecer um mal se tomada pelo lado da
incerteza, e a esperanga ilusoria, infundada, certamente o é. (...)
Tanto mais distante do mal est4 a esperanca bem fundada, isto
¢, mediada pelo possivel real, tdo distante até do fogo-fatuo; ela
representa justamente a porta no minimo entreaberta que parece
levar a objetos agradaveis, num mundo que ndo se tornou uma
prisdo (BLOCH, 2005, p.327).
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O gesto de frustragdo contido na alegoria ¢, para Benjamin, ao
contrario de Bloch, sua verdade: a verdade da Spes consiste na nao
intencionalidade do seu gesto. A esperanca auténtica nao se relaciona,
portanto, como em Bloch, a uma tendéncia possivel na historia, mas ¢
sim uma espécie de for¢a messianica em contradi¢ao a tendéncia do
processo historico. Dai que seu Angelus Novus e sua leitura da Spes, de
Pisano, ndo se dirijam a nenhum futuro, sendo ao passado: na recordacao,
tornam-se reconheciveis for¢cas messianicas que estavam ocultas na
historia: o instante da recordagdo ¢ o instante do perigo; nele a imagem
da recordagdo entra involuntariamente no presente:

estas imagens aparecem, como se sabe, de forma involuntaria.
Historia em sentido estrito €, portanto, uma imagem procedente
da rememoracao involutdria, uma imagem que se apresenta
subitamente ao sujeito da historia no instante do perigo
(BENJAMIN, 2010, p. 37).

A forga messianica em Album de familia ndo foge a essa dialética
entre a morte encontrada no passado, e permanente no presente, € 0
vislumbre da esperanca do porvir. Na peca de Nelson Rodrigues o tempo
messianico e a alegoria do Messias bestial tornam-se chave para a leitura
e compreensao do texto e de sua estrutura.

A esperanca voluntaria, que nos menciona Bloch, surge na
existéncia de Nond, promessa de vida nova para a mae e de destruicdao
do presente para os demais personagens. Nessa dualidade messianica,
de redencao e de “inoperancia”, de homem e de besta, Nono aproxima-
se também de outra alegoria da esperanca, a de Pandora. Em uma das
tentativas de confissdo realizadas por D. Senhorinha, ficamos sabendo
que todo o mal que assola a familia iniciou-se com sua relacdo incestuosa
com Nono: a partir daquele instante, o filho teria enlouquecido, fugindo e
vivendo nas matas, bem como Jonas ¢ os outros filhos teriam comegado
a agir com estranheza e violéncia. Segundo essa leitura, Nono seria o
responsavel por abrir a caixa de desgracas, trazendo a ruina ao mundo
familiar. Mas ha na atitude de espera de D. Senhorinha — confirmada no
final reconciliado que a pega apresenta —uma outra leitura para a imagem
da caixa de Pandora trazida por Nond. O dote de Pandora seria aqui ndao
o recipiente da desgraca, mas, pelo contrario, de mistérios € mudangas
vindouras. Nond seria aqui a propria Pandora, que significa “a onidotada,
cheia de atrativos, presentes, beneficios” (BLOCH, 2005, p.327).
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De acordo com essa versdo do mito, também estes teriam saido
da caixa, mas, diferentemente dos vicios, eles de fato teriam fugido por
completo, ndo se espalhando entre os homens; teria permanecido na
caixa, como unico bem, a esperanca: “ a esperan¢a sustenta o animo
para buscar os bens faltantes, a constancia e a nao-resignacao diante
dos bens que nao comparecem, e, onde ela desaparece, o processo em
curso no mundo se perde” (Idem, ibd.). A esperanga que Nond oferece,
e a temporalidade messidnica que instaura, mostra a esperanga como o
unico bem que resta, que de forma alguma tornou-se realidade madura no
tempo, mas que também nao foi destruido. A porta estreita e entreaberta
do messias em Album de familia designa a esperanga como a caixa de
Pandora do mundo inconcluso — e do proprio drama inconcluso, ja que
ndo vemos na narrativa o final de Nono e D. Senhorinha, que apenas ¢
anunciado, profetizado.

Ao contrario da casa-grande da fazenda, em que se passa a maior
parte da trama, que abriga os pecados histéricos de uma classe, a caixa
trazida por Nono se abre como o aposento amplo e aquecido, como
o camarote em terra, no qual arde a luz promissora do lar. Estamos
novamente diante da alegoria do lar, mas aqui, ao contrario de Alencar, o
lar representa, um século depois, a inoperancia vindoura do lar burgués e
do lar do drama: a temporalidade messianica surge para ameagar ambos
e, se a destrui¢do ndo se cumpre, o drama resta corrompido e a figura da
esperanca relampeja, mesmo que apenas como possibilidade abstrata.

As formacdes materiais do mundo — e a formagao do Brasil
também, nosso objeto de analise — até¢ ao desencadeamento da forca
produtiva mais intensiva, do verdadeiro ntcleo atomico do existente
— estariam assim repletas da tendéncia do *“ainda-nao”, mencionado
por Bloch. No caso de Album de familia parece que a imagem utopica
alegorizada por Nono — sua nega¢do da vida familiar dos proprietarios
seguida por sua constante ameaca de invasao da casa-grande e de
destrui¢ao, funcionando, a0 mesmo tempo, como uma espécie de
“retorno do negado” — relaciona-se a um mundo determinado, em
que “as contradigdes impelem para diante, em que a possibilidade de
desenvolvimento para diante tem espago” (Idem, p,328), e esse mundo
estd situado em um drama em que a barbdrie e a civilizacdo ndo sao
apenas sequenciais, mas sincronicas — e que a civilizagao burguesa surge
interligada a elite patriarcal e escravista brasileira, marcando uma forma
sublimada de violéncia e agressao.
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Assim como a temporalidade messidnica corrdéi o drama,
tornando-o eterno retorno do sempre igual da espera, a violéncia
irrompe pelas formas de repressdo empregadas pela instituicao familiar
e proprietaria, deixando entrever por suas frestas e ruinas a possibilidade
de redenc¢do. A barbarie alegorizada pela vida de Nond mostra-se como
uma das condi¢des mal-disfarcadas e subjacentes ao que chamamos
de civilizagdo no Brasil. A violéncia que fundou o estado colonial
e escravista brasileiro ndo cedeu espaco a uma civilidade liberal ou
democratica posterior. Ao contrario, o controle reprimido - e em
equilibrio precario — da agressividade de Nond parece alegorizar a missao
sublimada de “manter a Natureza sob controle, sem o que a civilizagao
tem dificuldade para sobreviver” (EAGLETON, 2011, p. 91). Nond revela
a civilizagdo, tal como essa se formou no Brasil, algo de seu proprio
eu secreto repudiado: “No amago da liberdade espreita certa coercao,
exatamente como a razdo ¢ sempre infiltrada por seu oposto” (Idem,
p. 92). Nono representa o oposto da modernizagao capitalista no Brasil,
com o seu progresso infiltrado nas formas mais selvagens de dominacao.
Por outro lado, estamos diante de uma alegoria da negagao absoluta e da
possibilidade utopica baseada na promessa messianica de um mundo do
ndo —eu. Esse ndo-eu, representado por Nond, surge na peca por meio de
um quase rompimento com drama: o “como se nao paulino”, gera uma
obra tensa, como se nio fosse dramatica, mas ainda dramaética, como se
nao fosse moderna, mas ainda moderna. Na verdade, a novidade do texto
advém dessas polaridades, em que a forma dramatica ameaca ser colocada
abaixo, como a casa-grande da narrativa, mas ainda permanece de pé¢,
a espera. O drama nao ¢ abandonado de todo e essa sua permanéncia
incomoda transmite-nos o tempo messianico da utopia e da incompletude:
o ndo-drama e a ndo-narrativa — apesar das ameacas do tempo repetido,
da subjetividade individual negada, do didlogo trocado pela confissdao
monoldgica - ndo se realizam, assim como o tempo messianico também
ainda ndo se cumpre, ainda. O final do texto, também interrompido,
apresenta-nos a possibilidade da esperanga - refletida na prépria forma
da peca, que figura a derrubada do drama, sem se consumar -, esperanca
que esta guardada em uma caixa aberta, esperando por Nond e por nds
em algum lugar.

A Nathalia,

instante messianico, ultimissima lua
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