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Resumo: O cinema constrói uma diversidade de narrativas importantes para discutir 
sobre a humanidade e seus modos de relacionar-se. Muitas delas tratam do autoritarismo 
dos estados e sua antítese, que é a revolta, a resistência. Objetivamos analisar duas 
dessas narrativas fílmicas, intituladas Manhã cinzenta e Contestação, ambas de 
1969, tanto por serem filmes que tematizaram sobre o protagonismo dos estudantes 
frente ao autoritarismo e à violência das ditaduras, quanto por terem sido compostas 
por reutilização de imagens de arquivos fílmicos e jornalísticos, destes, sonoras de 
noticiários e clipagem de jornais. Essas narrativas serão lidas tendo como embasamento 
as teses benjaminianas, a fim de observar como foram construídas as temporalidades, 
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a percepção dos acontecimentos, a construção da história. Essas narrativas suscitam 
reflexões e debates sobre os movimentos autoritários e repressivos, mostrando-nos a 
relação entre arte e política como um modo de colocar-se no tempo e no espaço. Assim, 
o engajamento de intelectuais e artistas, imbuídos da noção de que a arte pode ser um 
canal de mobilização efetiva, se mostra como uma forma de intervenção transformadora 
da realidade, e contestadora da grande narrativa da história.
Palavras-chave: cinema político; história; regimes autoritários; teses benjaminianas.

Abstract: Cinema builds a diversity of important narratives to discuss humanity and 
its ways of interacting. Many of them deal with state authoritarianism and its antithesis: 
revolt, resistance. This paper aims to analyze two of these film narratives, entitled Grey 
Morning and Contestation, both from 1969, for two reasons: they are documentaries 
that thematize students’ protagonism against the authoritarianism and violence of 
dictatorships; they were composed by reusing images of filmic and journalistic files, 
newscast audios and newspaper clippings. These narratives will be read on the grounds 
of Walter Benjamin’s theses, in order to observe how temporalities were constructed, 
together with the perception of events and the construction of history. These narratives 
raise reflections and debates on authoritarian and repressive movements, showing the 
relation between art and politics as a way of inserting oneself in time and space. Thus, 
the engagement of intellectuals and artists, imbued with the notion that art can be an 
effective channel for mobilization, stands as a form of intervention that transforms 
reality and challenges the grand narrative of history.
Keywords: political cinema; history; authoritarian regimes; Walter Benjamin’s theses.

“A liberdade do outro estende a minha ao infinito.”
(Pichado nos muros de Paris, em maio de 1968).

Contra nossas vozes
Há muros
Contra nossa liberdade,
Guaritas,
Contra nossos lamentos
Há murros
E às vezes regulamentos,
Dependendo da conjuntura.
(“As prisões”, Alex Polari de Alverga, 1978).
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1. Introdução

A liberdade é um fundamento inalienável da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos para uma convivência coletiva extra e 
intranacional. Esta, que em 2018 completou 70 anos, proclamou princípios 
sobre direitos universais a todas as pessoas do planeta, contemplando 
as relações entre o estado e as populações que estão sob sua jurisdição. 
A liberdade não pode ser reduzida a uma simples consideração de que 
ela vale por si mesma, não tendo compatibilidade com a liberdade dos 
outros. Ela é instrumental e conexa e, após a declaração, um direito 
universal, não sendo individual e desconectada de outras liberdades e 
das liberdades do outro.

Nesse sentido, a universalidade não pode, como se sugere nestes 
tempos irascíveis, ser pensada como ponto de dissolução da sociedade. 
Pelo contrário, por mais que a concepção e administração de um direito 
universal possa ser considerado um dos problemas comuns para uma 
sociedade a partir da visão interna de um estado, apenas uma concepção 
de direito de uma perspectiva universal (LAFER, 2015) – em garantias 
das liberdades como um direito a todos – possibilitará a coexistência dos 
indivíduos, embasando uma outra concepção de vida internacional, que 
aponte para as comunidades.

Em tempos de leituras rápidas, tempos em que golpes passam 
a ser tratados como revoluções, é necessário estabelecer maneiras de 
distinguir esses substantivos. Não se pode colocar dentro do mesmo 
campo de significação os golpes e as resistências contra as barbaridades, 
reduzindo-as. Golpes não são revoluções, como querem fazer crer os que 
tentam ora apagar o passado.

As revoluções pressupõem uma ética, enquanto os golpes são 
dados em nome da moral. As revoluções buscam romper com uma 
tradição de opressão, ao passo que os golpes, em nome “da paz e da 
honra nacional”, atuam no sentido de mantê-la. Este texto trabalha com 
a ideia de revolução como a ação de revoltar-se contra a supressão de 
direitos, o estado de exceção, inerentes às ditaduras. Estas, em prol da 
manutenção do status quo das elites, forjam um “inimigo” da Nação, 
suspendem direitos e garantias fundamentais previstos nas Constituições 
(suspensão que denominam de “limitações”) e reprimem violentamente 
os que se opõem às suas normas.
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Voltamos o olhar neste texto para as ações que se configuram 
verdadeiramente como revolucionárias, porque intentaram a interrupção 
do continuum da história, aproximando as ruínas que a compõem, 
enfatizando o presente como dilaceração e não como um presente com 
vistas a um futuro de “paz”. Voltamos nosso olhar para as ações dos jovens 
de 1968, em sua luta, em sua resistência contra o autoritarismo, em seu 
desejo de liberdade, as quais, de forma eloquente, estão registradas na 
arte das imagens em movimento.

2. Arquivos em movimento

Tal como na literatura, o cinema é produtor de uma gama 
de narrativas que intencionam discutir por meio de suas imagens, o 
autoritarismo e sua antítese, a revolta, a resistência. Essas narrativas 
objetivam suscitar reflexões e debates sobre o tema, sublinhando, assim, 
a relação entre arte e política e o engajamento de seus realizadores, 
imbuídos da noção de que a arte pode ser um canal de mobilização efetiva, 
uma forma de intervenção transformadora da realidade circundante. 
Tanto na literatura como no cinema, essas narrativas formam uma espécie 
de série, que denominamos de “autoritarismo e revolta/resistência”, 
segmentada em séries específicas. Constatamos isto no recorte “1968 
e depois”, uma seleção de filmes cuja temática é o autoritarismo e seu 
combate por meio de levantes propulsionados pelo desejo de liberdade e 
igualdade social, em um momento específico da História contemporânea: 
o ano de 1968. O referido recorte inclui produções que representam os 
acontecimentos daquele ano em vários países do mundo e, ao seu lado, 
produções que se inscrevem como resistência à ditadura civil-militar 
brasileira, em curso no mesmo período.

Além da mobilização e do engajamento proposto por essas 
narrativas, os filmes pertencentes à série em discussão, sejam eles ficções 
ou documentários, são perpassados por questionamentos e se configuram 
como registros da História no momento mesmo de seu acontecimento. 
Isto lhes confere o estatuto de “documentos”, embora sejam documentos 
bem diversos das fontes documentais convencionais. Sobre isto, o 
historiador francês Marc Ferro refletiria, nos anos 1970, no ensaio “O 
filme: uma contra-análise da sociedade?”. Nesse ensaio, Ferro defende 
os filmes como fontes históricas, apontando as transformações operadas 
na escrita da História desde o início do século XX, com o aparecimento 
da chamada História nova. (FERRO, 1975).
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Nessa História nova, o filme torna-se objeto e documento. Esse 
historiador dedicou-se sobretudo ao estudo das imagens produzidas 
pelo cinema, norteado pela compreensão de que essa arte, desde sua 
invenção e primeiras projeções pelos irmãos Lumière, inscrevera-se como 
discurso de representação da realidade, calcado numa narrativa, tanto 
quanto a história e a literatura. Ferro percebeu que por meio dos filmes 
era possível obter dados que através de outras fontes não se atingia. Ele 
passou a procurar nos arquivos fílmicos e nos filmes ficcionais, o que 
foi interditado/censurado pelas instituições oficiais em seus documentos.

Deste modo, Ferro busca das imagens cinematográficas fazer 
emergir a voz do Outro, o que implica na perda de primazia do Mesmo 
sobre a construção historiográfica. Ao eleger o cinema e suas imagens 
como fontes documentais, ele torna perceptível que a imagética 
cinematográfica propicia ao historiador criticar, reformular ou mesmo 
referendar juízos interpretativos e, assim, trazer à tona uma Outra história.

Ferro defende a ideia de que o cineasta, ao realizar um conjunto 
de imagens que tematizam um acontecimento histórico, assume, de 
certo modo, a persona do historiador e contribui para a discussão e a 
compreensão da história. Ele assinala a parceria historiador/cineasta, 
ou mesmo a troca de papéis entre ambos, como possibilitadora de uma 
maior disseminação da História, tornando-a mais inteligível e capaz de 
provocar a reflexão crítica dos sujeitos.

O cinema político exerce especial interesse em Ferro, assim como 
o engajamento dos cineastas. O autoritarismo e as contraposições a ele em 
imagens audiovisuais atravessa o pensamento ferriano. Ao tema, Ferro 
dedicou em particular o livro Revolts, revolutions, cinema (1989), no 
qual ele analisa o quão podem ser potentes e mobilizadoras as imagens 
produzidas pelo cinema sobre revoltas e revoluções e considera os filmes 
que as (re)apresentam como “agentes da História”.

À luz do pensamento ferriano, é palpável nos filmes que fazem 
parte do recorte “1968 e depois” o estatuto de “agentes da História”. 
Nesse recorte, ocupam esse estatuto como expoentes da subsérie dedicada 
aos levantes estudantis de 1968, os documentários franceses O fundo do 
ar é vermelho (1977), de Chris Marker, Morrer aos 30 anos (1982), de 
Romain Goupil e o documentário experimental brasileiro, Contestação 
(1969), de João Silvério Trevisan. A eles, juntamos o média-metragem 
híbrido de ficção e documentário, Manhã cinzenta (1969), de Olney São 
Paulo, que além de tematizar o protagonismo dos estudantes contra o 
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autoritarismo, desvela a ação violenta da ditadura civil-militar brasileira 
para reprimir a insurgência estudantil por meio da prática da tortura. São 
objetos deste artigo, os filmes de Olney e de Trevisan, que, entre outros 
pontos, têm em comum a ação revolucionária dos estudantes e as imagens 
neles (re)apresentadas, filmadas em 1968, na eclosão dos acontecimentos.

3. Imagens-teses benjaminianas em Manhã cinzenta e Contestação

Manhã cinzenta e Contestação foram realizados durante o 
acirramento da ditadura civil-militar, em curso há quatro anos, quando 
ocorreram em outros países os levantes que marcaram o ano de 1968. A 
onda de insurgências fora do Brasil reforçou o grito contra a opressão 
do regime brasileiro. Grito que ecoava em vários pontos do país desde o 
golpe, desde março de 1964, e que foi sufocado por violenta repressão, 
desaguando no Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968 que 
suspendeu todos os direitos e garantias dos cidadãos.

Enquanto arquivos em movimento, representações da revolta/
resistência contra o autoritarismo, como “agentes da História” no sentido 
ferriano, ambos os filmes apresentam um escovamento a contrapelo 
da História em suas tessituras. Sob este viés, observamos nas obras 
analisadas, como se verá na leitura das mesmas, imagens e reverberações 
das Teses benjaminianas. Estas, como se sabe, além de proporem um outro 
conceito de História, são um libelo contra o Nazifascismo, contra todos 
os regimes de exceção, tal qual os filmes analisados. Outra aproximação 
às Teses é a questão da simultaneidade entre acontecimento e registro, 
proposto por Benjamin numa perspectiva da História como uma soma 
de “agoras”.

Coube a Olney Alberto São Paulo (1936-1978), um cineasta 
comprometido ética e esteticamente com as causas político-sociais, a 
maestria de mesclar uma gama de elementos para a elaboração de sua 
obra, realizada em um contexto sombrio e violento. O contato com o 
Neorrealismo Italiano foi fundamental em sua formação, no que se refere 
à sua técnica cinematográfica. Manhã Cinzenta possui uma visível relação 
com esse movimento italiano, principalmente no tocante à temática 
política e ao roteiro, híbrido de documentário e ficção, com a junção de 
cenas reais e encenadas.

A estética de filmagens fora dos estúdios e em locações reais, a 
mescla no uso de atores e não atores e a utilização da câmera na mão 
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acompanhando a construção das cenas são atributos fortes do movimento 
italiano em questão, que foram influentes nos principais movimentos 
cinematográficos nas décadas de 1950 e 1960, como a Nouvelle vague 
francesa e polonesa, a New wave britânica e o Cinema novo brasileiro, 
do qual o filme de Olney faz parte. Entretanto, são as ideias de Sergei 
Eisenstein, cineasta e teórico russo, que estão mais presentes em Manhã 
cinzenta. Isto se verifica na larga utilização de elementos comuns no 
cinema formalista russo, que estudava, experimentava e valorizava a 
montagem. Este elemento base do cinema, no caso de Manhã cinzenta, 
é vital por dois motivos: para construção do sentido e da linguagem 
cinematográfica, e para desenvolver e estruturar a trama. Em relação ao 
primeiro item, observamos que Olney utilizou formas de montagem tais 
como as teorizadas por Eisenstein em A forma do filme (2002a). Neste 
livro, Eisenstein teoriza sobre a elaboração do material fílmico de forma 
equalizada, por meio da utilização de diferentes recursos presentes em um 
plano cinematográfico, como imagens, atuação dos atores, música, etc., 
em “conflito” com os outros planos, criando diversos efeitos como ritmo 
e metáforas. Como consequência desta construção, temos o segundo item, 
que é o desenvolvimento da estrutura e da trama fílmicas. Normalmente, 
no cinema narrativo clássico, isto se dá tendo como referência o cinema 
naturalista Hollywoodiano, mas em Manhã cinzenta, ocorre como no 
cinema moderno: uma narrativa fragmentada e não linear, gerando maior 
suspense e impacto no espectador, elaborando a sensação geral da obra 
e potencializando o seu discurso.

Manhã cinzenta, filmado em preto e branco, 35 mm., inicia com 
a imagem de uma rua e uma seta apontando em direção ao espectador, 
ao som da canção “Gloria”, que integra a Misa Criolla, composta pelo 
músico argentino Ariel Ramírez, que versa: “Gloria a Dios / en las alturas 
// y en la tierra paz a los hombres, / [...] paz a los hombres / que ama el 
Señor [...]” (RAMÍREZ, 1964). A canção inscreve-se irônica, naqueles 
momentos de intensa repressão do estado brasileiro, desde a “Marcha 
da Família com Deus pela Liberdade”, evento público organizado 
pela elite e pela classe média, em 1964, apoiado pela grande mídia, 
disseminadora da ideia de uma “ameaça comunista”. “Glória” também 
aponta a dimensão trágica, a agonia que percorre o filme até seu desfecho, 
ocupando importante papel como elemento da montagem.

A montagem é fundamental no cinema em geral, e por mais que 
estilos como o naturalismo Hollywoodiano busquem maior descrição 
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deste elemento em prol da narrativa e a mimese do Neorrealismo italiano 
elabore menos cortes para maior impacto das imagens com viés realista, 
ela é indissociável da linguagem do cinema. O filme de Olney busca 
justamente evidenciá-la, demonstrando-a como parte do sentido do filme 
e de sua linguagem. Assim, observamos em Manhã cinzenta a montagem 
do tipo “vertical”, abordada em O sentido do filme (2002b), como o tipo de 
montagem que utiliza o elemento sonoro para sua complexa estruturação. 
Eisenstein traça um paralelo com uma partitura musical, onde mesmo 
com a sequência do desenvolvimento horizontal dela, são as ligações 
verticais que interligam “[...] todos os elementos da orquestra dentro de 
cada unidade de tempo determinado”. Como sugerido por ele, para atingir 
este efeito harmônico no cinema, são usadas como matérias-primas a 
imagem fílmica e a música, tanto como efeito sonoro-visual, como para 
construções de discursos, que no caso do filme de Olney, ganha força 
nas metáforas e nos jogos dialógicos.

Os protagonistas do filme são jovens estudantes, focalizados 
inicialmente em uma sala de aula. Entre eles está uma garota que dança 
ao som de uma canção tocada no rádio. Esta é um rock and roll, ritmo 
que emblematiza a rebeldia, o qual, associado à dança da moça, aponta 
para o desejo de liberdade dos que ali estão. A cena muda para passeatas 
(reais) dos estudantes, da resistência ao golpe, há confronto ao som da 
marcha “The Washington Post”, de John Philip Sousa. Novamente a 
música atua como elemento da montagem, apontando a participação dos 
EUA no golpe brasileiro e a militarização do país.

Essas passeatas são as que ocorreram no Rio de Janeiro, desde 
o início de 1968. Em janeiro, o segmento estudantil protestara nas ruas 
contra a censura aos espetáculos teatrais. Os atos se intensificaram nas 
manifestações contra a mudança do restaurante Calabouço, um bandejão 
para estudantes carentes, no centro daquela cidade. Os frequentadores 
desse restaurante sempre foram comprometidos com as lutas políticas, 
fossem elas a melhoria da qualidade da alimentação, fossem lutas mais 
abrangentes, como os protestos contra a crescente repressão do regime 
golpista. Durante o jantar, em 28 de março, o Calabouço foi invadido 
pela polícia, que feriu estudantes e matou à queima-roupa Edson Luís 
de Lima Souto, um jovem de 17 anos. Novos protestos ocorreram nas 
ruas contra sua morte. Numa dessas passeatas, o ator Sonélio Costa (que 
faz o papel de Sílvio), foi inserido por Olney e discursa para a câmera, 
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operada pelo diretor de fotografia José Carlos Avellar, o que se configura 
numa quebra radical das fronteiras entre ficção e realidade.

Além do registro das passeatas, Olney reutiliza sonoras de 
noticiários radiofônicos, como nas cenas em que o locutor anuncia uma 
manifestação de estudantes e trabalhadores contra o regime e a violenta 
invasão de um Liceu pela polícia, para barrar a passeata marcada para o 
dia seguinte. Há que se notar que essas sonoras propiciam as travessias 
a que se propôs Olney entre o ficcional e o documentário em Manhã 
cinzenta. 

Na sala de aula, Alda, a moça que dança, diz: “É preciso fazer 
alguma coisa”. O outro protagonista, Sílvio, emenda: “Não há mais 
esperança, tudo está perdido”. Em seguida é mostrado um veículo 
onde estão presos esses dois jovens. Nesse momento há uma mescla de 
discursos conservadores. São ouvidas as vozes do locutor de rádio e de 
um soldado, numa espécie de jogral violento e intolerante. São as vozes 
do Mesmo, do Estado opressor, que se mantém por meio do discurso 
do medo e da culpabilização dos jovens que, segundo tais vozes, eram 
orientados para destruir a realidade, a “paz” e a “honra” nacionais. 
Assim, qualquer ato que contrariasse as forças de manutenção do status 
quo dominante era combatido. Combate este que ocorria por meio da 
aniquilação em cadeia da rede de significação das ideias progressistas, 
dos corpos políticos, pelo extermínio dos corpos físicos. É nessa direção 
que Alda, enquanto o Outro da História, afirma que algo precisa ser feito, 
para interromper a reação em cadeia, pois, levada ao cabo, significaria a 
morte da esperança, a desesperança.

Ao som da marcha militar “Semper Fidelis”, de John Philip 
Sousa, um dos protagonistas lê o parágrafo final de A peste, do filósofo 
argelino Albert Camus. A marcha associada ao livro de Camus – uma 
alegoria para o Nazifascismo – coloca-nos em fina ironia a questão do 
militarismo e seus correligionários, que são como os ratos vetores do 
bacilo da peste no romance camusiano. A peste é o estado de exceção, a 
intolerância e a violência dos homens. Segundo Benjamin (1994, p. 226), 
“o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”. Esta 
compreensão, diz ele, é fundamental para enfrentar o Fascismo. Para isto, 
é necessário abolir a noção de progresso ao qual se une um inexorável 
crescimento humano, numa “marcha no interior de um tempo vazio e 
homogêneo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Esse modo de compreender 
o progresso, visto como uma norma na qual se põe fé, a partir de uma 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 161-182, 2019168

disposição linear do tempo, transforma a história num legado gestado 
no resulto de acontecimentos encadeados – esvaziados, imobilizados, 
eternizados pela noção de continuidade – dados ao presente e invalida 
o enfrentamento ao autoritarismo.

Assim, a montagem de Manhã cinzenta aponta para um outro 
modo de composição do tempo, não mais pensado em sua linearidade, 
mas como apresentação de tempos de acontecimentos diferentes, 
realidades históricas que inclusive são diluídas/apagadas na grande 
narrativa oficial. Na noção de progresso criticada por Benjamin, há uma 
concepção de “transformação” humana, transformação essa que não se 
constata. Para o filósofo, é necessário perceber que é a concepção de 
história que permite tais sobressaltos.

Questionar a ideia de progresso é questionar a ideia de marcha e 
de seu fundamento como norma histórica, para busca de uma ética para 
as relações humanas. Manhã cinzenta nos mostra uma outra maneira de 
compreender o tempo, a história, e o próprio progresso. Isto pode ser 
percebido em duas ideias de futuro expressas pelos personagens: uma 
relacionada ao presente convulsionado pela repressão, no qual o povo 
morrerá de bala e de fome, como diz o protagonista Sílvio; e um futuro 
igualitário, como sonha Alda, expresso na frase: “um país em que as 
crianças respirassem alegres e saíssem às ruas entoando um canto de amor”.

Os objetos que simbolizam o progresso, o futuro, e que são utilizados 
em prol da opressão são expressos no filme na cena do julgamento dos 
jovens rebelados. Nela aparece um robô – representante da tecnologia, 
da objetividade, da cientificidade – que ironicamente é burocrático e 
conservador. Acusa e condena os jovens. O próprio julgamento pode ser 
visto como uma metáfora para o historicismo e suas grandes narrativas. 
Isto porque o julgamento é mesclado com as cenas de jovens numa cela, 
torturados, tentando organizar os acontecimentos. A violência contra as 
passeatas é retomada na fala de Sílvio, que diz que o povo está sendo 
metralhado pelos caminhos, por aderir aos protestos contra o golpe, 
lembrando ao espectador a retaliação do regime aos protestos da população 
civil contra os crescentes arbítrios do Estado autoritário.

As execuções realizadas no período da ditadura civil-militar 
brasileira não são debatidas ou relembradas suficientemente nos dias 
atuais. Isto se deve tanto ao fato de os executores e torturadores não 
terem sido julgados e condenados, quanto ao fato da “Grande História” 
relativa ao Brasil tratar superficialmente sobre esse período, tanto no 
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ensino escolar quanto nas discussões acadêmicas. Sobre isto, tomamos o 
fragmento 3 das Teses sobre o conceito de História, de Walter Benjamin 
(1994, p. 223).

Neste fragmento, o filósofo alemão discorre sobre como a história 
só poderá ser completa ao incluir em seus relatos os pormenores e a 
fala dos oprimidos, rejeitando, assim, a já citada “Grande História”, por 
que sua versão amplamente aceita é elaborada e validada pela classe 
dominante. Em outras palavras, filtrada por essa classe, por suas próprias 
convicções, focando apenas nos “grandes acontecimentos”. Benjamin 
acredita que aos acontecimentos estão relacionados os pormenores, seja 
em suas causas ou em seus efeitos; Assim tudo se torna importante, pois 
os contextos, motivações e efeitos alteram nossas percepções sobre certos 
momentos históricos. Para isto seria necessário a história dos oprimidos 
ser “redimida”, colocando todos os acontecimentos em perspectiva. 
Como escreve o filósofo: “O cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história.”. (BENJAMIN, 1994, p. 223).

É interessante destacar que uma série de episódios relativos ao 
ano de 1968 ainda não constam das historiografias contemporâneas, 
ficando restritos à narrativas memorialísticas. É o caso da “sexta-feira 
sangrenta”, como ficou conhecido o dia 21 de junho daquele ano. Este dia 
foi o ápice dos protestos que tiveram início com a morte de Edson Luís. 
Na data em questão, estudantes e populares se uniram contra a repressão. 
Foram levantadas barricadas na Avenida Rio Branco, semelhantes às do 
Quartier Latin, em Paris. O levante durou cerca de 10 horas e os dados 
não oficiais registram centenas de feridos e a morte de 28 pessoas. Destas, 
apenas quatro foram admitidas pelo Estado ditatorial. Em desagravo a 
este massacre, intelectuais e artistas organizaram a “Passeata dos cem 
mil”. (ANDRADE, 2008).

À prisão do casal Alda e Sílvio, seguem-se cenas de tortura de 
jovens num quartel. Estas cenas são mescladas com cenas de tomadas 
reais do Rio de Janeiro sob ostensiva repressão. Entre elas, cenas de 
confrontos entre a população civil e a polícia e a imagem de um cinema 
sitiado por policiais, cujo filme em cartaz, A noite dos generais (1967), 
de Anatole Litvak, fora exibido como forma de protesto pelo assassinato 
de Edson Luís. Na trilha sonora há o contraponto irônico-trágico entre 
os versos de “Glória” e uma marcha militar. A (re)apresentação de tais 
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imagens assinalam, mais uma vez, o papel de “agente da História” 
assumido por Manhã cinzenta.

A revolta e a resistência dos estudantes são indiciadas na 
manchete real de um jornal sobre a repressão à uma passeata. O 
autoritarismo é emblematizado alegoricamente no estandarte da “Ordem 
da Concupiscência”, cujo símbolo é uma seta que atravessa uma linha. 
A “Ordem” metaforiza as ditaduras brasileira e latino-americanas, (re)
apresentadas pelo som do charango (instrumento andino tocado na 
Misa Criolla, de Ariel Ramirez). A linha que corta a seta simboliza os 
limites impostos pelos ditadores à população, especialmente aos jovens. 
Não é sem razão que à estas imagens, mesclam-se cenas de tortura, 
gritos, indagações e perplexidades dos prisioneiros no quartel. São 
representações das relações desiguais entre o estado autoritário e uma 
juventude desejosa de liberdade. 

 A morte por tortura e os julgamentos kafkianos aos quais foram 
submetidos os ativistas também são representados em Manhã cinzenta. 
“Todos estão mortos”, diz Sílvio, referindo-se a seus companheiros. 
Durante o período da ditadura um número incontável de jovens foi morto 
mas para além das execuções efetivamente realizadas pelo regime, houve 
uma destruição ainda mais profunda da juventude, atacando sua essência 
e ideais, levando muitos ao suicídio.

Dentro do recorte “1968 e depois” existem dois exemplos fortes 
de autoextermínio, que são os casos retratados nos filmes Morrer aos 30 
anos (1982), de Romain Goupil e Torquato Neto, todas as horas do fim 
(2018), de Eduardo Ades e Marcus Fernando. No primeiro filme temos a 
história de Michel Recanati, ativista político francês, de forte importância 
nas manifestações em maio de 1968, e que se matou em 1978 (aos 28 
anos), ao pular na frente de um trem. No segundo filme citado, temos o 
personagem título, Torquato Neto, poeta, jornalista e letrista brasileiro 
que teve seus problemas psicológicos agravados seriamente por conta da 
ditadura, visto que era uma das figuras mais importantes da contracultura 
brasileira naquele momento. Torquato também se matou aos 28 anos, 
sufocado por gás dentro de seu banheiro. Estes casos ilustram como um 
estado de opressão constante afeta o emocional e o psicológico de quem 
se opõe à ele.

A voz do regime autoritário reitera as elites como donas do poder 
e, por conseguinte, donas da História. Em contraponto, as falas dos 
estudantes, que no filme representam os oprimidos, os inscrevem como 
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sujeitos do conhecimento histórico. Para Benjamin, modificação da 
história não se dá como resultado de um progresso, mas pela suspensão de 
uma cadeia de acontecimentos que conduz a humanidade ao desfiladeiro. 
Essa ação de interromper esse movimento é realizada por ações de 
operários, trabalhadores e jovens revolucionários, cuja orientação se dá 
pela observação de um passado de ascendentes explorados, escravizados, 
e projeta-se nas lutas de revolta/resistência no presente, segundo a Tese 
12 sobre o conceito de História (BENJAMIN, 1994, p. 228).

Entretanto, os oprimidos, que para Benjamin é a própria classe 
combatente, são destituídos de sua condição de sujeitos do conhecimento 
histórico. A cena em que um robô (alegoria da classe dominante), durante 
o julgamento de Sílvio e Alda, debocha do método de alfabetização 
criado por Paulo Freire, patenteia a manutenção do analfabetismo como 
instrumento de dominação pelas elites. Freire, como se sabe, foi preso e 
exilado pelo regime militar em razão da Campanha de Alfabetização do 
Governo João Goulart. Enquanto o robô fala em “arma”, Sílvio deitado, 
agonizante delira: “A-, mor”, o que se relaciona à canção “É proibido 
proibir”, de Caetano Veloso, que começa a ser ouvida: “Me dê um beijo, 
meu amor / Eles estão nos esperando / Os automóveis ardem em chamas.” 
E são vistas várias cenas de Sílvio e Alda, reiterando os laços de afeto 
e de solidariedade entre os jovens que se revoltaram contra a opressão.

O título da canção de Caetano Veloso retoma a frase “Il est interdit 
d’interdire.” pichada por estudantes nos muros de Paris, em maio de 
1968, um dos lemas dos protestos daquele ano. O primeiro protesto 
estudantil iniciou-se questionando o conservadorismo institucional, logo 
ultrapassou os muros da universidade, integrando outras pautas de lutas, 
e motivou outros movimentos estudantis pelo mundo afora, estes que 
buscavam direitos civis, eram contra a guerra, contra o autoritarismo etc. 
Essa onda gestou uma movimentação cultural importante por parte dos 
estudantes, que perceberam, naquele momento, a força dos movimentos 
sociais (algo que historicamente já se sabia, haja vista as revoluções 
Francesa, do Haiti, Russa, entre outras), o que contribuiu, como parte 
da reação institucional, para a modificação da cultura política, pelo 
recrudescimento da violência dos estados. A esta frase liga-se mais uma 
centena delas, todas com uma dimensão política e estética, as quais 
compõem uma espécie de inventário de aforismos revolucionários 
mostrados na composição do filme O fundo do ar é vermelho (1977), 
de Chris Marker.
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Em um jogo de tese e antítese, mesclam-se cenas de passeatas, 
torturas e uma voz que diz “passemos adiante, muito adiante”, 
metaforizando o apagamento da História e da memória pela ditadura civil-
militar, que queimou documentos, arquivos e corpos. Desse apagamento 
restou Manhã cinzenta, que após sua proibição pelos órgãos censores, 
teve negativos e cópias destruídos, ficando apenas uma, escondida na 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna (RJ), sendo localizada em 1994.

Ao som de “Señor tiene piedad de nosotros”, volta-se a visão 
caleidoscópica, profusão de imagens diversas, do fuzilamento dos jovens, 
de uma sala de espera pós-tortura, em que uma jovem ensaia uma dança, 
e logo a cena volta para a sala de aula, do início do filme. Os estudantes 
escutam a notícia sobre a repressão. Alda diz: “Canalhas! [...] Mas eles 
me encontrarão de pé!”, e começa a dança que vimos no início do filme. 
O média-metragem termina com o assassinato do casal, ao som da canção 
“Credo”, da Misa Criolla: “Padre Todo Poderoso Creador De Cielo Y 
Tierra / Y En Jesucristo Creo”.

Cabe lembrar que Olney é o único cineasta brasileiro que foi 
torturado em razão de sua própria obra, definida por ele, em entrevista ao 
jornal Última Hora, em setembro de 1969, Manhã cinzenta é “um canto 
de amor e liberdade”. Porém, para o Serviço de Censura de Diversões 
Públicas, ela foi considerada “altamente subversiva”. Em outubro de 
1969, o cineasta foi preso, ficando recluso por dois meses, período em 
que foi torturado como seus personagens em Manhã cinzenta, o que 
levou Glauber Rocha a considera-lo herói e mártir do cinema brasileiro 
(ROCHA, 1981, p. 363). Olney ficou com sequelas físicas e psicológicas 
da tortura, vindo a morrer em 1978.

Contestação é um documentário curta-metragem em 16 mm, 
montado a partir do reaproveitamento de imagens de arquivos fílmicos 
e jornalísticos. Ele permaneceu anônimo até 2013, quando a Cinemateca 
Brasileira digitalizou seus negativos, depositados ali pelo próprio 
Trevisan, muitos anos antes. A única cópia existente estava fora do 
país, nos arquivos da ISCRA (Image, Son, Kinescope et Réalisations 
Audiovisuelles), criada em 1974 por Chris Marker, entidade ligada ao 
Musée d’Art et d’Histoire, de Paris, em péssimo estado de conservação. 
Observamos entre o filme de Trevisan e de Olney aproximações, 
sobretudo no reaproveitamento de material midiático (imagens fílmicas, 
fotográficas e sonoras radiofônicas, no caso de Manhã cinzenta) e da 
música como elemento da montagem.
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Contestação é uma obra do cinema experimental, pertencente 
ao subgênero found footage, que não se refere a apropriação do termo 
feito pelo cinema Hollywoodiano contemporâneo e popular em filmes 
de terror, mas sim do verdadeiro uso do termo. Os filmes found footage 
existem desde o início do cinema, e se expandiram durante o período 
das vanguardas europeias, mas apenas a partir da década de 1950 é que 
este subgênero passou a ser largamente utilizado, tendo como expoente 
inicial o estadunidense Bruce Conner, com o filme A Movie (1958). O 
estilo e essência deste tipo de obra estão vinculados à montagem, a qual 
utiliza imagens de arquivo já existentes, estruturando-as em uma nova 
obra. Nas palavras de Rosa e Castro Filho, “O cinema found footage 
(reapropriação de arquivo), que, como gênero, ou procedimento, recicla, 
reedita e ressignifica imagens alheias, filmadas em outro tempo e 
contexto, e depois transpostas para um novo tempo e um novo contexto.” 
(ROSA; CASTRO FILHO, 2016, p. 26).

Assim, Trevisan reprocessa imagens de vários atos de violência, 
confrontos, repressões em ditaduras, regimes autoritários e manifestações, 
de inúmeros países e épocas, mesclando-as com letreiros (interlúdios) 
entre alguns planos, e com manchetes reais de jornais. Toda esta 
estruturação através da montagem, além de fazer um recorte temático, 
cria também sentidos e significações próprias. No filme Contestação é 
visível o uso da “montagem intelectual”, já teorizada por Eisenstein, 
que é um tipo de interação entre planos que remetem a um sentido fora 
do filme, o qual necessita de um conhecimento e entendimento cultural 
específico, sendo um “conflito-justaposição de sensações intelectuais 
associativas.” (EISENSTEIN, 2002a, p. 86).

Com efeito, Contestação é um filme found footage que reconfigura 
imagens já existentes, a maioria delas já tendo sido amplamente divulgadas 
em todo o mundo, as quais são estruturadas pela “montagem intelectual”, 
criando um recorte de momentos muitas vezes negligenciados pela 
“Grande História”, como citado por Benjamin, obtendo assim uma 
associação facilmente perceptível, e potencializando através do ritmo 
dos cortes e trilha sonora um sentido comum em todos os planos: a luta 
contra sistemas opressores e ditatoriais, a luta incessante pela liberdade.

O filme inicia com uma advertência sobre o contexto de sua 
realização, sobre como a autoria teve que ser suprimida para preservação da 
vida do autor. As primeiras cenas são da base militar estadunidense, antiga 
Estação da Força Aérea de Cabo Canaveral, de onde partiram os satélites 
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de controle de informação e os foguetes da NASA para o espaço. As cenas 
seguintes são a do solo da lua pisado, a bandeira hasteada no terreno lunar, 
e o aceno do astronauta “Buzz Aldrin”. Destas imagens é possível pensar 
no progresso da ciência e da humanidade, no desenvolvimento dos Estados 
Unidos, frente ao desenvolvimento de outros países.

As cenas que se seguem – das pequenas rachaduras no vidro da 
janela e os buracos de balas, o movimento da câmera em um veículo 
a observar um cadáver seminu estirado ao chão, logo outro corpo, as 
primeiras barricadas de resistência – relacionam-se às anteriores, num 
jogo de ironia trágica, ressignificando-as, fazendo-nos gestar a primeira 
questão: o progresso da ciência é, de fato, o progresso da humanidade? 
Uma resposta possível de ser obtida aproxima-se das teses benjaminianas 
nona e décima segunda. (BENJAMIN, 1994, p. 226, 228-229).

O termo “Contestação”, título do filme, aparece no letreiro entre 
setas que convergem nele. Esse termo tanto pode significar a prova com 
o testemunho de outrem, quanto um questionamento realizado, uma 
resistência, oposição, ou mesmo negar a exatidão de algo. Assim, tais 
setas tanto apontam a contestação que pode ser lida como um movimento 
contestatório, de resistência às atrocidades, e como um arquivo fílmico/
artístico implacavelmente interposto no encadeamento de acontecimentos 
da história brasileira, para contrapor a exatidão dessa grande história.

O filme trabalha de modo bem diferente com as temporalidades 
e territorialidades. De modo geral, as cenas de protestos que ocorriam 
e que constituem a montagem, são quase simultâneas àquele momento, 
em várias partes do mundo. Isto é, tratam de levantes contra as ditaduras 
gestadas no século XX.

Mesmo que os eventos tenham ocorrido, haja vista a proximidade 
da composição/montagem fílmica e as cenas de protestos, o fato de serem 
cenas de lugares diferentes para uma mesma questão, cada imagem de 
protesto passa a integrar um encadeamento discursivo dado pelo cineasta 
em sua montagem desconstrutora desse continuum da história, porque 
reata cada um daqueles acontecimentos, compondo uma outra “imagem 
do passado”, numa cadeia de ruínas.

Em leitura de Manhã cinzenta (2017) tratamos dos estilhaços 
em sequência, na interpretação de que o tempo e o espaço da narrativa 
entravam em uma outra lógica, na temporalidade benjaminiana do tempo 
espiralar, com vistas a demonstrar como há uma repetição da história 
dentro de uma tradição das relações desiguais. O estilhaço ali, dos cortes e 
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cenas, relacionava-se ao estilhaçamento dos corpos e mentes dos cidadãos 
brasileiros, tratando, portanto de fragmentação dos tecidos, fílmico e 
social, na narrativa, esta que compõe uma imagem caleidoscópica.

Em Contestação, o estilhaçamento se dá no fio da narrativa, com 
a intenção de destacar esse próprio fio e a ação de fiar. Isto significa 
dizer que as cenas (imagens de arquivos fílmico e jornalístico) por 
si só são os estilhaços, de várias histórias registradas no momento 
de seu acontecimento. Estes estilhaços compõem uma imagem do 
jogo de forças daquele presente. Essa maneira de composição dos 
documentários é chamada por Bill Nichols de “modo poético”, em que 
há uma espécie de afastamento de certas convenções da montagem 
(renúncia de continuidades) na intenção de criar outros ritmos temporais 
e enredamentos espaciais. Assim, em leitura da nona tese benjaminiana, 
vemos que a composição e a montagem da narrativa do filme, por meio 
desses estilhaços, ironizam a construção da grande narrativa da história 
e sua construção por meio dos encadeamentos de acontecimentos (suas 
versões oficiais) em uma linha temporal. O filme de Trevisan perfaz 
outro caminho, mostrando-nos a subjetividade dos documentos em suas 
versões sobre os eventos, cujos elos são as ações violentas de repressão 
contra protestos pacíficos dos estudantes.

As cenas são dialógicas e se interagem, tais quais os protestos que 
questionam o golpe e as respostas de violência e destruição dadas pelo 
regime. As sequências mostram performances de discursos das autoridades 
da época (Hitler; Lyndon Johnson; Nixon; Papa Paulo VI; a rainha 
Elizabeth), ou cenas em que aparecem militares, em tropa, generais em 
diplomação, e clipagens de jornais. Entremeando tais sequências, foram 
inseridos letreiros que ajudam a compor a ideia do estilhaçamento, pois 
eles criam um sentido para essas sequências, buscando uma coordenação 
dos elementos dinâmicos das cenas. Esses letreiros organizam os eventos 
em uma dinâmica heterogênea, que possibilita a interpretação de tais 
acontecimentos. Eles orientam a uma mensagem dita ao final.

O primeiro letreiro a aparecer diz “É preciso”, aparece duas 
vezes, cada vez com uma sequência de cenas. A primeira sequência é 
a das manifestações da Ku Klux Klan, portando faixas com os dizeres 
“Segregation forever” e a bandeira dos estados confederados (união dos 
estados escravistas do sul dos EUA, que não aceitaram a abolição da 
escravatura). Segue-se a repetição do letreiro, com cenas de uma multidão 
de pessoas, com faixas escritas “Civil Rights”, reunidas para escutar um 
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discurso de Martin Luther King; cenas de um protesto pacífico na Ásia. 
“Atrever-se” é o letreiro que aparece seguido de protestos do movimento 
negro estadunidense contra um massacre. Aparece a composição dos dois 
primeiros letreiros “É preciso atrever-se”, e são mostradas cenas com 
jovens em passeata pacífica com mordaça negra na boca, simbolizando 
a censura. Outros protestos no mundo são mostrados. Há faixas com 
“go home yankys” e “estudias y lucha”. (TREVISAN, 1969, 5:03-5:08). 
O letreiro diminui para “Atrever-se”: jovens correndo, um rapaz negro 
sendo arrastado por policiais, e outro, branco, levado escoltado pelos 
braços. (TREVISAN, 1969, 5:13-5:23).

Aparece o letreiro “Pensar” e são mostradas cenas das ações 
policiais, de prisão, e a não desistência dos jovens. Esse é seguido 
do “Falar”, que aparece duas vezes. Na primeira vez, com cenas de 
enfrentamento e agressão de jovens rendidos, para amedronta-los; depois 
seguido da contestação desses jovens, em várias localidades, como Ásia, 
África, Américas, pela violência e agressão desmedidas. Os letreiros 
“Agir” e “Ser temerário” são os próximos a aparecer. Esse primeiro 
relaciona-se às massas reunidas em protesto e a força de não retroceder 
diante das injustiças; aparece a bandeira estadunidense e o agir se dá na 
ação dos policiais armados, em aumento da repressão. O outro, liga-se à 
crença na mudança, no romper das cadeias de dominação; são mostradas 
passeatas contra a guerra do Vietnã, com a contrarresposta pela prisão 
de manifestantes do movimento negro estadunidense. O letreiro “Ser 
temerário” ultrapassa os limites da tela, a repressão torna-se mais violenta, 
com o uso de armamento e táticas de guerra.

Aparece a mensagem “Não intimidar-se”, e a perseguição aos 
protestos continua sendo mostrada. Tal letreiro se repete mais uma vez, 
seguido de cenas de uso de força militar e de jovens não se rendendo. 
Os últimos são “Autoridades” e “Autoridades / Grandes Nomes”; a eles 
correspondem cenas que mostram grandes personalidades, já referidas 
acima, e os soldados como os executores do autoritarismo. As imagens 
desvelam o contraponto entre quem está por trás da política repressiva 
e quem executa, efetivamente, as ações violentas.

Nas cenas, soldados agridem covardemente jovens já aprisionados; 
aparecem outros sangrando (um dos jovens toma por trás uma coronhada 
na cabeça tão violenta que cai desmaiado. TREVISAN, 1969, 10:22). 
Imagens de Aviões, bombardeios, batalhões de policiais abrindo fogo; 
demonstração da força do estado autoritário contra protestos desarmados. 
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Aparecem estudantes vietnamitas duramente destroçados pela repressão. 
Logo uma placa “Support our men in Vietnam” (TREVISAN, 1969, 
10:36). Seguem-se cenas de um soldado piloto estadunidense, logo uma 
cauda de avião, fazendo manobra, essa placa reaparece e o avião atira 
em uma vila. Um jovem camponês é preso. Cenas aéreas de despejo de 
bombas, e são mostrados incêndios causados pelas explosões. A operação 
termina com um cogumelo de fumaça causado pelas bombas, e aparece 
Nixon com um sorriso de orgulho.

Aparecem clipagens de jornais, estes em mascarado apoio ao 
golpe brasileiro, noticiando as ocupações, as mortes. Vê-se uma pichação 
nos muros, contra o comunismo, a “ameaça” que ronda os sistemas 
capitalistas, justificando suas ações violentas para combatê-la. Uma 
das notícias mostra o apoio financeiro dos EUA ao golpe, por meio de 
empréstimos. As últimas cenas do filme mostram soldados que levam um 
jovem vestido de branco e amarram-no em um poste. Após sua execução, 
ao som de tiros, a mensagem composta pelas palavras dos primeiros 
letreiros: “É preciso atrever-se a falar, agir, pensar, ser temerário, e não 
intimidar-se com os grandes nomes nem as autoridades” (TREVISAN, 
1969, 12:49). Este letreiro tem sua mensagem traduzida para o inglês, 
com cena entremeada por litogravuras de combates de séculos anteriores, 
e inicia-se a canção “Cambalache”1, na voz de Caetano Veloso: “Siglo 
veinte, cambalache / problemático y febril [...]” que trata da corrupção 
e exploração humanas. (TREVISAN, 1969, 13:17).

Seguem-se os letreiros com a mesma mensagem em francês, 
alemão, italiano, espanhol e russo. São mostradas outras gravuras. As 
primeiras litogravuras de revoluções, logo uma imagem de caveira com 
ossos trespassados (como piratas), encima dela, uma espécie de campo 
de luz envolvendo algo; e depois uma gravura com a bandeira dos EUA 
com uma cadeira elétrica com um crânio. A imagem da caveira reaparece 
mostrando que o que vai acima é a imagem de Nossa Senhora. Voltam os 
sons, gritos e sirenes. As últimas gravuras representam uma mulher em 
horror e, logo, a Comuna de Paris, pela igualdade e justiça. O letreiro muda 

1 Tango argentino composto por Enrique Discépolo, em 1934, a pedido de Ángel 
Mentasti, para compor o filme El alma del bandoneón, dirigido por Mário Soffici. 
Esse tango denuncia o período da história argentina chamado de Década Infame, que 
se iniciou com o golpe civil-militar de 1930. Houve crise no país e vários escândalos 
de corrupção dos golpistas. (CHAIA; LENCINA, 2017).
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a informação para: “Àqueles que no meu país e no mundo lutam para que o 
poder pertença igualmente a todos, e são por isso perseguidos, torturados e 
assassinados. Êste filme foi realizado por causa dêles.” E os gritos cessam.

4. Inventário de cicatrizes: considerações finais

A liberdade, como um fundamento para as interações humanas, 
é antes um desejo de que todo o progresso da humanidade seja um 
desenvolvimento de uma ética que embase essas relações, para uma 
convivência pacífica, de respeito à diversidade, que permita a vida. A 
arte como atividade humana relacionada à manifestação da linguagem 
para representação do mundo, do pensamento humano, é política em 
seus modos – subjetivos – de enquadrar o tempo e o espaço. Assim, 
ela representa, no caso dos filmes analisados, a tentativa de interrupção 
do continuum da história, pela aproximação dos “cidadãos do mundo / 
habitantes da dor / em escala planetária” (ALVERGA, 1978, p. 51), em 
sua resistência ao autoritarismo e ao acirramento da violência perpetrada 
pelo estado. Tal experiência artística, pelo uso de imagens reais, esses 
arquivos em movimento, podem atuar, como disse Ferro, como “agentes 
da história”, para narrar sobre a experiência do Outro.

Em suas formas e conteúdos, os filmes aqui (re)vistos abordam 
as ações revolucionárias contra a opressão. Como no cinema Formalista 
russo, buscam potencializar discursos e ideais através de ferramentas 
cinematográficas equilibradas pela montagem, seja na apropriação de 
imagens aparentemente fora de contexto (reconfiguradas num novo 
sentido), como em Contestação, ou na construção da mise-en-scène 
ficcionalizada, mesclada com a captação de momentos reais, como em 
Manhã cinzenta.

Esses filmes não se esgotam em si mesmos, porque tratam de algo 
caro ao ser humano: o desejo de liberdade face à opressão e a revolta/
resistência contra os opressores. Eles são perpassados por uma dimensão 
trágica, pois desvelam massacres, execuções, torturas, suicídios. Porém, 
dentro do jogo dialógico/dialético que lhes é inerente, são atravessados 
pelos sentimentos que unem os insurgentes durante as ações. São acervos 
trágico-poéticos de imagens de nossa História recente, como escrevem 
Brasil e Fagioli (2017). Em termos benjaminianos, eles são a constatação 
de que o Estado opressor vence sempre, por isto cabe ao historiador 
materialista escrever a História dos vencidos, dos que perderam a luta, 
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para que as novas gerações a retomem. Para os sobreviventes da luta, esses 
filmes são o testemunho de sua fragilidade diante do aparelho repressivo 
do Estado. São inventários de suas cicatrizes, “vivas na memória / envoltas 
em cinzas, fios, cruzes”, como nos versos de Alex Polari.
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