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Resumo: Propõe-se uma reflexão cruzada entre Walter Benjamin e Robert Walser, a 
partir de suas micrografias. Dentre os muitos objetos que colecionou durante a vida, 
Benjamin tinha especial apreço por livros infantis, miniaturas e brinquedos. Esse 
interesse pelo diminuto também se manifestava na extrema pequenez de sua letra 
e no desejo de chegar a cem linhas numa folha de carta de tamanho convencional, 
feito conseguido por Walser, que escrevia microtextos com uma grafia minúscula e 
sobre quem o próprio Benjamin redigiu um curtíssimo ensaio em 1929. Se, por um 
lado, a letra miniaturizada de Benjamin e de Walser aponta para um gesto de escrita 
que parece cifrar o conteúdo do texto, por outro lado, a micrografia de ambos diz do 
interesse mútuo de se esconder nas malhas textuais através de um apequenamento do 
eu pela escrita. Pode-se, ainda, aproximar a miniaturização da letra de uma estreita 
vinculação com o universo da infância, seja pelos personagens crianças e fracassados 
presentes na obra de Walser; seja pelo protagonismo que a infância como Denkbild 
(imagem de pensamento) assume nos escritos de Benjamin. A partir dessas afinidades 
eletivas, o artigo procura mostrar a miniaturização como um procedimento de escrita 
de Benjamin e de Walser através de paralelos entre suas micrografias e de comentários 
analítico-especulativos de ensaios de Benjamin e de contos de Walser.
Palavras-chave: Walter Benjamin; Robert Walser; escrita; miniaturização, infância.

Abstract: The article proposes a cross-reflection between Walter Benjamin and Robert 
Walser and finds its first intersection in the micrographs produced by them. Among 
the many objects collected during his lifetime, Benjamin seems to have had a special 
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appreciation for children’s books, miniatures and toys. This interest in small items was 
also manifested in the extreme smallness of his handwriting and in the desire to write 
one hundred lines in a conventional-size paper – this last one achieved by Walser, who 
wrote microtexts in a miniscule handwriting and was also the subject of a short essay 
Benjamin wrote in 1929. If, on the one hand, the miniaturized handwritings of both 
Benjamin and Walser point to a manner of writing that seems to encrypt the content 
of texts, on the other hand, the micrographies constructed by both men state a mutual 
interest in hiding amongst the textual mesh through the suppression of the self in writing. 
One can, still, liken the miniaturized handwriting with the universe of childhood, be it 
by the character of the child or the character of the so-called underdog (both present 
in the works of Walser) or by the protagonism that a childhood-as-Denkbird (image 
of thought) assumes in Benjamin’s work. Based on these elective affinities, the article 
seeks to show the miniaturization as a writing procedure employed by both Benjamin 
and Walser, and it will do so by establishing parallels between the micrographs of the 
latter and the analytical-speculative commentaries present in Benjamin’s essays and 
in Walser’s tales.
Keywords: Walter Benjamin; Robert Walser; writing; miniaturization; childhood. 

Há uma expressão latina que exprime maravilhosamente a relação 
secreta que cada um deve saber cultivar com o próprio Genius: 
ingulgere Genio. É preciso ser condescendente com Genius e 
abandonar-se a ele; a Genius devemos conceder tudo o que nos 
pede, pois sua exigência é nossa exigência; sua felicidade, nossa 
felicidade. Mesmo que suas – nossas – pretensões possam parecer 
inaceitáveis e caprichosas, convém aceitá-las sem discussão. Se, 
para, escrever, tendes – tem! – necessidade do papel amarelinho, 
da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca que 
desce da esquerda, é inútil dizer que qualquer caneta cumpre sua 
tarefa, que qualquer papel e qualquer luz são bons. 

Giorgio Agamben, “Genius”, Profanações
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IMAGEM 1 – Caligrafia de Walter Benjamin em seu caderno de couro azul,  
1927/1928, Walter Benjamin Archive

Escritor de caligrafia microscópica, Walter Benjamin tinha um 
apego quase obsessivo a certos papéis, canetas e tintas. Estes materiais 
de trabalho não eram relíquias, mas instrumentos indispensáveis; por 
isso, ele comenta a perda de uma caneta tinteiro com qual redigia seus 
escritos em letra extremamente pequena, que exigia uma caneta adequada. 
Sabe-se deste episódio pela carta que envia, em 5 de maio de 1927, a 
Siegfried Kracauer e que chega de Berlim pela tradução da pesquisadora 
Juliana Lugão (UFF):  

[...] perdi minha caneta tinteiro (Füllfederhalter), ou melhor 
dizendo: escapei da desordem desse tirano terrível e já 
insuportável, a quem vinha me submetendo há mais de um ano. 
Estava determinado a comprar a primeira e mais barata e parei 
no meio da agitação parisiense em um local onde as pessoas 
faziam refil de seus tinteiros (stylo). Lá encontrei uma criatura 
encantadora, com que posso satisfazer todos os meus sonhos e 
desenvolver uma produtividade tal que teria sido impossível nos 
tempos da pena (Feder) perdida.1 (BENJAMIN, 1987, p. 44)

1 No original, em alemão: “[...] bei dieser Gelegenheit verlor ich nandich meinen 
Füllfederhalter, oder besser gesagt: ich entkam im Getummel diesem furchterlichen, nicht 
mehr ertraglichen Haustyrannen, den ich ein Jahr lang uber mich gesetzt hatte. Ich war 
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Com a nova aquisição, Benjamin pôde escrever com desenvoltura, 
correndo melhor a letra sobre a folha de papel e produzindo como nunca 
antes. Tão importante quanto a caneta que o escritor usa é a qualidade 
do papel onde escreve seus ensaios e suas cartas. É o que Benjamin diz 
Gershom Scholem, em 28 de abril de 1933:

Ao reler sua última carta, verifico a necessidade de acrescentar 
um post-scriptum. E faço neste nobre papel que encontrei há 
cerca de quinze anos numa pequena papelaria em Sarnen [...]. 
Que este papel, normalmente reservado às minhas mais profundas 
meditações, seja por você interpretado como prova do meu alto 
apreço. (BENJAMIN, 1980, p. 46)  

O “nobre papel”, da melhor qualidade, era, conta Scholem, 
“uma folhinha” que fazia “parte de uma maior, em formato duodecido, 
pertencente a um bloco destacável” que ele vira muitas vezes sobre a 
escrivaninha do amigo (BENJAMIN, 1980, p 48). Mesmo com dificuldades 
financeiras, Benjamin ainda podia escolher cuidadosamente seus 
materiais de trabalhos, mas o mesmo não acontece durante os anos do 
exílio. Com a ascensão dos nazistas ao poder, ele foi obrigado a se mover 
de cidade em cidade, em busca de locais onde pudesse sobreviver. Sua 
condição de exilado impedia qualquer luxo, por isso, fez da improvisação 
a sua força. No verão de 1933, exila-se em Ibiza, onde reduz o custo 
de vida ao mínimo, cerca de 60 a 70 marcos, como diz em uma carta. 
Dirigindo-se novamente a Scholem, em 31 de julho de 1933, reclama 
das situações difíceis por que tem passado: 

Na qualidade de incontestável autoridade no campo da minha 
escrevinhação de cartas, bastaria a você uma breve olhada neste 
papel para perceber que algo não vai bem. [...] 
Estou enfermo há mais ou menos quinze dias. E como o surgimento 
do mal-estar – em si nada preocupante – coincidiu com a explosão 
do calor de julho, o que pode não ter sido um acaso, tive que me 
esforçar muito para tratar de fazer algo sob condições tão difíceis. 
(BENJAMIN, 1980, p. 102)

entschlossen, den ersten besten und billigsten anzuschaffen und trat mitten im dichtesten 
parises Straßentreiben an einen Stand, vor dem gesetzte Leute höchstens einhalten, um 
ihrem stylo frische Tinte zu[zu] führen. Dort fand ich gegenwartiges liebereizendes 
Geschöpf, mit dem ich allen meinen Träumen genügen kann undeine Produktivität entfalte, 
die mir zu Zeiten der verflossenen – Feder – unmöglich gewesen wäre.”
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Redigida num papel cinza-azulado de formato que Benjamin 
nunca tinha usado, a carta traz ainda notícias da retomada do trabalho 
de escrita das peças (Stück) da Infância em Berlim por volta de 1900. 
Se as cartas revelam as técnicas de escrita de Benjamin em diversos 
contextos, na leitura de sua obra “autobiográfica” descobrem-se outros 
exercícios por ele praticados desde criança, como a decalcomania e a 
coleção. Uma das peças () da Infância em Berlim por volta de 1900 
apresenta “A escrivaninha” em que o menino burguês alemão guardava 
sua coleção de selos e cartões-postais e onde se empenhava na atividade 
de recortar figuras descoloridas das quais, pouco a pouco, a cor surgia sob 
a ponta dos seus dedos, que raspavam o papel. Ainda que apresentasse 
alguma semelhança com o móvel da escola, a escrivaninha doméstica, 
engenhosamente construída, em que o assento podia ser regulado de 
modo que ficasse mais ou menos próximo de onde se escrevia, era, para o 
pequeno Walter, uma espécie de reino em miniatura, onde ele se escondia 
das lições e guardava coisas que a carteira escolar não poderia descobrir. 

Nesta peça do passado, em que o escritor rememora o prazer 
infantil da decalcomania e da coleção, pode-se ler uma imagem do 
futuro: a do Benjamin adulto e exilado, sentado à mesa de trabalho na 
Bibliothèque Nationale, de cabeça inclinada, com o olhar para baixo, 
consultando e tomando notas de textos, com vistas à montagem do projeto 
de Passagens, obra composta inteiramente de citações de textos alheios, 
que ele copiava, passando-os para seus cadernos em uma micrografia. 
Em uma passagem bastante conhecida de Rua de mão única, “Produtos 
da China”, afirma-se: “A força da estrada é uma se alguém anda por 
ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é também a força de um 
texto, uma se alguém o lê, outra se o transcreve” (BENJAMIN, 2012e, 
p. 14). Com violência mais evidente do que a da decalcomania, a arte 
da citação destrói o texto original, pondo-o em ruínas nos golpes que 
o escritor desfere com a caneta. Tirada um ano antes de seu suicídio, 
a fotografia registra, por um lado, Benjamin garantindo a citabilidade 
do passado, e por outro lado, deixa ver o escritor sem o acervo de sua 
biblioteca cujos livros ele teve de se desfazer depois de sua emigração 
para Paris, levando consigo somente os mais preciosos e o estritamente 
necessário (Cf. MISSAC, 1998, p. 68).  A portabilidade da miniatura, 
lembra Susan Sontag (1986), é a forma ideal para um nômade ou um 
exilado possuir as coisas.
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IMAGEM 2 – Gisèle Freund, “Walter Benjamin na Bibliothèque  
Nationale”, 1939, Fotografia, Theodor W. Adorno Archive.

IMAGEM 3 – Anotações de Benjamin sobre Passagens  
em seu caderno de capa preta, Walter Benjamin Archive

Os objetos mais característicos de Benjamin nos anos 1930 eram 
pequenos cadernos de notas de capas preta onde ele colecionava citações 
as mais diversas, desde um poema de amor do século XVII até recortes 
de jornais da época. Aonde fosse, levava sua caderneta e, por vezes, 
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lia alto sua coleção de citações, mostrando aos amigos os preciosos 
fragmentos que tinha recolhido de suas leituras e da vida cotidiana, 
como conta Hannah Arendt (2008). No perfil biográfico que fez de 
Walter Benjamin, Susan Sontag (1986) observou que pensar também era, 
para ele, uma forma de colecionar, por isso o impulso de anotar ideias 
em estágios preliminares, registrar sonhos, manter listas numeradas de 
livros lidos e elaborar miniensaios e planos de projetos futuros nas cartas 
endereçadas aos amigos. Dirigindo-se à Jula Cohn, com quem manteve 
um relacionamento amoroso e a quem dedica o ensaio “As afinidades 
eletivas de Goethe”, escreve em 9 de junho de 1926:

Como você pode ver, começando há cerca de uma semana, eu, 
mais uma vez, entrei numa fase de pequenos escritos, nos quais, 
mesmo depois de um longo intervalo, eu sempre me sinto em casa 
de novo. Se você entender esta pequena caixa como singela, então 
nada deve te impedir de se tornar sua Princesa (Você bem conhece 
a “Nova Melusina”, não é?)2 (BENJAMIN, p. 1995/2000, p. 171, 
tradução minha).  

Desta carta de conteúdo afetivo importa reter o breve comentário 
de Benjamin ao conto “A nova Melusina”, a partir do qual ele planeja 
escrever, poucos antes de sua morte, um ensaio sobre a miniaturização 
como artifício da fantasmagoria, como fica-se sabendo pela carta que 
envia de Paris a Gretel Adorno, em 17 de janeiro de 1940: 

Um assunto que nós teremos de retomar é o da miniaturização 
(Verkleinerung) como artifício da fantasmagoria. [...] um dos 
meus projetos mais antigos de que você, talvez, se lembre de ter 

2 No original, em alemão: “Wer weiß, wann Du Dich nach ihm umsehen wirst, da Du es 
vielleicht schon vergeblich getan hast, die schwache Parfümkarte ist sein unbedankter 
Vorläufer gewesen. Du siehst – ich bin, seit einer Woche ungefahr, wieder in die 
Periode kleiner Schrift gekome, in der ich nach langen Abständen doch immer wieder 
eine Art Zuhause finde, in das ich Dich überredend einlanden möchte. Erkennst Du 
dieses Kästchen als wohnlich and, so hindert Dich nichts, Prinzessin in ihm zu sein 
(Du kennst die “neue Melusine” doch?) Um aber dieses Schlößchen zu öffnen, mußte 
ich eine kurze Pause mit Schreiben machen.” Agradeço à Patricia Lavelle (PUC-Rio), 
pela cópia desta carta. 
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me ouvido falar: refiro-me ao comentário sobre A nova Melusina 
de Goethe3 (BENJAMIN, 1978, p. 844, tradução minha4). 

Este conto, que Goethe incluiu depois no romance Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister, trata do amor e do casamento, que 
se desfaz ao final da história, de um homem e de uma bela mulher, 
que se hospeda onde o narrador-personagem está instalado, trazendo 
consigo uma “caixinha”. A rica e encantadora mulher impõe ao homem 
uma estranha prova para se casar com ele: vigiar com todo o cuidado a 
pequena caixa enquanto ela estivesse na estalagem. Curioso, o homem, 
certa noite, espreita o interior do objeto e acaba descobrindo que a mulher 
por quem se apaixonou era minúscula e a caixa, na realidade, o reino em 
miniatura onde ela era a princesa de um povo de anões: 

Eu aproximei-me e mal havia tocado na caixa, assisti, 
efetivamente, ao maior dos milagres. Duas alas laterais saíram da 
estrutura e, ao mesmo tempo, como se fossem escamas e aparas, 
caíram vários elementos, revelando portas, janelas, colunatas e 
tudo quanto pertence a um verdadeiro palácio. Se alguma vez 
viram uma daquelas escrivaninhas artísticas, chamadas secretárias 
de Roentgen, na qual várias molas e mecanismos começam a 
atuar quando se puxa uma maçaneta ou uma alavanca, acionando, 
simultânea ou sucessivamente, o tampo, os instrumentos de escrita, 
os compartimentos para a correspondência e para o dinheiro, 
poderão compreender como se ia desdobrando aquele palácio, 
para dentro do qual me arrastou a minha querida companheira. 
(GOETHE, 1997, p. 29) 

Se, no conto, a escrivaninha descreve o movimento de 
transformação da caixa no pequeno reino em vias de desaparecimento, 
na peça de Infância em Berlim a escrivaninha é a imagem de um lugar 
isolado no tempo onde não há ameaça à felicidade da criança. O apreço 
de Benjamin pela narrativa de Goethe, que tematiza o procedimento da 
miniaturização, leva-o a fazer inúmeras observações sobre este conto de 

3 No original, em francês: “Un sujet sur lequel il nous faudra revenir, c’est la reduction 
(Verkleinerung) comme artifice de la fantasmagorie. [...] un de mes projets les plus 
anciens dont tu te souviens peut-etre m’avoir entendu parler: je veux dire le commentaire 
de la Nouvelle Melusine de Goethe.” 
4 A tradução dos textos em francês citados neste trabalho é de minha autoria e 
responsabilidade. Agradeço a Igor Dias pelos comentários e sugestões.



213Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 203-226, 2019

fadas nas cartas que envia a seus amigos5 e diz bem de sua paixão tanto 
por coisas pequenas e minúsculas, como miniaturas, velhos brinquedos, 
selos, cartões postais, quanto por formas narrativas breves, como os 
fragmentos de Rua de mão única.

Mas desviemos de Rua de mão única para passearmos com 
Benjamin por outras ruas, as das galerias de lojas de brinquedos 
berlinenses. Entre as peças radiofônicas que ele produziu para crianças 
alemães entre os anos 1927 e 1932, destacam-se duas: “Passeio pelos 
brinquedos de Berlim I” e “Passeio pelos brinquedos de Berlim II”. À 
maneira de um narrador tradicional, Benjamin começa a primeira emissão 
radiofônica aconselhando seus ouvintes a ler um velho livro infantil; 
para instigá-los, conta uma de suas histórias, a de uma brava e pequena 
órfã que não deve demorar um instante a caminho do País da Magia 
onde um malvado feiticeiro enclausurou seus irmãos. Mas, se a heroína 
do conto não pode se deter no caminho nem dizer “Quero ficar aqui”, 
já que essa é a fórmula para deixá-la em poder do feiticeiro, também 
as crianças alemãs não podem parar diante das galerias de Berlim, ou 
só podem parar um pouco. O mesmo, porém, não ocorre com o adulto 
Benjamin, que deseja transmitir às crianças pelas ondas do rádio a 
experiência de passear por lojas de brinquedos: “contemplei tudo com 
enorme atenção, os brinquedos novos que existem hoje, o que mudou 
naqueles que existiam quando eu era pequeno, e finalmente aqueles que 
haviam desaparecido completamente” (BENJAMIN, 2015, p. 61-62). 

Jogos em grupo, bonecas, animais, trenzinhos e caixinhas de 
música são alguns brinquedos que Benjamin descreve e os quais ele 
acaba comprando um e outro. No segundo programa, Benjamin continua 
o passeio, retomando o desaparecimento daquilo que considera como 
“verdadeiros brinquedos”, a exemplo do álbum de figurinhas; em 
seguida, critica os jogos com fins didáticos onde “a escola se infiltrou 
e está camuflada” (BENJAMIN, 2015, p. 68). Outro assunto abordado 
é a história cultural do brinquedo, desde sua invenção pelos artesãos, 
que “só fabricavam brinquedos para crianças como um trabalho 
complementar, pois tinham que reproduzir em miniatura todos os 
objetos da vida cotidiana” (BENJAMIN, 2015, p. 71), até o surgimento 

5 Conferir, em particular, as cartas de Benjamin a Gershom Scholem enviadas em 14 
de fevereiro e 26 de março de 1921; 22 de dezembro de 1924; 19 de fevereiro, 6 de 
abril e 11 de junho de 1925.  
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da técnica, que possibilitou não só a produção em grande escala mas 
também a comercialização dos brinquedos em todo o mundo. A emissão 
radiofônica termina com a descrição de um bloco de gelo que encerra 
animais aquáticos e que surpreende Benjamin menos pela novidade do 
que por fazê-lo rememorar aquilo há muito já esquecido: “Esta imagem”, 
diz o locutor, “me lembrou do menor e mais fascinante mundo dos 
brinquedos, aquele que é inalcançável, pois eles estão dentro de um 
cristal” (BENJAMIN, 2015, p. 74).  

A imagem de um mundo concentrado em um cristal remete a um 
dos brinquedos preferidos de Benjamin, uma pequena esfera de vidro 
com a paisagem de Paris em que a neve cai quando sacudida. Ciente do 
interesse de Benjamin por miniaturas de globo de neve, Kracauer, em 
carta de 13 de abril de 1926, lhe faz um convite: “o Senhor deveria, se ou 
quando estiver por aqui, apreciar de empréstimo três inestimáveis globos 
de vidro com tempestades de neve, que adquiri em uma >>foire<<” 
(KRACAUER, 1987, p. 15-16).6 Meses depois, quando esteve em 
Moscou para encontrar a diretora de teatro infantil Asja Lacis, Benjamin 
visitou museus de arte regional, onde pôde satisfazer sua paixão de 
colecionador, comprando alguns objetos, como brinquedos, miniaturas 
e caixas. Na entrada de 12 de janeiro de 1927 do Diário de Moscou, ele 
comenta a grande variedade de caixas à venda no Museu Kustarny e 
sua escolha por uma caixa bem mais cara e maior em cuja tampa havia 
pintada, sobre o fundo negro, uma vendedora de cigarros. 

Junto dela há uma arvorezinha miúda e, ao lado desta, um menino. 
É uma cena de inverno, pois o chão está coberto de neve. A caixa 
com as duas moças também sugere época de neve, pois a sala 
onde estão sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar 
azulado devido ao frio (BENJAMIN, 1989, p. 92). 

Antes da viagem a Moscou, Benjamin vira caixas semelhantes na 
vitrine de uma loja da França, mas resistiu à tentação de comprar alguma 
à espera de que Asja lhe desse uma. 

6 No original, em alemão: “Dafür sollten Sie, wenn Sie hier wären, zum Lohn drei 
unbezahlbare Glaskugeln mit Schneestürmen sehen, die ich von einer >>foire<< mir 
geholt habe.”
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Esta paixão”, registra Benjamin em seu diário, “origina-se da forte 
impressão que uma dessas caixas sempre me causou [...], o que 
me permite avaliar a impressão inesquecível que essas imagens 
sobre fundo preto de laca devem causar nas crianças (BENJAMIN, 
1989, p. 93).

O interesse de Benjamin pelos “elementos fossilizados, congelados 
ou obsoletos da cultura” é, para o amigo Theodor Adorno, a expressão de 
um pensamento que busca não só “despertar no que estava petrificado a 
vida congelada, mas também considerar o que está vivo de modo tal que 
se apresente o que há muito já transcorreu, a ‘proto-história’, para liberar 
de súbito a significação” (ADORNO, 2001, p. 228). Já Hannah Arendt 
compreende a atração de Benjamin por coisas pequenas a partir da relação 
entre aparência e significado, palavra e coisa, ideia e experiência, relação 
esta que deriva de um Urphänomem: “Quanto menor fosse o objeto, 
tanto mais provável pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada 
forma” (ARENDT, 2008, p. 177).

Essa significação que se dá em uma visibilidade concentrada, ao 
modo do aleph borgeano, apresenta-se a Benjamin na França. Antes de 
embarcar para Moscou, em agosto de 1927, ele levou o amigo Gershom 
Scholem ao Museu Cluny, em Paris, para lhe mostrar dois grãos de 
trigo onde estava inscrito todo o Shema Israel. Anos depois, comenta, 
numa carta endereçada ao amigo, “seu sucesso nas pequenas dimensões 
e seu fracasso nas grandes” (apud MISSAC, 1998, p. 63). Miniaturista 
fascinado pelos detalhes, Benjamin desejava conter tudo numa forma 
concentrada, mas nem sempre conseguiu. Um desejo nunca realizado 
era o de colocar cem linhas numa folha de tamanho convencional, feito 
conseguido por Robert Walser, que passava de dez a treze horas seguidas 
sentado à escrivaninha, transcrevendo seus contos e romances como 
microgramas, com uma grafia minúscula e ilegível, que não ultrapassava 
dois milímetros de altura (cf. ERBER, 2008).
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IMAGEM 4 – Caligrafia de Robert Walser em um de seus microgramas

No curtíssimo ensaio que dedicou a este escritor suíço de 
expressão alemã, Benjamin escreveu: “Para Walser, o como do trabalho 
é tão importante, que tudo o que ele tem a dizer recua totalmente diante 
da significação da escrita em si mesma” (BENJAMIN, 2012a, p. 52). 
Para Stefan Zweig, Walser era um “miniaturista por excelência”.7 Já 
Elias Canetti (2018) afirmou que o verdadeiro destino de Walser era sua 
caligrafia. W. G. Sebald (2010), por sua vez, observou que Walser era 
um “visionário das pequenas coisas” que tendia a uma minimização e 
brevidade tão radicais quanto possível.8 As considerações dos escritores 
sublinham a miniaturização como procedimento da escrita de Walser, 
que substituiu, em 1924, a caneta pelo “sistema do lápis”, um método 
minucioso de escrita praticado com caligrafia miniaturizada em papéis 
reciclados, cartões de visita, envelopes de cartas, folhas de calendário 
etc. Dirigindo-se ao redator Marc Rychner em 1927, Walser explica o 
“método-lápis”: 

7 Cf. https://traduzirpassagens.wordpress.com/2018/01/08/o-metodo-lapis-de-robert-
walser/. Último acesso: 19 nov. 2018.
8 Agradeço a Kelvin Falcão Klein (UNIRIO) a indicação do ensaio de Sebald sobre 
Walser, publicado no Brasil no número 5 da Revista Serrote. 
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Sabe, Senhor, que há cerca de dez anos eu comecei, em primeiro 
lugar, a esboçar a lápis, tímida e sonhadoramente, tudo o que eu 
produzia, o que, claro, impunha ao processo de escritura uma 
lentidão arrastada, quase descomunal. Eu devo ao processo 
de escrita a lápis, que caminha lado a lado com o sistema da 
cópia perfeitamente consistente, tanto quanto burocrático, 
os incontestáveis tormentos, mas esse suplício me ensinou a 
paciência, de modo que eu me tornei um artista na arte de esperar. 
Você talvez julgue que tal pedantismo em torno do nascimento da 
escrita é ridículo. No entanto, para mim, o processo de escrita a 
lápis tem significado. Em relação ao autor dessas linhas, houve 
um momento em que ele foi tomado por uma terrível e aterradora 
aversão à caneta [...] e para se libertar dessa repulsa à caneta, ele 
começou a rascunhar, a esboçar, a brincar. Para mim, com a ajuda 
do lápis eu podia jogar melhor e compor melhor; parecia-me que 
o prazer da escrita estava, então, recobrando a vida.9 (WALSER, 
2003, p. 364 apud ERBER, 2008, p. 3)

Os 526 microgramas de Walser, muitos deles redigidos durante 
os 27 anos em que esteve internado no hospício de Herisau, na Suíca, 
mostram um procedimento de escrita que transforma a letra radicalmente 
miniaturizada em um enigma; por isso, foi considerada a princípio 
por Carl Seelig, amigo e editor de Walser, como um código secreto. 
Descobertos após sua morte, em 1956, os microgramas foram transcritos 
e decodificados em 1985 e embora estejam, hoje, totalmente legíveis, 
eles interessam menos pelo aspecto biográfico que revelam e mais pela 
minimização radical da grafia de seu autor. Esse gesto de miniaturização 

9 No original, em francês: “Sachez, Monsieur, qu’il a une dizaine d’années j’ai 
commencé a esquisser tout d’abord au crayon, timidement et rêveusement, tout ce 
que je produisais, ce qui bien sûr devait imposer au processus d’écriture une lenteur 
traînante, presque colossale. Je dois au système du crayon, qui va de pair avec un 
système de copie parfaitement conséquent, et comme bureaucratique, des véritables 
tourments, mais cette torture m’a enseigné la patience, de sorte que je suis devenu 
un artiste dans l’art de patienter. Vous jugurez peut-être ridicule une telle pédanterie 
autour de la naissance d’une rédaction. Pour moi, cependant, la procédure du crayon 
a une signification. En ce qui concerne l’auteur de ces lignes, il y eut un moment ou 
il en fut pris d’une terrible, d’une effroyable aversion pour la plume (...) et pour se 
libérer de ce dégoût de la plume, il se mi a crayonner, a esquisser, a batilofer. Pour 
moi, a l’aide du crayon je pouvais mieux jouer, composer; il me semblait que le plaisir 
d’écrire, alors, reprenait vie.”
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da letra revela, de acordo com Laura Erber (2008), a necessidade de 
uma nova relação entre escritor e escritura, relação esta que conjuga um 
movimento de apequenamento do sujeito na linguagem e a manutenção 
de uma certa infância, pois com esse sistema de escrita Walser pôde 
compor e brincar melhor, reaprendendo a escrever “como um garoto”. 

IMAGEM 5 – Micrograma de Robert Walser

Diante do declínio das formas tradicionais de contar, que 
asseguravam uma experiência compartilhada inscrita em uma temporalidade 
desdobrável, radicalmente distinta da da modernidade, em que o tempo é 
encurtado, as relações de trabalho são atomizadas e os indivíduos estão 
assujeitados às forças da técnica e do capital, Benjamin, em um ensaio 
de 1933,  afirma que dessa pobreza de experiência resultam produções 
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artísticas e culturais que operam a partir de uma “tábula rasa”, a exemplo 
dos poemas de Bertolt Brecht, da arquitetura da Bauhaus, dos quadros 
de Paul Klee e pode-se dizer, também, dos contos de Walser.  O artista 
moderno é, para Benjamin, o que recusa a “imagem do homem tradicional” 
para dirigir-se “ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido 
nas fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012b, p. 125). Ora, se 
o declínio da experiência comunicável alterou as relações intersubjetivas 
e a percepção do tempo, reconfigurando os regimes estético e político, o 
vidro e a short story – as formas que materializam essa pobreza moderna 
– foram uma oportunidade para a criação artística. Operar a partir de uma 
tábula rasa significa, no espaço da arte, a possibilidade de um reinício 
incessante, de uma potência dos começos, que pode ampliar o campo da 
invenção e inscrever, pela linguagem, novos modos de dizer, escrever e 
de perceber a passagem do tempo, por exemplo. Esse reinício incessante 
é uma das características mais importantes que Benjamin destaca na prosa 
de Walser, prosa esta que se faz a partir de uma dinâmica do esquecimento: 
“Assim que começa a escrever, é tomado pelo desespero. Tudo parece-lhe 
perdido, uma catadupa de palavras irrompe, na qual cada frase tem como 
única função fazer com que a anterior seja esquecida” (BENJAMIN, 2012a,  
p. 52). E evocando Charles Baudelaire, em “O artista, homem do mundo, 
das multidões e criança”, afirma: as histórias de Walser “não são movidas 
pela tensão nervosa da decadência, e sim pelo estado de espírito puro e 
ativo da vida convalescente” (BENJAMIN, 2012a, p. 54).

Assim como Benjamin, que colecionava miniaturas, brinquedos e 
livros infantis, Walser também procurava manter, através da micrografia, 
um vínculo com o universo da infância e com a figura da criança: “Walser, 
ao escrever, se fazia pequeno para poder se manter, como escritor, uma 
grande criança”,10 afirma Peter Utz (UTZ, 2003, p. 370 apud ERBER, 
2008, p. 4). Já Benjamin destaca essa estratégica de escrita com a infância 
quando comenta as personagens de Walser: uma confraria de crianças, 
vagabundos e fracassados vindos da noite escura e que partilham da nobreza 
infantil dos contos de fada. Esses narradores e personagens infantis, 
inábeis e noturnos, que Benjamin tanto admirava e pelos quais Franz 
Kafka era fascinado, são os “ajudantes”, aquelas “criaturas inacabadas, 
entes em estados de névoa” que “ainda não abandonaram de todo o seio 

10 No original, em francês: “Walser, en écrivant, se fait petit afin de pouvoir en tant 
qu’écrivain rester un grand enfant.” 
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materno” (BENJAMIN, 2012c, p. 153), seres sem contorno definido e 
lugar fixo, que atravessam não só a obra de Walser, mas também a de 
Kafka e de Benjamin, dos quais Odradeck e o Corcundinha são exemplos. 
Para Giorgio Agamben, “Da mesma índole são também os ‘assistentes’ de 
Walser, irreparável e teimosamente preocupados em colaborar com uma 
obra totalmente supérflua, para não dizer inqualificável.” (AGAMBEN, 
2005, p. 33). Vejam-se alguns ajudantes que um narrador de Walser 
encontra durante uma “Pequena caminhada”: 

Topei com um jovem trabalhador que, de mochila nas costas, me 
perguntou se eu tinha visto dois outros jovens. Não, respondi. Quis 
saber se eu vinha de longe. Sim, respondi, e segui meu caminho. 
Não muito tempo depois, vi e ouvi os dois jovens caminhantes 
que se aproximavam com sua música. Uma aldeia em especial 
era muito bonita, com casas baixas enfiadas logo abaixo das redes 
brancas. Encontrei também algumas carroças e mais nada, além de 
duas ou três crianças que eu vira na estradinha rural. (WALSER, 
2014a, p. 39-40)

Os ajudantes e a inaptidão para a escrita, isto é, o desespero 
que assaltava o autor suíço quando ele começava a escrever, são, para 
Benjamin, as novidades da escritura de Walser, para quem sempre 
assustou o sucesso na vida e cuja fama póstuma não se compara à de 
Benjamin. W. G. Sebald sugere que a micrografia se mostra, para Walser, 
como um “exercício preliminar [de] uma vida no subterrâneo” onde 
ele poderia “mergulhar abaixo do nível da língua” e resgatar “as coisas 
ínfimas e mais inocentes (...) do naufrágio na grande época que então 
alvorecia” (SEBALD, 2010, p. 99-100). Por isso, teria dito: “Só consigo 
respirar nas regiões inferiores” (WALSER apud CANETTI, 2018, p. 153). 
Embora possuam semelhanças sugestivas, as micrografias de Benjamin 
e de Walser distinguem-se no que se refere à aliança com a infância. Se 
a miniaturização da caligrafia é a estratégia que Walser lança mão para 
recuperar e se manter próximo da infância, através de um método que 
faz do lápis a sua principal ferramenta, a letra miniaturizada não é, para 
Benjamin, a busca ou o retorno à uma infância perdida, mas um objeto 
de sua reflexão teórica e produto de uma concentração adulta com vistas 
à apresentação do pensamento em uma imagem textual.11 Ao invés do 

11 Sigo, aqui, a sugestão de Ursula Marx no livro Walter Benjamin’s Archive (2007). 
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lápis, que ensinou Walser a ser um artista paciente, o instrumento de 
Benjamin era uma caneta tinteiro, que ele usava com a ponta da cabeça 
para baixo para que sua escrita fluísse com a mesma facilidade da fumaça 
de seu cigarro (cf. MARX, 2007, p. 49).

IMAGEM 6 - Caligrafia de Benjamin no manuscrito de Passagens,  
Walter Benjamin Archive

Ainda que não tenha se desenvolvido de maneira uniforme, 
variando de 1 a 7 milímetros, pode-se afirmar que a letra de Benjamin 
tende à miniaturização a partir da década de 1920, como atestam seus 
manuscritos. Se, por um lado, esses documentos mostram que sua 
escrita, até o final da década de 1910, era um pouco maior, por outro 
lado, revelam que Benjamin nunca escrevia de maneira descuidada e 
buscava ao máximo aproveitar todos os espaços da folha. Um exemplo 
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desse método cuidadoso é um manuscrito do projeto de Passagens, 
uma folha de 22 cm, que possibilitou que Benjamin escrevesse oitenta 
e uma linhas, em caracteres microscópicos difíceis de decifrar a olho 
nu, porque cada letra mede 1,5 milímetros. Nessa longa folha de papel, 
a caligrafia miniaturizada de Benjamin parece cifrar o conteúdo da 
escrita, transformando-a em um objeto enigmático que exige do leitor 
uma atenção extenuante diante da pequenez das letras. A predileção de 
Benjamin pelas pequenas dimensões, desde miniaturas à escrita, remonta 
tanto à sua Infância em Berlim por volta de 1900, quando ele brincava, na 
casa da Tia Lehmann, com um cubo de cristal que encerrava uma mina 
em miniatura, quanto aos seus deslocamentos pelas cidades que amou.    

Nos percursos que fez, especialmente em Moscou, Benjamin 
encontrou uma infinidade de objetos. Na loja anexa ao Museu Kustarny, 
adquiriu alguns brinquedos artesanais russos que estavam se extinguindo 
com o avanço da técnica industrial. No seu arquivo, encontram-se algumas 
fotografias de brinquedos russos, possivelmente aqueles que ele comprou 
no Museu dos Brinquedos, no último de sua estadia em Moscou, e que 
ilustram o artigo que publicou em 1930 no South West German Radio 
Gazzete. Nessas fotografias, em cujos versos ele fez anotações, veem-se 
registros de uma cultura popular e artesanal em vias de desaparecimento. 

IMAGEM 7 – Brinquedos Russos. No canto esquerdo Benjamin escreveu:  
“South West German Gazzete, VI, 2/10 de janeiro de 1930, versão, ver manuscrito”, 

Walter Benjamin Archive
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IMAGEM 8 – Fotografia de brinquedos russos com anotações de Benjamin,  
1926-1927, Walter Benjamin Archive

IMAGEM 9 - Fotografia de brinquedos russos com anotações de Benjamin,   
1926-1927, Walter Benjamin Archive

Essa procura atenta e meticulosa por registros e resíduos do 
não monumental é um gesto eminentemente político de Benjamin, que 
recusa a condição de insignificância dos objetos culturais como algo 
natural. Tal atitude faz parte de sua metodologia crítica e sua filosofia da 
história construída não da cultura oficial, mas dos detritos e daquilo que 
foi marginalizado ou extinto. Na seção “Teoria do conhecimento, teoria 
do progresso”, Benjamin afirma que a tarefa do historiador é “descobrir 
na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento 
total (BENJAMIN, 2009 p. 503). À maneira da rememoração, em que 
a verdade se esconde nas dobras e nos detalhes, também seu conceito 
de história se desenvolve na procura do pequeno ao menor e do menor 
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ao mais minúsculo vestígio.12 Assim, as referências ao uso de caneta, da 
preferência por um tipo específico de instrumento ou papel, muito menos 
do que curiosidades sobre idiossincrasias do escritor, é uma informação 
importante sobre a base material da construção de seu pensamento. Se os 
microgramas correspondem às grafias da vida de Walser, os brinquedos, 
as caixas, as miniaturas, as cartas, os cadernos de notas e a micrografia 
de Benjamin são documentos de cultura tão enfáticos quanto outros. 
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