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Resumo: Este ensaio se propde a esbogar uma montagem de obras de arte que se
relacionam com as maquinas do Brasil: a maquina do Mundo colonial (Vera Cruz, de
Roséngela Renno e Os Lusiadas, Luis de Camdes); a madquina do mundo mineradora
(A4 maquina do mundo, Carlos Drummond de Andrade); a maquina de controle do
Google Maps (Nunca é noite no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Maquina do
capitalismo contemporaneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arabia, de Affonso Uchoa
e Jodo Dumans); a maquina do golpe midiatico (Ligia, de Nuno Ramos) ¢ judiciario (O
processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-existéncia na maquina (Action Lekking, de
Negro Leo). Nosso objetivo ndo € o de fazer uma analise em profundidade das obras,
mas de tracar um panorama de como a arte revela, interpreta e resiste as diversas
maquinas do Brasil. Uma questdo central que guiou nosso texto ¢ o modo como a arte
se relaciona e intervém esteticamente, no calor do momento, com a politica e a historia
de nosso pais. Quando ndo tratamos de obras contemporaneas, tentamos extrair de
obras do passado, como as de Camdes, Drummond e Leon Hirszman, reflexdes que
nos fornecem elementos para a interpretagdo de nosso presente.

Palavras-chave: a maquina do mundo; literatura brasileira; cinema brasileiro
contemporaneo.
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Abstract: This essay proposes to outline an assemblage of works of art that are related
to the machines of Brazil: the colonialist world machine (Vera Cruz, Rosangela Rennd
and Os Lusiadas, Luis de Camdes); the mining world machine (4 mdquina do mundo,
Carlos Drummond de Andrade); the control machine of Google Maps (Nunca é noite
no mapa, Ernesto Carvalho); the Great Machine of the contemporary capitalism
(Break S/A, Marcelo Pedroso and Arabia, Affonso Uchoa and Jodo Dumans); the
coup machine of the media (Ligia, Nuno Ramos) and the judiciary (O processo, Maria
Augusta Ramos); and the re-existance in the machine (Action Lekking, Negro Leo).
Our goal is not to analyse in thoroughness the works, but to draw a panorama of how
art brings about, interprets and resists to the different machines of Brazil. One of the
pivotal matters that has guided our text is the way art relates to itself and interferes
aesthetically in the heat of the moment to the politics and history of our country. When
we do not talk about contemporary works, we try to extract from works of the past
such as Camdes, Drummond and Leon Hirszman reflections that provide us elements
to the interpretation of our present.

Keywords: the world machine; Brazilian literature; contemporary Brazilian cinema.

1 A maquina do mundo desde o fim

ndo morrer numa maquina, re-existir numa maquina
“Action Lekking A”, Negro Leo

No debate de abertura da mostra 68 e depois, ap6s a exibicao de
seu filme No Intenso Agora sobre as insurreicdes de Maio de 68, Jodo
Moreira Salles comenta:

Ja que estou em Minas Gerais, pra mim ¢ um pouco “A maquina
do mundo” do Drummond. Vocé esta andando, a maquina se abre,
nesse momento vocé ndo tem duvida de porque vocé esta vivo.
Vocé tem uma conexdo com algo que € infinitamente maior do que
vocé. E que no momento das insurrei¢des de rua, ¢ a humanidade,
¢ o seu colega do lado, vocé tem uma conexdo ocednica com as
pessoas, vocé ndo ¢ mais s6 vocé, vocé e todos os outros, vocé se
sente agente da historia, as possibilidades se abrem. E isso acaba,
isso fecha. A maquina do mundo, como mostra o Drummond,
fecha, e vocé se vé sozinho, na estrada pedregosa de Minas,
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tendo que viver com a memoria daquilo. E € ai que se estabelece
a dificuldade.'

Nas manifestagdes de 2013, a maquina do mundo se entreabriu,
os sujeitos se sentiram agentes da histdria. As minorias se afirmaram,
tomaram a palavra e conquistaram seus lugares de fala no espaco publico
do debate politico brasileiro. Porém, as for¢as reaciondrias também
partiram para o ataque da opinido publica e canalizaram forcas das
manifestacdes para o golpe, com gritos de “Fora Dilma”. Em entrevistas
sobre seu filme No Intenso Agora, Joao Salles compara o ano de 1968 com
2013. Perguntado sobre o legado as manifestacdes no Brasil, ele responde

E um enigma. Tem legado para todos os lados. A reafirmagio
dos movimentos negros, de periferia, da assertividade, dos
movimentos LGBT é consequéncia de 2013. As pessoas se deram
conta de que podiam dizer e se apresentar como militantes das
proprias causas, ndo precisavam mais de instdncia mediadora. E
também apareceram as demandas da direita. Foi a primeira vez que
a extrema-direita pdde se apresentar como tal. Tanto o trans quanto
o reacionario se assumiram a partir de 2013. E acho também
que o impeachment da Dilma n@o teria sido possivel sem 2013.
Alguma mensagem foi metabolizada por procuradores ¢ juizes.
Eles perceberam que a representatividade estava sendo colocada
em questdo. A Lava-Jato ja existia, mas era timida, torna-se muito
mais agressiva depois de 2013. O Judiciario se sentiu legitimado
no seu desejo de colocar o pé na porta e ser protagonista. Porque
havia uma insatisfagdo com o Estado brasileiro, a corrupgdo, com
os horrores das obras de Copa do Mundo e Olimpiadas.?

Com o fim das Jornadas de Junho de 2013 a maquina do mundo
se fechou? O que fazer quando as esperancas chegam ao fim e o fim do
mundo parece préximo? Ha mundos por vir? O ano de 1968 parece ter
condensado, a um s6 tempo, a crise de um mundo conservador, o auge
da euforia de um novo mundo que se desenhava e o fracasso das utopias
revolucionarias. Podemos dizer que em 2016, com o golpe, os projetos

' Trecho do debate disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_
GhKSxw&t=188s. Acesso em: 30 jul. 2018.

2 Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-
diretor-joao-moreira-salles.shtml. Acesso em: 18 fev. 2019.
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emancipatorios dos governos petistas chegaram ao fim? O que restou
das conquistas alcangadas por Lula e Dilma? As esquerdas fracassaram
novamente?

Parece-nos que no momento pelo qual estamos passando no Brasil,
com a elei¢ao de Jair Bolsonaro e os diversos retrocessos de seu recente,
fomos confrontados bruscamente com o fechamento d’a maquina do
mundo. Pensamos que, apesar das contradi¢des dos governos petistas, nos
anos de 2003-2016 vivemos 13 anos de exce¢ao em uma historia nacional
marcada por tantas dificuldades. No momento presente, podemos a avaliar
as perdas dos ganhos que, ainda que pequenos, foram conquistados nos
governos de Lula e Dilma. O Brasil fracassou?

“A maquina do mundo” ¢ o poema que serve de epigrafe para o
prefacio de Viveiros de Castro (2015, p. 14) no livro A queda do céu,
de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Viveiros supde que nds, os brancos,
“relutalmos] em responder/ a tal apelo assim maravilhoso”, enunciado
pelos povos indigenas, nos alertando sobre as diversas catéastrofes
causadas pelo progresso tecnoldgico. Viveiros constata: “se as profecias
justificadamente pessimistas de Davi se concretizarem, s comecaremos
a enxergar alguma coisa quando ndo houver mais nada a ver. Ai entao
poderemos, como o poeta, ‘avaliar o que perdemos’.” O antrop6logo
sustenta que devemos “perceber que “a maquina do mundo” € um ser vivo
composto de incontaveis seres vivos, um superorganismo constantemente
renovado”. Esse ensaio tenta perceber o Brasil como um pais complexo
composto por diversas maquinas — de dominagao, controle, exploragao,
exterminio —, que exercem poder sobre a vida, e também um pais como
um superorganismo, sempre renovado por diversos seres € sujeitos que
“ndo morrem na maquina, re-existem na maquina”,> como canta Negro
Leo, que expandem a poténcia da vida. No poema de abertura de Claro

3 O pesquisador Eduardo Jorge de Oliveira (2018) chama a atengdo para a transmisséo e
atransformagdo da imagem da “maquina” ¢ da “maquina do mundo” na poesia brasileira,
desenvolvida entre Camdes (Maquina do Mundo) a Ricardo Aleixo (Mdquina zero),
passando por Drummond (4 maquina do mundo) ¢ Haroldo de Campos (4 mdaquina
do mundo repensada). Ele sustenta que ha um “principio de maquina na poesia
brasileira contemporanea” (p. 188) e afirma que “o nexo da maquina drummondiana
aciona uma comunidade de poetas que, apesar de tudo, possuem um vinculo com a
transmissdo das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por intermédio
dos proprios poemas” (p. 196). Acreditamos que Negro Leo se insere neste debate das
maquinas com sua musica Action lekking A (2017), propondo uma reflexdo sobre o
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enigma, Drummond escreve: “aceito que brote/ uma ordem outra de
seres/ e coisas ndo figuradas./ Bracos cruzados.”

Acreditamos que este texto, ao invés de apenas avaliar
melancolicamente o que perdemos, com mdos pensas, pretende avaliar,
com bragos cruzados, as poténcias de resisténcia e re-existéncia que se
insinuam no Brasil de hoje frente a maquina do mundo que se fecha.
Nos propomos a escutar o apelo divino, maravilhoso enunciado pelos
diversos sujeitos e povos nos filmes. Na imagem final de Era uma vez
Brasilia (2017), de Adirley Queirés, um corpo aguerrido se coloca,
de bracos cruzados, frente a um carro em chamas; frente a uma inttil
“maquina de correr”* — como sugere o titulo de um filme sobre as Greves
do ABC de 1979, de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo: Bragos cruzados,
maquinas paradas.

*

No prefacio do livro 4 hipotese comunista, denominado “O que
¢ fracassar?”, Alan Badiou (2012, p. 7) resume, em uma pagina, “todos
os argumentos do anticomunismo norte-americano” que floresceram nos
anos 1950, presentes na “nova filosofia” francesa dos anos 1970, que
dizem respeito ao “fracasso” das esquerdas e do comunismo na segunda
metade do século XX:

Os regimes socialistas sdo despotismos infames, ditaduras
sanguinarias; dentro da ordem do Estado, devemos opor a esse
“totalitarismo” socialista a democracia representativa, que ¢
imperfeita, sem duvida, mas é de longe a forma menos ruim de
poder; dentro da ordem moral, filosoficamente a mais importante,
devemos pregar os valores do “mundo livre”, cujo centro ¢
fiador sdo os Estados Unidos; a ideia comunista é uma utopia
criminosa, que, tendo fracassado em todo o mundo, deve ceder
o lugar para uma cultura dos “direitos humanos” que combine
o culto da liberdade (inclusive, e em primeiro lugar, a liberdade
de empreender, possuir, enriquecer, fiadora material de todas as
outras) e uma representag@o vitimario do Bem.

Brasil contemporaneo em que os sujeitos devem “ndo morrer numa maquina, re-existir
numa maquina”.
* A expressdo ¢ do conto “A autoestrado do Sul”, de Julio Cortazar.
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A luz do momento em que escreveu o livro, em 2008, 40 anos
apos maio de 68, Badiou se pergunta: “O que restou do labor dos ‘novos
filosofos’, que nos iluminaram, isto ¢, emburreceram durante trinta anos?
Qual ¢ o destrogo da grande maquina ideologica da liberdade, dos direitos
humanos, da democracia, do Ocidente e de seus valores?” A féormula da
maquina ideoldgica neoliberal responde, com “um simples enunciado
negativo, modesto como constatagdo, nu como uma mao: no século XX,
os socialismos, unicas formas concretas da ideia comunista, fracassaram
totalmente. Eles proprios tiveram que voltar ao dogma capitalista e
desigualitario.” Quais as perspectivas filosoficas da esquerda para superar
o fim de tudo e reagir ao sufocante discurso e aparato neoliberal?

O slogan do governo de Margaret Thatcher era TINA (there is
no alternative), ou seja, ndo ha alternativas para o mundo pos Unido
Soviética, sendo o neoliberalismo, a globaliza¢do, o capitalismo. Em
seu livro, Badiou (2012, p. 39), contrariando a proposi¢ao neoliberal,
defende que a hipdtese comunista tem que se manter acesa:

O que ¢ decisivo, em primeiro lugar, ¢ manter a hip6tese histérica
de um mundo livre da lei do lucro e do interesse privado. Enquanto
estivermos sujeitos, na ordem das representagdes intelectuais, a
convicg¢ao de que ndo podemos acabar com isso, que essa € a lei
do mundo, nenhuma politica de emancipago sera possivel. E isso
que propus chamar de hipdtese comunista.

Antonio Cicero, comentando filosoficamente o poema “A maquina
do mundo”, de Drummond, sustenta que:

o principio metddico de toda a filosofia e ciéncia é exatamente
a duvida radical, que, em ultima analise, mostra que tudo o que
¢ concebivel poderia ndo ser, ou poderia ser de outro modo: que
tudo € contingente. Ao mesmo tempo, nosso universo ¢ também
aberto no sentido de ndo ter portas fechadas nem fechaduras, nem
véus. Tudo esta a vista e ndo ha nada por tras: ou melhor, aquilo
que esta por tras o esta apenas circunstancialmente, pois pertence
amesma ordem ontoldgica a mesma ordem do ser a qual pertence
aquilo que esta na frente.’

5 Disponivel em: https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm. Acesso
em: 2 out. 2018.
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Se a duvida ¢ o principio de toda a filosofia e ciéncia, principio
que perpassa a obra de Drummond, suponho que temos que duvidar,
radicalmente, da proposta de Thatcher. Ao longo dos governos de Lula e
Dilma pudemos observar que a construcao coletiva de um pais mais justo
e igualitario € viavel, contrariando as hipoteses do fim do comunismo dos
anos 1990. Acreditamos que as conquistas que foram alcangadas nesse
periodo — o acesso de negros, pobres e indigenas ao ensino superior,
a erradica¢do da fome e da miséria — ndo serdo facilmente apagadas.
Acreditamos que esses povos que sempre resistiram tao corajosamente
na histéria do nosso pais, re-existirdo mais uma vez, seja la da forma que
for, nos anos de chumbo que estao por vir. Como Caetano Veloso canta
na musica “Os outros romanticos” (1989), em uma letra que deu nome
ao livro de Antonio Cicero (1995): “O mundo desde o fim/ e no entanto
era um sim/e foi e era e ¢ e serd sim”.

2 A M4aquina do Mundo

No inicio de nosso século,® exatamente 500 anos apds a
colonizacdo do Brasil, a artista plastica Rosangela Rennd realiza um
filme de curta-metragem em que vemos, legendada, a carta de Pero Vaz
de Caminha. Na imagem, porém, somente uma tela em branco, uma
pelicula de filme apagada; no som, ruidos do mar e do vento. Comentando
a obra, Renn¢ diz que o filme ¢ uma

espécie de documentario impossivel. Imagina se tivesse havido
um documentario do momento da descoberta do Brasil. S6 que
esse documentario, ao longo de 500 anos, foi perdendo a imagem
e foi perdendo o som, ento, o que que sobra? A legenda. Vocé tem
que inventar um contetido que em algum momento existia ali.’”

Na auséncia de imagens que registram a chegada dos portugueses,
somos convidados pela artista a imaginar a historia, no sentido literal da
palavra. O documentario inexistente cede lugar a tela em branco para

¢ Este texto ¢ uma versdo reduzida ¢ adaptada da monografia de Pedro Rena sob
orientagdo de Sérgio Alcides. Agradecemos ao Gustavo Silveira Ribeiro e ao André
Brasil pelas consideragdes realizadas na banca e ao Urik Paiva pela reviso e
comentarios precisos, que tornaram este texto muito melhor.

7 Disponivel em: http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1789278/Rosangela
Renno Memorias_Inapagaveis. Acesso em: 7 set. 2018.
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especularmos uma ficgdo de origem para nosso pais. Por outro lado, a
obra nos faz refletir sobre uma histéria que foi apagada de nossa memoria
coletiva. Os graves problemas que enfrentamos hoje, relacionados as
segregagoes e desigualdades sociais, sao frequentemente naturalizados,
ou seja, desvinculados de sua perspectiva historica secular. Seria um
papel politico fundamental das artes e das ciéncias humanas nos lembrar
incessantemente a violenta historia silenciada do Brasil? Como a tela em
branco do Brasil foi preenchida e povoada ao longo dos anos por imagens
e narrativas? Que lugares ocupam a literatura e o cinema na construg¢ao
de historias e imaginarios sobre 0 nosso pais?

*

Os Lusiadas (1572), de Luis de Camoes, foi uma das primeiras
ficgdes que veio a preencher a tela em branco da histéria do Brasil. Ao
final da epopeia, a maquina do Mundo se abre ao navegante Vasco da
Gama. O Brasil na maquina do Mundo, inserido no empreendimento
Global. Além do sistema de exploragdo material da terra que iria se
impor no pais, também era firmado um sistema simbolico, o sentido da
existéncia: a civilizagdo, os cddigos, a norma, a razao.

O professor Silviano Santiago (1996, p. 390) explica que, em Os
lusiadas, “‘a maquina do mundo ¢ a soma dos conhecimentos divinos e
sobrenaturais entregues a seres de carne-e-0sso, durante a sua propria
existéncia (...)”, tendo “a fun¢do de elevar os navegadores portugueses,
meros seres humanos, a altura de deuses.” Ao se sentirem deuses,
“vaidosos de fama e gloria”, os portugueses iniciaram um processo
brutal de exterminio indigena; instalaram o sistema escravocrata que
ecoa até hoje no pais; saquearam toda a nossa riqueza que conseguiram;
colonizaram a nossa mentalidade.

Se “quando Pero Vaz Caminha descobriu que as terras brasileiras
eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo que nela se
planta, tudo cresce e floresce”, como narra a cangao “Tropicalia” (1969),
de Caetano Veloso, o que Caminha escreveria, nos dias de hoje, em
resposta a pergunta profética do velho sabio d’Os lusiadas: “A que novos
desastres determinas/ De levar estes Reinos e esta gente?”

*
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No poema “A maquina do mundo”, de Carlos Drummond de
Andrade, publicado pela primeira vez no jornal Correio da Manha, em
1949, ao eu lirico taciturno, caminhante da estrada pedregosa de minas, a
maquina do mundo se entreabre novamente. Drummond parece retomar a
entidade de Camoes para responder aos novos desastres da colonizagao,
ndo s6 do Brasil, mas do mundo, dos “recursos da terra dominados”.
José Miguel Wisnik (2018, p. 45), explicando a apari¢do enigmatica no
poema, sustenta que:

O acontecimento econdmico, tecnologico e faustiano da exploracao
do pico do Caué, com toda a sua amplitude e suas implicagdes
historicas, deixara rastros secretos naquele périplo em que a Grande
Maquina dos dispositivos da exploragdo capitalista se encontrara
com a mitica Mdquina do Mundo, de ressonancias camonianas, na
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do “sino rouco” que é outro
dos sinais metalicos e pungentes da memoria involuntéria na poesia
de Drummond. Assim, a Maquina ndo é somente a quimera abstrata
que surge do nada, oferecendo ao poeta moderno — que a recusa—a
velha tentagdo do enigma total desvendado, mas € também o recado
conflituoso que advém de um choque: a visdo do solo das Minas
revirado pelas maquinas mineradoras.

Wisnik (2018, p. 190) defende que, para além do fendmeno
metafisico e cosmico representado pela maquina do mundo camoniana,
para além da “disposi¢ao do mundo”, a apari¢do da mesma no poema de
Drummond se vincula aos processos de funcionamento dos mecanismos
do capital, dos “dispositivos do mundo”, representados pela mineragao
itabirana. O critico (2018, p. 217) sustenta que o eu-lirico de Drummond
entrevé “a mundializa¢do dos dispositivos de exploracdo e dominagao
do mundo que se anunciavam no pos-guerra’:

E a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral, que
varre, no poema de Drummond, os reinos humano, animal, vegetal
e mineral, convertidos igualmente em estoque totalizado dessa
manipulagdo, da qual emerge, no entanto, pela tor¢ao de Moebius,
a disposigdo enigmatica do mundo.

Neste ensaio, seguindo a leitura que Wisnik realiza do poema
“A maquina do mundo”, iremos analisar como alguns filmes brasileiros
contemporaneos interpretam, desvelam e resistem aos dispositivos
de dominagao das maquinas do Brasil selecionadas por este trabalho.
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Analisaremos a maquina de controle do Google Maps (Nunca é noite
no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Méquina do capitalismo
contemporaneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arabia, de Affonso
Uchoa e Jodo Dumans); a maquina do golpe midiatico (Ligia, de Nuno
Ramos) e judiciario (O processo, de Maria Augusta Ramos); ¢ a re-
existéncia na maquina (Action Lekking, de Negro Leo).

3 E noite no mundo, nunca é noite no mapa

Em seu mais recente livro, Maquina¢ao do mundo: Drummond e
amineragao, o professor Jos¢ Miguel Wisnik (2018, p. 217) sustenta que
com a apari¢ao da “maquina do mundo”, no poema de Carlos Drummond
de Andrade, o eu-lirico entrevé “a mundializagdo dos dispositivos de
explora¢do e dominacdo do mundo que se anunciavam no pos-guerra,
(...) amaquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo.
O filosofo Giorgio Agamben (2009, p. 62) sustenta que “contemporaneo
¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo
as luzes, mas o escuro (...) [€] aquele que sabe ver essa obscuridade,
que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.”
Podemos dizer que, nas trevas de seu tempo, quando “a treva mais
estrita ja pousara” (“A maquina do mundo’’), Drummond anteviu, com
perspicéacia e melancolia, os mecanismos e os dispositivos de dominagao
do capitalismo contemporaneo, onipresentes no nosso mundo de hoje.

No poema de abertura do livro Claro enigma (1951), Carlos
Drummond de Andrade nos diz que aceita a noite, se dissolvendo na
escuriddo do pos-guerra, quando o espirito agressivo que o dia carrega
consigo ja ndo oprime. O livro se inscreve no momento de passagem
entre a modernidade e o contemporaneo, tempo em que as luzes da
racionalidade se apagam, quando a razdo parece ter atingido seu paradoxal
limite de destruicdo e obscuridade, devido a experiéncia catastrofica
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Nos poemas de Claro
enigma, vigoram o indice da negatividade, da expressao de um mundo
pos-utdpico, relatado por um eu-lirico desconectado com qualquer
possibilidade de transcendéncia (RIBEIRO, 2016, p. 30). No livro
Magquinagdo do mundo, José Miguel Wisnik (2018, p. 240), sustenta que
Claro enigma representa o “desencantado trabalho de luto pela perda de
referenciais emancipatorios e utdpicos”, até entdo presentes nas obras
do poeta como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945).
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No final de “A maquina do mundo”, que integra a tiltima parte do
livro, o poeta segue vagaroso quando “a treva mais estrita ja pousara/sobre
a estrada de minas.” Ele ndo mais deseja “a total explicagdo da vida” e o
conhecimento ilimitado oferecido pela entidade totalizante. Depois que
a maquina se fecha, so lhe resta observar as trevas do contemporaneo,
quando “um fim unanime concentra-se/e pousa no ar’’.

Wisnik chama a ateng¢do para a comparacdo entre “A maquina
do mundo” com outro texto fundamental da literatura latino-americana
escrito no mesmo ano, em 1949: “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Em
ambos, os personagens se deparam com “um dispositivo magico-poético
totalizador através do qual se d4 a ver, num Unico ponto mirifico do
universo, a totalidade dos pontos (a contracao de todos os espagcos numa
fracdo de espaco)”. Segundo Wisnik, Drummond e Borges tiveram uma
visdo simultanea do que seria 0 nosso contemporaneo — ambas se deram
em lugares obscuros: na treva da estrada de minas e na escuriddo de um
pordo, respectivamente —, prevendo um objeto que precederia 0 nosso
iPhone, “esse aleph tecnoportatil”. Wisnik comenta que

se a guerra despertou pela primeira vez um sentimento
mundializado da humanidade [...] € depois dos armisticios [...] que
a percepgdo espacial conheceu sua evolugdo mais radical, com a
reconstrucdo das cidades devastadas propiciando uma vasta reflexdo
situacional, e com a arquitetura e o urbanismo contribuindo com
destaque para alimentar o pensamento contemporaneo. Olhando
retrospectivamente, o pos-guerra ¢ o momento de manifestacdo
de uma virtualidade técnica que se atualizara posteriormente nos
sistemas de satélites, no GPS e no Google Earth, e cuja laténcia, de
alguma maneira, esses poetas captam.

Wisnik (2018, p. 123) nos lembra de uma cronica escrita por
Drummond um ano antes da publicacdo do poema, chamada “Antigo”, em
que o poeta viaja a Itabira dentro de um avido, uma maquina aventureira,
em uma viagem que lhe proporciona uma visdo totalizante e cosmica
de sua cidade natal, assim como uma visdo das maquinas exploradoras
instaladas nas montanhas itabiranas.

*

No filme Nunca ¢ noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho,
nos propdem uma reflexdo ensaistica sobre o0 mundo contemporaneo
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desenvolvida no Google Maps. O curta-metragem comeg¢a com uma
visdo totalizante, do alto de Recife. O narrador nos diz “eu estou em uma
dessas ruas, em uma dessas casas. Eu estou dentro do mapa. O mapa nao
se importa se eu estou dentro dele ou ndo. Mas eu estou, dentro do mapa.”
O mapa se confunde com o proprio mundo — como Borges imaginou —,
se transformando em uma duplicagdo, em uma cdpia. O cineasta parece
nos dizer que, para além de sua vida no mundo, ele tem uma vida dentro
do mapa, como se o mapa tivesse uma existéncia propria e autdnoma,
com toda uma cosmologia interior. O mundo se apresenta como uma
maquina. A maquina do mundo é o proprio mundo: como mapa. O
narrador prossegue: “O mapa ndo anda, nem voa, nem corre, nao sente
desconforto, nao tem opinido...”

No mundo contemporaneo, as maquinas e os dispositivos de
dominagdo parecem ter adquirido uma existéncia propria, independente
da vontade do homem. Maquinas imparciais, sem ideologia. O mundo
se transformou em maquina. No poema de Drummond, a méaquina do
mundo se apresenta com fala propria, como se transmitisse um recado
ao sujeito que pela estrada caminhasse. Wisnik (2018, p. 199) comenta
que “nao se trata propriamente de que a maquina aparece no mundo,
mas de que o mundo aparece como maquina. (...) o mundo nao se faz
propriamente representar, mas se apresenta, contido como um todo em
seu nicho mineiro”.

Nunca ¢ noite no mapa. Ali, tudo € transparente e claro, ndo existe
mais lugar para enigmas ou escuriddo. A maquina incorpora as luzes da
razao, independente da vontade do homem. Como se o engenho humano
e sua racionalidade tivessem criado maquinas que contém uma vida
propria, sempre nos devolvendo um olhar, nos vigiando. Nao existem
mais lugares onde podemos nos proteger e nos esconder, pois nunca ¢
noite no mapa. O espirito agressivo que o dia do mapa carrega consigo
nos oprime o tempo inteiro. Serd que ndo podemos mais observar as
trevas do presente? Somos oprimidos pela luz ofuscante do mapa, que
tudo torna visivel, nada mais esconde.

O filme nos diz: “o mapa ¢ imparcial”. Com sua imparcialidade, o
mapa nos devolve, sem querer, imagens da destruicao, da opressdo e da
exploracdo do capital. “Todos sdo iguais perante a lei, todos sdo iguais
perante o mapa. As viaturas do mapa percorrem a cidade, as viaturas da
policia percorrem a cidade.” Vemos, no mapa, as operagdes violentas da
policia, que nao estdo invisiveis — como se desejaria — perante o mapa.
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Os homens criam as méquinas do mundo para depois serem engolfados
pelas mesmas.

Vemos o encontro da viatura do mapa “com a viaturas da nova
cidade, viaturas que abrem os caminhos para a viatura do mapa, as
viaturas da policia, e todas as outras viaturas.” Vemos, no proprio mapa,
com apenas alguns cliques que passam os anos, as marcas avassaladoras
da moderniza¢do da cidade, que trocam a viatura da charrete pelas
viaturas do progresso. Com sua imparcialidade, o mapa ¢ ao mesmo
tempo dispositivo de controle e arquivo da catéstrofe.

O narrador nos diz, lendo uma frase inscrita no muro: “ha duzentos
metros onde as viaturas passaram, ‘alugam-se casas e quartos’ (...) as
viaturas da nova cidade passaram.” Na casa verde ao lado esquerdo lemos:
“Jesus vem, prepara-te”. Apds seu desaparecimento, lemos um outro
pedago de frase: “Deus ¢”. A maquina do mundo modernizante demole
as casas para abrir espago para a nova cidade, instaurando desertos no
espaco e no tempo, preparando o terreno para a chegada nao de Jesus,
mas das novas maquinas, da Copa do Mundo e das Olimpiadas.

No fim do filme, o narrador nos diz: “O mapa ¢ imparcial, ndo tem
opinido. E exatamente como aquele agente de seguranga privada: ndo é
representante do Estado, nem da comunidade, a sua tinica preocupagao ¢
o acordo que tem com a propriedade. Pro mapa ndo hé governo, ndo ha
golpe de estado, ndo ha revolugdo. Nunca ¢ noite no mapa.” Os proprios
homens se tornam maquinas, agentes da maquina do mundo, da maquina
do Google: maquinas que ndo tem rosto, nao tem opinido; maquinas que
ndo governam para ninguém, sao autogovernadas. No mundo do mapa
parece ndo haver mais o publico, o singular, o povo, nem as rosas do
povo. Existe apenas o privado, as maquinas e o claro enigma do capital.

4 A Grande Maquina

Em seus filmes mais recentes, como Brasil S/4 (2014), Em
transito (2013) e Pacific (2014), Marcelo Pedroso propde instigantes
combinagdes de imagens, cenas e situagdes para se pensar o pais das
ultimas duas décadas, ap6s os anos de melhorias econdmicas e sociais
devido as politicas publicas realizadas nos governos Lula e Dilma.
Nos trés filmes, porém, vemos imagens de efeitos colaterais causados
pelo desenvolvimentismo, através da performance de personagens, ora
marginais e invisiveis, como os mendigos e trabalhadores, escanteados
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no processo de urbanizagdo e modernizagdo das cidades (Brasil S/A e
Em transito), ora estabelecidos na classe média da populacdo, avidos por
compartilhar selfies de suas vidas apds a escalada social, mas que, ao
mesmo tempo, estdo fortemente submetidos ao consumismo desenfreado,
ao turismo de massa e ao espetaculo midiatico (Pacific).

Desde o comego de Brasil S/A, salta aos olhos do espectador a
materialidade pléstica e abstrata, em primeirissimo plano, da imagem
e do som. Jatos de dgua preenchem e esvaziam o quadro, como uma
pintura em movimento. Nao nos ¢ mostrado, a principio, o que causa a
agitag¢do das gotas. O som, em um crescendo, provindo do extracampo,
preenche o ambiente em um conflito harmonioso entre o barulho do mar,
da imensiddo da natureza, e o barulho de um enorme navio, fruto do
engenho humano. Nao estamos mais diante dos navios dos portugueses
que se depararam com a maquina do Mundo, ou dos navios de comércios
que instalaram a maquina mercante, como figurada no soneto A Bahia,
de Gregorio de Mattos, mas de um navio que porta consigo as maquinas
de ultima tecnologia do desenvolvimentismo. Raul Arthuso nota que

Vindo da China, dele saem tratores solenemente escoltados pela
policia numa rodovia e por uma musica grandiloquente, espécie
de marcha nacionalista imponente [...] a chegada desse cargueiro
marca um novo descobrimento: em vez de Cabral e seu escambo,
chegam o desenvolvimentismo tecnologico e o capitalismo
contemporaneo.®

No filme, o pais ¢ figurado como uma grande empresa, uma
sociedade de andnimos, que tem um funcionamento automatico
conduzido pelas maquinas do capitalismo contemporaneo.

Em poucos minutos, uma poética que se desenvolvera
posteriormente se esboca. Em relagdo a forma do filme, Pedroso chama
atencdo para a imagem enquanto uma constru¢do de um olhar, que
enquadra, compde e rege com precisao os elementos filmados, e, no que
se refere ao conteudo, a existéncia de um embate tenso, mas também,
paradoxalmente, provido de fascinacdo, de uma estranha sintonia, entre
a natureza e a cultura, os seres € as maquinas.

Ao longo do filme, o espectador ndo dispde de uma explicagao
das situacdes — muitas vezes fantasticas —, que ocorrem no filme, nem

8 Disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-
brasil-2014/. Acesso em: 10 dez. 2018.
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tem acesso ao pensamento e as emocdes dos personagens, que nos
oferecem apenas seus gestos e corpos, na maioria das vezes despossuidos
de subjetividade e singularidade.

O mote do filme, segundo a nossa leitura proposta, seria a relagao
dessubjetivizada e automatizada das pessoas com o mundo ao redor
(leia-se, entidades ndo humanas: a natureza, as maquinas, os espiritos),
colocado em cena em diversos momentos: quando os trabalhadores
cortam a cana com seus facdes, em uma espécie de duelo dancante
(imagem 1); catam caranguejos com suas garras afiadas, enfiando a mao
bruscamente na terra, entrando em simbiose com ela (imagem 2); passam
a usar tratores de ultima tecnologia, tendo seu trabalho bracal, corporal,
impossibilitado (imagem 3); quando os motoristas, a caminho do trabalho,
em meio ao transito infernal, tém seu momento de libertagao, presos
dentro de seus carros, por sua vez presos dentro de uma grande cegonha
(imagem 4); quando os corpos bailam em ritmo sincronizado com outros
dangarinos (imagem 5); quando os crentes perdem sua individualidade
para entrar em transe com uma divindade impessoal (imagem 6).

Em todos esses momentos, os movimentos dos personagens
estdo em relacdo ou sdo controlados por forcas extrapessoais. O
trabalho, a economia, a locomog¢do, a danga e a religiosidade colocam
as pessoas em dinamismo, em transformagao; os corpos sdo regidos por
forcas externas, sejam elas mais ou menos incisivas neste dominio. O
crescimento econdmico fascina, cria perspectivas de mudanga pessoal,
gera expectativas e esperangas, mas, a0 mesmo tempo, engessa os sujeitos
dentro de convengdes e normas sociais e culturais, criando padroes de
consumo e modelos de vida a serem seguidos. A mise-en-scéne construida
pelo filme também rege e controla os corpos, criando uma relagdo
geométrica entre corpo e o quadro, o individuo e o pais.

A cena final de Brasil S/A poderia ser lida como um paradigma
exagerado dessa encenagdo: os personagens se encontram dentro de um
cenario virtual, espécie de copia de comerciais de imoveis, que vendem
vidas idealizadas, e acabam, portanto, realizando o sonho de consumo
vendido pela publicidade. Apds mirarem para o sol que se coloca no
centro da bandeira do Brasil (simbolo do futuro prospero, da promessa
de desenvolvimento, do milagre econémico?), sdo absorvidos pela luz
ofuscante, tém seus corpos evaporados pelo claro enigma.

*
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Em diversos filmes do cinema brasileiro contemporaneo a escrita
e a carta ocupam importantes lugares na composi¢do das narrativas.
Em Arabia, quando Cristiano, o protagonista do filme, estd entre e a
vida e a morte, Murilo 1€ o didrio que o trabalhador escreveu em vida,
narrando suas errancias e experiéncias. SO temos acesso a sua memoria
por causa da escrita. Através de seu didrio, sua vida percorrera o tempo-
espaco para além da sua existéncia. O texto de Cristiano nos interpela
fortemente quando assistimos ao filme nos emocionando e promovendo
reflexdo a partir de seus desejos, sonhos e expectativas. O professor César
Guimaraes (2017, p. 242) escreve que, no filme,

A vida ja esta no passado, mas a escrita caminha para o futuro
(assim como a voz que narra). Aquele que ndo pegava num papel
e numa caneta hd mais de vinte anos — como acontece a tantos
pobres (sem terra, sem trabalho, sem casa, sem dinheiro) — agora
pode nos enderecar sua palavra.

Em seu célebre texto Kafka e seus precursores, Jorge Luis Borges
(2007, p. 127) nos diz que, ao se deparar com a obra do escritor tcheco,
percebeu “reconhecer sua voz, ou seus habitos, em textos de diversas
literaturas e de diversas épocas.” Ao contrario de tentar filiar Kafka a
uma tradicao literaria, em que a obra do autor seria debitaria dos canones
classicos, Borges inverteu o sentido da influéncia: os textos classicos se
tornam, a partir dos escritos de Katka no século XX, katkianos. Kafka,
portanto, cria sua propria tradigao literaria: Kierkegaard se torna kafkiano,
e ndo o contrario, por exemplo. Borges sustenta: “cada escritor cria seus
precursores. Seu trabalho modifica nossa concep¢ao do passado, assim
como hé de modificar o futuro.”

Aorever ABC da Greve, apds assistir Ardbia, passamos a escutar o
pensamento de Cristiano ressoar nas cenas em que Leon Hirzsman filma
os operarios nas fabricas do ABC. Ardbia, em certo sentido, modifica
nosso percepcdo do filme de Hirzsman.” Se, em ABC da Greve, uma
intensa aproximag¢ao da experiéncia popular operaria se estabelece no
modo em que Hirzsman pde em cena os corpos dos sujeitos, Arabia,
além de filmar os corpos de Cristiano e seus companheiros com extrema

® Mantendo as devidas propor¢des entre a relagdo Kafka e Kierkegaard estabelecida
por Borges.
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forca expressiva, também nos coloca, sutilmente, em contato com seus
pensamentos, desejos, ambigdes e tristezas mais profundas.

Em comparagdo ao filme Brasil S/A, Arabia também marca uma
notavel diferenca ao subjetivizar e dar a palavra ao personagem, que
resiste na maquina e ndo ¢ mais apenas um ser passivo diante das forcas
do trabalho — sua vida nao estd submetida cegamente a algo que lhe ¢
externa: Cristiano questiona os poderes e as condi¢des de seu emprego
e desafia a exploragdo de sua forga tarefa.

Luiz Dulci, comparando os Ardbia e ABC da greve na mostra 68
e depois,'” chama a atengdo para a mudancga das questdes que envolvem
o trabalho e os direitos trabalhistas nas obras — uma retratando o final
dos anos 1970, a outra os tempos atuais:

[O filme Ardbia] renovou [...] a for¢a da arte como inteligéncia
do pais. [...] Tem uma questao classica que pra mim sempre foi
muito importante — a contracultura dava muita importancia a
essa questdo, com outro vocabulario mas dava — que é a questdo
do sentido do trabalho pra pessoa, que é um conceito que se
usava de alienagdo do trabalho — a perda do sentido do trabalho
pra quem o realiza — ou, a possibilidade de que o trabalho seja
também um espago de expressdo, ¢ ndo so6 de execugdo de
tarefas. [...] Pro movimento sindical da nossa época [em 1979],
porque eu fui sindicalista nessa época, [a questdo] ndo estava
pautada dessa maneira. As questdes das condi¢des do trabalho
ndo era o principal, era estabilidade no emprego, salario, direito
de organizagao por local de trabalho, ndo era tanto o sentido do
trabalho em si mesmo. [...] [No Abc da Greve havia] uma relagdo
com a maquina que ndo ¢ uma relag@o de expressao.

No final marcante do filme, em que Cristiano passa por um
processo profundo de autoconsciéncia e se revolta com a condi¢ao
precaria dos operarios submetidos a grande maquina opressiva da fabrica,
ele diz: “queria que todo mundo fosse pra casa; que a gente abandonasse
tudo, deixasse as maquinas queimando, o 6leo derramando, os pedagos
de ferro abandonados; a esteira desligada, a lava quente derramando,

10 A mostra e seminario 68 e depois foi um evento ocorrido entre 30 de maio e 3 de
junho de 2018, no Cine Humberto Mauro, da Fundagdo Cléovis Salgado. Organizado
por Natacha Rena e Pedro Rena, consistiu na exibigao de filmes e debates alusivos aos
50 anos dos levantes de maio de 68 na Franga.
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inundando tudo, queimando as méquinas, a terra, a brita e a fumacga
subindo”. Ele deseja unir todos os trabalhadores em seu chamado: “eu
queria chamar todo mundo, os forneiros, os eletricistas, os soldadores, os
encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido de cada um:
vamos para casa; nds somos s6 um bando de cavalos velhos”. Através
da escrita escutamos sua voz de revolta e resisténcia. Como diz Luiz
Dulci, Cristiano se desidentifica com o sentido do trabalho, aquela vida
opressora nao lhe cabe mais. O poema de Drummond, Elegia 1938,
parece se dirigir a Cristiano:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as a¢des nao encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

[...]

Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.
Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.

5 A maquina do golpe

olha
repara
ausculta

essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciéncia sublime e formidavel
mas hermética

essa total explicac@o da vida
—tudo se perdeu, bateu
na trave.

“43”, Junco, de Nuno Ramos

O artista visual, escritor e ensaista Nuno Ramos incorporou no
ultimo poema de seu livro Junco (2011) quatro versos de “A maquina
do mundo”. Em uma leitura publica do poema, Ramos comenta sua
admiragdo pelo autor de Claro enigma e também sobre os tragos de
afinidade entre suas poéticas:
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O Drummond ¢ uma forc¢a de fusdo, quer dizer, é alguém que
produz uma mistura, num sentido assim quase que um sabao.
Eu sinto as forgas discrepantes nele tentando se fundir. [...] ha
na palavra amor nele, quase que um principio de vida, uma
possibilidade de contato entre diferengas

Em Junco," assim como em outros trabalhos, o artista apresenta
fusdes e metamorfoses no plano da materialidade concreta dos elementos
que descreve em seus textos: “foz e quimica/ poga e lume/ pus e trigo”,
cachorro e tronco. Em Ligia (2017), videoinstalagdo recente, Nuno
Ramos fundiu bizarramente imagens do Jornal Nacional com a musica
de amor “Ligia”, de Tom Jobim. A cancao se reproduz inteiramente a
partir do recorte, da edicdo e da modulagdo das silabas que William
Bonner e Renata Vasconcellos pronunciaram em duas gravagdes do
JN, dos dias 16 de marco e 31 de agosto de 2016, quando os jornalistas
noticiaram o vazamento do telefonema de Lula para Dilma (a letra da
cangdo se sobrepde as imagens “‘eu nunca sonhei com vocé, nunca fui
ao cinema (...) e quando lhe telefonei foi engano”), que serviu de peca
para a acusag¢ao do juiz Sérgio Moro, e do dia em que o jornal anunciou
o saldo da votagdo do impeachment no Senado, que afastou a presidenta
Dilma de seu cargo (“seus olhos morenos me metem mais medo que um
raio de sol”). O video foi exibido durante um més em uma plataforma on-
line, chamada aarea.co, simultaneamente a exibi¢ao do JN na televisao,
respeitando as pausas do intervalo.

A mausica “Ligia”, feita por Tom Jobim em 1972, no auge da
ditadura militar, narra a historia de um eu-lirico que teme se apaixonar
por uma mulher. A cangdo de paixdo se funde com a imagem maquinica e
robotica dos jornalistas da emissora que apoiou o golpe militar em 1964.

O passado no presente, o futuro no passado. Com um gesto
performatico subversivo, Ramos desvela artisticamente o discurso
dos apresentadores, desenterrando o passado que se quer esquecido
no presente. Porém, lembrar ¢ preciso: no dia 2 de abril de 1964, o
jornal O Globo anunciava: “Ressurge a Democracia! Vive a na¢ao dias
gloriosos.” No dia 31 de agosto de 2016, Renata Vasconcellos comentava:
“nds acompanhamos entdo a assinatura do ato de posse, o juramento, a
constitui¢cdo feita” — pequeno gaguejo — “pelo agora presidente Michel

"'Em outras ocasides, Nuno Ramos comenta que a poética de Junco mais se aproxima
da poética de Jodo Cabral de Melo Neto do que da de Drummond.
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Temer, a cobertura completa da posse de Temer como presidente
da republica, e, claro” — outro pequeno gaguejo — “a aprovacao do
impeachment de Dilma Rousseff hoje no Senado, vocé vai ter no Jornal
Nacional. Comeca as oito e quarenta, horario de Brasilia. Até 14.” Renata
se despede. Acena a cabega, confiante. A musica da vinheta preenche
a banda sonora. O horario anunciado estava errado! Renata se corrige,
rapidamente, levantando o dedo indicador: “Ou melhor! Oito e quinze,
horario de Brasilia, comega o Jornal Nacional. Hoje, as oito e quinze.
Entdo até 1a.”

A dificuldade de conter o sorriso — em um dia triste da nossa
historia recente.'?> O teatro se desfaz, antes das cortinas se fecharem. A
maquina da representacdo € sabotada pelo erro que desvela a alegria da
apresentadora com a vitoria do impeachment." A ficcionalidade do jornal
¢ desnudada (assim como em Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, no
momento em que Fernanda Torres erra o texto que estava encenando e
denuncia a representacao no documentario). A ficcdo no Jornal Nacional,
a ficgdo nos Jogos de cena. A indeterminagdo entre ficgdo e realidade.'
Rede Globo, a maquina do golpe, a gente se vé por aqui: tudo se perdeu,
bateu na trave.

Comparando os golpes de 1964 e 2016, o professor Joao Camilo
Penna constata que

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de vida
democratica brasileira iniciado com a Abertura. O Brasil volta a
ser assombrado por novo golpe, desta vez, “constitucional”, ou
seja, realizado de acordo com o minucioso rito judicial previsto
pela constituicao de 1988. As caracteristicas do golpe inovam com
relag@o a nossa vasta experiéncia no ramo: os militares, desta vez,
ficaram fora do botim. Os autores do golpe se situam dentro do
proprio governo: setores do legislativo, do judiciario e da midia.

*

12 Quer se apoie ou ndo, o impeachment néo ¢é saudavel para um estado democratico.
13 Disponivel em: https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/. Acesso em: 27
jun. 2018.

4 Cf. FELDMAN, Ilana. “O filme que ndo acabou.” In: Eduardo Coutinho. Org.
OHATA, Milton. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013, 638-649.
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Ou sera preciso acrescentar que uma maquina nunca
¢ apenas técnica, ela é sempre parte de uma maquina
social que usa os homens como pegas de sua engrenagem

Maquina Kafka, Peter Pal Pelbart

Em Entreatos (2004), Jodo Moreira Salles filmou a primeira
eleicdo de Lula: o inicio dos governos petistas. Em O processo (2018),
Maria Augusta Ramos, 14 anos depois, filmou o afastamento de Dilma:
o fim dos governos petistas. Ambos retomam a tradi¢do do que se
convencionou chamar “cinema-direto” nos anos 1960, sem a ingenuidade,
porém, de acharem que estdo promovendo um acesso direto e sem
mediagdes a realidade. Em Entreatos — diferentemente de Santiago e
No intenso agora —, Salles ndo narra as imagens em primeira pessoa.
Em O processo, apenas cartelas entre as sequéncias do filme situam
cronologicamente os eventos que vemos em cena. Ambos os filmes se
colocam a servigo do chamado urgente do presente para registrarem
eventos marcantes na historia do nosso pais (o indicativo do tempo): o
primeiro presidente nordestino, lider operario das greves do ABC, eleito;
a primeira presidenta mulher, guerrilheira durante a ditadura, deposta.

Em uma das sequéncias finais do filme O processo, através de
uma montagem eficiente de Karen Akerman, assistimos a cena em que
a advogada Janaina Paschoal, solugando, banhada em lagrimas, pede
desculpas a presidenta por sua decisdo de afasta-la do cargo, esperando
“que ela, um dia, entenda, que fez isso pensando, também, nos netos
dela”. O advogado de defesa da presidenta, José Eduardo Cardozo,
responde com precisao:

[Dilma] Foi brutalmente torturada. Foi atingida na sua dignidade
de ser humano. E ¢ possivel que, naquele momento, alguns de seus
acusadores, tomados de uma crise de sentimentalismo, tenham lhe
dito: “Menina, nos estamos te prendendo e te torturando pelo bem
do pais. Nos estamos pensando nos seus filhos e nos seus netos’.
As vezes acontece assim com os acusadores, subitamente tém
uma crise de consciéncia. Mas ndo conseguem com ela eliminar
a injustiga do seu golpe.

Grande parte da obra de Maria Augusta Ramos foi dedicada a
filmar as estruturas e os mecanismos de poder das institui¢des juridicas do
pais. Em filmes como Justica (2004), Juizo (2007) e O processo (2018),
Ramos filma com austeridade e precisdo os sistemas burocraticos que
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se colocam a servigo da lei, da ordem e do progresso no pais. Em uma
longa matéria sobre a cineasta, publicada na Piaui em 2010, a jornalista
Dorrit Harazim comenta que:

Em Justica, ela focalizou o funcionamento das varas criminais
com a rotina desumanizadora de juizes, advogados e criminosos
pés-de-chinelo. Em Juizo, ela finca sua camera num Tribunal de
Infancia e Juventude do Rio, onde sdo decididos os destinos de
levas e mais levas de adolescentes infratores. Ambos parecem expor
o mecanismo de uma mesma mdquina de moer. E sdo competentes
por mostrarem, de forma seca, a relacdo do individuo com a
institui¢do —no caso, o sistema judiciario brasileiro.'* (Grifo nosso).

Através de um olhar frio, distanciado e calculista — que mimetiza
criticamente os processos juridicos representados —, a cineasta expde o
teatro burocratico, filmando os gestos ritualisticos dos defensores dos
cidaddos de bem, que ¢ usado excepcionalmente contra jovens negros
de periferia e pessoas que resistem e enfrentam o poder estabelecido.

Em um debate, na ocasido da estreia d’O processo, em Belo
Horizonte, cidade de nascimento de Dilma, Ramos comentou que, para
se formar como documentarista e adquirir seu estilo de filmar, assistiu
e reassistiu centenas de filmes de ficcdo. Para registrar a realidade e a
teatralidade das institui¢des, Ramos se utiliza de elementos ficcionais e
dramadticos: a escolha de enquadramentos e angulacdes; o tempo dedicado
a apresentacdo de cada personagem; o ritmo de cada acdo; a troca de
olhares, os gestos das maos; a escolha do que colocar ou ndo no filme para
construir seu drama. A cineasta, a partir dos elementos do real — teatralizado
—, constroi seu filme modulando o evento através de sua linguagem
documental “ficcionalizada”. A ficcdo do real, a fic¢ao do documentario.

Para o nome do filme, Maria Augusta escolhe o titulo do romance
de um dos mais importantes escritores do século XX: O processo
(1920), de Franz Kafka. O livro kafkiano retrata a detengdo absurda,
sem nenhuma explicacgdo, de K., preso sem provas. Durante os debates
no Senado, Lindbergh Farias cita o romance em defesa de Dilma,
comparando o impeachment com a tragica histéria de K. A ficgdo como

15 Disponivel em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/. Acesso em:
26 jun. 2018.


http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/

Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019 193

argumento juridico. Em andlise da obra de Kafka, o escritor tcheco Milan
Kundera (2009, p. 110), vitima do totalitarismo soviético, analisa que:

Em Kafka, a institui¢do ¢ um mecanismo que obedece a suas
proprias leis que foram programadas nao se sabe mais por quem,
nem quando, que ndo tém nada a ver com os interesses humanos
e que sdo portanto ininteligiveis. [...] os mecanismos psicologicos
que funcionam no interior dos grandes acontecimentos historicos
(aparentemente inacreditaveis e desumanos) sdo 0os mesmos que
regem as situagdes intimas (inteiramente banais € muito humanas).
[...] Ele pds em evidéncia os mecanismos que conhecia pela pratica
intima e microssocial do homem, ndo duvidando que a evolugéo
posterior da Historia os poria em movimento em seu grande palco.

Os mecanismos de opressao do sistema burocratico se internalizam
no sujeito e sao por ele reproduzidos, maquinicamente. Nao por acaso,
quando um novo personagem aparece no filme O processo, nenhuma
cartela expde seu nome nem o partido a qual o politico ¢ vinculado. Todos
eles estdo inseridos em uma estrutura que os atravessam e os constituem.
Mas, se o espectador atento pressupde que “politico ¢ tudo igual, ndo
precisa mostrar 0 nome nem o partido”, tera duas horas para tirar suas
proprias conclusdes: podera escolher entre Gleisi Hoffman e Eduardo
Cunha, entre José Eduardo Cardozo e Janaina Paschoal.

Se despedindo do governo, Dilma escolhe ler um poema de um
dos grandes poetas do século XX: “E entdo que quereis?...” (1927), de
Maiakovski:

Nao estamos alegres, ¢ certo,

Mas também por que razao haveriamos de ficar tristes?
O mar da histdria ¢ agitado

As ameagas ¢ as guerras, haveremos de atravessa-las,
Rompé-las ao meio,

Cortando-as como uma quilha corta. !¢

Nas imagens seguintes: protestos de manifestantes que repudiam
a decisdo em frente ao Planalto Central. Cortina de fumaga preenche o
quadro. A treva mais estrita pousa no céu de chumbo — tudo se perdeu,
bateu na trave.

16 Disponivel em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiakovski-
o-Poeta-da-Revolugdo-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira. Acesso em: 19
nov. 2018.
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6 Re-existir numa maquina

Negro Leo, compositor carioca, langou em setembro de 2017 o
disco Action Lekking, pela gravadora Quintavant. No projeto, Negro
Leo realiza uma imersdo na cultura de rua brasileira contemporanea,
ao lado dos jovens que subiram de classe e tiveram acesso aos bens de
consumo nos ultimos anos de crescimento econdmico no Brasil, durante
os governos de Lula e Dilma. O compositor extrai das ruas cariocas uma
poténcia criativa pulsante, tematizada nas letras das musicas € no conceito
criado de /ek, proposto no manifesto do disco."”

A energia contamina o ritmo intenso e a melodia das musicas,
assim como a tonalidade distorcida da voz e o comportamento da camera
no clipe. Rebeldia, alegria: “o rolezinho, as cotas, a ostentagdo, a musica
para churrascos e os puxadinhos sdo experiéncias desse periodo. lek ¢
o beneficiario da transferéncia de renda”, escreve o autor no manifesto
intitulado o brazyl ndo viu o 6bvio. O ano do lancamento do disco, 2017,
¢ um divisor de dguas. Depois do golpe de 2016, a “gloria do petroleo
abundante das galaxias”, que destinava royalties a educagdo e a saude,
chega ao fim. O disco cifra “a prosperidade econdmica em retrospectiva e
arevolta popular em perspectiva”, ou seja, a analise dos efeitos causados
pela emergéncia da Classe C e o futuro desses jovens que estarao
desempregados, sem perspectivas de vida, que ndo aceitardo pacificamente
o retorno a invisibilidade social. A tela em branco do filme Vera Cruz, de
Rosangela Renno, agora esta povoada por diversos e multiplos corpos.

No debate de encerramento da mostra 68 e depois, apds a exibicao
do filme Escolas em luta, sobre as ocupagdes das escolas publicas em Sao
Paulo, Moara Saboia, primeira presidenta negra eleita da UNE, comenta
sobre a nossa atual conjuntura politica:

A gente vai viver um periodo de austeridade e de exclusdo da
classe trabalhadora muito grande, porque um povo que ta muito
sofrido, que ndo tem trabalho, ndo tem alimentacdo adequada,
que ndo tem educagdo, ele também tem muita dificuldade de lutar,
porque ele tem que lutar pra sobreviver. E a gente td comegando
a chegar nesse limite onde as pessoas vao ter que se dedicar

17 Disponivel em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking.
Acesso em: 23 jul. 2018. Utilizaremos aqui a mesma grafia das palavras que consta
no site.
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novamente a luta pela sobrevivéncia, porque eu acho que todo
esse processo [das ocupagdes] é possivel porque a gente tem uma
Juventude que pode ser jovem. Uma juventude negra, pobre, que
podia ser jovem, que podia sé estudar, porque a mée tinha bolsa
familia e conseguia colocar comida em casa. A gente vai voltar a
ter uma juventude que ndo pode ser jovem, um povo trabalhador
que sé ¢ trabalhador e ndo consegue mais nada.'® (Grifo nosso).

A pergunta que ressoa: como ‘“ndo morrer huma maquina, re-
existir numa maquina”? A distribui¢ao de renda produz a visibilidade. Os
jovens ocupam as ruas do centro das grandes cidades, as universidades,
os shopping centers, os bares, as pistas de skate, o baile funk: as radios
de musica, os duelos de MC, o passinho do romano, o duelo de vogue, o
lip sync. Corpos informes: novas subjetividades, novas epistemologias.
O novo mundo dos direitos humanos. Os direitos coletivos, sociais, das
trocas, dos encontros, resistem aos direitos humanos individualistas
e empreendedores da maquina neoliberal. As diversidades eclodem,
as minorias ndo t€ém mais vergonha de re-existir na cidade. Ocupam a
maquina, com seus corpos, seus peitos crescendo, seus paus crescendo.
Com suas sexualidades e desejos. Enfrentam, sem pudor, o status quo
burgués excludente dos diversos bairros da cidade.

O futebol, Barcelona, realidade virtual. Encaram e enfrentam,
com peito erguido e bragos cruzados, um casaco brilhante, o moralismo
também da esquerda que critica a ascensdo alienada e esvaziada de
cultura derivada do consumo. Jovens que reivindicam o direito ao 6cio,
ao churrasco no fim de semana, a cerveja na geladeira, ao carro para
passear na cidade. O direito a preguica. O amor revoltado. O hip-hop, o
samba na laje, o funk ostentagdo. Encontrar novas formas de expressao,
formas de felicidade que passem pelo corpo, pela danga. Lek, relek: “o
prazer ndo ¢ ‘a felicidade’, sdo maos sujas q tiram o véu dos sentidos.”
Um grupo de rap que compde cangdes num rolezinho de carro, tomando
uma Antartica gelada. Bar da cachaga. O funk num domingo no parque.
Revira. A alegria ¢ a prova dos nove. O lek, a imagem daquilo que
sociedade ndo foi capaz de enxergar, o apelo a um povo que ainda nao
existe, o brazyl ndo viu o obvio:

18 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s. Acesso
em: 23 jul. 2018.
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Toda resisténcia do lek € action lekking.

action lekking € o prazer primeiro e tltimo naquilo q se faz. todo
prazer, ou vc viu ou ndo viu. a.l. ndo esta sujeita a homeostase.
o prazer nao ¢ ‘a felicidade’, sdo maos sujas q tiram o véu dos
sentidos. a.l. nao é desse mundo. a.l. é amor revoltado, a.l. é ainda
outra coisa submergindo no pantano cheio de vida.

action lekking € prazer, nao ¢ expiagdo, nem sofrimento. mas tb
nao é bambolé, entende?

¢ soltmusic, anarcogospel, correria, vagabundagem, relek.'

No clipe da musica “Action Lekking A”, Negro Leo e Fezinho
Patatty (funkeiro que assina participacao especial) passeiam pela Sao
Paulo noturna. Acatam a sugestao que Gal Costa propde no show Gal a
todo vapor: dao um rolé. Andam pela cidade sem rumo, dangam, cantam,
encontram pessoas ouvindo musica. “Ndo se assuste pessoa, se eu lhe
disser que a vida ¢ boa”, ecoa a voz de Gal. Os novissimos baianos, doces
barbaros, se preparam para invadir e ocupar as ruas € o imaginario da
capital paulista.

“Pessoa, vulto, natureza morta”. Patatty danca roboticamente,
mexendo os bragos para cima e para baixo. A presenca espectral e
fantasmagorica dos jovens negros na cidade. A classe média se isola e se
trancafia nos condominios. Caes de guarda, grades, seguranca reforcada,
cameras de vigilancia: o som ao redor.

No texto “Para onde foi a senzala?”, Mauricio Lissovsky (2015)
comenta sobre a recorréncia da aparicdo do negro como presenca
espectral na iconografia brasileira, como vemos no frame do clipe Action
Lekking A, na fotografia Estado de Sitio, de Walter Firmo, € no frame
do clipe Espectro, de Tantdo e os Fita, do mesmo selo, Quintavant, e do
mesmo ano do disco de Negro Leo:

E a repentina apari¢io do negro que, qual um fantasma, atravessa
a membrana do presente [...]. Aparicdes como essa ocorrem
inumeras vezes na iconografia brasileira, em particular no cinema.
[...] Assim, o fantasma do negro da senzala ndo se encontra
propriamente invisivel —nem mesmo entre os estratos superiores
da sociedade brasileira moderna —, mas sim submerso. [...] Banido

1 Disponivel em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking.
Acesso em: 23 jul. 2018.
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do imaginario dominante da casa-grande, o fantasma retorna na
fotografia de varias maneiras, mas € na condig@o de sombra que €
convocado com mais frequéncia. [...] As silhuetas pertencem a um
segmento da populagéo que permanece a sombra, ndo apenas em
fun¢do das condigdes sociais em que vivem, mas também porque
raramente ocupam o papel de protagonista na historia nacional.

No clipe Action Lekking A, os meninos, que aparecem como
silhuetas o, se tornam protagonistas de suas proprias historias através
da musica, da danga, do potente engajamento politico que os encontros
festivos de rua proporcionam. Encontros em que novas visibilidades dos
povos periféricos sao constituidas. Jovens que ousaram a sair da sombra
e povoar as ruas e as universidades de todo o Brasil. Jovens beneficiarios
da transferéncia de renda. Uma juventude que pode ser jovem.

Abril de 2018, Lula ¢ preso injustamente, sem provas. O
desemprego cresce. Em maio: as prateleiras dos supermercados vazias,
os carros parados nas filas dos postos sem gasolina, o petréleo entregue, a
greve dos caminhoneiros. “O pato vai ao BRICS (...) para Walt Disney”,?
canta Negro Leo em uma can¢ao. A melancolia visivel nos rostos, os
corpos indignados. “na moral, aceitemos 0s poucos bem acima da renda
per capita. narcisistas do mal. é o fim, felizes do que vao morrer pra
eternidade”, ecoa a letra da cancdo. A revolta em popular perspectiva. E
agora, Leo? Em “o brazyl ndo viu o 6bvio”, ele diz: “leio 2013 como a
manutenc¢ao de uma forma de perceber as coisas: as necessidades basicas
e expectativas da classe pobre sempre colocadas em perspectiva limitada,
em fun¢dao de uma ‘revolugdo’ abstrata ou transformacgao total.”

Em um dos videos mais potentes e emocionantes que circulou na
internet em maio de 2016,?! durante o processo de impeachment, Vitor,
menino negro em situagdo de rua, recita de cor, durante uma manifestacao
popular, o poema candnico José?, de Drummond, amplamente conhecido
pelo povo brasileiro. A poténcia da poesia de atravessar diversas
camadas historicas e sociais, sempre ressiginificada e atualizada no ato
de enunciacdo. A poténcia da imagem em nos interpelar no presente,
produzir reflexdo e engajamento. A poténcia da imagem e da poesia na

20 Disponivel em: https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics. Acesso
em: 28 jun. 2018.

21 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhl. Acesso em: 28
jun. 2018.
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sala escura do cinema, numa galeria de arte, na internet, no celular, nas
redes sociais € nas ruas.

Comentando o video em seu livro Maquinagées do mundo, José
Miguel Wisnik (2018, p. 260) constata que:

Numa sincronia nao calculada por ninguém, o poema, datado de
1942, parece bater em cheio na hora politica que atravessamos,
com sua nomeagdo sem trégua do colapso das ilusdes e o
esgotamento das perspectivas, na fronteira entre os fracassos
pessoais e as derrotas histdricas.

Mais uma vez observamos paralelos entre as angustias de
Drummond diante das catéastrofes do século XX e as angustias que
enfrentamos no atual cenario politico e social do mundo, atualizadas
pela leitura do poema por Vitor: “E agora, José?,/ A festa acabou,/ a luz
apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou,/ e agora, José?/ e agora, vocé€?/
vocé que ¢ sem nome,/ que zomba dos outros,/ vocé que faz versos,/ que
ama, protesta?/ e agora, José?”.

Wisnik (2018, p. 261-2) sublinha a importancia politica da cena
cultural de rua que emergiu nos Ultimos anos no pais e da poténcia da
literatura em produzir engajamento e pensamento, mesmo nas classes
mais baixas:

A situacdo desmente toda uma cascata de preconceitos, entre os
quais o de que a literatura ¢ inacessivel ou desinteressante para
criangas e adolescentes, em especial quando pobres. O caso de
Vitor declamando “José” € extremo, mas nao esta sozinho: ele
¢ a mais desprotegida e a mais nua das vozes periféricas que
emergiram no pais, desde algum tempo, marcando a cena cultural
com o xis da questdo que ¢ sua e nossa — no movimento hip-hop,
nos saraus de poesia, na onda mais recente da poesia de rua (o
slam), nas manifestagdes inumerdveis de can¢do, na escrita
literaria.

Wisnik afirma: Vitor “ndo esta sozinho”, esta junto com milhares
de jovens que ganharam espaco no cendrio cultural e politico dos tltimos
anos. Vida Lekking: “esse estar lek tem relagdo com um periodo q estamos
vendo ruir, outra sensibilidade”, Negro Leo constata, mas Vitor, resistente,
nos lembra no video: “Mas vocé nao morre,/ vocé ¢ duro, José!”
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