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Por que somente os idealistas devem ter permissão 
para andar na corda bamba, enquanto 

aos materialistas andar na corda bamba é proibido?
Walter Benjamin, citado por Gershom Scholem

1. Secularizações

Nenhum idealista, mas apenas
 uma libertação materialista do mito.

Benjamin, ‘Karl Kraus’

O que poderia estar em ação na versão marxista da proibição 
teológica de imagens? Em sua Dialética Negativa, Theodor Adorno 
vincula explicitamente a crítica já familiar da representação (mediação, 
midiatização, sociedade do espetáculo) ao imperativo secular de 
“apreender o próprio objeto” [die Sache zu begreifen] em sua verdade 
corporal. Tal ‘apreensão’ pareceria re-modular o anseio teológico por 
redenção junto a linhas decididamente a-teológicas:

[...] só sem imagens seria possível pensar o objeto plenamente. 
Uma tal ausência de imagens converge com a interdição teológica 
às imagens. O materialismo a seculariza na medida em que não 
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permite que se pinte a utopia positivamente; esse é o teor de 
sua negatividade. Ele está de acordo com a teologia lá onde é 
maximamente materialista. Sua nostalgia seria a ressurreição na 
carne; para o idealismo, para o reino do espírito absoluto, essa 
nostalgia é totalmente estranha. (Adorno, 1966, p. 205 apud 
Comay, 2005, p. 32/ Adorno (trad. Casanova), 1966/2009, p. 176)1

Sugiro usar essa surpreendente passagem – uma formulação que 
parece anunciar nada menos que o recuo do ideal ascético sobre si – como 
ponto de partida para reexaminar o debate bem ensaiado entre Adorno 
e Benjamin. 

O que devemos pensar sobre esse casamento profano entre 
teologia e materialismo? De qualquer maneira, será mais do que uma 
questão de encontrar paralelos vagos ou empréstimos sub-reptícios (uma 
fácil compreensão do marxismo como “credo” ou “dogma” milenar, 
aceno familiar para o retorno à história judaica): uma questão não de 
compatibilidade nem de cumplicidade, mas sim de um “acordo” forjado 
precisamente onde a antítese parece mais intratável. Pois, de acordo 
com tal refutação da proibição monoteísta, a aparente mortificação 
dos sentidos viria a sinalizar não a recompensa familiar da realização 
super-sensual – a passagem sublime da cegueira física para a percepção 
espiritual (Édipo, Tirésias) – mas a vindicação do próprio corpo no ponto 
exato de sua desfiguração mais irreparável. Em seu limite, portanto, diz-
se que o materialismo absorve ou reinscreve a teologia precisamente ao 
falar de uma restituição além de toda compensação idealizante e, nesse 
sentido, intransigentemente desoladora.

Como o imperativo iconoclasta se conecta aqui à promessa da 
ressurreição? E como cada um ou ambos, juntos ou separados, resistiriam 
à tentação do outro mundo? Se a redenção do corpo sofredor exclui 
qualquer representação ou mediação de sua singularidade, isso só 
poderia implicar uma espécie de retorno fora da economia restrita de uma 
salvação baseada na troca compensatória de abstrações comensuráveis. 
Implicaria, assim, algo além da metamorfose espiritual de um corpo 
elevado à imortalidade, racionalidade e apatheia [apatia] divinas. Em 
suma, indicaria a persistência da matéria em sua alteridade totalmente 
irreconciliável.

1 As traduções existentes e publicadas no português foram consultadas e adotadas para 
citações mais extensas. 
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Tal redenção sugeriria, portanto, algo além da theiosis 
[divinização] do indivíduo aperfeiçoado, formado à imagem da divindade 
incorruptível. Essa última noção inevitavelmente substituiria o ídolo 
banido pela imagem essencializada de um Deus incorpóreo. O insight 
espiritual resgataria a cegueira da visão corpórea. “Imagem do invisível” 
(Colossenses 1:15), a aparição de Cristo apresentaria a possibilidade 
de uma visão em última análise purificada do imediatismo sensual e, 
portanto, a própria promessa de vitória do espírito sobre a matéria morta. 
A transfiguração paulina do grão de trigo – ‘semeado em humilhação, 
ressuscitado em glória’ (1 Coríntios 15:44) – pressupõe a oikonomia 
divina de uma redenção mimetologicamente assegurada pela figura de 
Cristo como imago Dei e assim garantida à humanidade precisamente 
como portadora do “selo” “chancela” ou impressão celestial.

O que significaria articular o Bilderverbot sem o recurso à 
mimetologia sublimada do idealismo? E como seria uma ressurreição 
não-transfiguradora? Seria tentador, mas equivocado aqui, confrontar 
rapidamente uma escatologia “cristã” com uma “judaica” – os ossos secos 
de Ezequiel contra o corpo espiritual de São Paulo, o pote remendado de 
Sinédrio contra a estátua refeita de Agostinho – a fim de marcar os termos 
essenciais da oposição. O desafio filosófico de pensar uma restituição 
não reconciliadora permanece, no entanto, urgente. 

 “Redenção”, como Benjamin escreve (a alusão está aqui em 
Kafka), “não é prêmio (ou recompensa) pela existência, mas a última 
saída” [die Erlosung ist keine Pramie auf das Dasein, sondern die letzte 
Ausflucht] (GS 2.2:423/SW 2:804 apud Comay, 2005, p. 33-34). Em jogo 
aqui não é o retorno da comensuração espiritual, mas, ao contrário, uma 
ruptura ainda mais radical pressuposta em uma diferença imperceptível – 
um “ligeiro ajuste” [eine Geringes zurechtstellen] (GS 2.2:432/SW 2:811 
apud Comay, 2005, p. 34)) – entre esse mundo e o seguinte. Qualquer 
que seja a “fraqueza” do poder messiânico (GS 1.2:694/SW 4:390 
apud Comay, 2005, p. 34) – o anjo da história não pode demorar, não 
pode despertar os mortos, não pode tornar inteiro o que foi destruído, e 
assim por diante (GS 1.2:697-8/SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 34) – a 
própria identificação do messiânico com o domínio da transitoriedade 
ou “decadente” (GS 2.1:204 apud Comay, 2005, p. 34)  (a insinuação 
nietzschiana é inconfundível) sugeriria que a redenção não pode ser 
pensada além ou separadamente do eterno retorno de remanescentes ou de 
restos corpóreos, sem compensação totalizante. Se os mortos não podem 
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ser ressuscitados isso é, sem dúvida, pela mesma razão que a eles não 
pode ser dito que morressem apropriadamente ou seguramente: “Mesmo 
os mortos não estão a salvo do inimigo se ele vencer” (GS 1.2:695/SW 
4:391 apud Comay, 2005, p. 34). Nosso rendezvouz permanente ou 
encontro marcado com “gerações passadas” (GS 1.2:694/SW 4:390 apud 
Comay, 2005, p. 34) indica precisamente a tenacidade da matéria morta 
como aquela que assombra a plenitude do presente vivo. “Sobreviver” 
[Überleben] torna-se assim a obsolescência perpétua que de uma só vez 
define e subverte a tradição.

Adorno evocará Kafka de maneira semelhante (em Prismas). Se a 
teoria da ‘morte malsucedida’ (Odradek, Gracchus) “é a única promessa 
de imortalidade... permiti[da] a sobreviver à proibição das imagens”, a 
própria possibilidade de redenção dependeria precisamente do fato de 
que inevitavelmente chega tarde demais. Assim, a famosa litania de 
oportunidades perdidas: o fracasso da filosofia que se negou à pratica 
(Dialética Negativa), a incapacidade da burguesia de “encontrar um 
sucessor” (Prismas, 273/260 apud Comay, 2005, p. 34), a necrologia da 
arte anunciada na Teoria Estética. Essa longevidade culpada – o outro 
lado do diferimento kantiano – atesta precisamente um imperativo ainda 
mais urgente de ser anunciado tarde demais. “A ressurreição dos mortos 
teria que ocorrer nas próprias covas” (Prismas, p. 273/260 apud Comay, 
2005, p. 34).

Dilema de Benjamin

No prefácio notoriamente hermético de seu Trauerspielbuch, 
Benjamin identifica o regime de visão – Schau, Anschauung, a 
projeção fenomenológica de horizontes – como a operação aquisitiva 
ou “possessiva” do sujeito em busca de confirmação naquilo que sabe 
(GS 1.1:215/OT, p. 35 apud Comay, 2005, p. 34). É dito, sabe-se, que 
a verdade resiste a isso. A verdade não-intencional e não-relacional, de 
acordo com a fórmula de Benjamin (que, a esse respeito, se assemelha à 
de Levinas), “não é um desvelamento [Enthüllung] que destrói o mistério, 
mas uma revelação [Offenbarung] que faz justiça” (GS 1.1:211/OT, p. 
31 apud Comay, 2005, p. 34). Tornou-se um tanto convencional ler aqui 
uma continuação e radicalização de certa tendência dentro do judaísmo 
ortodoxo e heterodoxo em direção a uma atenuação de qualquer conceito 
positivo de revelação: a ênfase rabínica na auralidade (a “voz do Sinai”), 
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a ênfase cabalística no nome divino. Em resumo: o excesso hermenêutico 
da interpretação sobre o significado e, portanto, a desmistificação de toda 
revelação autoritária.

A predominância da linguagem sobre a visão, de acordo com uma 
convenção, sugeriria um certo privilégio do Simbólico sobre o Imaginário 
e, portanto, a exclusão de toda efusão de fantasia. A visualização convida à 
identificação e, assim, inevitavelmente, ao espectro da confusão idólatra: 
a heterogeneidade do absoluto requer uma denúncia da ‘bela aparência’ 
[schöner Schein] como a renúncia da ordem apropriativa do Mesmo.

Benjamin falará, de fato, de sacrifício. A beleza é para ser imolada 
– mas simultaneamente busca “refúgio” – no “altar da verdade” (GS 
1.1:211/OT, p. 31 apud Comay, 2005, p. 35). A prioridade da ‘verdade’ à 
‘beleza’ neste contexto (Hermann Cohen nunca está distante) provocará 
em outro lugar uma invocação prolongada de um certo sublime (GS 
1.1:181/SW 1:340 apud Comay, 2005, p. 35): Kant, Novalis, a familiar 
“fábula” da “imagem velada” de Ísis, cuja inauguração é dito ser fatal 
– destruidora, até mesmo castradora [zusammenbrechend] – para o 
investigador. (GS 1.1:216/OT, p. 37 apud Comay, 2005, p. 35).

A proibição referida aqui não é de forma alguma simples. Se 
Benjamin invocará um tropo suficientemente tradicional da verdade-
como-mulher – objeto inacessível, invisível, inexpressível de um desejo 
impossível – isto não é para restabelecer os cultos de mistério sob a 
rubrica de iconoclastia. Isso seria apenas reduzir o Bilderverbot a um 
simples esoterismo – “alguma crueldade enigmática em significado real” 
(GS 1.1:216/OT, p. 36 apud Comay, 2005, p. 35) –, assim, finalmente, 
reificar o objeto perdido como simples positividade. 

Para a exposição da verdade aqui – o objeto nem “velado” 
[verhüllt] nem “desvelado” [enthüllt], mas sim o próprio objeto em seu 
“sendo-velado” (GS 1.1:195/ SW 1:351 apud Comay, 2005, p. 35) – 
implica simultaneamente uma “rendição” (GS 1.1:184/SW 1:342 apud 
Comay, 2005, p. 35) e uma “intensificação de aparência [Schein] em 
uma forma final e mais extrema” (GS 1.1:186/SW 1:344 apud Comay, 
2005, p. 35). A perda na mediação representacional ou intencional 
envolveria um ganho correspondente na intensidade “presentacional” 
[darstellende] em que o que é abandonado é elevado, e isso de acordo 
com a devida medida de sua própria negação. O próprio sacrifício da 
estética – Benjamin fala em um contexto relacionado ao “sacrifício” de 
Proust do caráter, enredo, jogo da imaginação, e assim por diante (GS 
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2.1:314/SW 2:239 apud Comay, 2005, p. 35) – seria acompanhado e, 
na verdade, contrabalanceado pela expansão de uma certa “esfera da 
imagem” [Bildraum] em que a própria linguagem, como acontecerá, 
vem à tona. 

O núcleo central da disputa entre Benjamin e Adorno reside 
justamente aqui. Pois um sacrifício tão “sublime” não pareceria envolver 
uma lógica compensatória familiar, pelo menos desde Kant e Hegel: 
menos é mais, qui perd gagne, a lógica escravista da autonegação 
recuperativa? Como resgatar tal sacrifício do cálculo racionalista 
identificado por Adorno e Horkheimer como a dialética de Aufklarung – o 
círculo mítico de renúncia e recompensa? O que impedirá que a versão 
de Benjamin da “salvação dos fenômenos” se reverta em uma simples 
legitimação do existente?

Essa será precisamente a pergunta final de Adorno a Benjamin.

2. Antes da lei

Ao quebrar uma estátua, 
arrisca-se a tornar-se uma estátua ...

Jean Cocteau, Le sang d’un poete

Como pode uma proibição contra imagens ser enunciada? Não 
há algo profundamente contraditório sobre a própria representação da 
lei que proíbe representações do absoluto? A lei não iria inevitavelmente 
transgredir-se em seu próprio pronunciamento? Não estimularia, de fato, 
a própria iconofilia que ela proíbe – isso de acordo com a imbricação 
irredutível da lei com desejo, proscrição com prazer –e, portanto, 
enfraqueceria a si-mesma em sua própria enunciação?

A questão aqui envolve um pouco mais do que a concomitante 
ligação dupla em toda lei em sua força e promessa auto-universalizantes. 
Hegel (1977 apud Comay 2005) já tinha identificado esse problema inicial, 
um problema lógico, em seu capítulo sobre “Força e Entendimento”: esse 
é o paradoxo de uma lei tornada vazia pela sua repetitividade formal e, 
portanto, pelo poder vinculativo. Isso envolve também mais do que a 
autocontradição performativa de um pronunciamento que se deslegitima a 
si mesmo precisamente em virtude da sua própria legalidade. Pronunciar o 
Bilderverbot é em si assumir autoridade legislativa – assim, identificar-se 
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com a origem da lei mesmo que apenas para falar disso e em seu nome – 
nesse sentido, cometendo autoidolatria precisamente para restringi-la ou 
limitá-la, contaminando transcendência no próprio esforço de proteger 
sua pureza, assumindo a culpa essencial que ela impediria. Siga-me/ não 
me siga... não é a Bilderverbot a este respeito, a mais auto transgressiva 
de todas as leis? Invocada para ser violada – não é verdade que ela 
justamente exemplifica a impossibilidade última da lei como tal? Há, 
no entanto, mais de uma maneira de responder a tal impossibilidade.

Em questão, aqui, não está apenas o familiar ponto de vista 
psicanalítico (a respeito do retorno do reprimido como sintoma 
neurótico), nem só o foucaultiano (sobre a produtividade positiva da lei 
em sua própria negatividade). Alguém deve observar com igual convicção 
– este será o meu argumento essencial – que se toda a proibição incita 
e requer uma transgressão correspondente, é também inversamente o 
caso que, através da sua auto-infração aparente, a lei só nos liga mais 
estreitamente (embora para aquilo que permanece indeterminado). 
Neste caso a incapacidade da lei em autorizar a si mesma talvez ateste 
igualmente a uma proibição ainda mais profunda, talvez em última 
análise inescrutável – mas talvez igualmente à alegação de um desejo 
indescritível. 

Talvez algo mais do que a reciprocidade dialética esteja em 
ação em tal quiasma da lei e da transgressão. Talvez neste duplamente 
contaminante movimento de regulação auto desreguladora e desregulação 
auto reguladora outra relação tanto com a lei quanto com a imagem pode 
começar a anunciar-se.

Ambiguidade é a aparência imagética 
da dialética, 

a lei da dialética da paralisada. 
Benjamin, ‘Paris – a capital do século XIX

Desde Kant, se não de fato desde Longinus, tornou-se habitual 
comentar sobre a natureza “meta-sublime” da própria lei que anuncia 
a incomensurabilidade essencial entre lei e manifestação – o Segundo 
Mandamento aqui considerado não apenas como a declaração 
paradigmática sobre o sublime mas também o próprio paradigma de 
uma “declaração sublime” (Kant, 1951, §29 apud Comay, 2005, p. 37) – 
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sugerindo a suprema aporia de uma lei que se exemplifica precisamente 
ao pronunciar a impossibilidade de cada exemplo. Assim, a advertência 
bíblica referente a toda possível (inevitável) retificação da lei. A quebra 
e reescrita de Moisés das tábuas no Sinai expressa precisamente a 
necessidade da iconoclastia de segundo grau importante para sustentar a 
lei, mitigando sua evidência eidética, marcando assim suas origens em um 
evento anterior de auto apagamento e, portanto, sua inscrição irredutível 
dentro do domínio da história. O conjunto de substituição – não mais 
identificado como “obra de Deus” (Êxodo 32:16), mas inexoravelmente 
marcado como substituto ou simulacro, escrita em vez de “gravura” – 
como tal significa a impossibilidade de qualquer relação imediata com 
o original. Isso anuncia a duplicação originária da lei como imbricação 
permanente da lei e da interpretação. “É de uma palavra já destruída que 
o homem aprende a demanda que deve falar com ele” (Blanchot, 1985, 
p. 49 apud Comay, 2005, p. 37).

Mas se a lei assim incorpora sua própria infração exatamente 
como a condição de sua própria articulação, ela afirma igualmente que 
toda adesão é marcada por uma violação correspondente. A destruição 
das tábuas antecipa a pulverização do bezerro de ouro, que, por sua vez, 
em sua agressividade literalizante, apenas confirma o poder carismático 
do ídolo. A acusação de idolatria nesse sentido tipicamente pressupõe 
(como Hegel aponta em sua análise da cruzada do Iluminismo contra a 
superstição) uma suposição “não muito esclarecida” (Hegel, 1977, p. 344 
apud Comay, 2005, p. 37) sobre a relação entre o ser finito e o absoluto, 
e por isso mistifica o próprio ato de desmistificação como uma “nova 
serpente de sabedoria elevada ao alto para adoração”. (Hegel, 1977, p. 
344 apud Comay, 2005, p. 37)

E assim por diante. O ponto não é simplesmente formal ou lógico, 
nem a questão é estranhamente teológica. Ele expõe um risco que afeta 
todas as políticas radicais. Pois a própria renúncia das imagens ameaça 
precisamente determinar o futuro como uma tabula rasa ou uma lousa 
em branco receptiva às projeções arbitrárias dos dias atuais. “Tempo 
vazio homogêneo” seria reintegrado. A velha “concepção geométrica do 
futuro” – a expressão é de Bataille – seria restabelecida. Mesmo deixando 
de lado os paradoxos familiares que acompanham a noção de utopia 
determinada essencialmente como a própria ausência de determinação 
– a imagem convencional de um mundo sem imagens –, o perigo da 
abstração permanece inelutável.
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Como evitar uma recaída numa negatividade indeterminada e, 
portanto, no imediatismo?  Toda Bilderverbot não pressuporia a familiar 
série platônica de bifurcações – essência / aparência, original / cópia, 
verdade / ideologia – e, portanto, um prolongamento do ideal ascético?

Muito parece estar em jogo aqui. 
Politicamente: como resistir a reificar a negatividade em si mesma 

como consolo justamente do que está sendo negado? 
Teologicamente: como resistir à invocação da teologia negativa 

como anverso simétrico do fundamentalismo dogmático?

Ainda não poderemos nomear 
a lei sob a qual estamos.

Benjamin, Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel

Há, poderíamos dizer, articulações míticas e não-míticas do 
dilema. Ou seja: o inevitável círculo de lei-e-transgressão pode ser 
introduzido em uma variedade de formas. Se, para introduzir os termos 
de Benjamins, o regime do destino é definido pelo círculo compulsivo 
de culpa-retribuição-culpa que transforma o “contexto de culpa dos 
vivos” (GS 1.1:138/SW 1:307 apud Comay, 2005, p. 38) no pesadelo 
de um “interminável julgamento” (GS 2.2:4l2/SW 2:796 apud Comay, 
2005, p. 38) – dos ciclos trágicos do drama grego à vertigem prolongada 
da Processo de Kafka – tal regime também aporta uma “ambiguidade” 
essencial [Zweideutigkeit] (GS 2.1: 1997 SW 1: 249 apud Comay, 2005, 
p. 38) que pode ocultar recursos inesperados.

De acordo com os termos da “Crítica da Violência”, a origem 
mítica da lei (cf. GS 2.1:154/SW 1:71-2 apud Comay, 2005, p. 38) 
sugere “a definitiva indecidibilidade de todos os problemas legais” (GS 
2.1:196/SW 1:247 apud Comay, 2005, p. 38) e, eventualmente, aponta 
para a incapacidade da própria lei para determinar a prática. Assim, o 
“novo advogado” de Kafka não mais pratica, mas apenas “estuda” a 
lei (GS 2.2:437/SW 2:815 apud Comay, 2005, p. 38) – um impasse que 
acabará por receber sua formulação mais nítida na noção de Kafka de 
um julgamento em que a culpa se perpetua até ou especialmente em 
todo esforço de provar a própria inocência, como de fato no próprio 
julgamento que o delimitaria ou conteria. “Isso não transforma o juiz em 
réu?” (GS 2.2:427/SW 2:807 apud Comay, 2005, p. 38). Se isso sugere 
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(para o desconforto de Scholem) uma indeterminação final quanto ao 
status da lei em sua forma mais pura ou mais paradigmática como um 
Juízo Final (agora indefinidamente prolongado e, portanto, finalizado 
devido a sua cumplicidade com seu objeto), talvez nenhuma distinção 
firme possa ser sustentada (pelo menos por meio de qualquer tribunal de 
julgamento ou discriminação “crítica”) entre o ciclo mítico de retribuição 
e a justiça divina que “apenas expiaria”. (GS 2.1:199/SW 1:249 apud 
Comay, 2005, p. 38).

Adorno ensaiou o problema com rigor irritante. A inevitável 
imbricação do mito e da iluminação implica a persistência da superstição 
no próprio “tabu” que a eliminaria e, como tal, a inevitável recaída de 
toda desmitologização em mais uma demonologia. A pureza “vazia” de 
um mundo do qual os ídolos foram eliminados não apenas “assume o 
caráter numinoso” de uma realidade ainda governada pelo medo e tremor 
(Adorno & Horkheimer, 1984, p. 45/ 1972, p. 28 apud Comay, 2005, p. 
38) mas também reprime o impulso mimético sem o qual a felicidade 
como tal – a própria possibilidade de reconciliação – permanece 
impensável. Assim, a inscrição inevitável da lei proíbe a representação 
dentro da lógica da autopreservação. (Êxodo 33:20: “[...] nenhum homem 
pode me ver e viver”) A própria ausência pode, nesse sentido, tornar-se 
uma defesa ou fetiche. ‘A destruição da ilusão não produz verdade, mas 
apenas mais um pedaço de ignorância, uma extensão do nosso “espaço 
vazio”, um aumento do nosso deserto”. (Nietzsche, Will to Power, §603 
apud Comay, 2005, p. 38) 

Todo movimento a partir daqui pode ser previsto. Toda Bilderverbot 
abstrata ou não-dialética tanto pressupõe como estimula fantasias pudicas 
de pureza que servem apenas para reforçar a mistificação sob contestação 
enquanto provê os confortos familiares da auto-mortificação. Os erros dos 
outros são, como de costume, para Adorno, instrutivos. De Kierkegaard 
a, sim, finalmente Schönberg, uma adesão servil à lei satisfaz uma 
necessidade imperiosa de punição enquanto libera um fluxo de produções 
fantasmagóricas. Assim, os infames diagnósticos de Adorno. O anseio 
de Kierkegaard por uma ‘presença sem imagem’ expressa o ascetismo 
(baseado em classes) que – em sua ânsia de repudiar toda aparência finita 
que obstrui o “bem infinito da felicidade” – apenas reinscrevia o último 
dentro de um cálculo sacrificial de “bens” ou aquisições, e, dessa forma, 
confundiria o “vazio do conceito” com a gratificação desejada (Adorno, 
1962, p. 190/ 1989, p. 134 apud Comay, 2005, p. 39). O desejo de Veblen 
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de uma ficha limpa é uma variação disso. A invectiva “esplendidamente 
misantrópica” contra o regime do kitsch ou do espetáculo (Prismas, 77/79 
apud Comay, 2005, p. 39) pressupõe, como preço de seu insight, uma 
cegueira platonizante em relação ao mundo das “aparências enganosas”; 
isso apenas reproduz a fantasia puritana de um novo começo regulado 
pelo “ídolo” burguês de produção (Prismas, 83/83 apud Comay, 2005, 
p. 39). Ditto (mutatis mutandis), o rabugento sóbrio – ressentido, cripto-
cristão – de um Huxley. “Sua ira contra a falsa felicidade sacrifica a 
ideia da verdadeira felicidade também” (Prismas, 105/103 apud Comay, 
2005, p. 39). Nem mesmo Schönberg de Adorno sairá isento no final. O 
“emaranhamento de Schönberg na aporia da falsa transição” (Prismas, 
170/164 apud Comay, 2005, p. 38) se trairá sintomaticamente, em Moisés 
e Arão, num monumentalismo neo-wagneriano que acabará por elidir a 
cesura entre o mito e o monoteísmo e assim minará o ímpeto iconoclasta 
da ópera: “Moisés e a dança ao redor do bezerro de ouro falam uma 
única língua” (Adorno, 1992, Quasi una fantasiap. 241 apud Comay, 
2005, p. 39).

E assim por diante. Não é meu interesse aqui repreender Adorno 
por sua indelicadeza ou ensaiar a ladainha familiar de contra-acusações 
em relação às ofensas de Adorno no “grande hotel-abismo” da negação 
abstrata. Se há algo dolorosamente auto revelador no retrato de Adorno 
sobre o penitente furioso, esfregando-se em carne viva contra as barras 
da prisão da autonegação, a questão é menos de obter de Adorno uma 
autocrítica correspondente (tais confissões não são difíceis de extrair, e 
tendem de qualquer modo a neutralizar-se) do que considerar a demanda 
específica aqui colocada no pensamento. O próprio Adorno formula o 
dilema com precisão:

[...] como poderia ser pensada esta possibilidade, para que ela não 
seja abstrata e arbitrária como utopia condenada pelos filósofos 
dialéticos? Por outro lado, como o próximo passo pode adquirir 
uma direção e um objetivo sem que o sujeito saiba mais do que 
simplesmente lhe é dado de antemão? Caso alguém quisesse 
formular de modo diferente a questão kantiana, ela poderia hoje 
ser a seguinte: como é possível algo novo? (Prismas, 95/93/ 
Adorno (trad. Wernet & Almeida), 1998, p. 89 apud Comay, 2005, 
p. 39-40).
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É exatamente nesse ponto que as relações entre Adorno e 
Benjamin acabarão se tornando um pouco tensas. 

Adorno finalmente vai forçar a pergunta para Benjamin. Será que 
a versão do messianismo de Benjamin evita o dilema aqui apresentado 
como sendo bastante irresistível? Será que a imagem dialética acabará 
escapando da antítese entre a negatividade abstrata e a idolatria do dado? 
A questão também será, no final, a de Horkheimer. A “teologia ateológica” 
de Benjamin supera a antinomia entre o positivismo e o outro mundo? 
Todas as imagens do passado são condenadas a confirmar o presente 
precisamente insistindo na possibilidade de redenção? 

Tanto Adorno quanto Horkheimer finalmente acusarão Benjamin 
de utopismo. Horkheimer acusa Benjamin de “idealismo”: formar uma 
imagem dialética do passado é ocluir seu “fechamento” – “os mortos 
são realmente mortos” – e, assim, contrabandear algum tipo de horizonte 
escatológico de consolação (GS 2.3: 1332f apud Comay, 2005, p. 40). 
Adorno, como veremos, carrega o positivismo: formar qualquer imagem 
do futuro é inevitavelmente reificar o presente e assim enfeitar o status 
quo com sua apologia final. Cada um, portanto, virá diagnosticar o 
problema de Benjamin como o de “dialética insuficiente”. De um lado, 
muita teologia, de outro não o bastante: as acusações simétricas tipificam 
o que, de fato, em breve se tornará o coro padrão de reprovações. “Janus 
encarado”, “dois monitores” (Fuld, 1979 apud Comay, 2005, p. 40), 
o projeto de Benjamin cairá “entre duas cadeiras” (Scholem, Walter 
Benjamin: The Story of a Friendship, 1981 apud Comay, 2005, p. 40) 
– um enxerto tão desajeitado quanto a costura de um “capuz de monge” 
no corpo ressequido do materialismo histórico (Cf. Habermas, 1988, p. 
114 apud Comay, 2005, p. 40).

3. Ilusão de um futuro

Um profeta voltado para trás.
Friedrich Schlegel

Um texto inicial de Benjamin apresenta o problema “figurativamente” 
[in einem Bilde] (GS 2.1: 203 / R, p. 312 apud Comay, 2005, p. 40]. Se 
a disjunção entre teologia e materialismo implica simultaneamente uma 
reciprocidade, isso significa, de uma só vez, tanto um encerramento de 
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qualquer escatologia secular progressista quanto uma reivindicação de 
suas afirmações mais profundas. “Nada histórico pode relacionar-se 
isoladamente a qualquer coisa messiânica”. Tal noção não se refere apenas 
à vertente mística apocalíptica do judaísmo (como Scholem a interpreta), 
mas igualmente (algo muitas vezes esquecido pelos leitores de Benjamin) 
a uma certa tradição racionalista que vai do Talmude Babilônico até 
Maimônides e além. Isso significa que uma ruptura cataclísmica divide 
a ordem profana da história [olam hazeh] do reino de Deus [olam haba]. 

“Do ponto de vista da história”, o Reino de Deus – redenção – 
“não é o objetivo [Ziel], mas o fim [Ende]” (GS 2.l:203 / R, p. 312 apud 
Comay, 2005, p. 41). Toda determinação teleológica da história reduz-se 
a uma série reformistas de melhorias e ajustes estritamente instrumental 
– a oposição entre um Lenin e um Bernstein, nesse sentido, colapsa 
imediatamente – sancionando apenas a hegemonia dos dias atuais. 

Assim, o catálogo familiar de renúncias – o historiador como o 
profeta voltado para trás (Schlegel), o moderno Orfeu que agora está 
prestes a voltar a perder sua Eurídice ao olhar para frente (Jean Paul). 
“Amaldiçoado é o cavaleiro que está acorrentado a seu cavalo porque 
ele estabeleceu para si mesmo uma meta para o futuro” (GS 2.2:436 / 
SW 2:814-815 apud Comay, 2005, p. 41). O anjo da história não capta 
um vislumbre sequer do futuro para o qual está de costas (GS l.2: 697f 
/ SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 41). O “caráter destrutivo” que 
“desaparece” sem uma “visão” construtiva do futuro deixa “por um 
momento, pelo menos, o espaço vazio [leere Raum] no qual ‘caminhos’ ou 
‘encruzilhadas’ podem se abrir” (GS 4.1: 397f/SW 2:541-2 apud Comay, 
2005, p. 41). Nenhuma imagem, similarmente, inspira o revolucionário: 
nem “o ideal dos netos libertados” nem a utopia “pintada nas cabeças” 
dos socialdemocratas (GS 1.2: 700 / SW 4: 394 apud Comay, 2005, p. 
41). A visão de longo prazo do prognóstico historicista deve, portanto, 
contrair-se ao relâmpago da intervenção materialista histórica. 

Benjamin explicitamente liga tal renúncia ao imperativo 
iconoclasta do judaísmo: “sabemos que os judeus foram proibidos de 
investigar o futuro” (GS 1.2:704/SW 4:397 apud Comay, 2005, p. 41). 
O momento messiânico – “poder messiânico” no sentido “fraco” (GS 
1.2:694/SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 41) – permanece tão inescrutável 
quanto os raios ultravioletas. “Quem quiser saber como uma ‘humanidade 
redimida’ seria constituída, sob que condições ela seria constituída e 
quando se pode contar com ela, coloca questões para as quais não há 
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resposta. Ele poderia também perguntar sobre a cor dos raios ultravioleta” 
(GS 1.3:1232 apud Comay, 2005, p. 41).

Kant avec Marx

A imagem (sim) apresentada na primeira tese de Benjamin sobre a 
história indica a complexidade da questão. Qualquer que seja a natureza 
do entrelaçamento entre o anão “teológico” e o fantoche “materialista 
histórico” – conluio, co-dependência, contradição insubstituível – a 
própria figura invoca o próprio espectro da idolatria, ainda que apenas 
para desmistificá-la. O autômato é, em qualquer caso, consideravelmente 
menos automático que as imagens animadas de Dédalo. Celebrar o 
progresso desenfreado do “aparelho” – a socialdemocracia, de um lado, 
o stalinismo, do outro – é, por si só, cair vítima da ilusão transcendental 
que hipostatizaria o absoluto como já existia.

Kant e Marx unem forças desajeitadamente. O erro do socialismo 
utópico seria precisamente obscurecer a fronteira crítica entre o “reino da 
necessidade” e o “reino da liberdade” – os vocabulários de Kant e Marx 
curiosamente coincidem aqui – contaminando assim o próprio ideal do 
comunismo com as categorias empíricas dos dias atuais. Todo esforço 
para escrever “receitas para as oficinas do futuro” (Marx ‘Afterword’ 
to the second German edition of Capital, 1959, p. 1:26 apud Comay, 
2005, p. 42) é culpado disso. Hegel viu isso claramente no prefácio à 
Filosofia do Direito quando rejeitou a demanda popular de “dar instrução” 
[Belehren] (Hegel, 1970, p. 27 apud Comay, 2005, p. 42) – construir o 
mundo “como deveria ser” – como pressupõe um colapso não-dialético da 
lacuna crítica entre Sein e Sollen, constativo e performativo, introduzindo 
assim o espectro da abstração não-mediada.

Para Marx, tal colapso marcou a cumplicidade secreta entre 
a ideologia e a utopia. O “jogo quimérico” da pintura “imagens 
extravagantes da futura estrutura da sociedade” (Letter of 19 October 
1877 to Sorge, in Marx and Engels Selected Correspondance 1846-
95, 1942 apud Comay, 2005, p. 42) só poderia branquear o existente 
precisamente “ao desconsiderar as sombras” (Korsch, 1967, p. 53 apud 
Comay, 2005, p. 42). Para Kant, tal colapso introduziria a ilegítima 
miscigenação de uma noumenologia teórica. Para a “lanterna mágica 
dos fantasmas”, projetados pela teologia natural (Kant, 1956, p. 146 
apud Comay, 2005, p. 42), corresponderia a ordenação do olhar que 
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“contemplaria” ou “provaria” (Ibdem, p. 152 apud Comay, 2005, p. 
42) o que deve permanecer adequadamente conjectural. O insight 
presumido [Einsichtsfähigkeit] usurparia, então, o lugar do “vislumbre 
fraco” [schwache Blick] da razão (Ibdem, p. 153). A redução da lei 
(liberdade) às condições da fenomenalidade só poderia reduzir a ação 
para as gesticulações “sem vida’ de um “boneco” governado pelo medo 
e tremor. Iluminação hipertrófica viria deste modo significar nada além 
da tutela de uma natureza mortificada.

Em ambos os casos, o resultado é o fetichismo: descrever a 
redenção como uma extensão logica do presente é efetivamente confundir 
potencialidade com facticidade, liberdade com a necessidade e, portanto, 
apenas para confirmar a própria imersão no imaginário. Todo “ideal de 
netos libertos” (GS 1.2:700/SW 4:394 apud Comay, 2005, p. 42) não 
pode falhar, nesse sentido, em sua função ideológica. A fé em um futuro 
melhor santifica secretamente o dado ao oferecer imagens apaziguadoras 
que só distrairiam o espectador dos mais urgentes imperativos do dia. 
Honrar o falso deus do progresso é precisamente ser vítima do “sistema 
de espelhos” criando a ilusão de ótica de “transparência”, esclarecimento 
ou visão clara. Se a teologia de hoje “tem que ficar fora de vista” (anão, 
“pequeno e feio”) (GS 1.2:693/SW 4:389 apud Comay, 2005, p. 42), isto 
é, em última análise, porque a sua promessa contém a possibilidade ainda 
não-redimida de uma felicidade irrepresentável dentro a perspectiva dos 
dias atuais.

Tudo que Benjamin escreve, das primeiras exortações do 
movimento de juventude até as ‘Teses sobre a Filosofia da História’ finais 
– assim toda a difícil trajetória do hiper-idealismo ao messianismo – vai 
reiterar este ponto básico.

Os compromissos kantianos dos primeiros escritos estabelecem 
a problemática essencial. Se a tarefa da ‘juventude’ é manter aberto 
o ‘abismo’ crítico [Kluft] (GS 2.1:31 apud Comay, 2005, p. 42) entre 
o absoluto e o aparente, qualquer vislumbre prematuro da Ideia é 
equivalente ao “pecado mortal” (GS 2.1:32 apud Comay, 2005, p. 42) 
de naturalizar Geist por hipostatizar sua encarnação como já ou mesmo 
previsivelmente realizado.

Esta seria a arrogância teológica do “grande vidente” [der grofie 
Schauender] (GS 2.1: 32 apud Comay, 2005, p. 43). Benjamin vai mirar 
sob uma censura idêntica as conciliações contraditórias que foram de 
outro lado propostas pelo classicismo alemão, pelo Wandervogel, e pelo 
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instrumentalismo assombrando Weimar, do acadêmico Berufsgeist ao 
otimismo progressista do Der Anfang – cada um dos quais será condenado 
por uma verdadeira “idolatria de Geist” (GS 3: 320 apud Comay, 2005, 
p. 43) em sua afirmação estéril do existente.

Nietzsche já havia identificado o estado militar moderno como o 
mais novo ídolo: um “cavalo da morte” mascarado em nome da própria 
vida, e assim “barulhento na elegância das honras divinas” (Nietzsche, 
1968, p. 162 apud Comay, 2005, p. 43). Assim, para o jovem Benjamin 
(já traumatizado desde o início), a degradação da ideia no “espírito de 
1914” e o aproveitamento do movimento de juventude para a patriótica 
ratificação do status quo. 

Um certo conceito ótico pareceria, de fato, do começo ao fim, 
marcar a ideologia da “vida” como a que prolonga pela dissimulação da 
condição mortificada de uma natureza caída. Cada olhar para a “distância 
azul” (GS 2.2: 620 apud Comay, 2005, p. 43) – do Fernsicht romântico 
para o schauendes Bewutsein de um Jung ou Klages – acalmaria o 
espectador com o consolo de ideais inatingíveis ainda mais atraentes por 
serem eternas e assim presentes em sua própria ausência.

Não era precisamente tal distância ilusionista o “ideal urbanístico” 
(GS 5.1: 56 / AP, p. 11 apud Comay, 2005, p. 43) do Segundo Império? 
Os bulevares de Haussmann seduziriam o espectador com as longas 
perspectivas de visão prometendo uma gratificação infinitamente adiada 
(enquanto ao mesmo tempo efetivamente prevenindo a insurreição ao 
impedir a construção de barricadas). A Torre Eiffel ofereceria um ponto de 
vista seguro a partir do qual o espectador poderia admirar o seu progresso, 
reiterando o ponto geral subjacente à arquitetura de todas exposições 
mundiais do século XIX (“festivais modernos” (G16,5 apud Comay, 
2005, p. 39) permitindo que os trabalhadores olhem para o próprio 
maquinário que os tornava supérfluos), confirmando assim o conto de 
fadas de Saint-Simon de que o progresso é perspectiva de futuro muito 
próximo (U4a, l apud Comay, 2005, p. 43). A arquitetura de vidro das 
arcadas iria promover a ilusão do exterior no interior, prometendo uma 
exterioridade visual quando na verdade trata-se de reforçar a imanência 
do exterior (enquanto isso, as novas tecnologias de iluminação artificial 
transformariam a própria rua em um interieur doméstico), e assim 
apaziguaria a demanda por transcendência ao proporcionar a gratificação 
de uma bela visão. As multidões, que fazem sua peregrinação diária (A2,2 
apud Comay, 2005, p. 43) a essas “grutas encantadas” (a°, 2 apud Comay, 
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2005, p. 43) do consumismo, desfrutariam do espetáculo de mercadorias 
cujo aparência de disponibilidade só ressalta o regime escopofílico da 
propriedade privada – “olhe, não toque” (G16,6 apud Comay, 2005, p. 
43) – enquanto os panoramas do peepshow forneceriam a sensação visual 
de um movimento progressivo seguramente contido e orientado dentro 
dos limites privados de uma caixa.

Não é coincidência que a estrutura cruciforme das arcadas seja 
observada por Benjamin como cópia da arquitetura da igreja (A10a, l 
apud Comay, 2005, p. 43). Se a função das arcadas é de preservar o espaço 
de perspectiva com a mesma tenacidade das catedrais (c°, 2 apud Comay, 
2005, p. 44), isto é, em última análise, porque aqui a fantasmagoria 
do progresso envolveria nada menos que uma fantasia generalizada 
de ressurreição. Coisas mortas prometem ganhar vida dentro desses 
“templos” encantados (A2,2 apud Comay, 2005, p. 44).

A visão procuraria confirmar-se através do retorno especular de 
um olhar que emana de um universo embalado como mercadoria, cujos 
olhares convidativos exemplificam os “caprichos teológicos” dos quais 
fala Marx. Assim, a rearticulação de Benjamin do capítulo clássico sobre 
o fetichismo da mercadoria: “coisas” adquirem fala, olhar, personalidade 
– as características antropomórficas a partir de agora removidas de uma 
humanidade completamente reificada – em uma transferência quiástica 
por meio da qual a transferência de “vida” como tal passa essencialmente 
por meio dos olhos. Daí a multiplicação de dispositivos ópticos projetados 
para suspender a hesitação do sujeito pelo sentido da visão. “As lojas dos 
oftalmologistas foram sitiadas” (Y4, l apud Comay, 2005, p. 44). O olhar 
fantasmagórico do objeto torna-se mais uma extensão protética projetada 
para confirmar os poderes eidéticos do sujeito (Lacan, 1978 apud Comay, 
2005, p. 44), cujas próprias ansiedades oculares traem-se em fantasias 
obsessivas de estranha não-reciprocidade e não-simultaneidade, como 
nas imagens de estátuas com olhos de joia de Baudelaire, prostitutas de 
olhos esbugalhados, olhos brilhando tão vagamente como espelhos (c°, 
2 apud Comay, 2005, p. 44) ou como vitrines – “tes yeux illumines ainsi 
que des boutiques” (GS l.2: 649 / SW 4: 341 apud Comay, 2005, p. 44). 
“Jugendstil vê em toda mulher não Helena, mas Olímpia” (S9a, 2 apud 
Comay, 2005, p. 44). 

A visão falsamente prometeria aqui realizar a fantasia do ego 
de uma imanência que elidiria a lacuna temporal ou a não-identidade 
em ação em toda experiência. Esse é o aspecto ideológico da “apoteose 
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da existência” idealista (GS 1.1: 337/OT, p. 160 apud Comay, 2005, 
p. 44), exemplificada pelo classicismo de Weimar e teorizada como a 
reconciliação do finito e do infinito na plasticidade visual do símbolo 
– interpretada, como sempre, de uma perspectiva hegeliana – como a 
“incorporação sensual da ideia” (GS 1.1: 341/OT, p. 164 apud Comay, 
2005, p. 44). Se tal encarnação do numenal envolve uma animação 
espiritual da natureza e especificamente a sua auto-representação, 
delimitação e perfeição no ser humano – doravante seguramente instalado 
[eingestellf] ao longo do curso sacral de Heilsgeschichte (GS 1.1: 
337/OT, p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) – tal lógica de substituição 
[Stellvertretung] (GS 1.1: 341/OT, p. 165 apud Comay, 2005, p. 44) 
envolve uma distorção fundamental [Entstellung] (GS 1.1: 337/OT, p. 
160 apud Comay, 2005, p. 44) subscrita por uma política de “domínio” 
e “usurpação” (GS 1.1: 336/OT p. 159 apud Comay, 2005, p. 44) em que 
não apenas a distância alegórica é ocluída, mas com ela a transitoriedade 
radical e o sofrimento de uma natureza finita (GS 1.1: 343/OT p. 166 
apud Comay, 2005, p. 44).

Tal oclusão restringiria severamente o espaço potencial de cada 
ação. Em sua “transição sem emenda” do fenomenal para o numenal (a 
“imanência ilimitada do mundo ético no mundo da beleza”), a apoteose 
humanista do indivíduo aperfeiçoado restringiria o “raio de ação” a um 
mero “raio de cultura” [Bildungsradius] (GS 1.1: 337/OT p. 160 apud 
Comay, 2005, p. 44), interpretaria erroneamente a particularidade [das 
Einzelne] (GS 1.1: 343/077 p. 166 apud Comay, 2005, p. 44) como 
interioridade abstrata ou individualidade [Individuum] (GS 1.1: 337/OT 
p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) – iria, em suma, condenar o sujeito ético 
as posturas “não-viris” da alma bela. As belas imagens ou “construções” 
[Gebilde] do simbólico apagariam o “abismo” (kantiano) [Abgrund] 
dividindo o “ser visual [bildliche Sein] do significado” (GS 1.1: 342/OT p. 
165 apud Comay, 2005, p. 45) – fenômeno do númeno – e assim apagaria 
a “linha irregular de demarcação” que grava os traços do semblante não-
transfigurado da natureza como “inoportuno, doloroso, malsucedido” (GS 
1.1: 343/OT p. 166 apud Comay, 2005, p. 45): a linha da morte.

Em tal visão consoladora de uma natureza transfigurada, a “questão 
enigmática” [Ratselfrage] é suprimida em relação à existência humana 
em sua especificidade (histórica) como amarrada inexoravelmente a 
uma natureza caída e transitória (GS 1.1:343/OT, p. 166 apud Comay, 
2005, p. 45). Tal oclusão acabará definindo a barbárie subscrevendo 
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todo “documento de civilização” (GS 1.2: 696/ SW 4: 392 apud Comay, 
2005, p. 45) – o elo secreto entre humanismo e militarismo, “a unidade 
entre Weimar e Sedan”. (GS 3:258 apud Comay, 2005, p. 45) A hidra 
de sete cabeças do Geisteswissenschaften (“criatividade, empatia, 
atemporalidade, recriação, Miterleben” etc.), com suas identificações 
vitais e seu “impulso lascivo pelo quadro geral” (GS 3: 286 apud Comay, 
2005, p. 45) – o “bordel” do historicismo (GS 1.2: 702/SW 4:396 apud 
Comay, 2005, p. 45) – institucionalizaria a si mesmo nos “bosques 
sagrados” de “poetas atemporais”  (GS 3:289 apud Comay, 2005, p. 45) 
e “valores eternos” (GS 3: 286 apud Comay, 2005, p. 45), num fanático 
“exorcismo da história” (GS 3: 289 apud Comay, 2005, p. 45) que 
entrincheiraria a hegemonia do “homem ocidental” sob o disfarce de 
uma universalidade depositada como se já estivesse ali. É nesse sentido 
que se diz que o classicismo culmina na “soteriologia germânica” (GS 3: 
254 apud Comay, 2005, p. 45) cuja “Rettung” (GS 3: 257 apud Comay, 
2005, p. 45) (os espantos de Benjamin) dos mortos como Vorbilder (GS 
3: 255 apud Comay, 2005, p. 45) – objetos de identificação empática – 
resulta no sauve qui pent de um nacionalismo triunfante. Isto ocluiria 
a persistência de relações de poder herdadas através de um apelo as 
supostas continuidades de raça ou casta. 

Não é coincidência aqui que tal soteriologia é considerada como 
sendo orquestrada por “videntes cujas visões aparecem sobre corpos 
mortos” (GS 3: 259 apud Comay, 2005, p. 45). Este é o olhar empático 
que encontraria retorno espiritual em um passado reanimado como 
precursor ou protótipo ancestral – assim também a eventual definição de 
aura de Benjamin como a capacidade do objeto inanimado de devolver 
o olhar – um avivamento idealizado dos mortos que inevitavelmente 
se acumula no lucro dos sobreviventes em sua marcha triunfal pelo 
continuum do tempo.

4. Bilderflucht: ressuscitações críticas

Re(sus)citações  

Isto não é para excluir a possibilidade de outro olhar, outra 
ressurreição. Em face da “visão florescente e resplandecente” [blumenhaft 
flammende Blick] do renascimento neoclássico, Benjamin se opõe ao 
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(sim, ainda fértil) olhar de uma theoria que novamente invocaria os 
mortos – não, desta vez, por adulação, mas por interrogatório.

Devemos nos manter ... pela inconspícua [unansehnlichen] 
verdade, o laconismo da semente, da frutificação e, portanto, da 
teoria, que deixa para trás o feitiço da visão [Schau]. Se houver 
imagens atemporais, certamente não há teorias atemporais. Não 
a tradição, mas apenas originalidade [Ursprünglichkeit] pode 
decidir isso. A imagem original pode ser antiga, mas o pensamento 
genuíno é novo. É de hoje. Este hoje pode estar negligenciado, 
pressuposto. Mas, seja como for, é preciso agarrá-lo com firmeza 
pelos chifres, se se quiser colocar questões do passado. É o touro 
cujo sangue deve encher a cova, se os espíritos dos que partiram 
estão para aparecer [erscheinen] em sua borda. (GS 3:258 apud 
Comay, 2005, p. 46)2 

Qual é exatamente a distinção introduzida aqui entre visão e 
“teoria”? Uma temporal, para começar. Quaisquer que sejam as aparentes 
continuidades entre flor e semente, entre “imagem” e “aparência”, há 
uma oposição fundamental entre a violência mítica, que apagaria o tempo 
fechando a posição do presente (assegurando-o sub-repticiamente), 
e o sacrifício que vindicaria o presente precisamente expondo a sua 
vulnerabilidade e responsabilidade com – seu “secret rendez-vous” 
com (GS 1.2: 694/ SW 4: 390 apud Comay, 2005, p. 46) – o passado. 
(Wohlfarth in Smith, 225f).

Nesta distinção repousa a diferença entre “tradição” e 
“originalidade”. A primeira, podemos interpretar, visa à re-ssur-reição: 
a transfiguração espiritual, a exaltação e a elevação dos mortos como 
“tesouros culturais” (GS 1.2:696/ SW 4: 91 apud Comay, 2005, p. 46) 
dentro do homogêneo continuum do tempo mítico. Este último visa 
re-sus-citação: a solicitação ou convocação dos mortos como Abhub 
ou remanescente inegável dentro do fraturado descontinuum de uma 
história trazida para uma cesura ou parada messiânica. A medida da 
“originalidade” não é, portanto, a abstração de um novo começo, definida 
dentro da “corrente de transformação” historicista (GS 1.1: 2261 OT, p. 
45 apud Comay, 2005, p. 46). Em vez disso, ela expressará a si mesma de 
acordo com o “ritmo” difásico de uma repetição finita, em que o passado 

2 Resenha não traduzida para o português. 
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é restaurado ou citado como radicalmente “imperfeito” e “incompleto” 
(cf. GS1.1: 226/OT; p. 45 apud Comay, 2005, p. 46). 

A “visão” vê, assim, um rosto: o especular retorno a si mesmo do 
sujeito que se visualiza, à medida que se constrói narcisisticamente através 
do consolador tête-à-tête com o outro embelezado ou transfigurado. A 
“Teoria” vê uma máscara: a mancha da cabeça da morte cujo olhar 
vago marca a alteridade radical ou a não coincidência do observador 
e do observado, do olho e do olhar (a estrutura lacaniana parece aqui 
indispensável), (Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 103) e, como tal, 
a aniquilação ou ferimento traumático do sujeito autoconsciente, refém 
da reivindicação de um passado imemorial. Tal não-coincidência marca 
a cena da história como facies hippocratica, alteridade não recuperável, 
a rua de mão única da transitoriedade e do sofrimento irredimíveis. 
(Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 88). “É como algo incompleto 
e imperfeito que os objetos encaram fora da estrutura alegórica” (GS 1.1: 
3621 OT, p. 186 apud Comay, 2005, p. 46). 

A ressurreição simbólica – “visão” – chama assim os mortos como 
objeto de consumo: o objeto lamentado devorado ou introjetado como 
hospedeiro ou motivo de reflexão. Ressuscitação alegórica – “teoria” – 
joga os mortos como remanescentes indigestos e lembrança inoportuna, 
a persistente demanda de matéria não-sublimada. Assim, a aparência do 
retorno dos espíritos como vampiros alimenta a vala do presente. 

A ressurreição, como lemos no ensaio sobre Leskov, deve ser, 
nesse sentido, concebida menos como uma transfiguração idealizadora 
do que como um desencantamento radical (Entzauberung): libertação 
da humanidade do “pesadelo” da imanência mítica (GS 2.2-A58 / SW 3: 
157-8 apud Comay, 2005, p. 47). Tal desmistificação não pode assumir 
uma oposição (mítica) entre o mito e o esclarecimento. A distinção 
operativa parece funcionar, ao contrário, dentro dos interstícios do mito 
em si, no ponto em que o mito aponta para o seu próprio exterior ou 
para as entranhas ocultadas. Estes são os pequenos “truques” dobrados 
dentro do tecido aparentemente sem costura da identidade mítica – a 
“magia libertadora” do conto de fadas com um tranquilizador final feliz 
– “a prova de Kafka de que medidas inadequadas, até mesmo infantis, 
podem servir para resgatar alguém” (GS 2.2: 415 / SW 2: 799 apud 
Comay, 2005, p. 47).
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Teatros da Redenção

A única ruptura do feitiço do imaginário é, portanto, através de 
um caminho profundo de imersão. Se (como Adorno insistiu), todo 
encerramento abstrato de imagens provoca um retorno alucinatório 
(como sintoma ou delírio), talvez seja, inversamente, o caso (isto é o 
que devemos considerar agora) que uma certa intensificação de imagens 
possa abrir uma brecha ou ruptura dentro do continuum ininterrupto da 
imanência mítica, e assim, de fato, apontar precisamente para a iminência 
do que é radicalmente imprevisível. A saber: a aparente violação do 
Bilderverbot pode de fato atestar seu poder mais produtivo. 

A iconofilia em si (ou sua aparência) pode realmente vir a assumir 
proporções iconoclásticas. Escrevendo sobre a extravagância barroca – 
a folie du voir (Buci-Glucksmann, 1986) de uma cultura que suplanta 
“mesmo os egípcios” (GS 1.1: 350/OT, p. 174 apud Comay, 2005, p. 
47) em termos de especularidade – Benjamin percebe na “erupção de 
imagens” do mundo dos palcos um estilo nada menos que “sublime” 
(GS 1.1: 349 / OT, p. 173 apud Comay, 2005, p. 47). O distanciamento 
alegórico entre a aparência e a significação – o “abismo que separa o 
ser visual do significado” (GS 1.1: 342/OT p. 165 apud Comay, 2005, 
p. 47) – intensifica as possibilidades oculares de modo a aumentar a 
tensão escatológica entre imanência e transcendência, “assegurando 
assim para a última os mais altos rigor, exclusividade e implacabilidade 
concebíveis” (GS 1.1: 359/OT p. 183 apud Comay, 2005, p. 47). É de 
fato a própria profusão de imagens que bloqueará aqui qualquer fantasia 
de reconciliação prematura. 

Se é parte da própria lógica da modernidade converter toda 
proibição de imagens em mais uma imagem de proibição – visto o 
deslumbramento de sinais negativos que atravancam a paisagem urbana 
da Rua de Mão Única (“Proibido colar cartazes!”, “Atenção: degraus!”, 
“Mendingos e ambulantes proibidos!”, “Estas plantas são recomendadas 
à proteção do público”) – serão necessárias medidas “heroicas” (cf. GS 
1.2: 577/ SW 4:44 apud Comay, 2005, p. 47) para negociar a aporia de 
tal especularidade sem fim. 

A Rua de Mão Única apresenta vividamente a aporia agora 
familiar. Aqui, o “panorama imperial” do progresso é visto apenas para 
prolongar a claustrofobia do interior. Assim, a visão de um “glorioso 
futuro cultural” como um último fantasma doméstico: uma “miragem” 
consoladora projetada contra as “dobras de cortinas escuras” que 
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mascaram e reforçam o confinamento dos dias atuais (GS 4.1: 98 / 
SW 1: 453 apud Comay, 2005, p. 48). Nem os marcos mais sublimes 
permaneceriam intactos. Os cumes estão encobertos. “Uma cortina 
pesada desliga o céu da Alemanha” (GS 4.1: 99 / SW 1: 453 apud Comay, 
2005, p. 48). Obviamente, não haveria escapatória aqui para apelar à 
suposta neutralidade de um “ponto de vista crítico”, “aspecto geral” ou 
“perspectiva” (GS 4.1: 132/ SW 1:476 apud Comay, 2005, p. 48). Tal 
perspectiva só poderia contrabandear na ilusão óptica do panorama, 
intensificaria a fantasmagoria no próprio esforço de ver através dele, e 
portanto reforçaria a imanência precisamente no clamor à externalidade 
ou transcendência. Este é o pesadelo do teatro total – o aquário de Proust 
(Proust, 1983, 2:35ff), se não o de Aragão (1971, p. 28) – a não-saída 
ou “beco sem saída” (como foi batizada originalmente em Rua de Mão 
Única) de nossa espetacular modernidade:

E como se se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse 
obrigado a seguir a peça que está no palco, queira-se ou não, 
obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou não, objeto 
do pensamento e da fala.  (GS 4.1:98/SW1:453 Benjamin, (trad. 
Torres Filho) 1997, p. 23 apud Comay, 2005, p. 48)

 A “saída” aqui pode ser figurada, na verdade, adequadamente 
encenada, apenas como uma pausa dramática dentro da fantasmagoria 
da visão total. Se toda tentativa prematura de abandonar secretamente o 
círculo prolonga-se o que ela abandonaria (cf. GS 4.1:85f./SW 1: 445 apud 
Comay, 2005, p. 48), qualquer ruptura exigirá uma certa colaboração com 
forças míticas e, portanto, assumirá um aspecto infinitamente ambíguo. 
‘Costume Wardrobe ‘apresenta a cena da redenção como nada mais e 
nada menos do que uma ocorrência teatral:

Repetidas vezes, em Shakespeare, em Calderón, as batalhas 
preenchem o ato, e reis, príncipes, atendentes e seguidores 
‘entram, fugindo’. O momento [Augenblick] em que se tornam 
visíveis aos espectadores os leva a um impasse. O voo da dramatis 
personae está preso pelo palco. Sua entrada no campo visual 
[Blickraum] de pessoas não participantes e verdadeiramente 
imparciais permite que o assediado desenhe um respiro, banha-os 
em um novo ar. A aparição no palco daqueles que entram ‘fugindo’ 
tira dali seu sentido oculto. Nossa leitura desta fórmula está 
imbuída de expectativa de um lugar, uma luz, um clarão de luz de 
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fundo [Rampenlicht], no qual nosso próprio voo pela vida pode ser 
igualmente protegido na presença de observadores desconhecidos. 
(GS4.1:143/SW1:484 apud Comay, 2005, p. 48)3.

A redenção – respiração, aqui, como sempre – é assim figurada 
dentro do Blickraum ou Bildraum da visibilidade consumada. O 
descentramento do olhar (a transformação do espectador em potencial 
espetáculo) é aqui apresentado como reviravolta sem simetria ou 
reciprocidade empática. Uma distância brechtiana caracteriza tanto a 
posição de visualização como a do objeto visualizado.

Esta é a “astúcia” (GS 5.2: 1213 / AP, p. 907 apud Comay, 2005, 
p. 49) – “teleológica” – por meio da qual o sonho, intensificando-se, 
avança em direção ao seu próprio despertar.

Haverá, então, “ainda uma esfera de imagens [Bildraum], e, 
mais concretamente” – e por isso mesmo – “de corpos [Leibraum]” 
(GS 2.1:309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). Se a época moderna, 
apesar ou devido à sua especularidade hipertrófica, representa o máximo 
aleijamento ou mutilação da imaginação (GS 1.2:611/SW4:316), só 
a imagem virá para redimir um corpo e um corpo político fraturado 
irremediavelmente pela força do tempo. A expulsão da “metáfora moral 
da política” (GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) – a 
eliminação do gradus ad parnassum social-democrata (GS 2.1: 308 / 
SW 2: 216 apud Comay, 2005, p. 49) – requer precisamente a “abertura” 
ou elaboração de uma esfera de imagem concorrente através da qual o 
corpo se reconfigura no tempo.

Este não é o projeto da Bildung estética. Nesta versão de um último 
julgamento materialista, o corpo sofredor se submete a uma “justiça 
dialética” (a reescrita de Benjamin do Hegelian Bacchanalian revel) 
segundo a qual “nenhum membro permanece ininterrupto [unzerissen]” 
(GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). A reconstituição de 
uma nova physis (GS 2.1: 310/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) ou 
“novo corpo” (GS 4.1: 148/SW 1: 487 apud Comay, 2005, p. 49) para o 
coletivo corpóreo [leibliche Kollektivum] (GS 2.3: 1041 apud Comay, 
2005, p. 49) envolve a quebra de toda fantasia de harmonia ou imanência 
estética. Se Benjamin aqui anuncia o início de uma verdadeira “revolta 
de escravos da tecnologia” (GS 3: 238 apud Comay, 2005, p. 49), isso 

3 Sem tradução para o português. 
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não deve ser confundido com a consolação ascética que iria (como no 
futurismo) vitalisticamente negar ou estetizar as condições mortificantes 
de uma vida danificada. Portanto, esta não é a ressurreição de um 
corpo ou corpo político espiritualizado dentro da comunidade eterna da 
humanidade. Se é um corpo fissurado, epiléptico (GS 4.1: 148/SW 1: 487 
apud Comay, 2005, p. 49) que deve entrar na corte final do julgamento, 
isto é precisamente para repelir toda solidariedade mítica sugerida pelo 
“ídolo” de uma “humanidade harmoniosamente e perfeitamente formada” 
– o “fantasma do homem não político ou natural” (GS 2.1, 364/SW 2:454 
apud Comay, 2005, p. 49). “O assunto da história: não a humanidade [die 
Menschheit] mas o oprimido” (GS 1.3:1244 apud Comay, 2005, p. 49). 
“Trabalhar em locais importantes na esfera das imagens” é precisamente 
proteger o impulso revolucionário de degenerar em um “mau poema na 
primavera” (GS 2.1: 309/SW  2: 217 apud Comay, 2005, p. 49): essa é a 
“organização do pessimismo” sobre qual Benjamin escreve.

Poder-se-ia argumentar que as conhecidas séries de operações de 
salvamento de Benjamin (romantismo, surrealismo, Proust, Baudelaire, 
Brecht, Kafka, cinema, fotografia, e assim por diante) serão dirigidas 
precisamente para esse núcleo do imaginário que desafia a idealização 
e que, portanto, negocia uma abertura para o imprevisto. O Bilderverbot 
bíblico é assim refinado como um Bilderflucht (J54,2 apud Comay, 2005, 
p. 49): um voo da imagem mítica para a imagem dialética despojada 
de toda força consoladora. A “óptica dialética” de Benjamin colocará a 
imagem contra a imagem. 

O que quer que esteja em ação para colocar a história cultural 
contra o deposito de (auto)-engano historicista  – Goethe contra Gundolf, 
Romantismo contra Sturm und Drang, Kafka contra Brod, cinema 
contra Riefenstahl, Mickey Mouse contra a Disney, surrealismo contra 
o “espiritualismo” obsoleto  que desmoronaria o impulso visionário 
no ocultismo dos mitólogos e médiuns (GS 2.1: 298/SW 2: 209 apud 
Comay, 2005, p. 50) – qualquer que seja a força e legitimidade das 
reescritas específicas de Benjamin, será em cada caso uma questão de 
recuperação ao invés de repressão das possibilidades oculares, e como 
tal a vindicação de um imaginário sobrecarregado pela “ambiguidade” 
essencial que anuncia a própria “lei” da dialética remodelada (GS 5.1: 
551 AP, p. 10 apud Comay, 2005, p. 50). 

Se é dentro do teatro-mundo que a “esperança dos desesperados” 
de Kafka é para ser realizada (GS 52.2: 415/SW 2: 799 apud Comay, 2005, 
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p. 50) – céu falso, asas de papel: Adorno virá de fato a suspeitar disso 
(GS 2.3: 1177f apud Comay, 2005, p. 50) – isso é precisamente porque 
a única “saída” (como no Relatório para uma Academia) é recapturar 
o último vestígio de um impulso mimético reprimido (GS 2.2: 423/SW 
2:804 apud Comay, 2005, p. 50). “As faculdades miméticas e críticas 
não podem mais ser distinguidas” (GS 2.3: 1050 apud Comay, 2005, 
p. 50). Se a busca frenética de Proust por imagens envolver o “vício” 
(“somos tentados a dizer, teológica”) da curiosidade obsequiosa, isso de 
fato implicará o inevitável enredamento de toda imagem de redenção 
dentro da “floresta encantada” [Bannwald] (GS 2.1: 313/SW 2: 239 apud 
Comay, 2005, p. 50) da culpa mítica. 

Tudo isso levará em breve as acusações previsíveis: feitiçaria, 
cooptação, identificação com o agressor.

5. Bilderstreit: Adorno contra Benjamin

Mosaicos

É com o abortivo Passagenwerk – “o teatro de todos os meus 
conflitos e todas as minhas ideias” (GB 3: 503 / C, p. 359 apud Comay, 
2005, p. 50) – que as questões surgem primeiro na mente. Benjamin será 
observado jogando como aprendiz de feiticeiro, hipnotizado por aquilo que 
ele iria subverter. Especificamente: se é o regime ocular da modernidade 
que apresenta a face da história como absoluta monstruosidade – não 
apenas uma “cabeça superdimensionada” (G ° 17 apud Comay, 2005, p. 
50), mas também (como Marx também observou Marx &Engels, 1962, 
23:15) uma “cabeça da Medusa”. (GS 1.2: 682 apud Comay, 2005, p. 
50) – Benjamin ficará petrificado com o que vê. 

Em 1935, Adorno irá de fato acusá-lo de capitular à força do 
capital. Representações panoramáticas do panorama, representações 
caleidoscópicas do caleidoscópio – a técnica de montagem é encontrada 
aqui não apenas para simular a do surrealismo, mas efetivamente 
para adotar o que será, para Adorno, a sua posição irremediavelmente 
conciliatória. Uma afirmação enigmática, Behauptung, seria detectada 
na determinação fisionômica de Paris como Hauptstadt der neunzehnten 
Jahrhunderts, guia ou capital do século XIX (um título “privado” 
traduzido para o francês por Benjamin (GB 5:83-4/C, p. 482 apud Comay, 
2005, p. 51) e eventualmente descartado), que seria assim transfigurado 
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como nada menos que a figura proscrita da utopia. Paris, lugar decapitado 
de oportunidades revolucionárias perdidas (Cf. Ivornel, 1986, p. 61-84), 
seria reintegrado ao palco central, de modo a fornecer a cena sedutora 
ou espetáculo de redenção. Caput mortuum seria assim figurado ou 
transfigurado como – precisamente, rosto. 

Não é simplesmente que Benjamin irá agressivamente depender 
das imagens para contar uma história (cf. Nll, 4); nem que o que começa 
como um “álbum” (GS 5.2: 1324 apud Comay, 2005, p. 50) em breve 
colapsará sob seu próprio peso em um “campo de entulho” (GB 4: 1121/C, 
p. 396 apud Comay, 2005, p. 50) de proporções tipo Bouvard-and-
Pecuchet; nem mesmo que as imagens específicas a serem selecionadas 
aqui – a conhecida lista de compras: passagens, trapeiros, varandas e o 
resto – irão carregar, para Adorno, um selo irremediavelmente consumista.

Nem é apenas (embora isso não seja irrelevante) uma questão dos 
respectivos compromissos de Adorno e Benjamin como críticos culturais 
– alta cultura versus cultura de massa, música versus fotografia, aural 
versus visual e todo o restante. Se a queixa de Adorno eventualmente 
virá a se cristalizar no notório assalto sobre a cultura cinematográfica 
como hipnose de massa, talvez seja menos o exemplo específico do 
meio que é significativo aqui do que a lógica real subjacente ao ataque. 
Se Benjamin veio a ser repreendido, seguindo o ensaio da obra de arte, 
pelo “anarquismo romântico” (GS 1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 50) 
que hipostatizaria a “consciência realmente existente dos trabalhadores 
realmente existentes” (GS 1.3: 1005 apud Comay, 2005, p. 51) e, 
assim, antecipar a revolução precisamente prefigurando-a – a acusação 
essencialmente reproduz a crítica de Lênin a Luxemburgo – é importante 
considerar as premissas específicas aqui em jogo. Sustentar o que será de 
outro modo uma lamentação [jeremiad] convencional que liga a cultura 
midiática à idolatria em massa (do Salon (Baudelaire, 1979, 2:614-19) 
de Baudelaire, de 1859, a Jacques Ellul) é um confronto ante a natureza 
da memória e a temporalidade específica da imaginação histórica. 

A própria concepção de imagem dialética está aqui em jogo. O 
olhar ‘estereoscópico’ de Benjamin (cf. Nl, 8 apud Comay, 2005, p. 
51) para a constelação intempestiva de um passado não realizado e um 
presente regressivo será condenado como duplamente afirmativo, na 
medida em que entrincheiraria simetricamente ambos, segundo Adorno, 
dentro de um horizonte compartilhado de conciliação. Em suma: qualquer 
imagem de uma “humanidade redimida” vislumbrada de dentro do sonho 
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fantasmagórico da modernidade só poderia transgredir a Bilderverbot e, 
assim, inevitavelmente, reciclar a ideologia como Utopia. 

A citação de Michelet feita por Benjamin (“Avenir! Avenir!”) é 
aqui decisiva: “Chaque époque rêve la suivante” (GS 5.1:46 / AP, p. 4 
apud Comay, 2005, p. 51). Benjamin lê aqui a ambiguidade crucial de 
toda imagem – a “lei da dialética paralisada” (GS 5.1: 55 / AP, p. 10 
apud Comay, 2005, p. 51) – o entrelaçamento entre regressão e utopia 
visivelmente em ação em todos os tempos. “No sonho em que toda 
época vê em imagens a época que a sucederá, a última aparece acoplada 
a elementos de pré-história – isto é, de uma sociedade sem classes” (GS 
5.1:46/AP, p. 4 apud Comay, 2005, p. 51). Adorno lê em tal acoplamento 
a monstruosa cumplicidade da nostalgia e do etéreo. Klages casado 
com Fourier: uma relação “linear” com o futuro, tecida do casulo da 
consciência coletiva, uma realização alucinatória do desejo, destinada 
apenas a acomodar o presente, colocando-se não-dialeticamente como 
verdade (C, p. 495 apud Comay, 2005, p. 52). Em síntese: ao sucumbir 
ao “feitiço da psicologia burguesa” (Br 2:674/C, p. 497 apud Comay, 
2005, p. 52) Benjamin não apenas desviará a psicanálise pelas linhas 
junguianas, como também desconsiderará a enfática negação de Freud 
de todo significado profético do trabalho do sonho. (Freud, 1953, 5:621). 
“Toda época não apenas sonha a próxima”, mas ao fazê-lo a pressiona 
“dialeticamente” (GS 5.1: 59 / AP, p. 13 apud Comay, 2005, p. 52) e 
com “astúcia” (GS 5.2: 1213/AP, p. 907 apud Comay, 2005, p. 52) em 
direção ao seu próprio despertar. Esta é a rearticulação proustiana de 
Benjamin da List der Vernunft de Hegel: o “cavalo de Tróia” (K2,4 apud 
Comay, 2005, p. 52) instalado no sono onírico da cultura de massa do 
século XIX. Adorno, talvez o melhor freudiano aqui, veria no propósito 
essencial do sonho como o prolongamento de nosso sono dogmático, e 
assim lê Benjamin como um apologista da continuidade ou “imanência” 
consumada (Br 2: 672f./C, p. 495f apud Comay, 2005, p. 52). A imagem 
dialética, nesse sentido, perderia assim o seu “poder libertador objetivo” 
e se resignaria, então, à reprodução estéril de das Nächste. 

Adorno não será nem o primeiro nem o último a acusar Benjamin 
de idolatria. Em 1938, o efeito-montagem representará a desintegração 
derradeira do imperativo Mosaico nas concatenações do puro mosaico  
– uma “enumeração supersticiosa de materiais” (Br 2:787 / C, p. 583 
apud Comay, 2005, p. 52) que em sua abstenção “ascética” da elaboração 
conceitual se restringiria “demoniacamente” (Br 2:783 / C, p. 580 apud 
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Comay, 2005, p. 52) a uma ‘encantação’ piedosa (Beschworung) da 
realidade nua e crua  (Br 2:786 / C, p. 582 apud Comay, 2005, p. 52). 

O status de “teoria” como tal está em jogo. Desde o princípio, terá 
sido para Benjamin uma questão de refutar o “suave empirismo” de um 
Goethe (GB 3: 332 e GS 1.1: 60/SW 1: 148 apud Comay, 2005, p. 52). 
(“Tudo que é factual já é teoria” (C, p. 313 apud Comay, 2005, p. 52 
apud Comay, 2005, p. 52)). Isso se aplicará, mutatis mutandis, à salvação 
neoplatônica dos fenômenos propostos no prefácio do Trauerspielbuch 
(“O valor dos fragmentos do pensamento é tanto mais decisivo, quanto 
menos imediata é sua relação com a ideia subjacente” (GS 1.1: 208/ OT, 
p. 29 apud Comay, 2005, p. 52)); à arte sem arte do contador de histórias 
desaparecido (‘faz parte da arte de contar histórias, manter uma história 
livre de explicações’ (GS 2.1: 445/SW 3: 148)); e à ‘técnica’ apresentada 
pelo Passagenwerk (“Método deste trabalho: montagem literária. Eu não 
preciso dizer nada. Apenas mostrar” (Nla, 8 apud Comay, 2005, p. 52)). 
Seja qual for a mudança – o próprio Benjamin a descreve como nada 
menos que “revolução total” [vollkommenen Umwälzung] (GB 5: 88 / 
C, p. 486 apud Comay, 2005, p. 52) – entre a problemática “metafísica” 
(palavra de Benjamin) anterior e o plano cultural materialista no trabalho 
tardio, o compromisso micrológico com o objeto persistentemente 
renegaria toda reivindicação de uma teoria panóptica e, portanto, qualquer 
totalização estável ou consistente do que aparece. Se a “salvação dos 
fenômenos” coincide aqui (como sempre) com a “apresentação de ideias” 
(GS 1.1: 215/OT p. 35 apud Comay, 2005, p. 52), isso é precisamente 
porque os fenômenos devem ser despojados de qualquer inviolabilidade 
ou unidade “integral” ou auto subsistente, e submetido à fraturação, 
dispersiva e reintegradora, mas também constantemente auto-revisada, do 
pensamento composto (GS 1.1: 213/OT p. 33 apud Comay, 2005, p. 53). 
Isso marca a continuidade fundamental, seja lá o que Adorno suspeitasse, 
entre o mosaico filosófico do Trauerspielbuch e o muito difamado (por 
Adorno) “método surrealista”. 

Nada menos do que a própria vida está aqui posta em xeque. A 
questão, em última instância, diz respeito à própria possibilidade de 
ressuscitação. Uma “fidelidade sem esperança as coisas” (GS 1.1: 333 
/ OT, p. 156 apud Comay, 2005, p. 53) exigirá nada menos do que uma 
descida às ‘cinzas’: uma virada para o remanescente mais recalcitrante 
ou “pesado” de matéria não-sublimada (GS 1.1: 334/OT, p.157 apud 
Comay, 2005, p. 53). Se a versão de Benjamin da “teoria no sentido mais 
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estrito” (C, p. 58 apud Comay, 2005, p. 53) coloca em risco a aparência de 
um certo empirismo, é justamente a partir de uma ambição teológica de 
“deixar o que é ‘criatura’ falar por si” (GB 2: 232 / C, p.313 apud Comay, 
2005, p. 53): isto é, restaurar precisamente abstendo-se de ventriloquizar 
ou representar antropomorficamente a voz de uma natureza caída e, 
portanto, de fato, de uma história – agora mortificada – como instintiva. 
Esta é a alquimia crítica (GS 1.1: 126/SW 1: 298 apud Comay, 2005, p. 
53) ou “pedra filosofal” prometida pelo método “construtivo” (GB 5: 142 
/ C, p. 507 apud Comay, 2005, p. 53) – esperança para os desesperados 
(cf. GS 1.1: 201 / SW 1: 356 apud Comay, 2005, p. 53) – o olhar alegórico 
voltado para aquilo que, em sua própria transitoriedade e ruína, figura 
precisamente como a cifra da ressurreição (cf. GS 1.1: 405f / OT p. 232 
apud Comay, 2005, p. 53). “Na mônada”, escreve Benjamin, “tudo o que 
foi miticamente paralisado [in mythischer Starre lag] como evidência 
textual ganha vida” (GB 6: 185 / C, p. 588 apud Comay, 2005, p. 53). 

A reescrita de Goethe por Benjamin é crucial. Se Benjamin insiste 
em sua apresentação sobre um sentido de uma “elevada visualidade” 
[gesteigerte Anschaulichkeit]’’ (N2a,6 apud Comay, 2005, p. 52) que 
supere tanto a “deteriorada” [shabbiness] historiografia marxista quanto a 
“barateza” do tipo burguês (GS 5.2:1217/AP, p. 911 apud Comay, 2005, 
p. 52), o modelo final para tal método pictórico é ser derivado dos estudos 
morfológicos de Goethe (Oo73 apud Comay, 2005, p. 53). Tal como 
acontece com o Urpflanze, a revelação do geral nos detalhes envolve um 
certo “desdobramento” – “como uma folha”, escreve Benjamin (N2a, 4 
apud Comay, 2005, p. 52) – neste caso, da constelação temporal específica 
(nunca estável) dentro da qual todo “pequeno momento singular” (N2a, 
6 apud Comay, 2005, p. 52) deve ser inscrito. 

Mas o que é anunciado aqui como uma “transposição” ou 
“tradução” [Übertragung] do princípio morfológico da observação do 
“contexto pagão da natureza para os contextos judaicos” – plural – “da 
história” (N2a, 4 apud Comay, 2005, p. 53) pareceria obedecer uma lógica 
de tradução bastante familiar, de acordo com a qual o original (e de fato 
o conceito original do originário) não permanecerá de maneira alguma 
intacto. O que quer que esteja em funcionamento na “transferência” 
de atenção de Benjamin de uma natureza orgânica para uma história 
da natureza despojada de toda realização imanente, fica claro que os 
conceitos tanto da natureza quanto da história terão sido radicalmente 
transformados. 
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A “síntese genial” de Goethe da essência e da aparência teria 
envolvido não apenas o “símbolo ideal” (GS 6:38 apud Comay, 2005, 
p. 53) – atemporal, total, instantâneo – mas também teria privilegiado 
o domínio da própria “vida” biológica como objeto específico de 
“percepção irredutível” (GS 6:38 apud Comay, 2005, p. 53). O princípio 
benjaminiano da montagem, em contraste, não apenas introduzirá a 
distância alegórica ou a não-simultaneidade para o “interior arborizado” 
(GS 1.1: 342/OT, p. 165 apud Comay, 2005, p. 54) da mônada, mas, 
além disso, e por essa mesma razão, forçará uma revisão fundamental 
do próprio conceito de “vida” em si. 

Se a abrangência micrológica da particularidade lumpeniana 
envolve como sua suposição “verdadeiramente problemática” o desejo 
de “não abrir mão de nada” (N3,3 apud Comay, 2005, p. 54) – considerar 
nada irremediavelmente perdido ou subestimado – isto é precisamente 
devido a uma convicção, nada menos do que teológica, a respeito da 
“indestrutibilidade da vida mais elevada em todas as coisas” (N1a, 4 apud 
Comay, 2005, p. 54). Tal apelo à vida antecipará qualquer antítese fixa 
entre vivo e morto – positiva e negativa, para frente e para trás, ou, nesse 
sentido, destruição e construção (“e assim por diante in infinitum” (N1a, 
3 apud Comay, 2005, p. 54) – assim como impedirá qualquer teodiceia 
organicista ou “naturalista vulgar” (N2,6 apud Comay, 2005, p. 54), seja 
ao longo de linhas progressivas-evolutivas ou regressivas de Spengler 
(N1a, 3 apud Comay, 2005, p. 54).

As figuras conhecidas do cinegrafista e cirurgião novamente 
convergem aqui (como no ensaio artístico (GS 1.2: 495f / SW 4: 263 
apud Comay, 2005, p. 54)) para iniciar a cesura ou corte a ser infligido 
no corpus histórico como cadáver vivo. Qualquer que seja a natureza da 
“operação” materialista histórica – congelando a imagem, escolhendo o 
ângulo, ajustando a iluminação, clicando no obturador (GS 1.3: 1165 apud 
Comay, 2005, p. 54) – é somente dentro da “câmara escura do momento 
vivido” (GS 2.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 54) (semelhantemente a 
câmara obscura da ideologia) que o “desenvolvimento” total da imagem 
deve ser alcançado. Em todo caso, isso dever ser distinguido do olhar 
[Schauen] burguês hipnotizado pelo espetáculo da história como uma 
exibição de “imagens coloridas” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p. 
54). “Uma mudança constante na perspectiva visual” [Verschiebung 
des Gesichtswinkels] eventualmente apresenta todos os negativos como 
positivos de acordo com uma teologia da “apokatastasis histórica” (N1a, 
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3 apud Comay, 2005, p. 54) – a fonte herética é Orígenes (cf. GS 2.2: 458 
/ SW 3: 159 apud Comay, 2005, p. 54) – até no “meio dia da história” 
(N15,2 apud Comay, 2005, p. 54), e fora das “nuances dialéticas” (N1a, 
4 apud Comay, 2005, p. 54) da óptica messiânica (“luz para sombra, 
sombra para luz” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p. 54), e assim por 
diante), “a vida nasce de novo” (N1a, 4 apud Comay, 2005, p. 54). “Como 
flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por 
secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol que está a se levantar no céu 
da história. Essa mudança, a mais imperceptível de todas, o materialista 
histórico tem que saber discernir” (GS l.2: 695 / SW 4: 390 Benjamin, 
(trad. Gagnebin), 2005, p. 58 apud Comay, 2005, p. 54). 

Adorno, não obstante, suspeitará aqui de um resíduo naturalista 
não-sublimado – se não, de fato, algo como o “neopaganismo” parodiado 
por Baudelaire. Se o método construtivo será atacado por colapsar a 
precária dialética do conceito e da intuição, racionalidade e mimesis, 
universal e particular, é porque, como todo empirismo, carrega a mancha 
de uma razão que mascararia sua própria dominação sobre o próprio 
objeto que reivindicaria a deixar falar. Subjacente à modéstia teórica que 
se abstém da intervenção conceitual seria a arrogância secreta de uma 
racionalidade destinada a dominar a própria natureza que ela redimiria. 
Este é Odisseu, amarrado ao mastro, fascinado por uma canção de sereia 
cujo último encanto nada mais será do que a auto sedução de seu próprio 
ego controlador (Cf. Dialetic of Enlightenment, p. 43-80). Assim, a 
“pedra filosofal” encobria a arrogância como humildade. De fato, será 
o próprio projeto de Benjamin que, em última análise, será acusado de 
auto santificação. 

Gretel brincou certa vez que você vivia nas cavernosas profundezas 
de suas Passagens e, portanto, ficou horrorizado de concluir o 
trabalho porque temia ter que deixar o que construiu. Então, vamos 
encorajá-lo a nos permitir entrar no Santo dos Santos. Eu acredito 
que você não tem motivos para se preocupar com a estabilidade 
do santuário, ou qualquer motivo para temer que seja profanado. 
(Br 2: 788 / C, p. 583 apud Comay, 2005, p. 55) 

Quero amar e perecer que uma imagem 
não permaneça uma mera imagem 
Nietzsche, Assim falou Zaratustra



313Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 281-322, 2019

Talvez seja desnecessário aqui recitar longamente o conhecido 
coro de defesas: o que é “dialético” na imagem é, para Benjamin, 
precisamente o que deve impedir qualquer assimilação no contínuo do 
tempo mítico. A historicidade específica da imagem excluiria igualmente 
nostalgia e presságio, e, como tal, minaria qualquer relação evidente ou 
pictórica com o que poderia vir. Como já efetivamente se passou, ou 
prestes a desaparecer (GS 1.2: 590 apud Comay, 2005, p. 55) – o modelo 
da inflação monetária nunca está distante (cf. GS2.2: 620 apud Comay, 
2005, p. 55) – a imagem perturba toda reconstrução contemplativa e 
assim também todo modelo consolador do que pode ser. Jung e Fourier 
seriam aqui simetricamente desviados. 

Como a memória de um futuro perdido e a antecipação de uma 
ausência futura – “tristeza pelo que foi e desesperança em direção ao 
que está por vir” (GS 1.2: 586 apud Comay, 2005, p. 55) – a imagem 
expressa de fato a estrutura rigorosamente traumática de toda experiência. 
A lógica da latência introduziria uma anacronia fundamental à imagem, 
de modo que toda e qualquer antecipação da redenção – a “sociedade 
sem classes” – aparecesse, ao mesmo tempo, não apenas radicalmente 
precipitada, mas de fato devidamente legível apenas postumamente, se 
não, de fato, tarde demais. Se a tão falada Auseinandersetzung (GS 5.2: 
1160 apud Comay, 2005, p. 55) com Jung, Klages e companhia nunca 
e propriamente conhecida como tal (na verdade, é tentador culpar o 
próprio Adorno tanto quanto a qualquer um por esse diferimento), fica 
claro que qualquer imagem de Urgeschichte poderia apontar apenas 
para uma “origem” fraturada por uma retroatividade que impediria 
toda recuperação e, portanto, igualmente, toda visão segura de um fim 
consumado ou futuro. Se na imagem dialética a iluminação mútua entre 
passado e presente é tipicamente caracterizada tanto como “lampejo” 
(N2a, 3 apud Comay, 2005, p. 55) quanto como “explosivo” (O°56 
apud Comay, 2005, p. 55), isso ocorre porque o que está rompido aqui 
é tanto a imanência de cada época quanto a imanência da subjetividade, 
seja de um indivíduo ou de um fantasma coletivamente  hipostatizado 
em trajes junguianos.

“O lugar onde se encontra [a imagem] é a linguagem” (N2a,3 
apud Comay, 2005, p. 56). Se a “imagem autêntica” é a “imagem lida” 
– a familiar problemática barthesiana se abre aqui (Barthes, 1981) – é 
precisamente porque o “ponto” [Punktum] de legibilidade envolve 
o reconhecimento do tempo atual da interpretação no seu ponto de 
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responsabilidade mais ‘crítico, perigoso’ em relação ao passado (N3,l 
apud Comay, 2005, p. 56). Tal pontualidade destruiria [zerspringen] 
de fato qualquer plenitude atemporal da verdade e, assim, todo 
relacionamento contemplativo com o que aparece. 

A estrutura temporal da imagem converte visão em leitura, 
imagem em texto. Se o que é essencial na imagem é que ela “não é vista 
antes de ser lembrada” (GS 1.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 56), toda 
profecia se tornaria inevitavelmente a profecia culposa de um presente 
que não pode deixar de chegar tarde (cf. N13,l apud Comay, 2005, p. 56). 
“O inferno não é nada que nos aguarda, mas esta vida aqui” (Strindberg) 
(N9a, l apud Comay, 2005, p. 56). Isso de fato definirá a forma essencial 
da iconoclastia de Benjamin. ‘Adorar a imagem da justiça divina na 
linguagem ... essa é a genuína travessia judaica’ pela qual o feitiço mítico 
deve ser quebrado (GS 2.1: 367 / SW2: 244 apud Comay, 2005, p. 56).

Conjurações

Nem precisamos agora ensaiar os inevitáveis reflexos e réplicas. 
Se a retórica de exorcismo um tanto histérica de Adorno segue uma lógica 
previsível de conjuração – demonologia / contra-demonologia (Derrida, 
1994) – não demorará muito para expor a própria dependência secreta de 
Adorno da fantasmagoria que ele procuraria “liquidar” (Br 2: 7847 C, p 
580 apud Comay, 2005, p. 56). Assim, o apelo frenético à “mediação” 
como a varinha mágica é para “quebrar o feitiço” (Br 2: 7861 C, p. 582 
apud Comay, 2005, p. 56) de uma positividade “satânica” (Br 2: 7831 
C, p. 579 apud Comay, 2005, p. 56). 

As acusações já são conhecidas: Adorno o “diabo” (Lyotard), 
Adorno a “bruxa” (Agamben), Adorno o bêbado, ligado ao “misticismo 
da inversão dialética” (Bürger). Não é a invocação do “processo total” 
[Gesamtprozess] (Br 2:785/C, p.582 apud Comay, 2005, p. 56), para 
“desenvolvimento” (Durchführung) (Br 2: 7831/C, p. 580 apud Comay, 
2005, p. 56), para “mais dialética” – mais completa, na verdade talvez 
mais contínua dialética, durchdialektisieren – essa demanda por mediação 
não ameaça precisamente restabelecer uma continuidade historicista do 
tipo lukacsiano mais ortodoxo? Hegel contra Schelling? A demanda por 
elaboração teórica não ameaça reinvestir os “conteúdos da consciência” 
com as propriedades ocultas que devem ser especificamente evitadas? 
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‘Restauração da teologia’ (pedido de Adorno) (Br 2: 6761/C, p. 498 apud 
Comay, 2005, p. 56), como muito mais ideologia alemã? 

Mais ao ponto: a própria acusação da apologética não assume 
uma temporalidade linear do noch nicht? A acusação de reconciliação 
prematura não se arrogaria o próprio padrão de realização que, desse 
modo, recusaria? A própria alegação do positivismo não se acusaria 
essencialmente ao apelar ao proscrito ponto de vista da totalidade? 

As coisas são complicadas. É de fato possível argumentar (como 
Benjamin quase faz) que a própria versão de “teoria” de Adorno – seja 
como a redenção esotérica dos fenômenos [Ideologiekritik] ou como o 
pontapé inicial de um Münchhausen filosófico – assume o ponto de vista 
angélico ou “asas enceradas” (GB 6: 184/C, p. 587 apud Comay, 2005, 
p. 57) do observador destacado. Se há, por certo, algum conceito de 
vanguarda nos ‘espinhos’ de Adorno (Br 2: 683/C, p. 503 apud Comay, 
2005, p. 57) (mais claramente assinalados em sua resposta ao ensaio 
sobre arte), o próprio Adorno é o primeiro a insistir que preço do sucesso 
teórico não seria apenas um fracasso prático, mas, de fato, um ponto cego 
teórico baseado precisamente na repressão dessa culpa original.

Se há uma estupidez intencional aqui – Adorno teimosamente 
confunde a imagem do sonho com a imagem dialética, convidando 
assim todas as inevitáveis refutações e réplicas – a má interpretação é 
reveladora na medida em que aponta para uma antinomia específica ainda 
não adequadamente abordada. 

Pode ser que as suspeitas de Adorno, no final, e apesar de tudo, 
mantenham uma certa convicção. Talvez tanto Benjamin quanto Adorno 
compartilhem uma certa fantasia de reconciliação prematura. Talvez tal 
fantasia seja necessária. Suspenso entre o “deserto” do século XIX (J 33,2 
apud Comay, 2005, p. 57) e o “deserto de gelo da abstração” (Adorno, 
1974, p. 571), a luta entre Moisés e Arão pareceria insuportavelmente 
longa.

Será que o comprometimento de Benjamin com a fragmentação 
da totalidade inevitavelmente a restabelecerá em um nível mais alto? Se 
há alguma coisa que se assemelhe ao historicismo na indiscriminação 
da montagem, isto se dá precisamente na medida em que se arriscaria 
a adotar a perspectiva divina – o ‘igual valor’ do unmittelbar zu Gott 
de Leopold von Ranke, a “visão miraculosa” de Herman Lotze – da 
qual apenas a redenção no sentido estrito deve ser considerada (Cf. 
Kittsteiner, 1986, p. 179-215). Rettung aqui se confunde com Erlosung? 
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Se a determinação de não ceder em nada é, como o próprio Benjamin 
admite, “verdadeiramente problemática” (N3,3 apud Comay, 2005, p. 
57), isso talvez não seja automaticamente devido a um simples empirismo 
ou intuicionismo, mas sim (o que pode, no entanto, no fim, não ser tão 
diferente) à arrogância secreta que anteciparia a perspectiva de uma 
memória acessível exclusivamente a Deus (cf. GS 4.1:10/SW 1: 254 
apud Comay, 2005, p. 57). A pilha ou agregado de imagens estrutura-se 
pelo ideal regulador da totalidade? 

Se, ‘para ter certeza’ [freilich] – concessão estranha – ‘é apenas 
para uma humanidade redimida que o passado se torna citável em todos e 
em cada um dos seus instantes› (in jeder ihrer Momente: admitidamente, 
não “tudo” mas “cada e todos” em sua singularidade) (GS 1.2: 694 / 
SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 57), o historiador aqui se transforma 
no cronista que assumiria a própria reconciliação que, por esse mesmo 
sinal, seria anulada? O “fraco poder messiânico” clama secretamente 
uma onipotência que subverteria até mesmo uma intervenção parcial no 
passado? Seja qual for a distinção entre a consoladora história universal 
do historicismo e o “esperanto” próprio do Messiânico (GS 1.3: 1239 
apud Comay, 2005, p. 58), o materialista histórico não arrisca ambos, e 
precisamente na mesma medida, tendo em vista que ele sub-repticiamente 
ocluiria e, desse modo, hipostatizaria as condições presentes tanto do 
pensamento quanto do ato? Se “cada segundo” se tornar “o portão 
estreito através do qual o Messias poderia entrar” (GS 1.2: 704/SW 4: 
397 apud Comay, 2005, p. 58) – sim, “o” Messias – como isso é diferente 
da abstração homogeneizante que apagaria a singularidade absoluta 
do evento revolucionário? O salto para o “ar livre” da história (GS 
1.2:701/SW 4:395 apud Comay, 2005, p. 58) inevitavelmente reforça o 
próprio confinamento que ele contornaria? Negatividade abstrata como 
o positivismo secreto do dia? (Cf. Tiedemann, 1989, p. 201). 

Se fazer tal acusação (como Adorno supostamente poderia ter feito) 
é, por si só, arriscar ser alvo de um historicismo complacente – acusar 
a reconciliação prematura é em si mesma assumi-la, e assim por diante 
– isso por si só indica o inextrincável entrelaçamento de duas “metades 
rasgadas de uma liberdade” (como o próprio Adorno caracterizava o 
impasse em outro contexto), a qual “elas, no entanto, não batem” (GS 
1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 58). Adorno é igualmente culpado dessa 
negatividade abstrata que inevitavelmente (Hegel) abraçaria o presente 
na requintada gratificação de seu próprio desespero? É este então o 
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interminável impasse entre a bela alma e seu impacientemente ingênuo 
adversário? 

Talvez não seja uma questão de decisão aqui. No entanto, alguém 
há de (des)construir os termos da Auseinandersetzung – arte autônoma 
versus cultura de massa, conceito versus intuição, transcendência versus 
imanência, conscientização versus crítica redentora, socialismo cientifico 
versus socialismo utópico, racionalismo versus romantismo, Moisés 
versus Arão, Jeremias versus Ezequiel (as oposições não são desconexas, 
mas de modo algum idênticas) – a própria persistência da antinomia em 
si mesma aponta para algo insolúvel para o pensamento.

Quaisquer que sejam as diferenças, no final, entre a dialética 
negativa e a dialética paralisada, o entrelaçamento em si aponta para 
uma antinomia permanente ante o pensamento. Se Adorno e Benjamin 
inevitavelmente transgridem o Bilderverbot em seus esforços mais 
extenuantes para honrá-lo, isso por si só aponta para uma impaciência 
fundada na não-sincronicidade radical de toda vez. A lógica da latência 
não poderia significar nada além do empreendimento arriscado de uma 
imagem que não pode deixar de chegar ‘cedo demais’, mas igualmente 
“tarde demais”. Há nesse sentido sempre um pouco de Fourier misturado 
em toda imaginação. Pode ser que, por essa razão (como Franz 
Rosenzweig teria insistido (Rosenzweig, 1961, p. 350)), esse falso 
messianismo inevitavelmente venha a definir não apenas o obstáculo, 
mas também a própria possibilidade de redenção. Disparar nas torres do 
relógio (cf. GS 1.2: 702/SW4: 395 apud Comay, 2005, p. 58) quebraria, 
no mínimo, qualquer ilusão de que a redenção ou a sua imagem poderiam 
vir na hora. Isso também deveria impedir qualquer ontologização fácil 
da questão, que apagaria a urgência específica de um imperativo, tanto 
mais urgente quanto a aparecer inevitavelmente tarde demais.

Seria, a esta luz, tentador, mas quase insuficiente concluir aqui, 
quando Adorno termina Minima Moralia, com a observação de que “além 
da demanda assim colocada no pensamento, a questão da realidade ou da 
irrealidade da redenção em si pouco importa”. (Adorno, 1974, sec. 153). 
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