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Resumo: A proposta desse artigo é investigar em que medida o cinema, ao rememorar 
um momento histórico violento, como a ditadura civil-militar brasileira, é capaz de 
– através da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestígios, e da mise-en-scène 
nos testemunhos –  reescrever a história oficial e reconstruir a memória daqueles que 
resistiram às formas de opressão e tortura do período. Focando na análise das estratégias 
formais e narrativas dos filmes Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, 
e Setenta (2014), de Emilia Silveira, interessa particularmente como essa escrita 
cinematográfica a contrapelo aciona estética e politicamente o feminino.
Palavras-chave: rememoração; ditadura; vestígio; arquivo; mulher. 

Abstract: This paper investigates to what extent films, when they recollect violent 
historical episodes, such as the Brazilian civil-military dictatorship, are capable of 
rewriting the official history, by means of achieve research, vestige montage and mise-
en-scène of testimony, and reconstruct the memory of those who resisted to oppression 
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and torture during that period. By focusing on the analysis of the formal and narrative 
strategies of Identification Photos (2014), by Anita Leandro, and Seventy (2014), by 
Emilia Silveira, the paper highlights how against-the-grain filmic writing activates, 
aesthetically and politically, the feminine.
Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; woman.

1 A história duplamente contrariada pelo cinema

No dia 17 de abril de 2016, domingo em que o país parou para 
acompanhar, ao vivo, a votação do pedido de impeachment da primeira 
mulher a ser eleita presidenta do Brasil, Dilma Vana Rousseff, um 
deputado federal foi capaz de dedicar o seu voto ao coronel Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, primeiro oficial a serviço da ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985) declarado publicamente torturador, em decisão 
histórica confirmada pelo Superior Tribunal de Justiça em 2014. Ustra, “o 
pavor de Dilma Rousseff”, conforme o deputado o alcunhou naquele voto, 
comandou o Doi-CODI1 de São Paulo, entre 29 de setembro de 1970 
e 23 de janeiro de 1974, no período mais violento do regime. Naquele 
que era um dos mais temidos órgãos do aparato de repressão da época, 
centenas foram torturados e 50 pessoas morreram, como registrado em 
relatórios elaborados pelo próprio coronel. Que o deputado não tenha 
sofrido maiores conseqüências por fazer o elogio a um torturador em 
rede nacional, e que, como sabemos, ele tenha sido eleito Presidente da 
República em 2018, são fatos que evidenciam o quanto as narrativas 
sobre aquele período da história brasileira continuam em disputa.

É fato que, durante a ditadura civil-militar, agentes do Estado 
torturaram não apenas aqueles que tomaram o caminho da luta armada, 
movimento que se intensificou diante do fechamento progressivo do 
regime.2 Militantes das organizações sociais, de partidos e sindicatos, 

1 Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna, 
órgão subordinado ao Exército. 
2 A ditadura valeu-se de um aparato legal próprio, progressivamente criado para 
inviabilizar qualquer oposição, pelas vias institucionais ou fora delas. Foram editados 17 
atos institucionais, leis complementares e outros instrumentos jurídicos. São exemplos: 
o Ato Institucional n° 1, de 1964 (que dava ao governo militar o poder de alterar a 
Constituição de 1946, suspender direitos políticos, cassar mandatos legislativos e 
demitir, colocar em disponibilidade ou aposentar compulsoriamente qualquer pessoa 
que tivesse “tentado contra a segurança do País”); o Ato Institucional n° 2, de 1965 
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advogados, religiosos – há inúmeros casos documentados de tortura 
infligida a pessoas que nunca pegaram em armas. Também é fato que 
a tortura sempre existiu no Brasil e continua a ser tolerada, como bem 
sabem pobres, negros e índios. Mas, sob o estado de exceção, banaliza-se 
ainda mais a violência de seus agentes e a perversidade desses atos se 
aprofunda enquanto o arbítrio se impõe. Segundo dados compilados pelo 
projeto Brasil Nunca Mais,3 já em 1964, foram denunciados 203 casos 
de tortura de opositores ao regime, antes que ocorresse qualquer tipo de 
ação armada por parte das organizações políticas que foram forçadas à 
clandestinidade com o golpe. E se, entre os 50 mortos registrados nos 
relatórios de Ustra, podem haver aqueles que morreram em combate,4 

(que aumentou em cinco o número de juízes ao Supremo Tribunal Federal, para que 
fossem indicados novos membros alinhados aos militares, dissolveu os partidos 
políticos existentes e estabeleceu que o presidente poderia decretar estado de sítio por 
180 dias sem consultar o Congresso); a Lei de Segurança Nacional, de 1967 (cujo 
objetivo era criar os instrumentos para repressão); o Ato Institucional n° 5, de 1968 (que 
concedeu ao governo os poderes de cassar mandatos, intervir em estados e municípios, 
suspender direitos políticos de qualquer pessoa, além de ter colocado em recesso o 
Congresso Nacional por tempo ilimitado e ter suspendido o habeas corpus para crimes 
políticos); o decreto-lei nº 477, de 1969 (que visava impedir manifestações políticas 
nas Universidades); etc. 
3 O projeto Brasil Nunca Mais foi desenvolvido de forma clandestina, no período de 
1979 a 1985, com o objetivo de extrair dos autos processuais registrados pelo Superior 
Tribunal Militar os dados referentes a denúncias de crimes de tortura e morte cometidos 
pelos órgãos de repressão. Tendo à frente os religiosos Dom Paulo Evaristo Arns, o 
Rabino Henry Sobel e o Pastor Presbiteriano Jaime Wright, uma equipe de voluntários 
contabilizou 1.843 pessoas “que ousaram descrever os suplícios de que foram vítimas, 
os modos e os instrumentos de tortura, os locais, a assistência médica e os nomes dos 
torturadores, e tiveram suas palavras consignadas aos autos processuais pela própria 
voz autorizada do Superior Tribunal Militar”,  o que permite “constatar que, no Brasil 
de 1964 a 1979, a tortura foi a regra, e não a exceção, nos interrogatórios de pessoas 
suspeitas de atividades contrárias aos interesses do Regime Militar” (Brasil Nunca 
Mais, tomo 5, vol. 1, p. 8). Vale ressaltar que esses são casos de denúncias efetivamente 
feitas, sendo incalculável o número de pessoas que optaram por se calar, por coação e 
medo. Disponível em: https://www.documentosrevelados.com.br/livros/brasil-nunca-
mais-livro-na-integra/. Acesso em 23 de março de 2019.
4 Em maio de 2013, na sessão pública para tomada de seu depoimento na Comissão 
Nacional da Verdade, o Coronel Ustra foi confrontado aos seus relatórios de outubro 
e de dezembro de 1973, documentos considerados confidenciais quando produzidos e 
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muitos foram assassinados com o emprego de técnicas de tortura as mais 
medievais, seja nas dependências do DOI-CODI, em outros órgãos ou 
centros clandestinos da repressão. Muitos mais sobreviveram e carregam, 
no corpo e no espírito, as marcas das agressões e sevícias que sofreram.  

Com a Lei de Acesso à Informação (LAI),5 promulgada em 2012, 
o enorme conjunto de documentos produzidos pelo aparato repressivo no 
período ditatorial passou a ser acessível aos pesquisadores, exatamente 
quando se avizinhava o aniversário de 50 anos do golpe de 1964 e ganhava 
volume a produção de livros, programas de televisão, matérias de jornal, 
filmes, etc., sobre o assunto. Apesar disso, esses arquivos permanecem 
relativamente pouco conhecidos, desorganizados e dispersos. Há neles 
ainda muitas histórias a serem contadas, muitos vestígios capazes de 
desmontar versões oficiais difundidas pelos militares, na época, sobre 
inúmeros casos e de comprovar os crimes cometidos.  

O cinema mostra-se um mecanismo potente na produção dessa 
contra-história, na medida em que, ao acolher os arquivos produzidos 
pelo regime, pode, através da montagem, reverter o sentido original de 
sua produção, a serviço da repressão, e dispô-los de maneira a extrair 
de sua precariedade, de sua condição de resto, algo da história daqueles 
que foram vencidos. Daí sua importância, enquanto dispositivo de 
rememoração, na retomada de um passado apagado e na construção 
das sensibilidades das novas gerações que não viveram os tempos da 
ditadura e que estão expostos, no Brasil atual, ao negacionismo6 acerca 
da violência militar da época.  

hoje depositados no Arquivo Nacional. O coronel alegou que todas as vítimas foram 
mortas em combate. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY. 
Acesso em: 23 mar. 2019.
5 A LAI entrou em vigor no dia 16 de maio de 2012. Consiste em uma lei federal que 
assegura o direito fundamental previsto na Constituição de 1988 de acesso às informações 
produzidas ou armazenadas por órgãos e entidades da União, Estados, Distrito Federal 
e Municípios. Foi promulgada pela Presidente da República Dilma Rousseff. 
6 Tomamos aqui a noção de “negacionismo”, originalmente vinculada à negação do 
Holocausto, de forma mais livre, para nos referir aos discursos percebidos nos últimos 
anos que recusam a existência da tortura e do assassinato de presos políticos por parte 
de agentes do Estado durante a ditadura civil-militar brasileira ou, em sua versão mais 
radical, recusam até mesmo a ideia de que houve uma ditadura no país entre 1964-1985. 
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É justamente, a partir dessa potência cinematográfica, na tentativa 
de contribuir para a reparação7 de um dano histórico e de tentar revelar 
como passado e presente estão próximos, que abordamos aqui dois 
filmes que recorrem aos arquivos da ditadura militar e cuja produção foi 
contemporânea à Lei de Acesso à Informação. Retratos de identificação 
e Setenta, ambos de 2014, foram realizados por cineastas mulheres – 
Anita Leandro e Emilia Silveira – e, cada um a seu modo e intensidade, 
rememoram o passado de militância de sujeitos aprisionados e torturados 
pelo aparato militar, tocando ora com mais ênfase ora sutilmente as 
especificidades da atuação feminina na luta contra a ditadura.

Nesse sentido, segundo a expressão benjaminiana, o cinema 
“escova a história a contrapelo”8 duplamente. A história oficial é 
contrariada, primeiramente, porque os filmes trazem à tona a memória 
dos vencidos, rastreando a trajetória daqueles que, na tentativa de  
resistir ao autoritarismo, tiveram suas vozes caladas e suas existências 
profundamente feridas ou eliminadas pela máquina de repressão do 
Estado. Do ponto de vista político, os filmes, eles próprios, constituem 
resistência, uma vez que, como pontua Michel Löwy, se “deixada à 
própria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a história somente 
produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e 
opressão” (LÖWY, 2005, p. 74).  

A segunda contrariedade concerne à presença nos filmes da voz 
e da imagem de vítimas historicamente emudecidas e apagadas: a das 
mulheres, que buscaremos perscrutar mais detidamente. Portanto, não 
se trata de enfrentar apenas a opressão do regime, mas também a do 
machismo que o constitui e o paramenta com formas específicas de tortura 
contra o corpo e a moral feminina. Essa segunda retomada contrariada 
da história pela participação da mulher se dá por meio das personagens 
femininas e pelo olhar cinematográfico das realizadoras que, entre tantas 
outras cineastas mulheres, trazem o debate sobre a ditadura para o centro 

7 A noção de reparação aqui não se refere ao sentido de conserto ou ressarcimento da 
injustiça histórica, uma vez que não se pode restaurar um dano vivido no passado. O 
sentido aqui evocado se refere à possibilidade de retratação, de prestação de contas, junto 
a sociedade contemporânea e a comunidade de sobreviventes de um trauma histórico. 
Juridicamente, tal retratação pode incluir a satisfação de garantias de não repetição, que 
envolvem a investigação dos fatos, desculpas oficiais e sentenças que visam recuperar 
a dignidade das vítimas, a revelação da verdade, entre outras.
8 Cf. BENJAMIN, 1994.
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de seu trabalho, no mesmo período em que os arquivos da época são 
abertos, influenciadas diretamente ou não por tal retomada.9

Em sentido semelhante ao que reivindica a voz e o corpo das 
mulheres como constituintes da história das resistências, podemos 
lembrar a perspectiva de Jacques Rancière (1996), para quem a política 
se funda num dano, numa fratura social, primeira: a divisão entre as 
partes e as parcelas que essas partes têm direito. Se podemos pensar 
nos pobres como aqueles que não possuem a parcela de bens materiais 
a que tem direito e por isso são excluídos da cena pública e de suas 
disputas, há aqueles que são excluídos porque suas palavras e seus corpos 
nunca foram contadas socialmente. O cinema, ao instituir instâncias de 
enunciação, portanto, um espaço de visibilidade e escuta, pode expor 
esse dano social e promover uma recontagem das partes, ou seja, contar 
aqueles que foram historicamente invisibilizados e emudecidos no litígio 
por sua parcela na definição do sensível. Ao incluir os “sem-parcela” na 
escrita da história, como as mulheres (e) vítimas da ditadura militar, o 
cinema rompe uma ordem policial10 - aquela que define o que deve ser 
visto, ouvido e sentido em determinado tempo - e funda a cena política.  

Não há política porque os homens, pelo privilégio da palavra, 
põem seus interesses em comum. Existe política porque aqueles 
que não têm direito de ser contados como seres falantes conseguem 
ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem 
em comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, 
a contradição de dois mundos alojados num só: o mundo em que 
estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo ‘entre’ eles 
e aqueles que não os conhecem como seres falantes e contáveis e 
o mundo onde não há nada. (RANCIÈRE, 1996, p. 40)

9 Entre outros filmes produzidos por cineastas mulheres pós-abertura dos arquivos, 
estão: Mariguela (Isa Grinspum, 2012), Repare Bem (Maria de Medeiros, 2013), 
Verdade 12.528 (Paula Sacchetta e Peu Robles, 2013),  Atrás de Portas Fechadas 
(Danielle Gaspar e Krishna Tavares, 2014), Galeria F (Emilia Silveira, 2016) e Torre 
das Donzelas (Susanna Lira, 2018).  
10 “[...] a atividade política é sempre um modo de manifestação que desfaz as divisões 
sensíveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea 
por princípio, a de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em última 
instância, a pura contingência da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com 
qualquer outro ser falante” (RANCIÈRE, 1996, p. 43).
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Na resistência ao regime militar, é impossível não reconhecer a 
importância das mulheres. O protagonismo feminino deu-se de várias 
formas: da participação em movimentos estudantis, clubes de mães, 
partidos e sindicatos, à luta armada. Através da militância elas desafiavam 
o lugar passivo ao qual foram historicamente submetidas, ultrapassando 
a função de dona de casa e acrescendo à função de mãe e esposa uma 
orientação política, a exemplo do Movimento Feminista pela Anistia 
(MFPA), criado em 1975 (quando o governo militar já havia feito milhares 
de prisões e mortes, e acabado com a guerrilha urbana). Composto por 
muitas esposas e mães, cujos maridos e filhos estavam desaparecidos, 
exilados ou tinham sido torturados, o MFPA foi fundado pela ex-presa 
política, ativista e advogada de direitos humanos, Therezinha Zerbini, que 
junto a mais oito mulheres, elaboraram o “Manifesto da Mulher Brasileira 
em favor da Anistia”:

Nós, mulheres brasileiras, assumimos nossas responsabilidades 
de cidadãs no quadro político nacional. Através da história, 
procuramos o espírito solidário da mulher, fortalecendo aspirações 
de amor e justiça. Eis porque nós nos antepomos aos destinos da 
nação, que só cumprirá a sua finalidade de paz, se for concedida a 
Anistia Ampla e Geral a todos aqueles que foram atingidos pelos 
atos de exceção. Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se 
unirem a este movimento, procurando o apoio de todos os quantos 
se identifiquem com a ideia da necessidade da anistia, tendo em 
vista um dos objetivos nacionais: a união da Nação! (ZERBINI, 
1979, p. 27)

Para as mulheres, participar dos movimentos políticos contra 
o regime militar significava assumir riscos ainda maiores, ao desafiar 
relações de poder as quais estavam submetidas há séculos. Como diz 
Miriam Goldemberg: 

Falar de mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas, 
perseguidas, presas, torturadas, assassinadas. Mulheres que 
tiveram suas vidas profundamente afetadas por acompanharem 
seus companheiros, maridos, filhos e pais. Mulheres que 
abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se 
afastaram de seus amigos e de suas famílias. Mulheres que não 
puderam ter filhos ou os tiveram na clandestinidade, na mais 
absoluta precariedade e solidão. Mulheres que foram obrigadas 
a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019110

invadidas, revistadas, destruídas. Mulheres que tiveram seus 
companheiros assassinados, torturados, desaparecidos. Mulheres 
que assistiram seus filhos e filhas serem estuprados, torturados 
com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados no 
pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se 
na política em função de suas relações afetivas. Mulheres que 
teimaram em lutar pela liberdade em tempos de ditadura militar. 
Militantes em um mundo quase que exclusivamente masculino, 
estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminações 
e violências, dentro e fora de seus partidos e organizações. 
(GOLDENBERG, 1997, p.13)

Nessa dupla contra-história (a história da resistência e a resistência 
das mulheres à ditadura)11, garantir que as vozes e a experiência 
femininas ganhem espaço é ampliar a perspectiva histórica e também 
epistemológica, ou seja, do ponto de vista do saber que nos constitui 
subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a contribuição desses filmes – 
nos quais o papel da mulher na resistência é destacado – não se dá somente 
para a construção da democracia, mas ainda para um entendimento da 
igualdade de gênero que vai além de uma pauta identitária. Trata-se de 
uma política de constituição dos saberes sobre a própria história, saberes 
esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante. 

2 Rememoração: vestígios e mise-en-scène 

Os filmes Retratos de identificação, de Anita Leandro, e Setenta, 
de Emilia Silveira, utilizam de estratégias narrativas e rememorativas 
distintas para abordar o período da ditadura civil-militar brasileira. 

Retratos de identificação é um dos raros filmes brasileiros sobre 
a ditadura fruto de uma pesquisa de fôlego nos arquivos policiais e 
militares. Todos os documentos utilizados vieram dos acervos das polícias 
políticas do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – APERJ e do 
Superior Tribunal Militar. Durante quatro anos (2010-2014), a diretora 
Anita Leandro escavou e selecionou documentos textuais e fotografias 
que pudessem ser utilizados para recuperar a história da prisão de três 
militantes que integraram a luta armada naquele período: Antônio Roberto 
Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael Charles 

11 Conferir Veiga (2017).
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Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, da mesma organização. 
Ao adotar como fio condutor a trajetória de Maria Auxiliadora, a Dora, 
o documentário incorpora também o depoimento de Reinaldo Guarany, 
da Aliança Libertadora Nacional (ALN), seu companheiro no exílio. A 
história desses personagens, presos muito jovens (Dora, com 24 anos, e 
Chael e Espinosa, com 23 anos), será contada então através dos vestígios 
de sua passagem pelos órgãos da repressão, produzidos por seus próprios 
algozes. O filme dedica tempo a esses materiais, os recorta, sublinha as 
informações importantes, o que permite aos espectadores examiná-los 
detidamente, guiados pela montagem de ritmo contido.

Dentre o material pesquisado, a diretora Anita Leandro vai tirar 
partido da intensa produção fotográfica da polícia, que registrava os 
investigados e prisioneiros políticos em diferentes situações. Ao refletir 
sobre o trabalho, ela explicou sua perspectiva ao lidar com essas imagens: 

Nesse documentário, as fotografias produzidas pela polícia foram 
abordadas em sua dimensão testemunhal, como protagonistas 
da história. Tínhamos a intuição de que, estudadas com atenção, 
elas poderiam revelar aspectos do dispositivo de controle que 
as produzira. Grande parte do material fotográfico reunido na 
pesquisa para o filme era, até então, desconhecida, inclusive 
por parte da Comissão Nacional da Verdade e dos próprios 
pesquisadores desse período, mais fortemente interessados pelas 
informações contidas nos documentos textuais. A montagem 
do filme foi, então, pensada com o objetivo de socializar uma 
documentação cujo acesso ainda era bastante limitado, meio 
século depois do golpe militar. (LEANDRO, 2016, p. 104) 

Na centralidade concedida aos arquivos e, especialmente, às 
imagens fotográficas, em geral menos exploradas pelos pesquisadores, 
a cineasta aproxima-se de um princípio metodológico caro a Walter 
Benjamin: a de que não se deve distinguir entre os grandes e os 
pequenos acontecimentos. Para o filósofo, é preciso ter atenção aos 
resíduos, aos restos, às “cristalizações mais humildes da existência” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156), vestígios que exigem do historiador 
consciente um esforço de interpretação.  

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman (2011) aponta aí a 
necessidade de uma dupla arqueologia: à arqueologia material, 
dedicada aos vestígios, associa-se uma arqueologia psíquica, 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019112

presidida pela memória. Pois na ‘revolução copernicana’ que ele 
[Benjamin] reivindica para a história, o passado não é tratado 
como ‘fato objetivo’, mas como ‘fato de memória’, tanto psíquico 
quanto material. (BARTOLOMEU, 2016, p. 96) 

Anita Leandro vai utilizar o material de arquivo de forma 
estratégica durante as filmagens dos depoimentos de Espinosa e Reinaldo. 
Nesse primeiro momento, ela decide não fazer perguntas e apenas 
apresenta a eles os documentos e as imagens que conseguiu reunir, 
em ordem cronológica. Muitas fotografias eram desconhecidas dos 
entrevistados, como Espinosa revela ao receber um dos tantos retratos de 
identificação que registraram suas idas e vindas entre as prisões: “ – essa 
eu não conhecia...”. A fala de Espinosa deixa implícito que ele conhecia 
outras. Provavelmente esse retrato não constava dos inquéritos a que 
ele teve acesso: é resto entre os restos. Mesmo em sua precariedade, 
ao acionarem o trabalho da memória, tais vestígios fazem com que o 
passado venha ao nosso presente, alcançando espaços e tempos para além 
do instante da tomada fotográfica, nas vizinhanças da imagem. É assim 
que Espinosa lembra da calça que lhe seria devolvida apenas quando 
foi transferido para São Paulo, meses depois, e “que parava em pé” de 
tanto sangue endurecido; Reinaldo, quando vê a fotografia do grupo 
dos 70 presos políticos trocados pelo embaixador suíço, do qual ele e 
Dora faziam parte, conta detalhes dos dias em que passaram alojados no 
aeroporto, antes de serem levados ao Chile. 

Um segundo momento do trabalho com os vestígios acontece na 
montagem, quando a escrita do filme efetivamente se faz. Nesse ponto, 
cristaliza-se o gesto marcante, já presente na pesquisa e na filmagem 
dos depoimentos, que é o da reconstituição cronológica de um recorte 
temporal bastante preciso: de 21 de novembro de 1969, quando Dora foi 
presa com Espinosa e Chael, a 1° de junho de 1976, dia em que ela se 
matou, em Berlim, depois de passar um período internada em uma clínica 
psiquiátrica. Os rastros encontrados nos arquivos serão conjugados, em 
montagem cruzada, aos depoimentos de Espinosa e Reinaldo (colhidos 
no presente do filme) e também a trechos de dois documentários que 
registraram (no passado) o relato de Dora sobre a prisão logo que chegou 
ao exílio no Chile: Não é hora de chorar (Pedro Chaskel e Luiz Alberto 
Sanz, 1971) e Brazil: a report on torture (Saul Landau e Haskell Wexler, 
1971).
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Na primeira parte do filme, principalmente, dedicada ao episódio 
da prisão de Dora, Chael e Espinosa, prevalece a dimensão indicial do 
material de arquivo que, articulado aos depoimentos, traz à tona os 
achados da diretora sobre aquele acontecimento. É o caso dos negativos 
dos retratos dos três guerrilheiros encontrados durante a pesquisa, até 
então desconhecidos. Aqui, a propriedade de atestação das imagens 
fotográficas é convocada para afastar, definitivamente, a versão dada 
pelos militares para a morte de Chael, de que ele teria sofrido ferimentos 
letais em combate, no momento de sua captura.12 Enquanto nas fichas 
policiais dos três, os retratos têm o enquadramento fechado, padrão das 
fotos de identificação, de frente e de perfil, os negativos a partir dos quais 
eles foram copiados trazem planos mais abertos, que mostram mais de 
seus corpos. O desleixo e a confiança com que os agentes da repressão 
realizavam os registros, sem se preocupar em esconder seus crimes, 
fizeram com que as fotografias tomadas nas dependências do DOPS 
carioca revelassem mais do que deveriam: o corpo de Chael, nu da cintura 
para cima, sem qualquer ferimento aparente. No filme, a leitura do laudo 
de autópsia montada com esse retrato não deixa dúvidas de que Chael 
morreu em conseqüência de torturas bárbaras que sofreu na prisão. Um 
outro exemplo é o retrato de Dora machucada, com a mesma roupa com 
a qual foi presa (e que vimos na primeira foto que dela aparece no filme), 
confirmando seu relato de que foi torturada naquele dia.

Percebemos, então, a forma como Anita revela a perspectiva dos 
algozes ao trazer à tona os arquivos por eles produzidos e, com esse mesmo 
gesto, força o dispositivo disciplinar, de identificação e incriminação, a 
dobrar-se sobre si mesmo para revelar através da montagem – a relação 
entre as imagens e entre os testemunhos, os recortes e tempo de exposição 
das fotografias – a natureza vil e desumana da repressão policial durante 
o regime ditatorial. 

Se, em Retratos de identificação, o que dispara o filme é o achado 
dos arquivos que potencialmente poderiam escrever a história cruzada de 
quatro personagens presos e torturados durante a ditadura, em Setenta, 
o motor é um acontecimento histórico específico no qual as vidas de 70 
militantes se cruzam de uma só vez. No primeiro, trata-se de um recorte 
mais específico e incisivo porque entre poucos personagens e dedicado 
aos arquivos, o que faz com que a cineasta possa e deva durar mais nas 

12 Cf. LEANDRO, 2015.
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imagens que chamam aquelas vidas e nas relações intersubjetivas de 
umas com as outras – mediada principalmente pela figura de Dora – em 
tempos diferentes da história de militância e da luta armada. No outro, 
trata-se de um recorte bem mais amplo do ponto de vista de personagens, 
menos conduzido pelos arquivos da polícia, porém manuseando esses e 
outros com certa aleatoriedade e fins mais ilustrativos, o que leva a uma 
atenção maior aos testemunhos, compondo assim um mosaico de muitas 
vozes, histórias de vida e diferentes materiais.

Esse motor do dispositivo de Setenta é um evento marcante da 
ditadura civil-militar brasileira, considerado como uma “vitória” da 
guerrilha armada, no qual 70 presos políticos foram libertos em troca do 
embaixador suíço, Giovani Enrico Bucher, sequestrado em dezembro de 
1970. Esses militantes reuniram-se todos de fato no dia 13 de janeiro de 
1971, quando embarcaram juntos num vôo em direção ao Chile, onde 
ficariam exilados até o golpe militar sofrido, em 11 de setembro de 1973, 
pelo então presidente Salvador Allende. Ainda que o eixo agenciador 
do filme seja um acontecimento, e o cruzamento entre os personagens 
seja, portanto, por ele garantido – juntos os militantes se tornaram uma 
coletividade reconhecida como “os 70” –, o filme não deixa de abrir 
várias camadas temporais para além do fato em si. Ou seja, através de 
testemunhos dos 18 personagens que o filme acolhe13 e das imagens de 
arquivos, outras relações entre eles vão sendo tecidas: a participação 
no mesmo grupo de guerrilha; o compartilhamento do mesmo período 
nas prisões do DOPS; a espera pelo embarque dentro de um camburão 
fechado na porta do aeroporto; o exílio; a produção conjunta de filmes de 
urgência feitos no Chile e na Europa com vistas a denúncia da tortura no 
Brasil; e ainda não só a fuga para Europa, após o golpe contra Allende, 
mas um pouco da vida clandestina em vários países europeus. 

 Entretanto, na medida em que o filme, a partir do sequestro 
do embaixador suíço, interpela suas personagens do ponto de vista do 

13 A diretora Emilia Silveira esteve presa durante a ditadura, por dois anos, e foi casada 
com Marco Maranhão, um dos personagens de Setenta. Em entrevista concedida em 
2017, Emilia relatou que o ex-companheiro, aparentemente uma pessoa alegre, adaptada 
à sociedade, casado novamente e pai de um filho, havia se suicidado dois anos antes, 
atirando-se do décimo andar de um hotel, no mesmo dia em que ela iniciava as filmagens 
de Galeria F, também dirigido por ela. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/
filmes/quem-ficou-anos-preso-jamais-sera-mesmo-diz-diretora-de-galeria-f-21137022. 
Acesso em: 29 mar. 2019.
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envolvimento histórico com a resistência ao regime militar, o mesmo 
mecanismo mnemônico que aciona os ideais comuns, as sequelas 
das torturas, os amigos assassinados, as lutas travadas, abre-se para 
a vida privada de cada um: as relações com os filhos, as perdas, os 
relacionamentos amorosos e casamentos, a família. Tais testemunhos 
são intercalados e as narrativas ilustradas por materiais de arquivo 
mais variados do que aqueles usados em Retratos de identificação que, 
como dito, concentra-se nos documentos gerados pela polícia do regime 
militar. Ao contrário do filme de Anita Leandro, em Setenta as fotos de 
identificação policial de alguns dos ex-prisioneiros aparecem apenas 
no começo do filme, e os documentos oficiais e relatórios são menos 
explorados e passam rapidamente. Talvez a diferença maior em termos de 
natureza dos arquivos usados no filme de Emilia Silveira esteja nas fotos 
de álbum de família – materiais esses que não aparecem em Retratos – que 
entram como que para encarnar aqueles corpos políticos, marcados por 
uma vida sempre tensa, da luta armada à clandestinidade, pelo turbilhão 
de estar entre prisões, perseguições e fugas de um país para outro, na 
experiência mais ordinária e palpável de um sujeito comum, concedendo 
a elas uma singularidade qualquer.14 

A montagem em Setenta impõe um ritmo frenético ao espectador, 
semelhante ao do telejornalismo no qual as notícias precisam ser velozes. 
Não à toa, o filme acompanha de perto as reportagens impressas da 
época, concernentes à troca dos 70 prisioneiros pelo embaixador, que 
intercalam os depoimentos, indicando sem cessar o passar dos dias 

14 O ser qualquer para Giorgio Agamben (2013, p. 35- 40) não pode ser definido 
por nenhuma propriedade, seja ela conceitual ou identitária, mas é tomado em sua 
singularidade, tal qual é, fora de atributos que o defina como pertencente a um conjunto. 
“Porque não há em sua comunidade uma propriedade que lhes esteja acima e que lhes 
imponha, desse modo, um destino histórico a cumprir, às singularidades quaisquer não 
cabe nenhuma tarefa a realizar [...] encontram-se eximidas de qualquer papel numa 
suposta obra comum pela qual devam lutar. Não há compromisso algum com qualquer 
destino a perseguir, como tampouco haveria uma origem que se lhe atribuísse o dever 
de preservar ou, se perdida, resgatá-la”. Porém, “se a singularidade qualquer não é nem 
deve realizar nenhuma essência, nenhuma obra, nenhum destino, isso não significa 
que não seja, ou que não deva ser alguma coisa. Há, pelo contrário, algo que ela é e 
tem de ser, “mas este algo não é uma essência, não é, aliás, propriamente uma coisa: 
é o simples fato da própria existência como possibilidade ou potência” (BRANDÃO; 
LUZ, 2014, p. 340-341).
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da negociação. A câmera passeia com vários movimentos de idas e 
vindas, de um lado para o outro, entre fotografias da vida familiar dos 
ex-prisioneiros e prisioneiras, cartas manuscritas, manchetes e recortes 
de jornais, que se sucedem rapidamente, sem que se possa neles durar.  
Se, por um lado, a montagem dos arquivos, ao recriar essa polifonia, 
vai impor um ritmo acelerado a esse todo heterogêneo e fragmentado, 
por outro, essa velocidade abranda-se quando Setenta incorpora trechos 
de outros filmes,15 sendo os mais contundentes aqueles produzidos no 
calor dos acontecimentos (dois deles também utilizados em Retratos, de 
forma mais comedida) e marcados por um profundo sentido de urgência: 
o cinema como forma de resistência. 

É fundamentalmente através da inserção dessas imagens (ainda 
que as fotografias de família, de documentos de identidade e identificação 
aqui se somem) que passado e presente se coadunam ao se apartarem. Isso 
se dá na medida em que a mise-en-scène constrangida que os personagens, 
todos eles com mais de sessenta anos, podem oferecer no presente do 
filme (essa que seus corpos e a moldura da entrevista permitem), é 
confrontada com a mise-en-scène aguerrida de quando jovens ativos 
denunciavam para a câmera o grau de violência e opressão do regime em 
vigência. A expansividade do corpo jovem do passado difere da postura 
reflexiva do corpo envelhecido do presente; ao mesmo tempo, ambos 
estão atados pela narrativa e pela montagem que nos permitem buscar e 
entrever os traços físicos comuns e unir as pontas das histórias. 

Se podemos falar da ocorrência de uma espécie de fato coletivo 
(no sentido de produzido pelo e por um conjunto) que a negociação 
em si vai gerar, qual seja, o exílio dos militantes no Chile em troca 
do sequestrado, é a partir dele que o filme cria como que um outro 
fato, ou desdobramento desse, que é a reunião de uma comunidade de 
sobreviventes novamente no processo de realização e no ato fílmico em si. 
Trata-se de um acontecimento cinematográfico que trabalha a dimensão 
pragmática do cinema na medida em que, a partir das individualidades 
convocadas a narrarem suas vivências nessa trama comum do passado, 

15 Além de Brazil: a Report on a Torture (1971) e Não é hora de chorar (1971), utilizados 
também em Retratos de Identificação, o filme de Emilia Silveira utiliza trechos de 
Quando chegar o momento (Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström, 1978), Registro de 11 
de septiembre (Juan Ángel Torti, 1973), Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2006) 
e Curtições (Artur Barrio, s/d).
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institui-se um outro comum, um partilhamento da experiência da ditadura, 
no presente narrado mais de quarenta anos depois. São histórias onde, 
no espaço cinematográfico, é possível reencontrar o elo comum que 
motiva e dispara a ação de narrar, o testemunho sobre a ditadura, e, 
portanto, a rememoração da dor e do trauma daquele período. O sentido 
de coletividade e de sobrevivência é adensado no partilhamento de um 
espaço e tempo passado no presente filmado, permitindo que aquelas 
experiências reconquistem seu lugar na história. 

Enfim, enquanto Retratos de identificação tira a força de sua 
contrariedade principalmente na meticulosa organização e na duração 
dispensada aos arquivos, um trabalho de montagem e temporalização das 
imagens que constrói trajetórias singulares, Setenta, com uma montagem 
bem mais fragmentada e passagens rápidas, jump cuts, de uma cena para 
outra (o que lhe concede moldura jornalística), encontra sua potência 
histórica, mesmo que por meio de um panorama geral, ao extrair o 
comum dos afetos mobilizados pela militância, prisão e exílios na época 
da ditadura brasileira. Cada qual em seu gesto cinematográfico próprio, 
os filmes produzidos no mesmo ano se interceptam e se complementam 
em um certo momento histórico, de abertura dos arquivos da ditadura, 
que demanda a rememoração e o testemunho como formas da política. 
Como Dora e Guarany, personagens centrais de Retratos, estão entre os 
70, esse é como um corte verticalizado, geológico, na história coletiva dos 
personagens de Setenta, como se um filme a princípio maior abarcasse 
o outro menor que, por sua vez, porém, o aprofunda e, por isso, também 
o ultrapassa.

3 Mulheres contra a ditadura: testemunhos e arquivos

Em Retratos de identificação, durante uma das partes da entrevista 
com Reinaldo Guarany, Anita pergunta ao ex-militante quantas mulheres 
havia entre os 70 exilados. De pronto, o ex-companheiro de Dora 
responde que eram poucas, conta algumas nos dedos. A cineasta entrega-
lhe a foto de todos reunidos num espaço prisional do aeroporto e afirma 
que eram 11, o que o surpreende. No mesmo momento, vemos essa foto 
ocupar toda a tela enquanto os nomes vão sendo inscritos indicando 
o rosto de cada uma das mulheres do grupo, como que identificando, 
contabilizando e marcando a presença feminina. No filme de Emilia 
Silveira, quando uma página dupla de jornal com os retratos dos 70 é 
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exibida, rapidamente, é possível ler: “11 mulheres fazem parte da lista 
de banidos”. A manchete está no alto, quase escondida por uma vinheta 
que emoldura o quadro, e a informação não ganha a mesma ênfase da 
contagem de Anita. Se lembrarmos Rancière, mencionado acima, quando 
o cinema faz essa contagem dos sem parcela, dos sem voz, ele se constitui 
como ação política. 

O fato é que dos 70 presos políticos deportados para o Chile, 
aproximadamente 16% são mulheres. Parecem poucas, mas nem tanto, 
se observamos principalmente a forte normatização do comportamento 
feminino que contaminava o espírito da época. O que nos parece pouco 
representativo, é termos hoje no congresso nacional uma bancada 
feminina de apenas 10% do total. As mulheres que encamparam os ideais 
de esquerda e resistiram à ditadura, seja ingressando na luta armada ou 
fazendo movimentos de ativismo político em outros espaços, enfrentaram 
não só o totalitarismo do regime militar, mas também a si mesmas, suas 
culpas, seus fantasmas e a sociedade machista com seus valores e normas. 

Como já dito, engajar-se em movimentos políticos naquele 
momento significava para a mulher deixar a segurança da uma vida 
restrita à esfera do lar, abandonar família e filhos, romper barreiras 
institucionais machistas que prescreviam um comportamento recatado 
e submisso. Nos filmes aqui abordados, percebemos – tanto na força dos 
depoimentos quanto na presença corporal das personagens nas imagens de 
arquivo, nas fotos e trechos de filmes – essa ruptura, bem como a coragem 
da mulher de se lançar à esfera pública, a ela interditada, não apenas 
para reivindicar a revolução e a libertação, mas para se somar na guerra. 
Essas 11 mulheres dos 70 ingressaram na luta armada e participaram 
efetivamente de confrontos com o regime militar. Emprestar seus corpos 
à guerrilha urbana ou rural desafia de frente a noção de fragilidade 
feminina tão bem implantada e institucionalizada pelo machismo. Por 
participarem dos grupos de esquerda, mas talvez por um “erro” bem 
maior – a de colocarem-se contra o que há de pré-determinado para a 
mulher, portanto, por se insurgirem duplamente –, esses mesmos corpos 
femininos serão aqueles fortemente violentados pelos militares através 
de formas de tortura específicas empregadas contra as mulheres, como as 
que envolviam simulação de ato sexual e manipulação com instrumentos 
de choque ou de corte nos órgãos íntimos (vagina e seios). Mais do que 
para extrair informações era preciso puni-las para extrair a culpa pelo 
“erro” da insurgência. 
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Em Setenta, entre os 18 ex-militantes que testemunham no filme, 
cinco são mulheres, e todas elas aparecerão jovens através de fotografias 
de família, documentos de identidade, matérias de jornais ou trechos de 
outros filmes. Três estão presentes corporalmente, em seus mais de 60 
anos, sendo interpeladas pela câmera da diretora Emilia Silveira no ato 
do fazer fílmico. São elas: Mara Curtiss Alvarenga, Nancy Mangabeira 
Unger e Vera Rocha Dauster. Duas delas já falecidas à época das 
filmagens, Maria Auxiliadora Lara Barcelos (a Dora, personagem central 
de Retratos de identificação) e Carmela Pezzutti, comparecem através 
dos depoimentos de parentes, parceiros, amigos e pelo testemunho que 
deixaram nos filmes de denúncia produzidos no calor da época. 

Carmela é a primeira mulher das 5, das 11 dos 70, que aparece 
no filme. O testemunho em que a vemos jovem é uma cena de Brazil: a 
report on torture, filme feito no Chile, em 1971, na qual ela conta a tortura 
a que foi submetida pela polícia brasileira. Sua irmã, Angela Pezzutti, 
lembra que ela era uma mulher alegre, vaidosa, bonita e, sobretudo, à 
frente de seu tempo. Carmela separou-se do marido em 1962 – quando a 
separação entre casais era muito mal vista para a mulher – e ingressou na 
luta armada já aos 40 anos por influência de seus filhos, Angelo e Murilo, 
que já eram militantes. Segundo a irmã, Carmela, mãe muito jovem, se 
reunia com “as noivas, as namoradas e as amigas dos filhos” nos fins de 
semana para estudar e discutir o marxismo. Não só pela inversão entre 
quem conduz e cuida de quem (foi também incentivada por Angelo e 
Murilo que Carmela separou-se), mas pela amizade de muita proximidade 
com os filhos e pela inserção no mundo deles, trata-se de uma maternidade 
positivamente desafiadora dos padrões normativos vigentes, na qual o 
maternar passa pelo fazer político, por pensar a política e lutar contra a 
ditadura de um país junto aos filhos. Não por acaso, é natural a associação 
de Carmela à personagem Peláguea Nilovna, do romance A mãe (Máximo 
Gorki, 1906), que se engaja na política – durante a repressão czarista de 
1902, em Sormovo, na Rússia – logo após se tornar viúva e passar a se 
atentar mais para o comportamento rebelde do filho que já está fortemente 
envolvido em discussões políticas. 

Ainda em Setenta, logo após a história de Carmela, vemos a 
câmera de Emilia passear por uma sequência de fotos de um jovem casal 
no dia do casamento, enquanto ouvimos a voz de Mara Curtis Alvarenga: 
“fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mãe aos 19, aos 20, aos 21, 
22, 25 e 27. E com 27 anos eu já tinha seis filhos”. Ouvimos então de 
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longe e de forma abafada a voz de Emilia que vem do contracampo: “E 
aí resolveu uma coisa básica, entrar na luta armada?”. A ironia já diz: 
aos 22 anos, Mara ingressa na luta armada e, ainda no Brasil, participa 
das ações políticas e vive a clandestinidade enquanto cria seus seis 
filhos pequenos. Até que vem a prisão e o exílio para o Chile: “aí separa 
a família e foi um horror para mim...”, ela diz num tom revoltado e 
enfático. Quer continuar o desabafo, mas é interrompida pelo marido, 
Afonso Alvarenga, que participa da entrevista ao lado dela e lembra, 
naquele instante, de sua promessa de que uniria a família novamente até 
o fim do ano. Porém, Mara continua no mesmo tom, demonstrando que a 
promessa de Afonso de nada adiantara, como quem ainda amarga aquele 
duro momento da mãe que deixa os filhos para trás: “me separar dos meus 
filhos nessas condições, sem segurança nenhuma, foi péssimo para mim, 
péssimo, ideologicamente foi péssimo, eu murchei igual uma flor. Esse, 
não”. “Esse” é o marido para quem ela aponta. As filhas, que também 
aparecem no filme, contam que quando foram à prisão não puderam ver 
a mãe, pois Mara e Afonso já estavam na lista de negociação pela soltura 
do embaixador suíço e, portanto, aguardavam o exílio no Chile. 

Mais à frente, nos deparamos novamente com essa cisão entre 
a mulher guerrilheira e a mulher mãe que parece perseguir a escolha 
de vida de Mara pela luta política. Já em Valparaiso, no encontro com 
Salvador Allende, o presidente chileno pergunta à militante se ela teria 
algum pedido a fazer, e ela imediatamente responde: “eu tenho, eu queria 
saber se o senhor podia trazer meus filhos, minha família, para gente se 
unir”. A câmera corta de Mara para uma foto e áudio de Allende sendo 
ovacionado por uma multidão e uma sequência de outras imagens de 
manifestações políticas chilenas, até que, após vermos através de um 
carro que se movimenta em uma estrada a placa “Benvenido a Chile”, 
surge uma foto de família – um homem abraçado a crianças – e, no 
alto, a legenda: “filhos de Afonso e Mara no Chile”. Allende atendera o 
pedido da mãe. 

A Mara de hoje, do presente do filme, parece olhar para a jovem lá 
de trás e admitir a culpa por ter seguido a militância e por não dimensionar 
à época o perigo que corriam. Perigo esse que se torna maior pelo fato 
daquela militante ser também uma mãe que precisava estar viva e presente 
para cuidar de seus filhos. Trata-se da divisão entre a vida privada e a vida 
pública que atravessa historicamente a experiência feminina e que vem à 
tona quando uma mulher resolve se desviar daquilo que a maternidade e 



121Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019

a heterossexualidade compulsória reservam, desviar do que a sociedade 
machista entende como seu destino biológico: ser mãe. Nessa medida, 
a culpa e o medo são naturais, uma vez que já estão incorporados na 
mentalidade de que a maternidade é o que realmente importa para a 
mulher, mesmo que estejam em jogo os ideais mais nobres de libertação 
de um governo ditatorial incapaz de conduzir um país de modo adequado 
para a criação e a vida dos filhos.

A questão materna já não está tão presente nas histórias de Vera, 
Nancy e Dora. O testemunho de Vera toca uma vez na maternidade 
quando ela conta que só teve filho aos 27 anos porque o partido não 
permitia. Ela diz que “hoje, como mulher” consegue enxergar o absurdo 
dessa interdição. Das duas últimas, Dora não teve filhos e Nancy não fala 
sobre maternidade. A participação de ambas no filme tem uma dimensão 
mais corporal que as outras, ressaltada nas imagens e depoimentos do 
período de juventude da luta armada, principalmente, nos arquivos dos 
filmes da época: Não é hora de chorar e Brazil: a report on torture. 
Ainda que Nancy esteja viva e testemunhe para Setenta, ela não fala de 
sua vida familiar e íntima – não há fotos de família que acompanhem 
seus relatos, como os das outras e dos outros personagens (nem dela, 
nem de Dora) –, rememora mais os acontecimentos dos anos duros da 
ditadura, do aprisionamento e do exílio, e o faz com imagens vívidas 
(como no relato do episódio no qual, para escapar da perseguição do 
exército chileno pós-golpe, com ajuda de uma jovem mãe, se esconde 
no armário do quarto onde um bebê dormia; os guardas entram no local 
e saem sem, de fato, procurá-la).

Um momento forte em Setenta, que demonstra bem essa dimensão 
corpórea que a personagem evoca, traz um trecho retirado do filme Brazil: 
a report on torture. Quando Dora fala sobre o cerco policial no qual foi 
apanhada, ela pede à companheira assentada ao seu lado no momento 
da filmagem, a mesma Nancy, que mostre para a câmera as cicatrizes 
deixadas pelos tiros dos policiais que a feriram também na ocasião de 
sua prisão. Nancy fica de pé e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa 
vermelha, mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma 
a uma dizendo: “Uma bala nos pulmões, outra no fígado...”, enquanto 
a câmera se aproxima da pele de Nancy no local daqueles órgãos. No 
pulmão e no fígado: o que vemos é um corpo repleto de marcas de cortes 
e perfurações. É a primeira e única vez em Setenta que o corpo feminino 
aparece, ele mesmo, como testemunho da sobrevivência e resistência à 
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ditadura. Se esse filme opta por um caminho de associação imagética e 
narrativa muitas vezes leve e bem humorado, Retratos de identificação, 
esteticamente mais sóbrio e pesado, aposta nesse procedimento e explora 
intensamente os afetos do corpo, através de várias fotos de Dora que 
mostram em menor proporção os ferimentos, mas exibem o abuso 
policial na nudez imposta, bem como a mudança de postura do corpo, 
a indicar – de uma imagem do arquivo oficial a outro (como veremos 
mais adiante) – seu esgotamento. 

Na faixa dedicada à Nancy em Setenta, o trabalho de seleção e 
montagem destaca uma presença feminina que oscila entre o frágil e o 
forte – o corpo magro, os gestos delicados, a fala vagarosa e baixa de 
senhora não correspondem à força de suas palavras, à determinação 
de sua escolha política pela esquerda, que evocam o passado, nem o 
olhar resoluto, quase inabalável dos depoimentos de quando jovem – 
permitindo perscrutar entre um e outro as contradições e ambiguidades 
da história da luta feminina. Num momento, ela aparece com 23 anos 
falando em inglês sobre sua vida nos EUA, onde foi criada, até a morte 
do pai; em seguida, em depoimento para o filme, lembra de quando, 
recém-chegada ao Brasil, ao ver pela primeira vez o quadro Criança 
Morta, de Candido Portinari, é atravessada por um afeto que a interpela 
no sentido de impeli-la a fazer algo por seu país. Logo depois, Nancy 
reaparece jovem, exibindo com firmeza os sinais corporais das feridas 
da guerra travada com os policiais brasileiros. Ao final do filme, vamos 
vê-la, novamente, dizer docemente defronte às lentes de Emilia: “eu 
penso o que nos moveu a tudo o que a gente fez, foi uma força de vida, 
uma força vital, uma força de querer um mundo melhor, uma força de 
acreditar que a gente podia transformar aquele estado de coisas... uma 
luta muito além da derrubada da ditadura... pela humanidade”. Essa força 
vital, que está nas palavras, ideais e objetivos de Nancy, está também 
no modo como ela surge em Setenta por meio de outros filmes feitos 
arquivos, nos quais ela figura jovem, ativa, com desejo de denúncia, mas 
também em função da montagem que permite o contraste entre o corpo 
já mais velho e calmo, e esse corpo jovem ainda em luta, que encarna na 
pele o que é desejo e ideal político. Quando a Nancy de 40 anos depois 
traz a memória no olhar e na voz reflexiva, o peso do vivido também se 
faz ver, e é na força corpórea de sua presença que a mulher pode transpor 
sua fragilidade, seu apagamento, para escrever outra história: a de seu 
protagonismo na luta. 
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4 Dora: quando o corpo transborda

A força vital da qual nos fala Nancy, de modo tão preciso e 
contundente, também está em Dora, contudo, tal vitalidade se encarna 
num corpo jovem que só pode vir do passado, sem o contraste produzido 
na montagem com o corpo já mais velho do presente filmado. O filme 
tratará de atualizar essa imagem de mulher de outro modo. Em Setenta, 
as aparições de Dora parecem menos aceleradas que as das outras 
personagens, talvez por se concentrarem nos extratos de filmes realizados 
em tempos passados, eles mesmos – por sua materialidade, procedimentos 
e técnicas – mais lentos. Em trecho de Brazil: a report on torture, a câmera 
acompanha Dora por uma periferia chilena enquanto ela discorre sobre as 
contradições sociais no Brasil. Em sua presença desenvolta, com gestos 
amplos e fala expressiva (mesmo que em espanhol pouco fluente), de 
uma Dora militante social, que cobre o rosto com as mãos ao sorrir, resta 
um plano de detalhe, em perfil parcial, dos olhos profundos a fitarem 
longe a lateral do antecampo. Já na passagem de Não é hora de chorar, 
a presença de Dora aparenta durar mais do que os poucos segundos de 
seu testemunho em função de sua fala firme e objetiva (sobre o momento 
de sua captura pelos militares), que tonaliza a frieza de sua figura vestida 
de negro, no preto e branco duro da imagem antiga de cinema. 

O fato é que Dora se destaca das outras mulheres de Setenta pela 
construção de uma memória fortemente imagética – como o plano de 
detalhe dos olhos – que, se por um lado, traz sua presença, por outro, 
aponta para sua ausência. Ali, a consternação com seu suicídio – em 
Berlim, no dia 1º de junho de 1976, quando ela se joga embaixo de um 
trem – contrasta com sua força vital. Essa imagem forte de mulher se 
faz presente na voz do companheiro Reinaldo Guarany, com ela viveu 
tantos anos na clandestinidade, que a recria em seus testemunhos para 
o filme. Ele conta que Dora era “vistosa, bonita, grandona”, e que ela 
“impressionava”; suas lembranças são de uma mulher ativa e segura, 
o braço forte e a inteligência do casal. No trecho de Quando chegar 
o momento16 – documentário sobre Dora, feito em 1978 – Reinaldo e 
Luizão, companheiro dos 70 e também diretor do filme, aparecem jovens 
conversando sobre a vida e a morte da guerrilheira, e reencenando sua 
vida quando retornam à casa onde ela e Guarany moraram na Alemanha. 

16 Dirigido por Luiz Alberto Sanz (personagem de Setenta) e Lars Säfström.
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Nos estratos desse arquivo fílmico, a presença de Dora está em sua 
ausência, sua morte, mas parece como que buscada, desejada, como nas 
cenas de uma câmera subjetiva que adentra a estação onde ela cometeu 
suicídio ou que percorre um parque vazio e coberto de neve. Afora os 
depoimentos de Guarany, são cenas únicas onde as palavras dão lugar 
ao barulho de passos e ruídos dos trilhos do metrô de Berlim. Assim, 
ainda que Dora não faça parte da comunidade para o filme, ela está na 
comunidade do filme, com toda essa força corpórea dos arquivos – seja 
na sua presença ou na sua busca – e na retomada pelos depoimentos do 
companheiro. 

É essa força vital e corporal, essa intensidade da presença de 
mulher – sentida inclusive na disparidade em relação ao suicídio –, que 
Retratos de identificação, em sua sobriedade, formalismo e contenção, 
fará explodir. Ali, a única personagem feminina é Dora, para ela estão os 
olhares dos companheiros e espectadores. Dos documentos de arquivo 
policial às matérias de jornais, usados a serviço da narrativa, e das fotos 
de identificação, em seu valor de atestação dos acontecimentos nas prisões 
e da violência do regime militar, a imagem de Dora sempre transborda, 
fazendo com que o dispositivo disciplinar se encolha para que outros 
afetos e intensidades venham atuar. 

Nas fotografias que abrem Retratos, retiradas do relatório de um 
agente da ditadura, a câmera espiona Dora deslocando-se na cidade. Um 
recorte da capa do documento o identifica: Confidencial - Operação 
“Bis”. A data: 21 NOV 69. As fotos aparecem montadas às anotações 
datilografadas dos policiais que registram os horários exatos de seus 
passos: a saída de casa, o café no Bar Maria Elena, a lancha tomada para 
Niterói, o preço da carteira de habilitação na Auto Escola Aprendizagem. 
Ainda não sabemos seu nome. “ALVO” é o modo como ela é referida. 
No relatório policial, aquele corpo feminino, jovem, é enquadrado na 
categoria de inimigo. 

Segundo Anita Leandro, vários ex-prisioneiros contam que esse 
tipo de fotografia era utilizado nas sessões de tortura para deixá-los 
acreditar que a polícia sabia tudo sobre eles. No filme, essas imagens não 
servem mais à repressão. São usadas para reconstituir o dia da prisão, 
para introduzir a história dos três militantes, como um prólogo do horror 
que viveriam. Sobre a última fotografia dessa sequência, ouvimos: “ – 
eu fui presa no dia 21 de novembro de 69, à noite desse dia...”. O relato 
continua e, num salto temporal, surge a imagem de Dora, circunspecta, 
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dando seu testemunho ao filme Não é hora de chorar. Sabemos que é a 
mesma pessoa que vimos nas fotos, mas já não a percebemos da mesma 
forma. A mulher que, antes, andava pela cidade de vestido, óculos, 
colar, coloca-se diante da câmera depois de já ter sido presa, torturada, 
violentada, ferida e banida de seu país. Seus olhos nos encaram com 
firmeza, num gesto de denúncia, intenso, duro e urgente. Corte para 
um outro documento, Informação nº 165, que reporta a prisão dos 
“terroristas” e informa seus nomes.

O filme prossegue na reconstituição minuciosa dos acontecimentos 
naquela noite, cruzando o material de arquivo e os depoimentos de 
Espinosa e de Dora.17 A certa altura, aparece uma fotografia da perícia 
que mostra as armas e munições apreendidas no aparelho em que foram 
presos. A imagem demora na tela, em silêncio. Em trecho do filme 
Brazil: a report on torture, Dora especifica, com naturalidade, o nome 
daqueles armamentos e explica em quais ações de guerrilha urbana eles 
eram utilizados. Na sequência, aqueles itens fotografados separadamente 
são exibidos, também em silêncio. A função de atestação da fotografia é 
acionada e tais imagens são tomadas como evidências materiais do que 
Dora conta, do mesmo modo como os objetos registrados são provas 
relacionadas aos crimes de que serão acusados. Se, nessa operação, o 
filme corrobora a narrativa da ditadura de que eles, de fato, faziam a 
luta armada, o relato de Dora tem um caráter disruptivo, por trazer a 
voz de uma mulher que se assume guerrilheira. O “alvo” desafiava as 
normas vigentes, tanto por ser militante, quanto pelo lugar de mulher que 
ocupava, distante dos padrões esperados em uma sociedade conservadora 
e extremamente machista.

No retrato de Dora feito assim que foi presa, no DOPS, ela encara a 
câmera de maneira altiva, sustentando um olhar que confronta o fotógrafo 
algoz. Seu corpo resiste ao dispositivo fotográfico de identificação, criado 
no final do século XIX, que oferece a descrição precisa da retratada, ao 
mesmo tempo que a enquadra como criminosa. Trata-se do retrato em 
sua modalidade repressiva, bem distinto do retrato burguês, que tem uma 
função honorífica. O filme, entretanto, vai subverter o sentido original 
dessas imagens, fazendo com que elas trabalhem contra o aparato 
repressor que as produziu. 

17 Como dito, Dora deixou seu depoimento registrado em dois filmes produzidos em 
1971, no Chile: Não é hora de chorar e Brazil: a report on torture.
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os retratos serão retomados e remontados em nova configuração, 
rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua gênese e 
que a eles destinara um certo lugar. [...] Não se trata mais da 
função estrita de identificação do indivíduo ou da atestação de 
uma identidade, mas de tomar essas imagens como resíduos que 
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um 
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida 
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestígios 
trazidos para o presente, elas são retrabalhadas [...], tornando 
possível uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMEU, 
2016, p. 94-95)

Como já apontado, esses retratos servem à reconstituição do 
fato que deflagra a narrativa, contrariando a versão da morte de Chael 
dada pelos militares. No entanto, eles também serão apropriados de 
outra forma, fora da lógica comprobatória ou de uma cronologia, mas 
na chave do afeto. 

Como Retratos centra-se nas fotos e documentos do arquivo da 
ditadura para neles perseguir os vestígios das atrocidades cometidas 
no regime militar, são esses rastros materiais de e sobre Dora que, com 
essa função, ocupam praticamente todo o filme. Ou seja, diferente de 
Setenta, Retratos, no limite – ao trabalhar as fotos de identificação e 
documentos policiais como peças de quebra-cabeças num jogo bem 
articulado de montagem – lida, expõe e denuncia a prática da tortura em 
seus detalhes. Nesse sentido, a rememoração da tortura contra a mulher, 
será uma linha de força do dispositivo criado por Anita, essa que Dora 
encampará, ultrapassará, e fará, pela via dos afetos, permanecer como 
imagem-lembrança dos espectadores após a sessão do filme.

Nesse dispositivo, Anita trabalha os retratos de identificação de 
Dora de vários momentos e prisões, sozinhos, inteiros ou recortados, 
em positivo e negativo – como a foto dela seminua de frente e de costas 
que se multiplica em vários planos fechados (os pés, as mãos, o rosto) 
– ou junto, lado a lado, aos retratos dos companheiros Chael, Spinoza 
e Reinaldo. Numa dessas sequências, jogos de montagem combinam 
os retratos de Dora e Reinaldo, quando ele relata o período anterior à 
morte dela.

[...] vemos o retrato de identificação de ambos, um ao lado do 
outro: Reinaldo, em foto de perfil, parece olhar Dora que, na foto 
ao lado, está de frente. Sobre esse jogo de retratos, ele diz: ‘Um 
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belo dia, a Dora pirou, sucumbiu, ela teve um surto... teve alguma 
coisa lá do momento que ajudou, e tem algumas coisas históricas, 
a prisão, a formação rígida...’ Novamente, Anita brinca com os 
retratos: Reinaldo e Dora agora estão de perfil, virados para a 
direita. É como se ele olhasse para ela, que já não mais o olha. De 
costas para ele, ela parece prestes a deixá-lo. O que vem a seguir 
é a culpa do homem que proclama a si mesmo dominador: ‘Eu 
achando que dominava... Dora, vamos sair daqui, vamos para a 
África, lá é quente...’ Mas o dispositivo que leva à confissão, leva 
à fragilidade. Ao se lembrar de Dora, Reinaldo não consegue 
sustentar a câmera que permanece, quando ele sai de campo, à 
espera de que a história de Dora retorne consigo. Ao voltar, ele 
pede desculpas, talvez ao espectador por vir: ‘Desculpem, foi um 
erro de avaliação, eu tinha que ter pedido socorro a alguém, eu 
não ia demover ninguém de uma decisão tão séria’. Belo momento 
do cinema, no qual retratação pessoal e elaboração histórica se 
contaminam na confissão de um homem cujo erro foi o controle 
da situação. (VEIGA, 2017, p. 236)

Os retratos de identificação também serão intercalados a 
curtíssimos trechos dos filmes de 1971 usados como arquivo e serão 
expostos sobre a voz over dos depoimentos dos companheiros, ou da 
própria Dora nas entrevistas concedidas no passado. O que há nessa 
montagem que institui a linha de força no testemunho sobre a tortura 
feminina é a exposição e a duração longa nesses diferentes momentos 
de identificação policial de Dora enquanto ouvimos sua narração e dos 
companheiros sobre os procedimentos usados pelos algozes em seus 
atos de violência moral e física. A força da exposição da imagem fixa – 
de Dora a encarar a câmera, com rosto marcado pela agressão, despida, 
cabisbaixa – ralenta o filme e a narração sobre as práticas de tortura, 
que parece demorar bem mais do que quando ouvimos o depoimento 
no próprio filme do qual a voz off foi extraída. Trata-se de um rearranjo 
entre a fixidez da imagem, o som (que também incorpora ruídos, de uma 
gravação antiga, abafada e tensa) e a sustentação do olhar (que pode 
se estender na foto rigorosamente moldurada sobre a tela preta), que 
agrava e sobrecarrega o tom daquela experiência, retirando as imagens de 
arquivo de uma função comprobatória ou narrativa, e as lançando a uma 
dimensão intensa, sensorial e afetiva no qual é possível sentir o peso de 
um tempo soturno e a opressão de uma mulher violentada sexualmente.
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Como mencionado, além dos retratos tradicionais de identificação 
policial, de frente e de perfil, o filme traz de forma potente e suave 
imagens nas quais Dora foi fotografada de corpo inteiro, seminua, em 23 
de dezembro de 1970, pouco mais de um ano depois da primeira prisão, 
quando estava prestes a ser exilada. Essas fotografias são reenquadradas 
delicadamente nos detalhes de seu corpo, assinalando sua nudez sem 
expô-la, quando um documento de arquivo filmado já antecipara o 
procedimento policial de fotografar os presos despidos. O duplo trabalho 
de Anita – dos reenquadramentos e da montagem desses fragmentos 
com as telas pretas, os silêncios, os ruídos e a voz da militante (que tem 
início ainda na primeira metade do filme) – é exemplar da intensidade 
corporal dessas aparições de Dora. Vemos ampliada (e por isso mais 
granulada e opaca) a imagem de uma das mãos solta ao lado do quadril 
descoberto: “eles falaram que iam me matar em nome do esquadrão, e 
que ninguém ia descobrir, que ia ser numa estrada deserta... e tentavam 
me enforcar”. Corte para a foto só dos pés, descalços. A nudez física 
forçada é ali entrevista, enquanto a nudez moral é no mesmo momento 
entendida como condição para o abuso. Mais à frente, sobre a tela 
negra, ouvimos: “um deles pegou uma tesoura, pegou a ponta do seio e 
disse que ia cortar os seios”. Depois, outro fragmento, agora do rosto, 
cabisbaixo, as sobrancelhas arqueadas – o tempo parece se estender 
enquanto fitamos aquele semblante: “ao mesmo tempo eu estava levando 
bofetadas e palmatórias – socavam minha cabeça contra parede” (o 
som é abafado como uma gravação antiga, chiada). Algo se passou 
ali, naquela foto de identificação criminal, a princípio muda e fixa: o 
fascismo perfurou a intimidade de Dora. Algo se passou ali, entre esses 
fragmentos fotográficos agora sonorizados, ampliados na grandeza da 
tela de cinema: a dor pela violência que incide diretamente no lugar de 
mulher, sujeita às perversões sombrias dos homens que detinham, na sala 
de tortura, o poder sobre seu corpo. Vem a tela preta e ali ainda resta o 
contorno esbranquiçado da cabeça, dos cabelos longos, dela. 

É certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as 
transformações que se impuseram ao seu corpo e à sua moral, pelas 
inúmeras violências sofridas, pelo cansaço físico e psicológico. Se, no 
começo, ela encara a câmera, vimos que aos poucos, a postura se abate 
e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora parece não 
caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter. 
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Na segunda metade de Retratos, num longo silêncio, contemplamos 
apenas os cabelos caídos nos ombros despidos. Trata-se da versão de 
costas da mesma foto de Dora seminua que, poderosamente, adensa em 
si todas as outras visões – pés, mãos, quadril, olhar. Pouco depois, vemos 
e ouvimos Reinaldo dizer: “A Dora teve uma condição de cadeia muito 
dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete meses. 
Nua pode ser de calcinha e sutiã. Mas no meio de soldado, tudo capiau 
bronco”. Já bem próximo ao final do filme – em uma cena retirada de 
Brazil – Dora nos devolve nosso olhar de espectador de modo firme e 
contundente e, sorrindo, acena para câmera. Não imaginávamos que 
aquela poderia ser a última imagem, a despedida. Ao olhar essa imagem, 
ela já parece conter o seu aviso, o suicídio que viria alguns anos depois. 
Por outro lado, se esse é o futuro que de fato se seguiu àquele fotograma, 
àquele momento congelado, no presente da filmagem de Brazil, na gênese 
daquela imagem (quando no passado, para nós, em 1971, o filme foi feito), 
a saudação de Dora parecia entregar outro futuro às audiências que dali 
viriam. O futuro de um sonho há muito inscrito em sua militância social: 
o de um Brasil sem exclusão e sem violência, para o qual ela mesma 
trabalharia. Porém, como diria o materialista histórico, o historiador 
adivinho, benjaminiano: nem sempre o futuro que nos alcança é aquele 
que a imagem, que da foto nos olha, sonhou.
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