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Resumo: A proposta desse artigo ¢ investigar em que medida o cinema, ao rememorar
um momento historico violento, como a ditadura civil-militar brasileira, é capaz de
— através da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestigios, e da mise-en-scene
nos testemunhos — reescrever a historia oficial e reconstruir a memoria daqueles que
resistiram as formas de opressdo e tortura do periodo. Focando na analise das estratégias
formais e narrativas dos filmes Retratos de Identificagdo (2014), de Anita Leandro,
e Setenta (2014), de Emilia Silveira, interessa particularmente como essa escrita
cinematografica a contrapelo aciona estética e politicamente o feminino.
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Abstract: This paper investigates to what extent films, when they recollect violent
historical episodes, such as the Brazilian civil-military dictatorship, are capable of
rewriting the official history, by means of achieve research, vestige montage and mise-
en-scéne of testimony, and reconstruct the memory of those who resisted to oppression
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and torture during that period. By focusing on the analysis of the formal and narrative
strategies of Identification Photos (2014), by Anita Leandro, and Seventy (2014), by
Emilia Silveira, the paper highlights how against-the-grain filmic writing activates,
aesthetically and politically, the feminine.

Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; woman.

1 A historia duplamente contrariada pelo cinema

No dia 17 de abril de 2016, domingo em que o pais parou para
acompanhar, ao vivo, a votagao do pedido de impeachment da primeira
mulher a ser eleita presidenta do Brasil, Dilma Vana Rousseff, um
deputado federal foi capaz de dedicar o seu voto ao coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, primeiro oficial a servi¢o da ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985) declarado publicamente torturador, em decisao
histdrica confirmada pelo Superior Tribunal de Justiga em 2014. Ustra, “o
pavor de Dilma Rousseff”, conforme o deputado o alcunhou naquele voto,
comandou o DOI-CODI' de Sao Paulo, entre 29 de setembro de 1970
e 23 de janeiro de 1974, no periodo mais violento do regime. Naquele
que era um dos mais temidos 6rgdos do aparato de repressdo da época,
centenas foram torturados e 50 pessoas morreram, como registrado em
relatérios elaborados pelo proprio coronel. Que o deputado nao tenha
sofrido maiores conseqiiéncias por fazer o elogio a um torturador em
rede nacional, e que, como sabemos, ele tenha sido eleito Presidente da
Republica em 2018, sdao fatos que evidenciam o quanto as narrativas
sobre aquele periodo da historia brasileira continuam em disputa.

E fato que, durante a ditadura civil-militar, agentes do Estado
torturaram ndo apenas aqueles que tomaram o caminho da luta armada,
movimento que se intensificou diante do fechamento progressivo do
regime.> Militantes das organizagdes sociais, de partidos e sindicatos,

! Destacamento de Operagdes de Informagao - Centro de Operagdes de Defesa Interna,
orgdo subordinado ao Exército.

2 A ditadura valeu-se de um aparato legal proprio, progressivamente criado para
inviabilizar qualquer oposi¢do, pelas vias institucionais ou fora delas. Foram editados 17
atos institucionais, leis complementares e outros instrumentos juridicos. S0 exemplos:
o Ato Institucional n° 1, de 1964 (que dava ao governo militar o poder de alterar a
Constituigdo de 1946, suspender direitos politicos, cassar mandatos legislativos e
demitir, colocar em disponibilidade ou aposentar compulsoriamente qualquer pessoa
que tivesse “tentado contra a seguranga do Pais™); o Ato Institucional n° 2, de 1965
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advogados, religiosos — ha inimeros casos documentados de tortura
infligida a pessoas que nunca pegaram em armas. Também ¢é fato que
a tortura sempre existiu no Brasil e continua a ser tolerada, como bem
sabem pobres, negros e indios. Mas, sob o estado de excecao, banaliza-se
ainda mais a violéncia de seus agentes e a perversidade desses atos se
aprofunda enquanto o arbitrio se impde. Segundo dados compilados pelo
projeto Brasil Nunca Mais,’ ja em 1964, foram denunciados 203 casos
de tortura de opositores ao regime, antes que ocorresse qualquer tipo de
acao armada por parte das organizagdes politicas que foram forgadas a
clandestinidade com o golpe. E se, entre os 50 mortos registrados nos
relatorios de Ustra, podem haver aqueles que morreram em combate,*

(que aumentou em cinco o niumero de juizes ao Supremo Tribunal Federal, para que
fossem indicados novos membros alinhados aos militares, dissolveu os partidos
politicos existentes ¢ estabeleceu que o presidente poderia decretar estado de sitio por
180 dias sem consultar o Congresso); a Lei de Seguranca Nacional, de 1967 (cujo
objetivo era criar os instrumentos para repressdo); o Ato Institucional n® 5, de 1968 (que
concedeu ao governo os poderes de cassar mandatos, intervir em estados ¢ municipios,
suspender direitos politicos de qualquer pessoa, além de ter colocado em recesso o
Congresso Nacional por tempo ilimitado e ter suspendido o habeas corpus para crimes
politicos); o decreto-lei n° 477, de 1969 (que visava impedir manifestagdes politicas
nas Universidades); etc.

% O projeto Brasil Nunca Mais foi desenvolvido de forma clandestina, no periodo de
1979 a 1985, com o objetivo de extrair dos autos processuais registrados pelo Superior
Tribunal Militar os dados referentes a denuncias de crimes de tortura e morte cometidos
pelos orgdos de repressdo. Tendo a frente os religiosos Dom Paulo Evaristo Arns, o
Rabino Henry Sobel e o Pastor Presbiteriano Jaime Wright, uma equipe de voluntarios
contabilizou 1.843 pessoas “que ousaram descrever os suplicios de que foram vitimas,
os modos e os instrumentos de tortura, os locais, a assisténcia médica e os nomes dos
torturadores, e tiveram suas palavras consignadas aos autos processuais pela propria
voz autorizada do Superior Tribunal Militar”, o que permite “constatar que, no Brasil
de 1964 a 1979, a tortura foi a regra, ¢ ndo a excecdo, nos interrogatorios de pessoas
suspeitas de atividades contrarias aos interesses do Regime Militar” (Brasil Nunca
Mais, tomo 5, vol. 1, p. 8). Vale ressaltar que esses sao casos de dentincias efetivamente
feitas, sendo incalculdvel o nimero de pessoas que optaram por se calar, por coagéo e
medo. Disponivel em: https://www.documentosrevelados.com.br/livros/brasil-nunca-
mais-livro-na-integra/. Acesso em 23 de margo de 2019.

* Em maio de 2013, na sessdo publica para tomada de seu depoimento na Comissido
Nacional da Verdade, o Coronel Ustra foi confrontado aos seus relatorios de outubro
e de dezembro de 1973, documentos considerados confidenciais quando produzidos e
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muitos foram assassinados com o emprego de técnicas de tortura as mais
medievais, seja nas dependéncias do DOI-CODI, em outros 6rgaos ou
centros clandestinos da repressao. Muitos mais sobreviveram e carregam,
no corpo € no espirito, as marcas das agressoes e sevicias que sofreram.

Com a Lei de Acesso a Informagao (LAI),> promulgada em 2012,
o enorme conjunto de documentos produzidos pelo aparato repressivo no
periodo ditatorial passou a ser acessivel aos pesquisadores, exatamente
quando se avizinhava o aniversario de 50 anos do golpe de 1964 e ganhava
volume a produgao de livros, programas de televisao, matérias de jornal,
filmes, etc., sobre o assunto. Apesar disso, esses arquivos permanecem
relativamente pouco conhecidos, desorganizados e dispersos. Ha neles
ainda muitas historias a serem contadas, muitos vestigios capazes de
desmontar versdes oficiais difundidas pelos militares, na época, sobre
inameros casos € de comprovar os crimes cometidos.

O cinema mostra-se um mecanismo potente na produ¢do dessa
contra-historia, na medida em que, ao acolher os arquivos produzidos
pelo regime, pode, através da montagem, reverter o sentido original de
sua producao, a servigo da repressao, e dispo-los de maneira a extrair
de sua precariedade, de sua condigdo de resto, algo da historia daqueles
que foram vencidos. Dai sua importancia, enquanto dispositivo de
rememorag¢do, na retomada de um passado apagado e na construcao
das sensibilidades das novas geracdes que ndo viveram os tempos da
ditadura e que estao expostos, no Brasil atual, ao negacionismo® acerca
da violéncia militar da época.

hoje depositados no Arquivo Nacional. O coronel alegou que todas as vitimas foram
mortas em combate. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY.
Acesso em: 23 mar. 2019.

5 A LAI entrou em vigor no dia 16 de maio de 2012. Consiste em uma lei federal que
assegura o direito fundamental previsto na Constitui¢ao de 1988 de acesso as informagdes
produzidas ou armazenadas por 6rgdos e entidades da Unido, Estados, Distrito Federal
¢ Municipios. Foi promulgada pela Presidente da Republica Dilma Rousseff.

¢ Tomamos aqui a no¢éo de “negacionismo”, originalmente vinculada a negagio do
Holocausto, de forma mais livre, para nos referir aos discursos percebidos nos ultimos
anos que recusam a existéncia da tortura ¢ do assassinato de presos politicos por parte
de agentes do Estado durante a ditadura civil-militar brasileira ou, em sua versdo mais
radical, recusam até mesmo a ideia de que houve uma ditadura no pais entre 1964-1985.
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E justamente, a partir dessa poténcia cinematografica, na tentativa
de contribuir para a reparagdo’ de um dano histdrico e de tentar revelar
como passado e presente estdo proximos, que abordamos aqui dois
filmes que recorrem aos arquivos da ditadura militar e cuja producao foi
contemporanea a Lei de Acesso a Informacao. Retratos de identifica¢do
e Setenta, ambos de 2014, foram realizados por cineastas mulheres —
Anita Leandro e Emilia Silveira — e, cada um a seu modo e intensidade,
rememoram o passado de militancia de sujeitos aprisionados e torturados
pelo aparato militar, tocando ora com mais énfase ora sutilmente as
especificidades da atuacdo feminina na luta contra a ditadura.

Nesse sentido, segundo a expressao benjaminiana, o cinema
“escova a historia a contrapelo” duplamente. A histéria oficial é
contrariada, primeiramente, porque os filmes trazem a tona a memoria
dos vencidos, rastreando a trajetoria daqueles que, na tentativa de
resistir ao autoritarismo, tiveram suas vozes caladas e suas existéncias
profundamente feridas ou eliminadas pela maquina de repressao do
Estado. Do ponto de vista politico, os filmes, eles proprios, constituem
resisténcia, uma vez que, como pontua Michel Lowy, se “deixada a
propria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a histéria somente
produzird novas guerras, novas catastrofes, novas formas de barbarie e
opressio” (LOWY, 2005, p. 74).

A segunda contrariedade concerne a presenga nos filmes da voz
e da imagem de vitimas historicamente emudecidas e apagadas: a das
mulheres, que buscaremos perscrutar mais detidamente. Portanto, nao
se trata de enfrentar apenas a opressao do regime, mas também a do
machismo que o constitui e o paramenta com formas especificas de tortura
contra o corpo e a moral feminina. Essa segunda retomada contrariada
da historia pela participagdo da mulher se d4 por meio das personagens
femininas e pelo olhar cinematografico das realizadoras que, entre tantas
outras cineastas mulheres, trazem o debate sobre a ditadura para o centro

7 A nogdo de reparagdo aqui ndo se refere ao sentido de conserto ou ressarcimento da
injustica histdrica, uma vez que ndo se pode restaurar um dano vivido no passado. O
sentido aqui evocado se refere a possibilidade de retratagdo, de prestagdo de contas, junto
a sociedade contemporanea ¢ a comunidade de sobreviventes de um trauma histérico.
Juridicamente, tal retratacdo pode incluir a satisfagdo de garantias de ndo repeti¢do, que
envolvem a investigacao dos fatos, desculpas oficiais e sentengas que visam recuperar
a dignidade das vitimas, a revelagdo da verdade, entre outras.

8 Cf. BENJAMIN, 1994.
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de seu trabalho, no mesmo periodo em que os arquivos da época sao
abertos, influenciadas diretamente ou nao por tal retomada.’

Em sentido semelhante ao que reivindica a voz e o corpo das
mulheres como constituintes da histdria das resisténcias, podemos
lembrar a perspectiva de Jacques Ranciére (1996), para quem a politica
se funda num dano, numa fratura social, primeira: a divisdo entre as
partes e as parcelas que essas partes tém direito. Se podemos pensar
nos pobres como aqueles que ndo possuem a parcela de bens materiais
a que tem direito e por isso sdo excluidos da cena publica e de suas
disputas, ha aqueles que sio excluidos porque suas palavras e seus corpos
nunca foram contadas socialmente. O cinema, ao instituir instancias de
enunciagdo, portanto, um espago de visibilidade e escuta, pode expor
esse dano social e promover uma recontagem das partes, ou seja, contar
aqueles que foram historicamente invisibilizados e emudecidos no litigio
por sua parcela na defini¢do do sensivel. Ao incluir os “sem-parcela” na
escrita da histoéria, como as mulheres (e) vitimas da ditadura militar, o
cinema rompe uma ordem policial' - aquela que define o que deve ser
visto, ouvido e sentido em determinado tempo - e funda a cena politica.

Nao ha politica porque os homens, pelo privilégio da palavra,
pdem seus interesses em comum. Existe politica porque aqueles
que ndo tém direito de ser contados como seres falantes conseguem
ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem
em comum o dano que nada mais € que o proprio enfrentamento,
a contradi¢do de dois mundos alojados num s6: o mundo em que
estdo e aquele em que nao estdo, o mundo onde hé algo ‘entre’ eles
e aqueles que ndo os conhecem como seres falantes e contaveis e
o mundo onde ndo ha nada. (RANCIERE, 1996, p. 40)

° Entre outros filmes produzidos por cineastas mulheres pés-abertura dos arquivos,
estdo: Mariguela (Isa Grinspum, 2012), Repare Bem (Maria de Medeiros, 2013),
Verdade 12.528 (Paula Sacchetta ¢ Peu Robles, 2013), Atrdas de Portas Fechadas
(Danielle Gaspar e Krishna Tavares, 2014), Galeria F (Emilia Silveira, 2016) e Torre
das Donzelas (Susanna Lira, 2018).

10¢,..] a atividade politica é sempre um modo de manifesta¢do que desfaz as divisdes
sensiveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposi¢do que lhe ¢ heterogénea
por principio, a de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em tltima
instancia, a pura contingéncia da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com
qualquer outro ser falante” (RANCIERE, 1996, p. 43).
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Na resisténcia ao regime militar, ¢ impossivel ndo reconhecer a
importancia das mulheres. O protagonismo feminino deu-se de varias
formas: da participagdo em movimentos estudantis, clubes de maes,
partidos e sindicatos, a luta armada. Através da militancia elas desafiavam
o lugar passivo ao qual foram historicamente submetidas, ultrapassando
a fungdo de dona de casa e acrescendo a fungdo de mae e esposa uma
orientagdo politica, a exemplo do Movimento Feminista pela Anistia
(MFPA), criado em 1975 (quando o governo militar ja havia feito milhares
de prisdes e mortes, e acabado com a guerrilha urbana). Composto por
muitas esposas € maes, cujos maridos e filhos estavam desaparecidos,
exilados ou tinham sido torturados, o MFPA foi fundado pela ex-presa
politica, ativista e advogada de direitos humanos, Therezinha Zerbini, que
junto a mais oito mulheres, elaboraram o “Manifesto da Mulher Brasileira
em favor da Anistia”:

Nos, mulheres brasileiras, assumimos nossas responsabilidades
de cidadas no quadro politico nacional. Através da historia,
procuramos o espirito solidario da mulher, fortalecendo aspira¢des
de amor e justica. Eis porque n6s nos antepomos aos destinos da
nac¢ao, que s6 cumprira a sua finalidade de paz, se for concedida a
Anistia Ampla e Geral a todos aqueles que foram atingidos pelos
atos de excecdo. Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se
unirem a este movimento, procurando o apoio de todos os quantos
se identifiquem com a ideia da necessidade da anistia, tendo em
vista um dos objetivos nacionais: a unido da Nagado! (ZERBINI,
1979, p. 27)

Para as mulheres, participar dos movimentos politicos contra
o regime militar significava assumir riscos ainda maiores, ao desafiar
relagdes de poder as quais estavam submetidas ha séculos. Como diz
Miriam Goldemberg:

Falar de mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas,
perseguidas, presas, torturadas, assassinadas. Mulheres que
tiveram suas vidas profundamente afetadas por acompanharem
seus companheiros, maridos, filhos e pais. Mulheres que
abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se
afastaram de seus amigos e de suas familias. Mulheres que ndo
puderam ter filhos ou os tiveram na clandestinidade, na mais
absoluta precariedade e soliddo. Mulheres que foram obrigadas
a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas
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invadidas, revistadas, destruidas. Mulheres que tiveram seus
companheiros assassinados, torturados, desaparecidos. Mulheres
que assistiram seus filhos e filhas serem estuprados, torturados
com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados no
pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se
na politica em funcdo de suas relagdes afetivas. Mulheres que
teimaram em lutar pela liberdade em tempos de ditadura militar.
Militantes em um mundo quase que exclusivamente masculino,
estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminagdes
e violéncias, dentro ¢ fora de seus partidos e organizagoes.
(GOLDENBERG, 1997, p.13)

Nessa dupla contra-histéria (a historia da resisténcia e a resisténcia
das mulheres a ditadura)', garantir que as vozes e a experiéncia
femininas ganhem espaco ¢ ampliar a perspectiva historica e também
epistemologica, ou seja, do ponto de vista do saber que nos constitui
subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a contribui¢do desses filmes —
nos quais o papel da mulher na resisténcia € destacado —ndo se da somente
para a construcao da democracia, mas ainda para um entendimento da
igualdade de género que vai além de uma pauta identitaria. Trata-se de
uma politica de constitui¢do dos saberes sobre a propria historia, saberes
esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante.

2 Rememoracao: vestigios e mise-en-scéne

Os filmes Retratos de identificagdo, de Anita Leandro, e Setenta,
de Emilia Silveira, utilizam de estratégias narrativas e rememorativas
distintas para abordar o periodo da ditadura civil-militar brasileira.

Retratos de identifica¢do € um dos raros filmes brasileiros sobre
a ditadura fruto de uma pesquisa de félego nos arquivos policiais e
militares. Todos os documentos utilizados vieram dos acervos das policias
politicas do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro — APERJ e do
Superior Tribunal Militar. Durante quatro anos (2010-2014), a diretora
Anita Leandro escavou e selecionou documentos textuais e fotografias
que pudessem ser utilizados para recuperar a histdria da prisao de trés
militantes que integraram a luta armada naquele periodo: Antonio Roberto
Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael Charles

1" Conferir Veiga (2017).
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Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, da mesma organizagao.
Ao adotar como fio condutor a trajetéria de Maria Auxiliadora, a Dora,
o documentario incorpora também o depoimento de Reinaldo Guarany,
da Alianga Libertadora Nacional (ALN), seu companheiro no exilio. A
histéria desses personagens, presos muito jovens (Dora, com 24 anos, €
Chael e Espinosa, com 23 anos), sera contada entao através dos vestigios
de sua passagem pelos 6rgdos da repressao, produzidos por seus proprios
algozes. O filme dedica tempo a esses materiais, os recorta, sublinha as
informagdes importantes, o que permite aos espectadores examina-los
detidamente, guiados pela montagem de ritmo contido.

Dentre o material pesquisado, a diretora Anita Leandro vai tirar
partido da intensa producdo fotografica da policia, que registrava os
investigados e prisioneiros politicos em diferentes situacdes. Ao refletir
sobre o trabalho, ela explicou sua perspectiva ao lidar com essas imagens:

Nesse documentario, as fotografias produzidas pela policia foram
abordadas em sua dimens@o testemunhal, como protagonistas
da histdria. Tinhamos a intuigdo de que, estudadas com ateng@o,
elas poderiam revelar aspectos do dispositivo de controle que
as produzira. Grande parte do material fotografico reunido na
pesquisa para o filme era, até entdo, desconhecida, inclusive
por parte da Comissdo Nacional da Verdade ¢ dos proprios
pesquisadores desse periodo, mais fortemente interessados pelas
informagdes contidas nos documentos textuais. A montagem
do filme foi, entdo, pensada com o objetivo de socializar uma
documentagdo cujo acesso ainda era bastante limitado, meio
século depois do golpe militar. (LEANDRO, 2016, p. 104)

Na centralidade concedida aos arquivos e, especialmente, as
imagens fotograficas, em geral menos exploradas pelos pesquisadores,
a cineasta aproxima-se de um principio metodologico caro a Walter
Benjamin: a de que nao se deve distinguir entre os grandes e os
pequenos acontecimentos. Para o filésofo, ¢ preciso ter atengdo aos
residuos, aos restos, as “cristalizagdes mais humildes da existéncia”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156), vestigios que exigem do historiador
consciente um esforco de interpretacao.

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman (2011) aponta ai a
necessidade de uma dupla arqueologia: a arqueologia material,
dedicada aos vestigios, associa-se uma arqueologia psiquica,
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presidida pela memoria. Pois na ‘revolug@o copernicana’ que ele
[Benjamin] reivindica para a historia, o passado néo ¢ tratado
como ‘fato objetivo’, mas como ‘fato de memoria’, tanto psiquico
quanto material. (BARTOLOMEU, 2016, p. 96)

Anita Leandro vai utilizar o material de arquivo de forma
estratégica durante as filmagens dos depoimentos de Espinosa e Reinaldo.
Nesse primeiro momento, ela decide ndo fazer perguntas e apenas
apresenta a eles os documentos e as imagens que conseguiu reunir,
em ordem cronoldgica. Muitas fotografias eram desconhecidas dos
entrevistados, como Espinosa revela ao receber um dos tantos retratos de
identificagdo que registraram suas idas e vindas entre as prisoes: “— essa
eu ndo conhecia...”. A fala de Espinosa deixa implicito que ele conhecia
outras. Provavelmente esse retrato ndo constava dos inquéritos a que
ele teve acesso: ¢ resto entre os restos. Mesmo em sua precariedade,
ao acionarem o trabalho da memoria, tais vestigios fazem com que o
passado venha ao nosso presente, alcancando espagos e tempos para além
do instante da tomada fotografica, nas vizinhangas da imagem. E assim
que Espinosa lembra da cal¢a que lhe seria devolvida apenas quando
foi transferido para Sao Paulo, meses depois, e “que parava em pé” de
tanto sangue endurecido; Reinaldo, quando vé a fotografia do grupo
dos 70 presos politicos trocados pelo embaixador suico, do qual ele e
Dora faziam parte, conta detalhes dos dias em que passaram alojados no
aeroporto, antes de serem levados ao Chile.

Um segundo momento do trabalho com os vestigios acontece na
montagem, quando a escrita do filme efetivamente se faz. Nesse ponto,
cristaliza-se o gesto marcante, ja presente na pesquisa e na filmagem
dos depoimentos, que ¢ o da reconstitui¢do cronoldgica de um recorte
temporal bastante preciso: de 21 de novembro de 1969, quando Dora foi
presa com Espinosa e Chael, a 1° de junho de 1976, dia em que ela se
matou, em Berlim, depois de passar um periodo internada em uma clinica
psiquiatrica. Os rastros encontrados nos arquivos serdao conjugados, em
montagem cruzada, aos depoimentos de Espinosa e Reinaldo (colhidos
no presente do filme) e também a trechos de dois documentarios que
registraram (no passado) o relato de Dora sobre a prisdo logo que chegou
ao exilio no Chile: Nao é hora de chorar (Pedro Chaskel e Luiz Alberto
Sanz, 1971) e Brazil: a report on torture (Saul Landau e Haskell Wexler,
1971).
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Na primeira parte do filme, principalmente, dedicada ao episddio
da prisdo de Dora, Chael e Espinosa, prevalece a dimensao indicial do
material de arquivo que, articulado aos depoimentos, traz a tona os
achados da diretora sobre aquele acontecimento. E o caso dos negativos
dos retratos dos trés guerrilheiros encontrados durante a pesquisa, até
entdo desconhecidos. Aqui, a propriedade de atestacdo das imagens
fotograficas ¢ convocada para afastar, definitivamente, a versdo dada
pelos militares para a morte de Chael, de que ele teria sofrido ferimentos
letais em combate, no momento de sua captura.'? Enquanto nas fichas
policiais dos trés, os retratos t€ém o enquadramento fechado, padrao das
fotos de identificagdo, de frente e de perfil, os negativos a partir dos quais
eles foram copiados trazem planos mais abertos, que mostram mais de
seus corpos. O desleixo e a confianga com que os agentes da repressao
realizavam os registros, sem se preocupar em esconder seus crimes,
fizeram com que as fotografias tomadas nas dependéncias do DOPS
carioca revelassem mais do que deveriam: o corpo de Chael, nu da cintura
para cima, sem qualquer ferimento aparente. No filme, a leitura do laudo
de autopsia montada com esse retrato nao deixa duvidas de que Chael
morreu em conseqiiéncia de torturas barbaras que sofreu na prisdo. Um
outro exemplo ¢ o retrato de Dora machucada, com a mesma roupa com
a qual foi presa (e que vimos na primeira foto que dela aparece no filme),
confirmando seu relato de que foi torturada naquele dia.

Percebemos, entdo, a forma como Anita revela a perspectiva dos
algozes ao trazer a tona os arquivos por eles produzidos e, com esse mesmo
gesto, forca o dispositivo disciplinar, de identificagdo e incriminagao, a
dobrar-se sobre si mesmo para revelar através da montagem — a relagao
entre as imagens e entre os testemunhos, os recortes e tempo de exposicao
das fotografias — a natureza vil e desumana da repressao policial durante
o regime ditatorial.

Se, em Retratos de identifica¢do, o que dispara o filme € o achado
dos arquivos que potencialmente poderiam escrever a historia cruzada de
quatro personagens presos € torturados durante a ditadura, em Setenta,
o motor ¢ um acontecimento historico especifico no qual as vidas de 70
militantes se cruzam de uma s6 vez. No primeiro, trata-se de um recorte
mais especifico e incisivo porque entre poucos personagens e dedicado
aos arquivos, o que faz com que a cineasta possa ¢ deva durar mais nas

2 Cf. LEANDRO, 2015.
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imagens que chamam aquelas vidas e nas relagdes intersubjetivas de
umas com as outras — mediada principalmente pela figura de Dora —em
tempos diferentes da historia de militdncia e da luta armada. No outro,
trata-se de um recorte bem mais amplo do ponto de vista de personagens,
menos conduzido pelos arquivos da policia, porém manuseando esses €
outros com certa aleatoriedade e fins mais ilustrativos, o que leva a uma
atencao maior aos testemunhos, compondo assim um mosaico de muitas
vozes, historias de vida e diferentes materiais.

Esse motor do dispositivo de Sefenta ¢ um evento marcante da
ditadura civil-militar brasileira, considerado como uma ‘“vitéria” da
guerrilha armada, no qual 70 presos politicos foram libertos em troca do
embaixador sui¢o, Giovani Enrico Bucher, sequestrado em dezembro de
1970. Esses militantes reuniram-se todos de fato no dia 13 de janeiro de
1971, quando embarcaram juntos num véo em dire¢do ao Chile, onde
ficariam exilados até o golpe militar sofrido, em 11 de setembro de 1973,
pelo entdo presidente Salvador Allende. Ainda que o eixo agenciador
do filme seja um acontecimento, € o cruzamento entre os personagens
seja, portanto, por ele garantido — juntos os militantes se tornaram uma
coletividade reconhecida como “os 70” —, o filme ndo deixa de abrir
varias camadas temporais para além do fato em si. Ou seja, através de
testemunhos dos 18 personagens que o filme acolhe'® e das imagens de
arquivos, outras relagdes entre eles vao sendo tecidas: a participagdao
no mesmo grupo de guerrilha; o compartilhamento do mesmo periodo
nas prisdes do DOPS; a espera pelo embarque dentro de um camburao
fechado na porta do aeroporto; o exilio; a produgdo conjunta de filmes de
urgéncia feitos no Chile e na Europa com vistas a dentincia da tortura no
Brasil; e ainda ndo s6 a fuga para Europa, ap6s o golpe contra Allende,
mas um pouco da vida clandestina em varios paises europeus.

Entretanto, na medida em que o filme, a partir do sequestro
do embaixador suico, interpela suas personagens do ponto de vista do

13 A diretora Emilia Silveira esteve presa durante a ditadura, por dois anos, e foi casada
com Marco Maranh&o, um dos personagens de Setenta. Em entrevista concedida em
2017, Emilia relatou que o ex-companheiro, aparentemente uma pessoa alegre, adaptada
a sociedade, casado novamente e pai de um filho, havia se suicidado dois anos antes,
atirando-se do décimo andar de um hotel, no mesmo dia em que ela iniciava as filmagens
de Galeria F, também dirigido por ela. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/
filmes/quem-ficou-anos-preso-jamais-sera-mesmo-diz-diretora-de-galeria-f-21137022.
Acesso em: 29 mar. 2019.
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envolvimento histérico com a resisténcia ao regime militar, 0 mesmo
mecanismo mnemonico que aciona os ideais comuns, as sequelas
das torturas, os amigos assassinados, as lutas travadas, abre-se para
a vida privada de cada um: as relacdoes com os filhos, as perdas, os
relacionamentos amorosos € casamentos, a familia. Tais testemunhos
sdo intercalados e as narrativas ilustradas por materiais de arquivo
mais variados do que aqueles usados em Retratos de identificacdo que,
como dito, concentra-se nos documentos gerados pela policia do regime
militar. Ao contrario do filme de Anita Leandro, em Setenta as fotos de
identifica¢do policial de alguns dos ex-prisioneiros aparecem apenas
no comeco do filme, e os documentos oficiais e relatorios sdo menos
explorados e passam rapidamente. Talvez a diferenga maior em termos de
natureza dos arquivos usados no filme de Emilia Silveira esteja nas fotos
de album de familia —materiais esses que ndo aparecem em Refratos —que
entram como que para encarnar aqueles corpos politicos, marcados por
uma vida sempre tensa, da luta armada a clandestinidade, pelo turbilhdao
de estar entre prisdes, persegui¢des ¢ fugas de um pais para outro, na
experiéncia mais ordindria e palpavel de um sujeito comum, concedendo
a elas uma singularidade qualquer.'

A montagem em Setenta impde um ritmo frenético ao espectador,
semelhante ao do telejornalismo no qual as noticias precisam ser velozes.
Nao a toa, o filme acompanha de perto as reportagens impressas da
€poca, concernentes a troca dos 70 prisioneiros pelo embaixador, que
intercalam os depoimentos, indicando sem cessar o passar dos dias

40 ser qualquer para Giorgio Agamben (2013, p. 35- 40) ndo pode ser definido
por nenhuma propriedade, seja ela conceitual ou identitaria, mas ¢ tomado em sua
singularidade, tal qual é, fora de atributos que o defina como pertencente a um conjunto.
“Porque ndo ha em sua comunidade uma propriedade que lhes esteja acima e que lhes
imponha, desse modo, um destino histdrico a cumprir, as singularidades quaisquer ndo
cabe nenhuma tarefa a realizar [...] encontram-se eximidas de qualquer papel numa
suposta obra comum pela qual devam lutar. Ndo ha compromisso algum com qualquer
destino a perseguir, como tampouco haveria uma origem que se lhe atribuisse o dever
de preservar ou, se perdida, resgata-la”. Porém, “se a singularidade qualquer ndo é nem
deve realizar nenhuma esséncia, nenhuma obra, nenhum destino, isso ndo significa
que ndo seja, ou que nao deva ser alguma coisa. Ha, pelo contrario, algo que ela é e
tem de ser, “mas este algo ndo ¢ uma esséncia, ndo ¢é, alids, propriamente uma coisa:
é o simples fato da prépria existéncia como possibilidade ou poténcia” (BRANDAO;
LUZ, 2014, p. 340-341).
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da negociacdo. A camera passeia com varios movimentos de idas e
vindas, de um lado para o outro, entre fotografias da vida familiar dos
ex-prisioneiros e prisioneiras, cartas manuscritas, manchetes e recortes
de jornais, que se sucedem rapidamente, sem que se possa neles durar.
Se, por um lado, a montagem dos arquivos, ao recriar essa polifonia,
vai impor um ritmo acelerado a esse todo heterogéneo e fragmentado,
por outro, essa velocidade abranda-se quando Sefenta incorpora trechos
de outros filmes,' sendo os mais contundentes aqueles produzidos no
calor dos acontecimentos (dois deles também utilizados em Retratos, de
forma mais comedida) e marcados por um profundo sentido de urgéncia:
o cinema como forma de resisténcia.

E fundamentalmente através da inser¢do dessas imagens (ainda
que as fotografias de familia, de documentos de identidade e identificag@o
aqui se somem) que passado e presente se coadunam ao se apartarem. Isso
se dd na medida em que a mise-en-scene constrangida que os personagens,
todos eles com mais de sessenta anos, podem oferecer no presente do
filme (essa que seus corpos € a moldura da entrevista permitem), ¢
confrontada com a mise-en-scene aguerrida de quando jovens ativos
denunciavam para a camera o grau de violéncia e opressao do regime em
vigéncia. A expansividade do corpo jovem do passado difere da postura
reflexiva do corpo envelhecido do presente; a0 mesmo tempo, ambos
estdo atados pela narrativa e pela montagem que nos permitem buscar e
entrever os tracos fisicos comuns e unir as pontas das historias.

Se podemos falar da ocorréncia de uma espécie de fato coletivo
(no sentido de produzido pelo e por um conjunto) que a negociagao
em si vai gerar, qual seja, o exilio dos militantes no Chile em troca
do sequestrado, ¢ a partir dele que o filme cria como que um outro
fato, ou desdobramento desse, que ¢ a reunido de uma comunidade de
sobreviventes novamente no processo de realizag@o e no ato filmico em si.
Trata-se de um acontecimento cinematografico que trabalha a dimensao
pragmatica do cinema na medida em que, a partir das individualidades
convocadas a narrarem suas vivéncias nessa trama comum do passado,

15 Além de Brazil: a Report on a Torture (1971) e Ndo é hora de chorar (1971), utilizados
também em Retratos de Identifica¢do, o filme de Emilia Silveira utiliza trechos de
Quando chegar o momento (Luiz Alberto Sanz e Lars Séfstrom, 1978), Registro de 11
de septiembre (Juan Angel Torti, 1973), Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2006)
e Curti¢ées (Artur Barrio, s/d).
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institui-se um outro comum, um partilhamento da experiéncia da ditadura,
no presente narrado mais de quarenta anos depois. Sao historias onde,
no espago cinematografico, ¢ possivel reencontrar o elo comum que
motiva e dispara a a¢do de narrar, o testemunho sobre a ditadura, e,
portanto, a rememoracao da dor e do trauma daquele periodo. O sentido
de coletividade e de sobrevivéncia ¢ adensado no partilhamento de um
espago e tempo passado no presente filmado, permitindo que aquelas
experiéncias reconquistem seu lugar na histdria.

Enfim, enquanto Retratos de identificagdo tira a forca de sua
contrariedade principalmente na meticulosa organizacdo e na duragao
dispensada aos arquivos, um trabalho de montagem e temporalizacao das
imagens que constroi trajetorias singulares, Setenta, com uma montagem
bem mais fragmentada e passagens rapidas, jump cuts, de uma cena para
outra (o que lhe concede moldura jornalistica), encontra sua poténcia
historica, mesmo que por meio de um panorama geral, ao extrair o
comum dos afetos mobilizados pela militancia, prisao e exilios na época
da ditadura brasileira. Cada qual em seu gesto cinematografico proprio,
os filmes produzidos no mesmo ano se interceptam e se complementam
em um certo momento histérico, de abertura dos arquivos da ditadura,
que demanda a rememoragao e o testemunho como formas da politica.
Como Dora e Guarany, personagens centrais de Retratos, estio entre os
70, esse € como um corte verticalizado, geoldgico, na histdria coletiva dos
personagens de Setenta, como se um filme a principio maior abarcasse
0 outro menor que, por sua vez, porém, o aprofunda e, por isso, também
o ultrapassa.

3 Mulheres contra a ditadura: testemunhos e arquivos

Em Retratos de identifica¢do, durante uma das partes da entrevista
com Reinaldo Guarany, Anita pergunta ao ex-militante quantas mulheres
havia entre os 70 exilados. De pronto, o ex-companheiro de Dora
responde que eram poucas, conta algumas nos dedos. A cineasta entrega-
lhe a foto de todos reunidos num espago prisional do aeroporto e afirma
que eram 11, o que o surpreende. No mesmo momento, vemos essa foto
ocupar toda a tela enquanto os nomes vao sendo inscritos indicando
o rosto de cada uma das mulheres do grupo, como que identificando,
contabilizando e marcando a presen¢a feminina. No filme de Emilia
Silveira, quando uma pagina dupla de jornal com os retratos dos 70 ¢
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exibida, rapidamente, ¢ possivel ler: “11 mulheres fazem parte da lista
de banidos”. A manchete esta no alto, quase escondida por uma vinheta
que emoldura o quadro, e a informac¢ao ndo ganha a mesma énfase da
contagem de Anita. Se lembrarmos Ranciere, mencionado acima, quando
o cinema faz essa contagem dos sem parcela, dos sem voz, ele se constitui
como agao politica.

O fato ¢ que dos 70 presos politicos deportados para o Chile,
aproximadamente 16% sao mulheres. Parecem poucas, mas nem tanto,
se observamos principalmente a forte normatizacdo do comportamento
feminino que contaminava o espirito da época. O que nos parece pouco
representativo, ¢ termos hoje no congresso nacional uma bancada
feminina de apenas 10% do total. As mulheres que encamparam os ideais
de esquerda e resistiram a ditadura, seja ingressando na luta armada ou
fazendo movimentos de ativismo politico em outros espagos, enfrentaram
ndo s6 o totalitarismo do regime militar, mas também a si mesmas, suas
culpas, seus fantasmas e a sociedade machista com seus valores e normas.

Como ja dito, engajar-se em movimentos politicos naquele
momento significava para a mulher deixar a seguran¢a da uma vida
restrita a esfera do lar, abandonar familia e filhos, romper barreiras
institucionais machistas que prescreviam um comportamento recatado
e submisso. Nos filmes aqui abordados, percebemos — tanto na forga dos
depoimentos quanto na presenca corporal das personagens nas imagens de
arquivo, nas fotos e trechos de filmes — essa ruptura, bem como a coragem
da mulher de se lancar a esfera publica, a ela interditada, ndo apenas
para reivindicar a revolucao e a libertagao, mas para se somar na guerra.
Essas 11 mulheres dos 70 ingressaram na luta armada e participaram
efetivamente de confrontos com o regime militar. Emprestar seus corpos
a guerrilha urbana ou rural desafia de frente a nogdo de fragilidade
feminina tdo bem implantada e institucionalizada pelo machismo. Por
participarem dos grupos de esquerda, mas talvez por um “erro” bem
maior — a de colocarem-se contra o que ha de pré-determinado para a
mulher, portanto, por se insurgirem duplamente —, esses mesmos corpos
femininos serdao aqueles fortemente violentados pelos militares através
de formas de tortura especificas empregadas contra as mulheres, como as
que envolviam simulagao de ato sexual e manipula¢do com instrumentos
de choque ou de corte nos 6rgdos intimos (vagina e seios). Mais do que
para extrair informagdes era preciso puni-las para extrair a culpa pelo
“erro” da insurgéncia.
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Em Setenta, entre os 18 ex-militantes que testemunham no filme,
cinco sdo mulheres, e todas elas aparecerdo jovens através de fotografias
de familia, documentos de identidade, matérias de jornais ou trechos de
outros filmes. Trés estdo presentes corporalmente, em seus mais de 60
anos, sendo interpeladas pela camera da diretora Emilia Silveira no ato
do fazer filmico. Sdo elas: Mara Curtiss Alvarenga, Nancy Mangabeira
Unger e Vera Rocha Dauster. Duas delas ja falecidas a época das
filmagens, Maria Auxiliadora Lara Barcelos (a Dora, personagem central
de Retratos de identifica¢do) e Carmela Pezzutti, comparecem através
dos depoimentos de parentes, parceiros, amigos € pelo testemunho que
deixaram nos filmes de dentincia produzidos no calor da época.

Carmela ¢ a primeira mulher das 5, das 11 dos 70, que aparece
no filme. O testemunho em que a vemos jovem ¢ uma cena de Brazil: a
report on torture, filme feito no Chile, em 1971, na qual ela conta a tortura
a que foi submetida pela policia brasileira. Sua irma, Angela Pezzutti,
lembra que ela era uma mulher alegre, vaidosa, bonita e, sobretudo, a
frente de seu tempo. Carmela separou-se do marido em 1962 — quando a
separagao entre casais era muito mal vista para a mulher — e ingressou na
luta armada j& aos 40 anos por influéncia de seus filhos, Angelo e Murilo,
que ja eram militantes. Segundo a irmd, Carmela, mae muito jovem, se
reunia com “as noivas, as namoradas e as amigas dos filhos” nos fins de
semana para estudar e discutir o marxismo. Nao s6 pela inversao entre
quem conduz e cuida de quem (foi também incentivada por Angelo e
Murilo que Carmela separou-se), mas pela amizade de muita proximidade
com os filhos e pela inser¢ao no mundo deles, trata-se de uma maternidade
positivamente desafiadora dos padrdes normativos vigentes, na qual o
maternar passa pelo fazer politico, por pensar a politica e lutar contra a
ditadura de um pais junto aos filhos. Nao por acaso, ¢ natural a associacao
de Carmela a personagem Peladguea Nilovna, do romance 4 mde (Maximo
Gorki, 1906), que se engaja na politica — durante a repressao czarista de
1902, em Sormovo, na Russia — logo ap0s se tornar viuva e passar a se
atentar mais para o comportamento rebelde do filho que ja esta fortemente
envolvido em discussdes politicas.

Ainda em Setenta, logo apos a historia de Carmela, vemos a
camera de Emilia passear por uma sequéncia de fotos de um jovem casal
no dia do casamento, enquanto ouvimos a voz de Mara Curtis Alvarenga:
“fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mae aos 19, aos 20, aos 21,
22,25 ¢ 27. E com 27 anos eu ja tinha seis filhos”. Ouvimos entao de
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longe e de forma abafada a voz de Emilia que vem do contracampo: “E
ai resolveu uma coisa basica, entrar na luta armada?”. A ironia ja diz:
aos 22 anos, Mara ingressa na luta armada e, ainda no Brasil, participa
das acdes politicas e vive a clandestinidade enquanto cria seus seis
filhos pequenos. Até que vem a prisao e o exilio para o Chile: “ai separa
a familia e foi um horror para mim...”, ela diz num tom revoltado e
enfatico. Quer continuar o desabafo, mas ¢ interrompida pelo marido,
Afonso Alvarenga, que participa da entrevista ao lado dela e lembra,
naquele instante, de sua promessa de que uniria a familia novamente até
o fim do ano. Porém, Mara continua no mesmo tom, demonstrando que a
promessa de Afonso de nada adiantara, como quem ainda amarga aquele
duro momento da mae que deixa os filhos para tras: “me separar dos meus
filhos nessas condicdes, sem seguranca nenhuma, foi péssimo para mim,
péssimo, ideologicamente foi péssimo, eu murchei igual uma flor. Esse,
ndo”. “Esse” ¢ o marido para quem ela aponta. As filhas, que também
aparecem no filme, contam que quando foram a prisdo nao puderam ver
amae, pois Mara e Afonso j4 estavam na lista de negociagdo pela soltura
do embaixador suico e, portanto, aguardavam o exilio no Chile.

Mais a frente, nos deparamos novamente com essa cisdo entre
a mulher guerrilheira e a mulher mae que parece perseguir a escolha
de vida de Mara pela luta politica. J4 em Valparaiso, no encontro com
Salvador Allende, o presidente chileno pergunta a militante se ela teria
algum pedido a fazer, e ela imediatamente responde: “eu tenho, eu queria
saber se o senhor podia trazer meus filhos, minha familia, para gente se
unir”’. A camera corta de Mara para uma foto e dudio de Allende sendo
ovacionado por uma multiddo e uma sequéncia de outras imagens de
manifestagdes politicas chilenas, até que, apods vermos através de um
carro que se movimenta em uma estrada a placa “Benvenido a Chile”,
surge uma foto de familia — um homem abragado a criangcas — e, no
alto, a legenda: “filhos de Afonso e Mara no Chile”. Allende atendera o
pedido da mae.

A Mara de hoje, do presente do filme, parece olhar para a jovem la
de tras e admitir a culpa por ter seguido a militancia e por ndo dimensionar
a época o perigo que corriam. Perigo esse que se torna maior pelo fato
daquela militante ser também uma mae que precisava estar viva e presente
para cuidar de seus filhos. Trata-se da divisdo entre a vida privada e a vida
publica que atravessa historicamente a experiéncia feminina e que vem a
tona quando uma mulher resolve se desviar daquilo que a maternidade e
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a heterossexualidade compulsoria reservam, desviar do que a sociedade
machista entende como seu destino bioldgico: ser mae. Nessa medida,
a culpa e o medo sdo naturais, uma vez que ja estdo incorporados na
mentalidade de que a maternidade ¢ o que realmente importa para a
mulher, mesmo que estejam em jogo os ideais mais nobres de libertagao
de um governo ditatorial incapaz de conduzir um pais de modo adequado
para a criacdo e a vida dos filhos.

A questdo materna ja ndo esta tdo presente nas historias de Vera,
Nancy e Dora. O testemunho de Vera toca uma vez na maternidade
quando ela conta que s6 teve filho aos 27 anos porque o partido ndo
permitia. Ela diz que “hoje, como mulher” consegue enxergar o absurdo
dessa interdi¢ao. Das duas ultimas, Dora nao teve filhos e Nancy nao fala
sobre maternidade. A participagdo de ambas no filme tem uma dimensao
mais corporal que as outras, ressaltada nas imagens e depoimentos do
periodo de juventude da luta armada, principalmente, nos arquivos dos
filmes da época: Ndo é hora de chorar ¢ Brazil: a report on torture.
Ainda que Nancy esteja viva e testemunhe para Setenta, ela ndo fala de
sua vida familiar e intima — ndo ha fotos de familia que acompanhem
seus relatos, como os das outras e dos outros personagens (nem dela,
nem de Dora) —, rememora mais os acontecimentos dos anos duros da
ditadura, do aprisionamento e do exilio, e o faz com imagens vividas
(como no relato do episdédio no qual, para escapar da perseguicao do
exército chileno pds-golpe, com ajuda de uma jovem mae, se esconde
no armario do quarto onde um bebé dormia; os guardas entram no local
e saem sem, de fato, procura-la).

Um momento forte em Setenta, que demonstra bem essa dimensao
corporea que a personagem evoca, traz um trecho retirado do filme Brazil:
a report on torture. Quando Dora fala sobre o cerco policial no qual foi
apanhada, ela pede a companheira assentada ao seu lado no momento
da filmagem, a mesma Nancy, que mostre para a camera as cicatrizes
deixadas pelos tiros dos policiais que a feriram também na ocasido de
sua prisdo. Nancy fica de pé e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa
vermelha, mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma
a uma dizendo: “Uma bala nos pulmdes, outra no figado...”, enquanto
a camera se aproxima da pele de Nancy no local daqueles 6rgaos. No
pulméo e no figado: o que vemos € um corpo repleto de marcas de cortes
e perfuragdes. E a primeira e Ginica vez em Sefenta que o corpo feminino
aparece, ele mesmo, como testemunho da sobrevivéncia e resisténcia a
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ditadura. Se esse filme opta por um caminho de associacdo imagética e
narrativa muitas vezes leve e bem humorado, Retratos de identificagao,
esteticamente mais sobrio e pesado, aposta nesse procedimento e explora
intensamente os afetos do corpo, através de varias fotos de Dora que
mostram em menor propor¢do os ferimentos, mas exibem o abuso
policial na nudez imposta, bem como a mudanga de postura do corpo,
a indicar — de uma imagem do arquivo oficial a outro (como veremos
mais adiante) — seu esgotamento.

Na faixa dedicada a Nancy em Setenta, o trabalho de selegdo e
montagem destaca uma presenca feminina que oscila entre o fragil e o
forte — o corpo magro, os gestos delicados, a fala vagarosa e baixa de
senhora ndo correspondem a for¢a de suas palavras, a determinagdo
de sua escolha politica pela esquerda, que evocam o passado, nem o
olhar resoluto, quase inabalavel dos depoimentos de quando jovem —
permitindo perscrutar entre um e outro as contradigdes e ambiguidades
da historia da luta feminina. Num momento, ela aparece com 23 anos
falando em inglés sobre sua vida nos EUA, onde foi criada, até a morte
do pai; em seguida, em depoimento para o filme, lembra de quando,
recém-chegada ao Brasil, ao ver pela primeira vez o quadro Crian¢a
Morta, de Candido Portinari, ¢ atravessada por um afeto que a interpela
no sentido de impeli-la a fazer algo por seu pais. Logo depois, Nancy
reaparece jovem, exibindo com firmeza os sinais corporais das feridas
da guerra travada com os policiais brasileiros. Ao final do filme, vamos
vé-la, novamente, dizer docemente defronte as lentes de Emilia: “eu
penso o que nos moveu a tudo o que a gente fez, foi uma forca de vida,
uma forga vital, uma for¢a de querer um mundo melhor, uma forga de
acreditar que a gente podia transformar aquele estado de coisas... uma
luta muito além da derrubada da ditadura... pela humanidade”. Essa forga
vital, que estd nas palavras, ideais e objetivos de Nancy, esta também
no modo como ela surge em Sefenta por meio de outros filmes feitos
arquivos, nos quais ela figura jovem, ativa, com desejo de dentincia, mas
também em fun¢do da montagem que permite o contraste entre o corpo
jé mais velho e calmo, e esse corpo jovem ainda em luta, que encarna na
pele o que ¢ desejo e ideal politico. Quando a Nancy de 40 anos depois
traz a memoria no olhar e na voz reflexiva, o peso do vivido também se
faz ver, e € na forga corporea de sua presenga que a mulher pode transpor
sua fragilidade, seu apagamento, para escrever outra historia: a de seu
protagonismo na luta.
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4 Dora: quando o corpo transborda

A forga vital da qual nos fala Nancy, de modo tdo preciso e
contundente, também esta em Dora, contudo, tal vitalidade se encarna
num corpo jovem que sé pode vir do passado, sem o contraste produzido
na montagem com o corpo ja mais velho do presente filmado. O filme
tratard de atualizar essa imagem de mulher de outro modo. Em Setenta,
as apari¢des de Dora parecem menos aceleradas que as das outras
personagens, talvez por se concentrarem nos extratos de filmes realizados
em tempos passados, eles mesmos — por sua materialidade, procedimentos
e técnicas —mais lentos. Em trecho de Brazil: a report on torture, a camera
acompanha Dora por uma periferia chilena enquanto ela discorre sobre as
contradigdes sociais no Brasil. Em sua presen¢a desenvolta, com gestos
amplos e fala expressiva (mesmo que em espanhol pouco fluente), de
uma Dora militante social, que cobre o rosto com as maos ao sorrir, resta
um plano de detalhe, em perfil parcial, dos olhos profundos a fitarem
longe a lateral do antecampo. J& na passagem de Ndo é hora de chorar,
a presenca de Dora aparenta durar mais do que os poucos segundos de
seu testemunho em fungao de sua fala firme e objetiva (sobre 0 momento
de sua captura pelos militares), que tonaliza a frieza de sua figura vestida
de negro, no preto e branco duro da imagem antiga de cinema.

O fato ¢ que Dora se destaca das outras mulheres de Setenta pela
construcdo de uma memoria fortemente imagética — como o plano de
detalhe dos olhos — que, se por um lado, traz sua presenga, por outro,
aponta para sua auséncia. Ali, a consternacdo com seu suicidio — em
Berlim, no dia 1° de junho de 1976, quando ela se joga embaixo de um
trem — contrasta com sua forca vital. Essa imagem forte de mulher se
faz presente na voz do companheiro Reinaldo Guarany, com ela viveu
tantos anos na clandestinidade, que a recria em seus testemunhos para
o filme. Ele conta que Dora era “vistosa, bonita, grandona”, e que ela
“impressionava”; suas lembrangas s3o de uma mulher ativa e segura,
o braco forte e a inteligéncia do casal. No trecho de Quando chegar
o momento'® — documentario sobre Dora, feito em 1978 — Reinaldo e
Luizao, companheiro dos 70 e também diretor do filme, aparecem jovens
conversando sobre a vida e a morte da guerrilheira, e reencenando sua
vida quando retornam a casa onde ela e Guarany moraram na Alemanha.

16 Dirigido por Luiz Alberto Sanz (personagem de Setenta) e Lars Séfstrom.
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Nos estratos desse arquivo filmico, a presenga de Dora estd em sua
auséncia, sua morte, mas parece como que buscada, desejada, como nas
cenas de uma camera subjetiva que adentra a estagdo onde ela cometeu
suicidio ou que percorre um parque vazio e coberto de neve. Afora os
depoimentos de Guarany, sdo cenas unicas onde as palavras dao lugar
ao barulho de passos e ruidos dos trilhos do metr6 de Berlim. Assim,
ainda que Dora ndo faga parte da comunidade para o filme, ela esta na
comunidade do filme, com toda essa for¢a corpdérea dos arquivos — seja
na sua presenca ou na sua busca — e na retomada pelos depoimentos do
companheiro.

E essa forga vital e corporal, essa intensidade da presenca de
mulher — sentida inclusive na disparidade em relagdo ao suicidio —, que
Retratos de identificagcdo, em sua sobriedade, formalismo e contengao,
fara explodir. Ali, a tinica personagem feminina é Dora, para ela estao os
olhares dos companheiros e espectadores. Dos documentos de arquivo
policial as matérias de jornais, usados a servico da narrativa, e das fotos
de identificagdo, em seu valor de atestacao dos acontecimentos nas prisoes
e da violéncia do regime militar, a imagem de Dora sempre transborda,
fazendo com que o dispositivo disciplinar se encolha para que outros
afetos e intensidades venham atuar.

Nas fotografias que abrem Retratos, retiradas do relatorio de um
agente da ditadura, a cAmera espiona Dora deslocando-se na cidade. Um
recorte da capa do documento o identifica: Confidencial - Operagdo
“Bis”. A data: 21 NOV 69. As fotos aparecem montadas as anotacdes
datilografadas dos policiais que registram os horarios exatos de seus
passos: a saida de casa, o café no Bar Maria Elena, a lancha tomada para
Nitero1i, o preco da carteira de habilitagdo na Auto Escola Aprendizagem.
Ainda ndo sabemos seu nome. “4ALVO” ¢ o modo como ela ¢ referida.
No relatério policial, aquele corpo feminino, jovem, ¢ enquadrado na
categoria de inimigo.

Segundo Anita Leandro, varios ex-prisioneiros contam que esse
tipo de fotografia era utilizado nas sessdes de tortura para deixa-los
acreditar que a policia sabia tudo sobre eles. No filme, essas imagens nao
servem mais a repressdo. Sdo usadas para reconstituir o dia da prisao,
para introduzir a histéria dos trés militantes, como um prologo do horror
que viveriam. Sobre a ultima fotografia dessa sequéncia, ouvimos: “ —
eu fui presa no dia 21 de novembro de 69, a noite desse dia...”. O relato
continua e, num salto temporal, surge a imagem de Dora, circunspecta,
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dando seu testemunho ao filme Nao é hora de chorar. Sabemos que ¢ a
mesma pessoa que vimos nas fotos, mas ja ndo a percebemos da mesma
forma. A mulher que, antes, andava pela cidade de vestido, 6culos,
colar, coloca-se diante da camera depois de ja ter sido presa, torturada,
violentada, ferida e banida de seu pais. Seus olhos nos encaram com
firmeza, num gesto de dentncia, intenso, duro e urgente. Corte para
um outro documento, Informagdo n° 165, que reporta a prisao dos
“terroristas” e informa seus nomes.

O filme prossegue na reconstituicdo minuciosa dos acontecimentos
naquela noite, cruzando o material de arquivo e os depoimentos de
Espinosa e de Dora.!” A certa altura, aparece uma fotografia da pericia
que mostra as armas e muni¢des apreendidas no aparelho em que foram
presos. A imagem demora na tela, em siléncio. Em trecho do filme
Brazil: a report on torture, Dora especifica, com naturalidade, o nome
daqueles armamentos e explica em quais agdes de guerrilha urbana eles
eram utilizados. Na sequéncia, aqueles itens fotografados separadamente
sdo exibidos, também em siléncio. A funcao de atestacao da fotografia ¢
acionada e tais imagens sdo tomadas como evidéncias materiais do que
Dora conta, do mesmo modo como os objetos registrados sdo provas
relacionadas aos crimes de que serdo acusados. Se, nessa operacao, o
filme corrobora a narrativa da ditadura de que eles, de fato, faziam a
luta armada, o relato de Dora tem um carater disruptivo, por trazer a
voz de uma mulher que se assume guerrilheira. O “alvo” desafiava as
normas vigentes, tanto por ser militante, quanto pelo lugar de mulher que
ocupava, distante dos padrdes esperados em uma sociedade conservadora
e extremamente machista.

No retrato de Dora feito assim que foi presa, no DOPS, ela encara a
camera de maneira altiva, sustentando um olhar que confronta o fotografo
algoz. Seu corpo resiste ao dispositivo fotografico de identificacdo, criado
no final do século XIX, que oferece a descri¢ao precisa da retratada, ao
mesmo tempo que a enquadra como criminosa. Trata-se do retrato em
sua modalidade repressiva, bem distinto do retrato burgués, que tem uma
fun¢do honorifica. O filme, entretanto, vai subverter o sentido original
dessas imagens, fazendo com que elas trabalhem contra o aparato
repressor que as produziu.

17 Como dito, Dora deixou seu depoimento registrado em dois filmes produzidos em
1971, no Chile: Ndo ¢ hora de chorar e Brazil: a report on torture.
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os retratos serdo retomados e remontados em nova configuraggo,
rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua génese ¢
que a eles destinara um certo lugar. [...] Néo se trata mais da
fungao estrita de identificagdo do individuo ou da atestagdo de
uma identidade, mas de tomar essas imagens como residuos que
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestigios
trazidos para o presente, elas sdo retrabalhadas [...], tornando
possivel uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMELU,
2016, p. 94-95)

Como ja apontado, esses retratos servem a reconstitui¢cdo do
fato que deflagra a narrativa, contrariando a versdo da morte de Chael
dada pelos militares. No entanto, eles também serdo apropriados de
outra forma, fora da légica comprobatoria ou de uma cronologia, mas
na chave do afeto.

Como Retratos centra-se nas fotos e documentos do arquivo da
ditadura para neles perseguir os vestigios das atrocidades cometidas
no regime militar, sdo esses rastros materiais de e sobre Dora que, com
essa funcdo, ocupam praticamente todo o filme. Ou seja, diferente de
Setenta, Retratos, no limite — ao trabalhar as fotos de identificacdo e
documentos policiais como pegas de quebra-cabecas num jogo bem
articulado de montagem — lida, expde e denuncia a pratica da tortura em
seus detalhes. Nesse sentido, a rememoracgao da tortura contra a mulher,
serd uma linha de for¢a do dispositivo criado por Anita, essa que Dora
encampard, ultrapassard, e fara, pela via dos afetos, permanecer como
imagem-lembranca dos espectadores apds a sessao do filme.

Nesse dispositivo, Anita trabalha os retratos de identificagdo de
Dora de varios momentos e prisdes, sozinhos, inteiros ou recortados,
em positivo e negativo — como a foto dela seminua de frente e de costas
que se multiplica em varios planos fechados (os pés, as maos, o rosto)
— ou junto, lado a lado, aos retratos dos companheiros Chael, Spinoza
e Reinaldo. Numa dessas sequéncias, jogos de montagem combinam
os retratos de Dora e Reinaldo, quando ele relata o periodo anterior a
morte dela.

[...] vemos o retrato de identificagdo de ambos, um ao lado do
outro: Reinaldo, em foto de perfil, parece olhar Dora que, na foto
ao lado, esta de frente. Sobre esse jogo de retratos, ele diz: ‘Um
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belo dia, a Dora pirou, sucumbiu, ela teve um surto... teve alguma
coisa 14 do momento que ajudou, ¢ tem algumas coisas historicas,
a prisdo, a formagdo rigida...” Novamente, Anita brinca com os
retratos: Reinaldo e Dora agora estdo de perfil, virados para a
direita. E como se ele olhasse para ela, que ja nio mais o olha. De
costas para ele, ela parece prestes a deixa-lo. O que vem a seguir
¢ a culpa do homem que proclama a si mesmo dominador: ‘Eu
achando que dominava... Dora, vamos sair daqui, vamos para a
Africa, 14 é quente...” Mas o dispositivo que leva & confissio, leva
a fragilidade. Ao se lembrar de Dora, Reinaldo ndo consegue
sustentar a camera que permanece, quando ele sai de campo, a
espera de que a histdria de Dora retorne consigo. Ao voltar, ele
pede desculpas, talvez ao espectador por vir: ‘Desculpem, foi um
erro de avaliagdo, eu tinha que ter pedido socorro a alguém, eu
ndo ia demover ninguém de uma decisgo tdo séria’. Belo momento
do cinema, no qual retratag@o pessoal e elaboragao histdrica se
contaminam na confissdo de um homem cujo erro foi o controle
da situagdo. (VEIGA, 2017, p. 236)

Os retratos de identificagdo também serdo intercalados a
curtissimos trechos dos filmes de 1971 usados como arquivo e serdo
expostos sobre a voz over dos depoimentos dos companheiros, ou da
propria Dora nas entrevistas concedidas no passado. O que ha nessa
montagem que institui a linha de for¢a no testemunho sobre a tortura
feminina ¢ a exposicdo e a duracdo longa nesses diferentes momentos
de identificacao policial de Dora enquanto ouvimos sua narragao e dos
companheiros sobre os procedimentos usados pelos algozes em seus
atos de violéncia moral e fisica. A forga da exposi¢cdo da imagem fixa —
de Dora a encarar a cAmera, com rosto marcado pela agressao, despida,
cabisbaixa — ralenta o filme e a narracdo sobre as praticas de tortura,
que parece demorar bem mais do que quando ouvimos o depoimento
no proprio filme do qual a voz off foi extraida. Trata-se de um rearranjo
entre a fixidez da imagem, o som (que também incorpora ruidos, de uma
gravacdo antiga, abafada e tensa) e a sustentacdo do olhar (que pode
se estender na foto rigorosamente moldurada sobre a tela preta), que
agrava e sobrecarrega o tom daquela experiéncia, retirando as imagens de
arquivo de uma func¢ao comprobatoria ou narrativa, € as lancando a uma
dimensao intensa, sensorial e afetiva no qual € possivel sentir o peso de
um tempo soturno e a opressao de uma mulher violentada sexualmente.
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Como mencionado, além dos retratos tradicionais de identificagao
policial, de frente e de perfil, o filme traz de forma potente e suave
imagens nas quais Dora foi fotografada de corpo inteiro, seminua, em 23
de dezembro de 1970, pouco mais de um ano depois da primeira prisao,
quando estava prestes a ser exilada. Essas fotografias sao reenquadradas
delicadamente nos detalhes de seu corpo, assinalando sua nudez sem
expo-la, quando um documento de arquivo filmado j& antecipara o
procedimento policial de fotografar os presos despidos. O duplo trabalho
de Anita — dos reenquadramentos ¢ da montagem desses fragmentos
com as telas pretas, os siléncios, os ruidos e a voz da militante (que tem
inicio ainda na primeira metade do filme) — ¢ exemplar da intensidade
corporal dessas aparigdes de Dora. Vemos ampliada (e por isso mais
granulada e opaca) a imagem de uma das maos solta ao lado do quadril
descoberto: “eles falaram que iam me matar em nome do esquadrao, e
que ninguém ia descobrir, que ia ser numa estrada deserta... e tentavam
me enforcar”. Corte para a foto s6 dos pés, descalgos. A nudez fisica
forgada ¢ ali entrevista, enquanto a nudez moral ¢ no mesmo momento
entendida como condi¢do para o abuso. Mais a frente, sobre a tela
negra, ouvimos: “um deles pegou uma tesoura, pegou a ponta do seio e
disse que ia cortar os seios”. Depois, outro fragmento, agora do rosto,
cabisbaixo, as sobrancelhas arqueadas — o tempo parece se estender
enquanto fitamos aquele semblante: “a0 mesmo tempo eu estava levando
bofetadas e palmatdérias — socavam minha cabecga contra parede” (o
som ¢ abafado como uma gravagdo antiga, chiada). Algo se passou
ali, naquela foto de identificacdo criminal, a principio muda e fixa: o
fascismo perfurou a intimidade de Dora. Algo se passou ali, entre esses
fragmentos fotograficos agora sonorizados, ampliados na grandeza da
tela de cinema: a dor pela violéncia que incide diretamente no lugar de
mulher, sujeita as perversdes sombrias dos homens que detinham, na sala
de tortura, o poder sobre seu corpo. Vem a tela preta e ali ainda resta o
contorno esbranquicado da cabega, dos cabelos longos, dela.

E certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as
transformagdes que se impuseram ao seu corpo ¢ a sua moral, pelas
inameras violéncias sofridas, pelo cansaco fisico e psicologico. Se, no
comego, ela encara a cdmera, vimos que aos poucos, a postura se abate
e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora parece nao
caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter.
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Na segunda metade de Retratos, num longo siléncio, contemplamos
apenas os cabelos caidos nos ombros despidos. Trata-se da versao de
costas da mesma foto de Dora seminua que, poderosamente, adensa em
si todas as outras visoes — pés, maos, quadril, olhar. Pouco depois, vemos
e ouvimos Reinaldo dizer: “A Dora teve uma condi¢ao de cadeia muito
dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete meses.
Nua pode ser de calcinha e sutid. Mas no meio de soldado, tudo capiau
bronco”. Ja bem proximo ao final do filme — em uma cena retirada de
Brazil — Dora nos devolve nosso olhar de espectador de modo firme ¢
contundente e, sorrindo, acena para camera. Nao imaginavamos que
aquela poderia ser a ultima imagem, a despedida. Ao olhar essa imagem,
ela ja parece conter o seu aviso, o suicidio que viria alguns anos depois.
Por outro lado, se esse ¢ o futuro que de fato se seguiu aquele fotograma,
aquele momento congelado, no presente da filmagem de Brazil, na génese
daquela imagem (quando no passado, para nds, em 1971, o filme foi feito),
a saudacdo de Dora parecia entregar outro futuro as audiéncias que dali
viriam. O futuro de um sonho h4 muito inscrito em sua militancia social:
o de um Brasil sem exclusdao e sem violéncia, para o qual ela mesma
trabalharia. Porém, como diria o materialista historico, o historiador
adivinho, benjaminiano: nem sempre o futuro que nos alcanca ¢ aquele
que a imagem, que da foto nos olha, sonhou.
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