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Resumo: Este ensaio visa elaborar uma interpretação de um dos poemas da obra 
Claro Enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Oficina Irritada”. 
Recuperando a forma do soneto, Drummond reaparece em mais um de seus poemas 
metalinguísticos, em que explora, dessa vez, alguns recursos e imagens clássicos, não 
abrindo mão de suas características marcantes, como a ironia e a melancolia. Tendo como 
substrato teórico os conceitos como os de “sobrevivência” e “latência”, respectivamente 
formulados por Didi-Huberman e Hans Ulrich Gumbrecht, a análise se dá sob o viés da 
fantasmagoria, a fim de demonstrar como são mobilizadas no referido poema formas e 
tempos distintos, sob o signo da paralisia. Após uma longa contextualização acerca dos 
conceitos e do momento histórico no qual se insere esse título da obra drummondiana, 
pode-se inferir que não somente o poema apresenta questões de seu tempo como 
também as transcendo, trazendo reflexões sobre a própria composição poética em um 
tempo de catástrofe absoluta.
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Abstract: This essay intends to elaborate an interpretation of one of the poems from 
Claro Enigma (1951), written by Carlos Drummond de Andrade, named “Oficina 
Irritada”. Reclaiming de sonnet’s form, Drummond reappears in one more of his 
metalinguistic poems, in which he explores some classic resources and images, not 
giving up on his main characteristics, such as irony and melancholy. Having as a 
supporting theory the concepts such as “survival” and “latency”, respectively formulated 
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by Didi-Huberman and Hand Ulrich Gumbrecht, the analysis is built under the bias of 
phantasmagoria, by means to demonstrate how different forms and times are mobilized 
in the referred poem, under the sign of paralysis. After a long explanation about the 
concepts and the historical context in which this title of Drummond’s work is at, it 
may be inferred that not only the poem shows issues of his time, but also transcends 
them, bringing reflections about poetry composition in an age of absolute catastrophe. 
Keywords: Drummond; survival; latency; melancholy; poetry.

I

As colunas de templos antigos rompidas e os estilhaços das janelas 
de vidro formam o cenário. O caminhar é lento e cabisbaixo, do espírito 
que vagueia e teme a impossibilidade da reconstrução; sua memória paira 
na tentativa de reviver, reerguer. Mas é vã. A ruína é tudo o que resta. 
Ergue-se sobre a camada insólita de poeira a História; o passado de tudo 
aquilo que já não permanece senão enquanto vaga reminiscência do que 
fora outrora. Esse sujeito que caminha perde o seu contorno, enquanto os 
destroços que ali se encontram carregam em si, conflitantes, o hoje e o 
antes: a construção e a destruição, a ordem e o caos. A impossibilidade de 
a promessa uma vez retornar ao estado de equilíbrio faz confundirem-se 
o sujeito e os amontoados que o cercam, formando juntos um só corpo 
estagnado. Essa é a imagem geral da catástrofe pela qual passa, de forma 
intermitente, a humanidade. Há, sempre, na destruição, uma faísca de 
sobrevivência que faz conviverem as memórias de passados arruinados, 
as estâncias presentes do que permanece e uma possibilidade de futuro 
enquanto reconstrução e passagem para algo cada vez mais sólido e 
perene. É a partir desse quadro conflitante que emerge o sentido das 
ruínas, enquanto traço memorialístico de algo que foi destruído, mas 
que permanece sobrevivente em sua própria contradição: a destruição 
comporta, paradoxalmente, a própria fantasmagoria de tempos passados 
que se presentificam a todo instante. A imagem inicial evocada das 
colunas e dos estilhaços de vidro demonstra esse paradoxo anacrônico 
de um cenário presente; as construções antigas, olímpicas, magistrais e 
fortificadas em suas estruturas convivem simultaneamente à fragilidade 
do vidro, que compõe o cenário de ruína, trazendo, para um mesmo espaço 
e para um mesmo tempo, instâncias cronológicas distintas, às vezes 
muito distantes, mas agora próximos, compartilhando um mesmo topoi. 
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Essa metáfora inicial serve para dar início a uma reflexão acerca 
das tensões entre as formas remanescentes e entre as imagens simbólicas 
que sobrevivem no tempo, que, por forças tensionadas, convivem em 
um mesmo presente de forma instável e conflituosa. Ao contrário do 
sentido moderno – tornado base de uma concepção teórica acerca da 
História –, as ruínas fazem a “linha do tempo” atirada para frente se 
retorcer e se desviar. A história da arte serve como um parâmetro para 
essa concepção antagônica à teleologia moderna, trazendo à tona novas 
perspectivas para a sobrevivência simbólica das formas. Aby Warburg 
– a quem foi atribuído o mérito de ser um dos “fundadores” dos estudos 
científicos acerca das formas e de métodos de interpretação da História 
da Arte – foi um dos primeiros pensadores que, ainda no século XIX, 
apontou uma contra-perspectiva para o modelo Iluminista de uma história 
evolutiva, determinada por uma linearidade progressiva. Em um amplo 
estudo acerca das teorias que cercaram a construção do arquifamoso 
Atlas Mnemosyne, de Warburg, o filósofo Georges Didi-Huberman atesta 
os principais fundamentos de um novo conceito ainda embrionário que 
estava em construção no âmbito intelectual da época. Nesse sentido, tal 
perspectiva de Warburg, certamente mediante conflitos teóricos diversos, 
propunha que “as formas [não] são reflexos de um tempo, (...) são, antes, 
os restos – risíveis ou sublimes – de um conflito em ação no tempo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 90). Daí emerge a imagem das ruínas, e 
não à toa o próprio Warburg utiliza como exemplo em sua obra os templos 
antigos e sua relação de sobrevivência enquanto ruína. Carregados de 
significados tanto históricos quanto espirituais, artísticos e religiosos 
de um tempo dito “passado”, as ruínas faziam-se constantemente 
lembradas em sua memória, provocando alterações em cada contexto 
em que se mantiveram e experiências diversas para diferentes povos e 
comunidades. A sucessão teleológica do conceito moderno de história 
esbarra fortemente em um obstáculo quando se evocam tais imagens, 
justamente por defini-la como uma unidade sucessiva, que parte de 
“‘inícios’ (a fonte originaria de que tudo derivaria) [e ruma a] ‘fins’ (o 
sentido da história para o qual tudo convergiria)” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 87), recusando qualquer sobreposição temporal, qualquer 
concepção de relações mais complexas, por vezes contraditórias e 
instáveis, da História. A Nachleben (palavra cujo sentido aproximado 
seria “sobrevivência”, ou “pós-vida”) warburguiana é a proposição 
conceitual de um estudo que vai contra tal concepção reducionista dos 
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fatos e dos símbolos históricos; “basear uma história da arte na ‘seleção 
natural’ – por eliminação sucessiva dos estilos mais fracos, vindo essa 
eliminação a dar ao futuro sua perfectibilidade e, à história, sua teleologia 
– é, com certeza, algo diametralmente oposto ao seu projeto fundamental 
e aos seus modelos de tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55). Na 
contramão das perspectivas evolucionista de Darwin e teleológica de 
Hegel (no que tange à História), o conceito de sobrevivência de Warburg

não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a história: 
impõe uma desorientação temível para qualquer veleidade 
de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, 
torna mais complexa a história. Numa palavra, ela a sincroniza. 
Impõe o paradoxo de que as coisas mais antigas às vezes vêm 
depois das coisas menos antigas; [...] a sobrevivência desnorteia 
a história, como cada período é tecido por seu próprio nó de 
antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o futuro. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69)

Assim, quando se está inserido em um tempo, experiencia-se uma 
tensão conflitante e paradoxal dos vestígios de vidas passadas, que, de 
forma contínua, se relacionam dialeticamente com formas outras, símbolos 
essencialmente atuais, os quais estabelecem uma ligação por meio de 
relações recíprocas com as imagens sobreviventes em sua presença. 
Afirmando esta proposição de maneira mais palpável, e seguindo os 
exemplos mesmos usados por Warburg em sua obra, podem-se perceber tais 
relações nos objetos mais banais e corriqueiros, assim como nas grandes 
construções: não só os templos sobreviventes enquanto ruínas, mas os 
instrumentos bélicos e casuais do cotidiano de uma comunidade podem 
ser símbolos sobreviventes, adaptados de criações muito mais “antigas”, 
que convivem com outros modelos e outros instrumentos simbólicos mais 
“atuais”, estabelecendo uma relação entre tempos distintos a todo instante. 
Se se tem como concepção única um desenvolvimento linear, evolucionista, 
as próprias formas em si não poderiam conviver simultaneamente, pois 
não formariam uma visão de unidade histórica. Em suma:

Reconhecendo a necessidade de ampliar os modelos canônicos da 
história – modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, 
modelos de assunção objetiva –, dirigindo-se aos poucos para 
uma teoria da memória das formas e uma teoria feita de saltos 
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e latências, de sobrevivências e anacronismos, de quereres e 
inconscientes –, Aby Warburg efetuou uma ruptura decisiva com 
as próprias ideias de progresso e desenvolvimento históricos, 
jogou o evolucionismo contra ele mesmo. Desconstruiu-o pelo 
simples reconhecimento desses fenômenos de sobrevivência, dos 
casos de Nachleben. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 57)

 Este último excerto introduz uma noção – coadjuvante no estudo 
de Warburg –, a de latência, que se torna uma marca central para esta 
proposição contextual e teórica acerca da sobrevivência das formas. Este 
conceito é introduzido primeiramente por Jacob Burckhardt, historiador 
da arte que mantinha diálogo teórico próximo com Warburg e participou 
ativamente da construção desse novo modelo de estudos que então era 
desenvolvido. Apropriando-se deste conceito, Burckhardt concebe a 
historicidade como uma dialética do tempo. Contrariando também as 
perspectivas teleológicas, Burckhardt não concebe a tarefa do historiador 
como sendo a de compor uma narrativa universal, que contemple “inícios” 
ou “fins”, mas analisar os reflexos sensíveis de forças em choque:

Ser historiador, para Burckhardt, não significa apenas compor 
a narrativa das coisas que mudam ao se sucederem: é preciso 
sobretudo “analisar a influência recíproca, constante e progressiva 
(...) do elemento móvel nas forças estáveis” (J. Burckhardt, 1868-
1871, p. 3). Nisso, a “vida” da história realmente decorre de uma 
morfologia: ela é um jogo de formas, se entendermos for “formas” 
a cristalização sensível de tal dialética ou “influência recíproca”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 88)

Esse choque dialético de um tempo guarda em si forças 
tanto materiais quanto morais que, em um primeiro momento, são 
imperceptíveis, ou seja, não é possível prever os contágios que fazem o 
mundo subitamente transformar-se. Essas são, pois, as forças latentes 
de um tempo; a prática da história se daria, para Burckhardt, como uma 
análise não da sucessão de fatos, mas de um inconsciente do tempo, 
das suas forças latentes. Essa dialética do tempo, finalmente, seria um 
debate entre “latências” e “crises”. Didi-Huberman discorre: “toda 
latência procura abrir caminho para a superfície dos eventos: a ‘crise’ 
denominaria, em Burckhardt, essa maneira particularmente eficaz que o 
tempo tem de fazer surgir – por contratempo, por sintoma – sua própria 
potência” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 91). As formas latentes, então, 
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viriam, em tempo de crise, espontaneamente para a superfície, tornando 
visíveis as potências de um dado tempo, as tensões imagéticas que 
possibilitariam as mudanças e as alterações particulares de cada forma: 
são justamente os sintomas que o tempo libera a partir dessas relações 
que dão vida aos fantasmas da história. Explica-se: a análise dinâmica das 
formas proposta por Burckhardt – dadas as emergências de forças latentes 
em tempos de crise – visa justamente dar luz à vida das imagens de um 
tempo histórico, ou melhor, aferir significado ao rizoma fantasmático de 
um conflito em ação no tempo, atestando sua sobrevivência. 

A imagem fantasmática desse jogo dialético, ou seja, os sintomas 
gerados pelos conflitos de um dado tempo, assemelha-se, de forma 
análoga, ao conceito de latência, proposto de forma mais central e bem 
definida posteriormente pelo também filósofo e teórico da literatura Hans 
Ulrich Gumbrecht. Aqui, evoca-se um contexto posterior às proposições 
de Warburg e Burckhardt, mas a partir do qual suas próprias definições 
de historicidade são capazes de fazer detectar-se uma “crise” que gera 
um dado estado geral de latência na humanidade. Trata-se dos anos 
imediatamente posteriores ao fim da II Guerra Mundial, a partir dos quais 
Gumbrecht escreve seu ensaio (e relato autobiográfico, como ele próprio 
atesta) Depois de 1945: latência como origem do presente. A partir das 
ruínas (ou dos escombros?) deixados principalmente na Europa após o 
longo e catastrófico confronto armado entre as forças Nazistas e o grupo 
dos Aliados, uma atmosfera latente surgia:

A excitação dos anos da guerra se tornou parte de um mundo novo 
e pacífico. Não desapareceram nem os fatos nem a memória dos 
acontecimentos; mas as sensações de dor e de triunfo (isto é, os 
ecos da guerra) foram se atenuando. Enquanto iam desaparecendo 
os sentimentos causados pela destruição irreversível, logo surgiu 
uma atmosfera de latência. (Talvez a causa para essa peculiar 
impressão de paradoxo associada com o período tenha origem 
nisto: desaparecidos os sentimentos pessoais, a latência começou 
a espalhar-se como uma atmosfera, uma disposição geral). 
(GUMBRECHT, 2012, p. 39-40)

Foi a partir dessa reflexão que a imagem do espírito errante, na 
metáfora inicial deste ensaio, surgiu; e a vã tentativa de reconstrução da 
memória e de uma perspectiva é um reflexo geral desse estado de latência, 
que alegoriza a ambiência do contexto de ruínas que se formava no pós-
guerra. Diferentemente da revelação das potências gerados pelas crises, 
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como propõem Warburg e Burckhardt, esvaiu-se, nesse contexto, qualquer 
perspectiva de retomada de um equilíbrio, de uma unidade. A memória 
do conflito gerou uma aura latente de paralisia geral, sem que houvesse 
qualquer esperança de reintegração, definição ou homogeneidade. A partir 
dessas formulações acerca do cenário histórico é que se fazem as relações 
entre as formulações acerca do conceito e dos efeitos da latência. Para 
Gumbrecht, “viver na certeza de uma presença que não tem identidade 
é viver num estado de latência” (GUMBRECHT, 2012, p. 263), assim 
como, para os seus antecessores, nós “desconhecemos completamente 
o que chamamos de forças latentes, materiais ou morais, do mundo, e 
não somos capazes de pressentir os imprevisíveis contágios espirituais 
que podem transformá-lo subitamente” (BURCKHARDT, 1869-1871, 
p. 14). Assim, apesar das diferenças entre as proposições, o aspecto 
aparentemente fantasmático dessas forças latentes é um nó comum que se 
forma. Em ambos, a noção de forças latentes é a de reflexos sintomáticos 
de conflitos, de tensões, na História, os quais agem de forma inconsciente 
e imprevisível, por isso como fantasmas. Sabem-se alguns dos efeitos da 
2ª Grande Guerra, mas, então, não era possível apreender, racionalizar 
ou detectar as forças que agiam no mundo. A magnitude das catástrofes, 
das atrocidades impensáveis e bárbaras, implodiu a consolidada visão de 
progresso gestada ao longo de aproximadamente 200 anos pela Filosofia 
das Luzes, e para a qual o choque com uma barreira dessas proporções 
tornou-se inimaginável. Esse momento de crise gerou como sintoma uma 
ruptura e a consequente formação de uma nova atmosfera conflituosa, 
de um novo embate entre forças latentes. Os valores tidos como pilares 
das sociedades ocidentais ruíram, e um estado de paralisia tornou-se a 
ambiência desse contexto.

II

Partindo dessas confluências teóricas e da base contextual 
explorada anteriormente, cabe introduzir as formas artísticas de criação 
(mais especificamente, as poéticas) que foram representantes simbólicas 
desse estado geral de latência do contexto pós-guerra. A primeira, e 
talvez a que mais caiba para esta análise, atestada por Gumbrecht no 
referido ensaio, é uma atmosfera denominada pelo autor como Sem 
saída e sem entrada, título de uma das partes da obra. Essa Stimmung 
(conceito original usado para se referir a essas “ambiências”) configura-
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se como um sentimento que acarretou uma imobilidade, uma impotência 
mediante o medo geral de abertura para o exterior, e uma angústia com 
relação à paralisia. Um dos exemplos literários trazidos por Gumbrecht 
é a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma das obras mais 
marcantes e fundamentais desse contexto e que reflete tal atmosfera. 
Os diálogos aparentemente elípticos entre Vladimir e Estragon, dois 
dos personagens principais da obra, dão a impressão de que algo está 
sendo omitido para que ambos permaneçam, sem um propósito aparente, 
imóveis e impossibilitados de saírem de suas posições. Entretanto, o 
motivo não se revela, a suposta elipse não se completa e o significado 
da imobilidade permanece oculto. O ímpeto do movimento encontra 
uma barreira invisível que os impede, a toda hora, de concluir qualquer 
movimento. Sob esse viés, Hans U. Gumbrecht afirma que “o desejo 
obsessivo por uma saída impossível muitas vezes conflita com o pesadelo 
de uma abertura para o exterior, que cada vez mais vai se afastando e que, 
de repente, pode se transformar em desejo de permanecer no interior” 
(GUMBRECHT, 2012, p. 79). Assim, no que se refere à imobilidade 
paralisante do contexto pós-guerra, Esperando Godot transparece a 
falha de uma suposta saída ideal evolutiva para a humanidade enquanto 
conjunto social e histórico; acerca disso, Gumbrecht completa:

Ser incapaz de movimento, para dentro ou para fora, torna obsoletas 
todas as narrativas que pressupõem uma relação necessária entre 
o tempo e a transformação. Em outras palavras, ser incapaz de 
movimento faz sentir o desejo de abandono da forma que a História, 
desde o começo do século XIX, tomou, de modo tão dominador 
e insistente, que poderia ser confundido com uma estrutura 
existencial eternamente válida. (GUMBRECHT, 2012, p. 111)

Esse paradoxo explicitado na peça de Beckett entre o desejo e a 
incapacidade torna a ser descrito teoricamente também em outros campos 
acadêmicos e literários. Não somente no que tange à paralisa, mas na 
relação que esta estabelece com a sobrevivência das formas, formulada 
na primeira parte deste ensaio, há também uma ligação direta entre essa 
tensão e o contexto do pós-guerra. O “fantasma” da concepção teleológica 
tão arraigada ao longo de todo o século XIX ainda vagava por entre as 
ruínas geradas pela catástrofe, mas uma fragmentação latente compunha 
este paradoxal e conflituoso cenário contextual. De forma mais concreta, 
pode-se enxergar esta tensão em proposições e discussões que foram 
teorizadas sobre o período; aqui, refiro-me, em um breve exemplo, às 
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divergências estabelecidas entre as Notas para uma definição de cultura, 
do poeta e crítico norte americano T.S. Eliot, e as reproposições teóricas 
posteriores de George Steiner, em O castelo de Barba Azul. O primeiro, 
escrito imediatamente após o fim da II Guerra Mundial – 1948 –, evocava 
um chamado geral à ordem, em uma proposição para a retomada de 
preceitos supostamente necessários para uma reconstrução ordenada da 
sociedade abalada pela catástrofe. Já o segundo, e sua publicação foi uma 
resposta a Eliot, afirmava que “uma falta geral de formas ou de busca de 
novas formas solapou quase completamente as linhas etárias, divisões 
sexuais, estruturas de classe e gradientes hierárquicos da mente e do poder 
clássicos” (STEINER, 1991, p. 93). Sem adentrar a uma profundidade 
necessária para uma análise conjuntural dessas duas propostas, mostra-
se já na superfície a contradição com relação à estabilidade das formas. 
No que propõe Warburg, entretanto, ambas estabeleceriam entre si 
uma relação dialética, independentemente da cronologia, e paradoxal, 
convivendo de forma sobreposta e conflituosa, criando e recriando 
o presente concomitantemente. O ímpeto ordenador, por exemplo, 
de um American Way of Life conviveu simultaneamente à destruição 
completa da Europa ocidental. Essa sobreposição é demonstrativa de 
uma heterocronia, ou seja, a convivência de tempos distintos.

Aproximando essa análise da literatura brasileira – em um 
movimento que, apesar de parecer distante, mostrar-se-á profundamente 
a par de tais conflitos –, temos a publicação de uma das principais obras 
que marcam a poesia brasileira no século XX, e mais especificamente 
esse contexto imediato pós-guerra. O livro Claro Enigma (1951), de 
Carlos Drummond de Andrade, é uma obra que, além de vários outros 
possíveis e essenciais aspectos, comporta todo esse quadro de paralisia, 
ruínas, tensões e paradoxos. Há, aqui, uma relação quase dialética de 
construção e captação dessa atmosfera: a obra de Drummond se situa 
em um contexto geográfica e formalmente distante do europeu, mas 
consegue simultaneamente criar e simbolizar os efeitos de um tempo 
marcado pela catástrofe. Com uma base crítica sólida, Claro Enigma 
carrega o signo geral da Dissolução (inclusive nomeando o primeiro 
poema do livro) e a especificidade de um retorno – a contrapasso dos 
preceitos vanguardistas de liberdade formal do modernismo – às formas 
fixas, que se fará importante na análise das tensões que cercam a obra; 
há, de acordo com o crítico José Guilherme Merquior, uma “hipertrofia 
do poema filosófico, a supressão do estilo mesclado e a expansão das 
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formas métricas do verso” (MERQUIOR, 1976, p. 130). Há, afinal, 
uma visão geral do problema na medida em que o sujeito poético se 
mostra imóvel diante dos impasses históricos de seu tempo e de questões 
filosóficas amplas e determinantes que refletem a paralisia diante da 
própria linguagem. Acerca do livro, Alcides Vilaça traça um aspecto 
geral desse sujeito poético em Claro Enigma:

Senhor de uma forma aparentemente compacta e sólida, o 
sujeito enigmático não se servirá dela senão para figurar o não 
figurado, expressar a impossibilidade de exprimir o que haja de 
verdadeiro no sujeito e no mundo - salvo a condição enigmática 
que lhes parece própria e constitui todo o triunfo da circunspecta 
meditação. (VILAÇA, 2006, p. 80)

Fica claro, então, como a utilização dessas formas “compactas” 
e “sólidas” vem paradoxalmente expressar um vazio, uma “consciência 
paralisada” diante do mundo e uma incapacidade de expressão. Sobre 
isso, prossegue Vilaça:

Claro Enigma [...] têm a gravidade (com tom e como peso) de 
uma definição última, formulada como desistência subjetiva dos 
afetos, das esperanças, das remissões. Esses lugares da dissolução 
falam de uma tríplice evanescência, a do sujeito, a do mundo e a 
da linguagem – o trinômio original do fenômeno poético, agora 
inteiramente submetido à rarefação do corpo, à pulverização do 
mundo, à beleza desorientada do discurso. Do lado do sujeito, 
está o silêncio, a sombra, o enigma, a cegueira, a opacidade, a 
secura, a paralisia; do lado do mundo, o que é úmido, esponjoso, 
barrento, arenoso, noturno, deserto, estéril, morto; do lado do 
canto, o exílio faustoso das palavras, a impotência de Orfeu, a 
forma áspera, o discurso especulativo, as metáforas herméticas. 
(VILAÇA, 2006, p. 82)

Finalmente, o tom elevado e o estilo prosaico, o hermetismo e a 
ironia, o tédio e a profunda reflexão, são características que demonstram 
os conflitos paradoxais que levam esse sujeito à dissolução e à paralisia, 
como nos levam a concluir o oximoro presente no próprio título – Claro 
Enigma, que expressa não só a ironia como a tensão antitética presente 
em todo o livro – e a epígrafe de um verso do poeta francês Paul Valéry 
– Les événements m’ennuient (“Os acontecimentos me entediam”), que 
nos remete a ambos tradição e tédio.
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III

Oficina Irritada

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.
Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.
Esse meu verso antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.
Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
(ANDRADE, 2012, p. 38)

Presente na primeira parte de Claro Enigma, o poema Oficina 
Irritada transparece os aspectos e as relações construídas nas primeiras 
duas partes deste ensaio, e, não obstante, traça uma linha de sequência 
para as menções críticas realizadas pelos comentadores da obra 
drummondiana aqui citados. Cabe, então, uma análise talmúdica deste 
poema, no intuito de expor as correlações teóricas propostas. Já de início, 
é evocado o aspecto metapoético: o sujeito expressa, ao mesmo tempo 
em que o faz, sua intenção de compor um “soneto”. As características 
que lhe são pretendidas, na primeira estrofe, são as de um soneto “duro”, 
“escuro”, “seco” e “abafado”. Fica explicitado, logo, o fechamento do 
poema sobre si, que se soma a uma violência pungente no poema – 
marcada de forma clara nas imagens do “tiro” (v. 12) e do sofrimento 
(v. 10) – e radicaliza um “hermetismo injurioso” (MERQUIOR, 1976, 
p. 151), expressão utilizada por José Guilherme Merquior. Entretanto, 
o tom prosaico que abrange todo o poema entra em choque com esse 
hermetismo, e a violência parece ser a saída, ou melhor, a reação imediata 
para esse paradoxo: o retorno à forma fixa (o soneto) e o tom prosaico 
(que reflete temas como o pessimismo e a eternidade) mostram, ao mesmo 
tempo, uma incompatibilidade de Drummond com a tradição poética 
dessa época e uma aproximação com temas tipicamente modernos, 
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respectivamente. O conflito interno do poema, assim, é como que o 
reflexo de uma sobrevivência, em duas conflitantes forças motrizes: uma 
“guinada neoclassicista” (CAMPOS, 1992, p. 52), que se mostra como 
recurso inútil ante a paralisia da modernidade arruinada, e um prosaísmo 
moderno, que abarca questões arquetípicas provenientes dessa mesma 
ruína. Drummond apresenta-se, como bem aponta Abel Barros Baptista, 
enquanto um “moderno antimoderno” (BAPTISTA, 2010, p. 154), um 
sujeito que se fecha sobre si em meio a contradições e a pervivências 
conflituosas que afligem o poeta e o mundo. O sujeito poético evocado 
em Oficina Irritada seria aquele espírito que vaga sobre as ruínas e 
cuja memória se esvai, não porque finda, mas porque estática perante o 
paradoxo temporal que a aprisiona em meio aos conflitos, em meio às 
ruínas. O sujeito, inserido nesse contexto, se vê imóvel diante das tensões 
latentes do mundo, sendo o próprio incapaz de racionalizá-las e de propor 
qualquer tipo de interpretação consciente que transpareça uma unidade 
ou um movimento de reconstrução. 

No que se refere a uma questão de herança da recém-formada 
tradição modernista na poesia brasileira, Drummond, em Claro Enigma, 
mostra que “não seria o moderno que estaria em perda, mas o sujeito 
antes atraído ou fascinado a fechar-se agora em si mesmo, entediado e 
incapaz de se deixar mobilizar pelo projecto ou pelo compromisso com o 
moderno” (BAPTISTA, 2010, p. 147). O movimento (ou a sua ausência) 
é, no poema, dúbio e antitético; ora há, temática e formalmente, uma 
aproximação com o moderno e suas concepções; ora, concomitantemente, 
há a sua violenta rejeição caótica e a aproximação com o clássico e 
com o hermetismo. O poeta – ao perceber o conflito de seu tempo, ao 
experienciar uma atmosfera latente que não se revela claramente, ao, 
enfim, ver-se sem saída perante o mundo que corrói constantemente 
suas próprias formas –

não se mantém simplesmente moderno: Drummond é um 
moderno pelo próprio gesto como recupera o clássico, que corrói 
e desarticula ao adoptá-lo separado das pressuposições que o 
distinguem, recusando-lhe autoridade estável ou condição de 
fundamento; esse mesmo gesto, por outro lado, expulsa-o do 
campo do moderno, porque implica a recusa do começo absoluto 
e da tradição suposta homogénea e em definitivo superada, porque 
se faz sem confiança no novo enquanto forma e enquanto valor, 
porque se produz e reproduz sem esperança no sentido e no 
progresso. (BAPTISTA, 2010, p. 153)
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Dessa forma, veem-se as reações paralisantes a um tempo de 
contradições e estagnações; as formas que sobrevivem e assolam a 
sensibilidade poética do sujeito ali inscrito são anacrônicas, paradoxais 
e conflituosas. Ao remeter-se, no poema, ao título do livro – o oximoro 
claro enigma – é possível perceber o choque entre uma tentativa (falha) 
de clarividência e um enigma que nunca se revela aos olhos do poeta, 
que falha à linguagem. O poema, espera o eu lírico, há de “ser, não ser”; 
há uma esperança, talvez inútil ante os recursos falhos da linguagem, 
de que o poema, em si, comporte aa contradições do mundo, pretensão 
essa ciente de sua própria impossibilidade, mas mesmo assim praticada 
em mais um gesto insolucionável. 

Ainda sobre Oficina Irritada, há a questão marcante referente à 
eternidade, tema que se relaciona ainda com a questão da sobrevivência 
e com a modernidade, enquanto um topos explorado amplamente 
na tradição. “Ninguém o lembrará: tiro no muro” (v. 12); este verso 
comporta uma dimensão tanto do esquecimento quanto da inutilidade de 
se escrever um poema, ou de se pretender compor algo que fique para a 
eternidade. O sujeito poético é consciente da efemeridade das coisas. O 
eterno não é imóvel, como se pretendeu consolidá-lo na modernidade; 
o eterno é solúvel nas formas. A constante atualização, a sobrevida das 
imagens, encontra em sua relação dialética e anacrônica com os diversos 
“presentes” uma sobrevivência mutável e constantemente atualizada 
e tensionada: “eis que o ‘eterno’ se sujeita à vertigem do novo e da 
novidade e se dispersa em novas categorias, deixando de ser imutável” 
(BAPTISTA, 2010, p. 149). A forma fixa é também caótica, a eternidade 
é também efêmera; aqui, há a recusa do “prazer” (v. 6) e da lembrança e 
a adesão ao “maligno” (v. 7) e à dificuldade. A força ordenadora convive 
de forma dialética um “movimento browniano” ao qual está ela também 
submetida; não há estabilidade:

A ordem exigente do soneto, a forma fixa, regular, inscrevendo-se 
na desordem, no mar do caos: não para lhe resistir, mas para nele 
se mover, não para o ordenar ou dominar, mas para melhor nele 
se delimitar enquanto forma discreta e preciosa. O lance decisivo, 
aquele que pelo mesmo gesto fere o moderno e o eterno, é a 
conjugação da descrença na perenidade da poesia com a recusa da 
inteligibilidade e do prazer. (BAPTISTA, 2010, p. 152)
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Percebe-se, então, uma subversão do conceito próprio da 
eternidade, consolidado na modernidade como uma entidade perene, que 
atravessaria o progresso linear do tempo de forma estável e contínua, 
sem se modificar ou sofrer qualquer tipo de alteração significativa que 
pudesse submetê-la à teleologia devastadora do desenvolvimento. A 
recusa ao modelo tradicional de eternidade coloca o poema em conflito 
com o moderno por meio de uma apropriação conceitual explícita, e 
que o sujeito é capaz de apreender a reciprocidade das relações entre 
as formas e a atualização constante que esta ligação dialética gera. No 
entanto, essa ligação não comporta uma “síntese” final; o contexto não 
o permite, e as formas convivem de forma estagnada enquanto ruínas 
sobreviventes de um tempo submetido a um estado de paralisia latente.

Finalmente, a fim de demonstrar ainda sob um último aspecto 
essas referências, a menção às figuras mitológicas demonstra de forma 
última a questão aqui tratada. Primeiro, “tendão de Vênus sob o pedicuro” 
(v. 11); a deusa da mitologia greco-romana está aqui submetida a um 
tratamento de um pedicuro para sua beleza (valor por ela representado). 
Há, então, uma ornamentação, a meticulosidade no tratamento da 
beleza; mas há, simultaneamente, a baixeza deste processo: a própria 
referência ao pé (e sua localidade “baixa” no corpo) é um rebaixamento 
dessa figura divina, que se mostra ao mesmo tempo delicadamente 
“esculpida” e violentamente profanada. Arcturo, por sua vez – a figura 
que, ao morrer, na mitologia, torna-se a estrela guardiã das ursas, a 
última a se pôr no horizonte, sendo, por isso, símbolo de lucidez –, é 
mencionado em meio à indiferença vil na medida em que “se deixa 
surpreender”. Por si só, a espontaneidade da ação de surpreender-se 
já é algo paradoxal, uma vez que a surpresa é contrária à intenção 
consciente. Não obstante, Arcturo também é caracterizado pela própria 
expressão claro enigma, ou seja, ele mesmo é o conflito entre a clareza, 
a evidência racional, e o enigma, a escuridão, a dúvida. A surpresa, 
contrária à “consciência vigilante”, associada tradicionalmente a Arcturo, 
é representativa da paralisia conflituosa que permeia todo o poema e 
se apresenta “contra a inteligibilidade (escuro, difícil de ler), contra o 
prazer (não despertará em ninguém nenhum prazer), contra a perenidade 
(ninguém o lembrará). Por isso inútil, ‘tiro no muro’, irrelevante, ‘cão 
mijando no caos’” (BAPTISTA, 2010, p. 152). A aparente elevação de 
uma referência mitológica dá lugar à profanação e ao rebaixamento 
abrupto; ficam nivelados de forma rasteira no poema o “mijo” do cão e 
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as constelações do céu. A forma concisa junta-se aos elementos caóticos 
para demonstrar, afinal, a confluente reciprocidade dessas forças em meio 
à ruína. No poema – não abandonando, claro, a típica e recorrente ironia 
drummondiana – “(...) em um mesmo indivíduo, qualidades óbvias de 
sensibilidade letrada e estética podem coexistir com um comportamento 
bárbaro e politicamente sádico” (STEINER, 1991, p. 88). Esse sadismo 
conflitante com a elevação no poema caracteriza o humor drummondiano, 
como bem observa J. Merquior:

A faculdade de mudar de perspectiva caracteriza o pensamento 
humorístico, não em razão de uma qualquer inferioridade 
lógica em relação em relação ao entendimento sistemático, 
mas precisamente por que o sistema repugna à inteligência 
humorista. Carnaval do pensamento, o humor repele a ordem “de 
mão única” do pensamento de sistema – este logos imperialista 
que, sob a forma de dialética, chega a apropriar-se da própria 
contradição, reduzindo por todo lado o diferente ao idêntico. O 
espírito alado, o espírito dançarino do humor não honra a dinastia 
dos Descartes e dos Hegel; prefere olhar do lado dos Montaigne 
e dos Nietzsche. O humor zomba com seriedade não só da 
razão triunfalmente desfraldada, mas também da reconciliação 
laboriosa dos contrários. Não segue a linha reta do racionalismo, 
nem a espiral do andamento dialético: é o (anti)logos não-linear, 
o pensamento radicalmente plural, pensamento íntimo do 
impensável. (MERQUIOR, 1976, p. 143)

Afinal, aquilo que faz com que todas essas referências à 
antiguidade, ao clássico, ao moderno e ao presente sejam atuantes de 
forma instável, e por vezes violenta, no poema é o grande conflito latente 
de um tempo sem saída, é a sobrevivência de diversos tempos em um 
só amontoado de ruínas que prende e paralisa a consciência. A violência 
como reação a esse cenário pode ser vista ainda como uma “violência 
simbólica”, o que, conforme afirma Dolf Oehler (1971, p. 298-299) 
em seu estudo sobre a poesia antiburguesa, seria uma “violência que 
ameaça destruir o desejo de saber, a razão, o propósito de salvação 
moral” (apud CAMILO, 2001, p. 201) da modernidade. Claro Enigma 
e a sua significação para a poesia representam um efeito sombrio dessa 
era: a ordem e o caos convivem juntos, as imagens sobrevivem na 
impossibilidade de uma retomada racional e teleológica para o curso 
da humanidade, para um curso definido e unívoco da História; por isso, 
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o poeta “se vê com um arsenal de recursos inúteis diante de um tempo 
refratário às experiências de qualquer outro tempo” (VILAÇA, 2006, p. 
81). A complexidade do movimento histórico proposto por Warburg, que 
se dá a partir das relações complexas entre os símbolos e as formas que 
se modificam de forma recíproca, encontra em Drummond uma relação 
estagnada; a presença heterocrônica das formas não produz movimento, 
nem evolutivo e teleológico, nem dispersivo e complexo. A paralisia não 
se abre para uma possibilidade de futuro, mas fecha-se sobre si, e leva 
consigo o poeta e sua consciência.
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