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“Pensar é encontrar a citação certa”

                                       Paul de Man

                                                                                                                                      para Myriam Ávila

          Em um dos últimos ensaios incluídos no volume Prismas, “Caracterização de 

Walter  Benjamin”,  Adorno aponta como o princípio fundamental  do pensamento do 

amigo  a  idéia  de  que  “um  mínimo  ponto  ou  fragmento  do  universo  é  capaz  de 

contrabalançar completamente todo o resto”. Prensado entre uma frase que lembra a 

incompatibilidade  entre  Benjamin  e  mediação  universal  hegeliano-marxiana  e  um 

raciocínio que termina,  no fim do parágrafo,  assinalando a perigosa proximidade do 

autor das Passagens com o irracionalismo, a observação opera ao longo do texto como 

uma ferramenta no mínimo ambivalente: de uma parte, ela é decisiva para entender o 

porquê da originalidade e da genialidade do Benjamim ensaísta, descrito por Adorno 

posteriormente como o “mestre insuperável” do gênero; de outra, tem muito mais que 

uma participação discreta nas fragilidades que para Adorno persistiriam não resolvidas 

no Benjamim tardio, em face do qual o filósofo de  Mínima moralia sempre guardou 

uma posição de cautela. Mas, concorde-se ou não com tais objeções, é inegável que, ao 

enlaçar  intimamente  detalhe  e  totalidade,  a idéia-pivô do referido  ensaio mantém-se 

ainda hoje uma chave preciosa para a abordagem da obra benjaminiana,  cuja forma 



parece transbordar algo monstruosamente por todos os lados, sem que haja qualquer 

artifício capaz de contê-la.

          Num arco que começa com as especulações lingüísticas dos primeiros textos, 

passa por uma tese até relativamente ortodoxa sobre o primeiro romantismo alemão, 

para conhecer uma primeira culminância no trabalho de livre docência recusado sobre o 

Trauerspiel e desdobrar-se ainda num inclassificável memorialismo fragmentário que 

deve tanto a Proust  quanto ao surrealismo,  os textos hoje reunidos sob a assinatura 

Benjamim  conhecem  sem  dúvida  um  grande  ponto  de  inflexão  no  projeto  das 

Passagens, que irá ocupá-lo desde 1927 até o dia do seu suicídio, em setembro de 1940. 

Fazendo às vezes de uma espécie de matriz originária que fornece a matéria-prima dos 

ensaios  publicados  nesse  período,  o  projeto  encontra  seu  marco  inicial  numa  peça 

apelidada  por  Adorno e  Horkheimer  de  “esboço glorioso”,  e  já  partir  da  pretensão 

ciclópica  que  o  anima  –  qual  seja  a  de  reformar  drasticamente  a  prática  e  o 

entendimento da escrita da história – parece de saída fadado a permanecer em estado de 

esboço. O que tampouco impediu, diga-se de passagem, que, desde o lançamento da 

edição organizada por Rolf Tiedemann em 1982, essa imensa rapsódia de ruínas fosse 

unanimemente celebrada como uma das maiores realizações literárias do século XX. 

Constituído por 36 arquivos de tamanhos variados, repletos de notas e comentários ora 

aforísticos,  ora  digressivos,  e  tendo  como  sua  única  moldura  explícita  dois  curtos 

memorandos que sequer se destinavam à publicação, sua meta é nada mais nada menos 

que fornecer ao século XIX a sua definitiva fisionomia, e, ato contínuo, criar ainda uma 

espécie de curto-circuito genealógico com o presente cada vez mais catastrófico no qual 

o texto ia sendo escrito. Um presente do qual a montagem de fragmentos díspares seria 

por  assim dizer  uma  antevisão.  Ao mesmo  tempo,  ao  optar  por  suprimir  de  forma 

deliberada  as  transições  argumentativas,  através  de  um  método  inspirado  em 

procedimentos  de  artistas  tão  diversos  quanto  Aragon  e  Eisenstein,  Brecht  e  John 

Heartfield,  esse  texto  muitas  vezes  produz  em  quem  dele  se  aproxima  uma  forte 

sensação de desamparo, mesmo se, a rigor, a dificuldade da paráfrase esteja longe de 

emperrar o fluxo de remissões que cada fragmento aciona, num ritmo que se parece um 

pouco com a tentativa de reconstruir uma ânfora a partir da soma de seus milhões de 

micro-fragmentos. À medida que se avança na leitura, no entanto, a sensação de que se 

está diante de uma tarefa que não pode mais se finalizar por meios humanos é mais ou 
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menos  amenizada  pela  proliferação  de  narrativas  ad  hoc que  a  intratabilidade  do 

material  engendra efeito perceptível,  por exemplo,  numa arguta observação de Willi 

Boole no posfácio da edição brasileira das  Passagens, quando, tendo como anteparo 

(auto) bibliográfico um fragmento de Rua de mão única, Boole toma a work in progress 

benjaminiana como um marco de transição da dominante-livro para a forma aberta e 

polifacética  do  hiper-texto.  Além de  deixar  Benjamin  nadando  como um “peixe  na 

água”  em  meio  às  novas  configurações  do  saber,  a  aproximação  fornece  um 

reconfortante lampejo de inteligibilidade em meio à sobreposição de trilhas possíveis, o 

que faz dela na pior das hipóteses um ponto de partida tremendamente útil. Comparada 

com a observação de Adorno, no entanto, ao tornar o texto subitamente maleável aos 

nossos parâmetros, ela destitui boa parte da força que poderia ter ou tem cada fragmento 

isolado, transformado com isso apenas em um dos muitos nós possíveis a partir do qual 

cada leitor poderá construir seu trajeto, sem que haja mais qualquer necessidade de uma 

decisão  de  leitura  inequívoca.  Uma  comodidade  cuja  maior  contra-indicação,  a 

princípio,  é acarretar  uma apreciável  diminuição no poder de corte  de cada um dos 

cacos.

          Ao forçar cada salto de compreensão a ter que depois se haver com aquilo que lhe 

escapa pelos dedos, o incessante jogo de perde e ganha acima descrito tem tudo para 

soar  como um mecanismo vagamente  perverso,  impulsionado  por  uma operação  de 

nivelamento algo temerária, cujo resultado é dotar as projeções virtuais imaginárias de 

cada  novo leitor  da  mesma  valência  hermenêutica  dos  dados  palpáveis.  Para  quem 

aprecie  conexões  telescópicas,  entretanto,  o movimento  que coage cada  tentativa  de 

apreensão à sair de si mesma dá sempre lugar a outra totalização temporária capaz de 

emprestar um mínimo de ordem ao amontoado de resíduos, e fazer da totalização que a 

antecede pouco mais ou pouco menos que um molde oco; quase numa atualização en-

abîme do mecanismo alegórico já identificado em  Origem do drama trágico alemão. 

Além  de  atestar  uma  poderosa  trama  de  recorrências  na  obra  de  Benjamin,  esse 

entrelaçamento  inesperado  torna-se  também  o  salto  inicial  de  uma  nova  síntese, 

colocando agora em curto-circuito os séculos XVII e XX. Mais do que isso: ao mostrar 

como,  dos  argumentos  e  estratégias  utilizados  para  dar  conta  dos  objetos  tão 

heterogêneos, pode-se extrair uma pletora de chaves virtuais que ocupam o posto das 

articulações que o texto elide, um efeito que se impõe como praticamente incontornável, 
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uma  vez  estabelecido  o  enlace,  concorre  tanto  no  sentido  de  legitimar  quanto  de 

desqualificar  cada  sinopse  isolada,  ao  mesmo  tempo  em  que  evidencia  também  a 

relação de co-pertencimento recíproco que há entre elas. Um laço cuja força de ativação 

não chega a propriamente esvaziar a tensão agônica do entremeio, antes fazendo com 

que as sínteses se sobreponham uma à outra como numa cadeia de rasuras, a despeito de 

isso tampouco cancelar a necessidade de hierarquizá-las. Nem que seja apenas a título 

de artefato heurístico. Nesses termos, uma boa forma de lidar com objeto tão fugidio 

pode ser convertendo a própria leitura num contínuo jogo de báscula entre o perto e o 

longe; talvez o álibi  perfeito para, na narrativa de aproximação em paralaxe que vai 

sendo assim construída,  fazer  de  cada  paráfrase  mais  ou  menos  descartável  que  se 

chegue  a  produzir  o  inevitável  mediador  evanescente  de  um trajeto  essencialmente 

errático  e  aproximativo,  tendo  por  horizonte  último  a  hipótese  de  um  fragmento 

hiperbólico capaz de reequilibrar todo o restante. Se é que esse tal fragmento existe 

mesmo. Não se pode dizer que se trata de uma tarefa amena, e provavelmente o maior 

risco que assume quem nela se aventura – já sabendo que terá que no final derrubar com 

a mão esquerda tudo o que foi ardorosamente construindo com a mão direita – tem a ver 

muito menos com a maior ou menor verossimilhança de cada síntese isolada do que 

com a perigosa sensação de segurança que pode advir  do sucesso delas,  ou mesmo 

fazer, no limite,  com que os saltos que vão mais ou menos polindo as escarpas que 

recortam cada trecho isolado produzam a miragem de uma vitória por pontos sobre um 

texto meticulosamente fechado para jamais se apaziguar. O que não quer dizer que não 

possa  dar  lugar  também  a  poderosas  condensações  isoladas,  que,  naturalmente, 

funcionam aqui  muito  menos  como uma palavra  final  do que como os  braços  e/ou 

pernas imaginários de um torso arcaico.

          Para um pensador em quem perspectiva das eras cósmicas é tão importante 

quanto a dos segundos, o ritmo em que se converte tal  oscilação,  por vezes,  leva a 

hipótese de uma síntese conceitual a ser continuamente contra-arrestada pelo modo de 

exposição adotado, mas em nada inválida a utilidade das sinopses meta-narrativas mais 

ortodoxas; como é o que ocorre quando o percurso intelectual de Benjamin é traduzido 

numa seqüência de etapas estanques, abarcando das intimações místicas e teológicas dos 

ensaios sobre linguagem e tradução até a virada politizante que se segue à aproximação 

com Brecht, e transparece em textos como “O autor como produtor” e “A obra de arte 
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na era de sua reprodutibilidade técnica”. Se é o caso de buscar um apoio ainda mais 

explícito  na escrita  de Benjamin,  o caminho que vai  das primeiras  especulações  até 

artefatos que soam quase como a alegoria de uma passagem-ao-ato – impressão tornada 

irrecusável quando, no texto da reprodutibilidade técnica, define-se a montagem como 

algo que atinge o espectador como se fosse um objeto tátil nele arremessado – constrói 

um paralelo curioso com aquilo que se deixa entrever a partir da soma de fragmentos 

autobiográficos, que, nas derradeiras páginas de Infância em Berlim parecem assinalar 

um adeus definitivo à ilusão de aconchego burguês. Em clave não tão elegíaca e bem 

mais acelerada, outra bela figuração desse salto irreversível pode ser encontrada ainda 

no pequeno espaço branco que separa, de um lado, o antológico “Desempacotando a 

biblioteca”  –  que  termina  aludindo  ao  caso  do  escritor  que  escreveu  sua  própria 

autobiografia  como se fosse o necrológio de um amigo – e,  de outro,  o não menos 

comentado e ambivalente “O caráter destrutivo”; talvez a melhor síntese das palavras-

de-ordem  que  rasgam  as  passagens  mais  crispadas  de  “O  autor  como  produtor’’. 

Ressalve-se,  entretanto,  que  se  essas  são  aproximações  construídas  quase 

instantaneamente a partir da detecção de um ritornelo temático – compelido assim a 

servir de fio de Ariadne em meio ao labirinto criado pelos saltos elípticos, entre textos 

que falam sempre também de outra coisa sempre que falam de si mesmos – a breve 

sensação de segurança que disso decorre torna-se quase uma ilusão de ótica em face à 

inquietação produzida pelo gosto que o Benjamin dos anos 30 cultiva pela auto-citação 

sem aspas e o leva a referir-se a si mesmo a dada altura como “um crítico perspicaz”. 

Blagues à parte, contudo, não deixa de ser curioso notar como, ao obrigarem a repetição 

a  ser  atravessada  por  um novo  vetor  centrífugo  –  cedendo  terreno  a  um jogo  que 

funciona por vezes como errata, por vezes como auto-endosso, e por isso mesmo parece 

reduzir  a  proporções  mais  factíveis  tudo  o  que  as  Passagens elevarão  à  enésima 

potência – a trama que se arma de um só golpe entre ensaios tão diversos quanto “O 

narrador” e “Experiência e pobreza”, iniciados ambos com a alusão aos veteranos que 

voltaram da Primeira Guerra Mundial “sem ter o que contar”, cria num lampejo uma 

espécie de ordem simultânea entre passos que sabemos sucessivos, mas que, uma vez 

reexaminados sob essa nova luz, revelam-se como apenas a cristalização temporária de 

pequeno trecho sampleado que os conecta. No primeiro momento, porém, se tomarmos 

como única referência de leitura a moldura histórica que atende pelo nome de “anos 
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30”, a leve mas impressiva quebra que daí resulta talvez pudesse ser vista como apenas 

o efeito de superfície gerado pela urgência do momento histórico; detalhe capaz de fazer 

ler  cum grano salis,  no  célebre  texto  de  35-6,  um entusiasmo  que  hoje  facilmente 

passaria  por  anacrônico  e  ingênuo,  ainda  mais  diante  daquilo  em  que  acabou  se 

transformando  o  cinema  hegemônico.  Para  não  mencionar  toda  a  esperança  que 

Benjamin  depositava  na  arquitetura  de  vidro.  No caso  de  “Experiência  e  pobreza”, 

todavia  –  e  mesmo  que  isso  tudo  seja  apenas  uma  digressão  lateral,  e  não  uma 

explicação  –  na  conclamação  agit-prop que  o  atravessa,  pode-se  ler  quase  a 

contrapartida vitalista  do tom elegíaco empregado no texto sobre Leskov; o que,  de 

permeio,  sugere também a possibilidade de que, nesse último, ao priorizar Lukács e 

Orígenes (!) em detrimento de Brecht,  o autor talvez estivesse fazendo um pequeno 

recuo estratégico em relação à sua anterior apologia do caráter destrutivo. Ou quem sabe 

apenas colocando uma nova errata no texto que aparentemente o complementa, num 

movimento que termina por tornar virtualmente irrefutável cada asserção – mas muito 

menos  por  fornecer  a  elas  uma  última  instância  do  que  por  fazer  com  que  cada 

afirmativa  seja  confrontada  com  a  retoricidade  latente  no  “agora”  cada  vez  mais 

emergencial em que se inscreve. Resultado: embora permaneçam ainda como exemplos 

da melhor ensaística literária e filosófica do século XX, é como se, feito o curto-circuito 

com o presente, o que está formulado de maneira tão lapidar no interior desses textos 

fosse implacavelmente fraturado pelo jogo de remissões que os atravessa, dando a essas 

indiscutíveis obras-primas da prosa moderna um aspecto em nada menos residual do 

que a massa de citações amorfas que vão se sobrepondo ao longo das Passagens, e que 

não se sabe mais se são desses ensaios as precursoras ou a versão definitiva. A ponto de, 

no empenho de franquear a entrada no texto-esboço, a impossibilidade de dissimular a 

violência  de cada salto se tornar também a lente  apta a revelar a fratura que jaz no 

interior  de  todos  os  textos  definitivamente  acabados  e  assinados  por  Benjamin, 

convertidos assim em meros congelamentos provisórios de um projeto, declaradamente 

ou não, que parecia votado a decretar o caráter defensivo de qualquer desfecho e/ou 

ponto final.   

          Ao adicionar, portanto, mais uma volta no parafuso a uma paisagem já bastante 

inóspita, a hipótese que torna exeqüível tal inversão de termos – que é um pouco como 

tratar  cada texto concluído por Benjamim entre 1927 e 1940 como apenas mais um 
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fragmento das Passagens – coloca sobre o trabalho de leitura um ônus angustiante, pois, 

ao mesmo tempo em que chancela a necessidade de confrontar cada mínimo fragmento 

com todo o resto, chancela também a necessidade de respeitar o que há de descontínuo 

em  cada  um  desses  gestos.  Logo,  assim  que  se  dispõem  dois  ou  mais  textos  em 

seqüência linear – ou mesmo quando, a partir da detecção casual de um enxerto ipisis  

literis, passa-se a ler um jogo de opostos simétricos em eventuais mudanças de tom – o 

que acaba por daí se extrair, feitas as contas, se parece muito menos com uma resposta 

do que como uma metáfora na qual nos vemos forçados a recair à falta de qualquer 

outra. Um dado particularmente chamativo, todavia, é que, se isso tudo parece fazer de 

cada nova aproximação apenas mais um novo final falso – a provar-se tão mais rigoroso 

quanto menos tente disfarçar seus andaimes retóricos – a resposta talvez mais agressiva 

e convincente que se pode dar ao impasse se deixa ver como uma espécie de cláusula 

secreta  contida  implicitamente  nesse  nivelamento  radical.  Como  seu  corolário  mais 

importante, está a percepção de que, na impossibilidade de organizar os fragmentos em 

seqüência – e eis aqui mais outra prova da justeza da observação de Adorno – fazer 

então de cada um dos fragmentos uma sinopse do todo é pouco mais que um mecanismo 

defensivo  em  face  a  uma  fuga  transformada  pelo  texto  de  Benjamin  em  vetor 

estruturante,  e  diante  do qual  já  não parece  mais  possível  construir  sinédoques  que 

fiquem de pé. No caso de um livro como  Passagens, porém, o que existe à primeira 

vista de interminável e intimidador nesse tipo de empresa talvez possa ser de algum 

modo minimizado pela anteposição das molduras fornecidas pelos três textos com que 

Benjamim se propôs a totalizar parcialmente a sua tarefa infinita, começando pelo já 

citado esboço de 27 até os dois exposés que servem de pórtico à edição brasileira das 

Passagens. Pelo brilho, estranheza e dificuldade que esses textos revelam, creio que eles 

podem servir de ancoragem para as complexidades já aqui rapidamente tangenciadas no 

cotejo dos ensaios entre si, e fornecer elementos para entender o movimento da obra de 

Benjamin nos seus últimos anos, seja pelos deslocamentos tropológicos que os ligam e 

separam, seja pela estratégia  expositiva de que se servem. Uma estratégia  na qual a 

seleção  das  imagens  emblemáticas  se  alterna  com  saltos  impulsionados  a  golpes 

certeiros de  Witz. À diferença que se viu nos ensaios, entretanto, que sempre contam 

com  o  apoio  fornecido  pelo  objeto  de  que  pretensamente  tratam,  o  que  tende  a 

prevalecer aqui – já a partir da proposta levemente insana de transformar todo o século 
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XIX numa prosopopéia – perfaz um desenho muito mais arbitrário e errático do que 

aquele  que  se  verifica  nos  textos  destinados  à  publicação,  e  toma  a  forma  de  um 

dispositivo onde, por vezes, os saltos entre cada detalhe e o  telos totalizador parecem 

diretos e ágeis demais para poder ganhar solidez. Note-se ainda que, sendo esses textos 

cada um deles uma tentativa de resumo da matriz que não cessa de fugir o tempo todo 

pelos cantos – e por isso mesmo faz necessária uma atualização retificadora que gere 

uma  individuação  momentânea  –  o  esquema  capaz  de  dar  conta  desse  movimento 

sugere muito menos uma inflexão narrativa do que uma série de impressões aparentadas 

que se vão sobrepondo, funcionando os maiores ou menores desvios que se verificam 

entre o texto ou os textos como índices das forças que sobre eles exercem seus distintos 

“agoras”.  Nesses termos,  talvez a grande vantagem que têm em relação aos ensaios 

autobibliograficamente  conectados  via  enxertias  recíprocas  –  como  é  o  caso  do  já 

mencionado sampler de “Melancolia de esquerda” em “O autor como produtor” – seja 

dar nitidez à pressão que emana do instante  contingente  em que são escritos, o que 

tampouco os impede de aspirar eventualmente ao mais alto grau de generalidade. Uma 

disposição sem dúvida muito menos clara nos dois exposés que no esboço de 1927, que 

é onde também acredito encontrar uma das melhores sínteses da novidade teórica das 

Passagens: 

A revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: considerava-

se  o  ocorrido  um  ponto  fixo  e  via-se  o  presente  empenhado  em 

aproximar-se tateando conhecimento desse elemento fixo. Agora esta 

relação deve se inverter e o ocorrido deve adquiri sua fixação dialética 

da síntese que o despertar realiza com as imagens oníricas contrárias. 

A política recebe o primado sobre a história. E os “fatos” históricos 

tornam-se algo que acabou de nos acontecer: constatá-los é tarefa da 

recordação.1 

          Sucedendo a um parágrafo-aforisma em que o surrealismo é definido como a 

morte do século XIX através da farsa, num claro aceno ao texto de Benjamin sobre o 

movimento publicado em 1930, o trecho opera, como se vê, um giro vertiginoso sobre a 

idéia de passado, retratado aí  como o efeito retroativo do próprio presente de que o 

senso comum supõe ser a causa, com uma contundência que joga imediatamente por 
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terra todos os escrúpulos de neutralidade e/ou objetividade. Formulado de maneira tão 

estenográfica quanto assertiva, trata-se de um raciocínio que corre conscientemente o 

risco de ser confundido com um mero elogio do anacronismo, instrumento que parece aí 

posto  a  serviço  de  uma  demanda  política  imediata,  num  deliberado  crime  de  lesa 

majestade contra a isenção historicista. A mesma e exata isenção, não por acaso, que 

vem a  ser  também a  grande  “bête  noire”  do último  texto  finalizado  por  Benjamin, 

“Sobre o conceito de história”; a rigor nada mais que uma cristalização emergencial da 

massa de dados compilada no Konvolut N das Passagens. Feita a conexão dos extremos, 

porém, a marcar claramente a distância desse texto em relação àquilo que acredito ser a 

sua versão primitiva, está o ostensivo tom de desespero que o atravessa de cima a baixo, 

pathos tornado ainda mais eloqüente pela condição de testamento involuntário que este 

tragicamente adquiriu.  Com efeito, ao tentar responder ao impacto do acordo Hitler-

Stalin formulado poucos meses antes, a desolação do pano de fundo que emoldurava o 

ensaio, se, por um lado, tendia a endossar impressivamente tudo o que Benjamin já 

havia antes observado sobre a ilusão do progresso, por outro, parecia também ter algo 

de um sinal apocalíptico, até dar lugar a uma formulação na qual a exaltação mística – 

patente  na menção à porta estreita  no qual o Messias pode entrar quando menos se 

espera – é também uma peripécia gerada pela completa falta de saída. Daí a sensação de 

um cerrado e insolúvel conflito entre o que o texto diz e o que ele faz.  Além de servir 

de pretexto  para  um impiedoso  acerto  de contas  com a  política  social-democrata,  a 

sensação de contagem regressiva que disso se depreende não poderia criar  contraste 

mais forte com a generalidade relativamente serena do trecho do esboço de 27 há pouco 

citado, em que o veredicto funestamente tornado evidência em 1940 surge exposto num 

registro  muito  menos  próximo  da  linguagem da  urgência  do  que  como  um  insight 

decisivo,  embora  um  tanto  quanto  críptico.  Depois  da  seqüência  de  aforismas 

frouxamente conectados que vão preparando o salto – iniciados pela brilhante descrição 

da obsolescência precoce dessas alegóricas crianças-prodígio que são as passagens, e 

avançando depois para o excurso sobre temas como a flaneria e Haussmann, ainda sem 

qualquer menção a Baudelaire – a reatualização do tropo da revolução copernicana que 

abre o trecho, antecedido por um aforisma em que o surrealismo se revela o foco virtual 

de  toda  a  observação  anterior,  sela  a  irrupção  de  um  imperativo  inesperado  num 

discurso até então dominado pelo (enganoso) distanciamento do modo constativo, não 
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obstante  os  deslizamentos  que  disseminam  pequenos  choques  entre  os  segmentos 

textuais.  Dando  por  vezes  a  impressão  de  reversibilidade  infinita,  o  conjunto  pode 

mesmo gerar a suspeita de que Benjamin está fazendo filosofia como quem brinca com 

palavras – que é salvo engano o que parece ocorrer quando, a um extrato descrevendo 

Paris  como a  cidade  dos  espelhos  (“Paris  é  uma cidade  de espelhos.  Asfalto  liso  e 

espelhado de rodovias, principalmente bistrôs de paredes envidraçadas”),2 segue-se um 

outro extrato ligando Hausmann e o demônio,  a partir  de predileção de ambos pelo 

tropo que coagulava o fragmento anterior (“Caso dois espelhos reflitam um no outro, 

Satã estará praticando seu truque predileto, abrindo aqui a sua maneira a perspectiva ao 

infinito”).3 E tudo isso, claro, sem que haja qualquer esboço de mediação atenuando a 

quebra. A um olhar retrospectivo, porém, o que pode haver de feeria nesses saltos acaba 

depois  se  resolvendo na  cena  de  anagnorisis que  é  a  tal  reviravolta  “copernicana”; 

quase  um  ponto  de  unificação  de  um jogo  que  ameaçava  se  tornar  perigosamente 

centrífugo,  até  revelar-se,  nos  momentos  finais,  o  resultado da refuncionalização  da 

escrita da história a partir da metodologia de iluminações profanas dos surrealistas. Que 

para  Benjamin,  pelo  menos  até  finais  da  década  de  20,  seriam  os  únicos 

contemporâneos capazes de entender a instigação do Manifesto comunista. Mantendo-

se, portanto, numa espécie de zona crepuscular entre a blague e a seriedade, o salto pelo 

qual se ligam aqui intempestivamente presente e passado pode às vezes soar apenas 

como a versão ultra-sofisticada de uma boa piada, embora a originalidade das conexões 

estabelecidas não deixe de ser também indício de que estamos diante de algo que tem 

conseqüências muito mais incalculáveis que um jogo espirituoso. Aliás, considerando-

se  a  forma  como  muitos  desses  temas  irão  ser  retomados  e  retrabalhados  nos  dois 

exposés posteriores – que tentam ser também como um precário gesto de contenção 

diante  de “n” linhas  de fuga que proliferam – nada a  objetar  se  uma sondagem de 

eventuais diferenças ou recorrências torne-se quando menos se espera um monograma 

narrativo nos seus próprios termos – no qual desvios sutis ou ostensivos no modo de 

exposição tem tanto ou até mais peso do que aquilo que está antes ou está depois.        

          E é assim que, enquanto o esboço avança numa forma que é como a reatualização 

avant-garde dos  procedimentos  do  primeiro  romantismo  alemão,  submetidos  no 

desfecho a uma dobra que funciona como um nítido après-coup sobre todo o restante, 

os  exposés apresentam  uma  separação  muito  mais  incisiva  entre  as  cenas  que  os 
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compõem,  todas  elas  separadas  em títulos  provocativamente  disjuntivos,  em que os 

nomes  próprios de Fourier,  Grandville,  Baudelaire,  Luis  Filipe  e  Hausmann surgem 

ligados a diferentes aspectos da Paris oitocentista. Formando um todo que parece algo 

aleatório  a  uma  leitura  apressada  –  a  começar  pela  impossibilidade  de  definir  um 

critério capaz de subsumir de modo minimamente uniforme os títulos que escandem 

como cortes cinematográficos a sua inteireza – o texto de 35 na verdade se desdobra 

numa cronologia rigorosamente linear, em que cada novo fragmento surge como uma 

expansão que não só nega e retoma aquilo que o antecede – embora nem sempre com a 

mesma intensidade, e tampouco na mesma direção – como também marca o avanço do 

discurso até o seu ponto de tensão máxima, correspondendo isso ao aparecimento da 

Comuna de Paris no cortejo das figuras, com burguesia e proletariado finalmente se 

cindindo de modo irreversível. Da forma como surge no texto, porém, o momento em 

que essa tensão é  explicitada  se  apresenta  quase como um comentário  casual  a  um 

fragmento que tem fios condutores bem mais bizarros, como é o caso da fascinação de 

Haussmann  pela  perspectiva.  Lida  como  figuração  do  mito  do  progresso  que  é  do 

“embelezamento estratégico” o grande meta-relato, tal fascinação, no Benjamin tardio, 

tem  de início impacto semelhante ao de um fotograma arrancado via congelamento do 

fluxo fílmico, mas depois se prova a serviço de uma pretensão muito menos firme e 

inabalável  do que era de se supor:  um desenho cuja linha de fuga em  undercurrent 

termina  sendo  a  constatação  da  impotência  das  precauções  do  urbanista  diante  da 

irrupção revolucionária,  resultado que  faz  também dessas  precauções  o  involuntário 

sinal  de  outono  de  si  mesmas.  Em  contrapartida,  já  nos  trechos  que  tem  como 

protagonistas  Fourier  e  Daguerre  –  legíveis  como  prelúdio  tanto  da  irrupção 

revolucionária  quanto  do  tema  da  reprodutibilidade  técnica  –  a  sondagem  das 

transformações perceptivas geradas pelo vidro e pela fotografia remetem de imediato 

aos  ensaios  em que Benjamin  faz o elogio  do artista  politécnico,  e  de que os  dois 

trechos  seriam  por  assim  dizer  a  proto-forma.  Com  muitos  outros  fios  que  já  se 

encontravam mais ou menos explorados no texto de 27, certamente o ponto em que 

pode ser melhor constatada a ruptura em relação à matriz é na intromissão de Baudelaire 

como figura encarregada de fazer a mediação até o último trecho; dobra que é quase 

como a tradução literal do compromisso de fornecer a cada data a sua fisiognomia. Mas 

não  apenas:  ao  assumir  o  papel  de  correlato  objetivo  para  as  tensões  da  época,  a 
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irrupção  desse  novo protagonista,  no  texto  de  Benjamin,  parece  de  certa  forma  até 

sobre-determinada  pelas  escolhas  de  motivos  condutores  como  a  prostituição  e  o 

jogador,  fornecendo  o  ponto  de  partida  para  a  circularidade,  algo  infernal  que  irá 

aparecer com força no exposé de 1939, de resto já encontrada em germe nas digressões 

sobre a moda do esboço de 27. No caso da exposé de 35, contudo, se o jogo de saltos 

elíptico e evasivo entre as unidades por vezes pode fazer clamar por um volta-face mais 

explícito como é o da revolução copernicana, não é menos verdade que a omissão de 

uma virada recapitulativa mais identificável é aí fartamente compensada pelo poder de 

coagulação  que  se  depreende  do  nome  de  Baudelaire,  responsável  por  criar  uma 

clivagem que funciona também como carta de orientação, embora o único poema citado 

no  exposé de 35 seja “A viagem”, sintomaticamente colocada em segundo plano, no 

texto de 39, por “Os sete velhos”. Vale notar ainda que, no andamento do memorando 

mais  antigo  como  um  todo,  se  há  um  grande  fio  condutor  capaz  de  unir  e/ou 

momentaneamente suturar flashes descontínuos, este passa com certeza pela percepção 

da não coincidência de cada forma específica em relação aos efeitos e ressonâncias que 

a prosa de Benjamin arma a partir  delas,  através  de um vaivém, para ficar  no mais 

óbvio,  que parece de início nitidamente emblematizado na conjunção disjuntiva que 

corta  os  seis  nomes  próprios  do  texto.  Vinculando-as  a  imagens  em que  o  resíduo 

prosaico parece adquirir subitamente força alucinatória, essa oscilação vai ainda gerar a 

tensão responsável pelo salto seguinte;  mecanismo magistralmente evidenciado pelas 

catacreses de dentro e fora que ligam e simbiotizam dois luminosos trechos dispostos 

em parataxe, contrapondo interior burguês e ruas de Paris. Na sua forma intensificada, 

conhecerá ainda uma figuração  in extremis na frase final do exposé, quando, uma vez 

encerrado  provisoriamente  o  desfile  de  alegorias,  “começamos  a  reconhecer  os 

monumentos da burguesia como ruínas antes mesmo do seu desmoronamento”.4

          Ora, ao fazer o texto saltar de novo por cima de si próprio no exato instante em 

que seria de supor que terminasse, o suspense e a suspensão atordoantes que resultam 

dessa  chave-de-ouro  parecem condenados  a  ser  para  sempre  perfurados  pela  ironia 

dramática que decorre de uma leitura à distância,  quando vemos o texto tratar como 

mera questão de tempo uma reversão que os anos seguintes se encarregariam de denegar 

com toda a veemência possível. Por outro lado, se tudo isso se revela sob o pano de 

fundo  da  Segunda  Guerra  como  uma  típica  profecia  não  cumprida,  a  disposição 
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combativa dessas últimas linhas torna ainda mais incômoda a dicção previsivelmente 

mais  disfórica  do  exposé de  39;  impressão  consideravelmente  reforçada  pelo  modo 

como, já a partir da disposição dos seus segmentos – agora de certa forma emoldurados 

e aparentemente contidos pelas auto-intituladas “introdução” e “conclusão” – mostra-se 

muito menos irônico que o seu antecessor em relação à linearidade. Sendo este, aliás, 

um  texto  escrito  com  o  confesso  propósito  de  conseguir  um  financiador  para  as 

Passagens, sua disposição tem tudo para soar nitidamente contemporizadora à primeira 

vista, ainda mais diante do que se deixa entrever nas primeiras linhas da “Introdução”, 

quando se reconhece obliquamente a necessidade de fornecer a devida moldura sócio-

histórica  para  a  massa  de  dados  –  quase  como  se  Benjamin  agora  incorporasse  as 

objeções feitas por Adorno na famigerada carta  de 10 de novembro de 1938. E,  no 

entanto, se considerarmos que, a não ser pela supressão da seção intitulada “Daguerre 

ou os  panoramas”,  o  texto  continuará  anda  assim a seguir  religiosamente  a  mesma 

seqüência  do memorando  anterior,  o  mínimo que  se  pode dizer  é  que,  terminada  a 

leitura da parte isolada como conclusão – mas que parece ser muito mais um “to be 

continued...”  do que qualquer  outra  coisa  –  é  como se estivéssemos  diante  de uma 

quebra bem mais radical do que todas as anteriores, capaz de conferir uma qualidade 

quase perversa a algo que parecia ter sido construído para nos tranqüilizar. Se de início 

isso só faz aumentar ainda mais intensamente a nossa ansiedade, é verdade que essa 

quebra  abre  também  a  clareira  para  uma  reviravolta,  coincidência  ou  não,  que,  ao 

destruir com num seco  raccord toda a pretensão arquitetônica que parecia esposar, é 

talvez a melhor imagem dialética de como o texto de Benjamin como um todo opera, 

provocando  efeitos-de-distanciamento  velozes  e  inesperados  sobre  os  tropos  que 

absorve,  em meio  a  essa  espécie  de zona  fantasma  criada  entre  aquilo  que  “diz”  e 

aquilo que “mostra”. Senão vejamos.

          Ao escolher como ponto de partida um obscuro livro de Blanqui, L’ eternité par 

les astres, os três parágrafos chamados por Benjamin de “conclusão” podem ser apenas 

um  nome  código  do  inexistente  texto  por  mim  chamado  de  “Blanqui  ou  a  visão 

infernal”, tendo como protagonista uma figura que, na qualidade de veterano de todas as 

revoluções ocorridas em Paris no século XIX, parece ser a personagem ideal para uma 

sinopse retrospectiva do trajeto da esquerda européia. Nessa direção, tampouco parece 

fortuito que, ao evocar o velho combatente no sombrio ano de 1939, o extrato destacado 
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por Benjamin,  escrito  não por acaso na cela  do forte  do Toureau,  mostre  a história 

humana como um ciclo infernal interminável, em que o novo é apenas um disfarce para 

a volta do mesmo. Se tomada como sinédoque do presente de Benjamin, portanto, essa 

implacável  figuração do eterno retorno tem tudo para confirmar  a impressão de um 

impasse político insolúvel, cuja força inibidora se torna ainda maior dada a extensão do 

enxerto do texto de Blanqui – por mais  que,  em filigrana,  sua direção também seja 

drástica mas discretamente invertida pelo comentário sibilino de Benjamin, que, antes 

mesmo de dar voz ao velho revolucionário,  nos alerta  para “uma ironia sem dúvida 

oculta para o próprio autor”. Na última linha da introdução desse mesmo  exposé, um 

autor que já aparecera descrito como refém de uma “angústia mítica”, e retorna agora 

aprisionado pela fantasmagoria gerada pelo seu próprio fracasso, deslocamento que, ao 

tornar indistintos e intercambiáveis o cárcere literal do cárcere figurado, nos obriga a 

colocar em perspectiva tudo o que Blanqui postula quando – ou ao menos é isso o que 

parece  saltar  aos  olhos  na  decupagem  de  Benjamin  –  toma  por  mote  o  próprio 

mecanismo pelo qual o tempo parece ir apagando a diferença específica de cada um de 

seus  pontos  descontínuos,  através  daquilo  que  seu  glosador  novecentista  chama  à 

distância  de “as mediações  enganosas do velho e do novo”.5 Mediações cujo maior 

perigo é transformar em miragem a própria expectativa de mudança – ou no mínimo 

parecer transformar. Tudo contado, na impossibilidade de saber ao certo que alternativa 

escolher, uma primeira aproximação do problema, tendo como ponto de partida menos 

o que Benjamin argumenta do que a ofuscação ativada pela força algo melodramática da 

palavra  “danação”  fechando o texto,  torna bastante  tentadora  a  possibilidade  de,  na 

citação  de  Blanqui,  ler  o  tropo de uma derrota  que não  é  menos  do revolucionário 

encarcerado do que de Benjamin; ainda se – e isso está muito longe de ser um detalhe 

ocioso,  pelo  contrário  –  esse  tropo  também  subverta  radicalmente  a  sua  pretensão 

escatológica, ao substituir o desfecho prometido por uma recursividade que não deixa 

de ter  algo de claustrofóbica,  por  mais  auto-iludida  que seja.  E,  por isso mesmo,  é 

suficiente para revelar na própria palavra “conclusão” uma outra pista falsa.

          Supondo-se que fosse o caso então de apenas colocar em primeiro plano todas as 

objeções com que Benjamin parece tentar dissolver o impasse criado com a evocação do 

inferno, é obvio que a escolha dessa famigerada metáfora em detrimento de outras gera 

primeiro um efeito que leva essas contemporizações a soarem quase como uma desculpa 
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ad hoc; impressão da qual o último e elíptico parágrafo do texto parece fazer muito 

pouco para nos livrar. Apenas que, por mais que a fantasmagoria do sempre igual, no 

trecho em questão, seja convenientemente reduzida aos termos de uma ilusão típica dos 

homens do século XIX, o fato é que já não parece haver agora mais nenhum indício de 

um gesto efetivo capaz de conjurá-la; donde a dúvida sobre a quem pertenceria de fato a 

última palavra. Assemelhando-se quase a um pano rápido sobre uma cena de pesadelo, 

o  desfecho  se  instaura,  por  isso  mesmo,  claramente  nos  antípodas  do  clamor  à 

politização da arte com que se fecha o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica e, nessa 

medida, tem até algo de sinistro em sua constatação resignada, simplesmente como se 

não houvesse mais agora qualquer saída possível. E ainda assim, à luz do ágil negaceio 

que o texto realiza – quando se propõe a nada menos que expor em ato a usurpação que 

faz com que, no trecho de Blanqui, a parte seja tomada inadvertidamente pelo todo, e o 

descontínuo se disfarce de contínuo na rememoração – inquietante perceber como, ao 

emprestar toda a força de convencimento possível à ilusão que se propõe a sutil mas 

inapelavelmente reduzir a pó, as duas páginas finais, mediante a captura alegórica do 

fantasma de Blanqui, selam a completude do exposé no mesmo e exato movimento que 

a mostram como impossível.  Na montagem a um só tempo livre e rigorosa que daí 

resulta, é como se Benjamin agora a um só tempo encenasse e exorcizasse todo o lastro 

mítico contrabandeado a partir do texto de Blanqui; o que o leva também a se aproximar 

de forma imprudente daquilo que combate – apenas para melhor se distanciar, poucas 

linhas  depois.  Nada  a  espantar,  portanto,  que,  uma  vez  o  jogo  iniciado,  a 

impossibilidade de separar de cada assertiva o ato de força que a instaura corra sempre 

de par com a dificuldade de encontrar um termo definitivo que estanque a deriva; efeito 

por sinal que, ao submeter cada resíduo do passado à pressão de um presente que jamais 

será o mesmo – por maior que seja a força retórica do texto de Blanqui – não deixa de 

ser também uma nova tradução do reconhecido primado da política sobre a história. Por 

aí se vê como, demonstrada a contemporaneidade e a extemporaneidade de L’eternité  

par les astres em plena era das catástrofes, o vaivém agônico que daí resulta irá operar 

muito menos como uma linha de continuidade inalterável do que como uma constelação 

cintilando a partir do tipo de montagem que se faça desses fragmentos-torsos; também o 

ponto em que eles nos devolvem o olhar que antes havíamos neles depositado. E não 

sem conseqüências: na dissonância que tais fragmentos criam continuamente em relação 
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a si próprios, é o que basta para fazer todo o universo ser contrabalançado pelo peso de 

uma única de suas partes mínimas.      

    

Abstract: A reading of the 3 most important expositions of the Arcades Project, this 

essay  intends  to  display  and discuss  some articulations  between  the  way Benjamin 

conceives history and narrative and the idiossincratic rhetorical strategies of his writing. 

Keywords: allegory, history, rhetoric, Arcades.
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