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Resumo: Obliterado pelo genocídio, o mundo judaico da Europa Central ganha uma 

surpreendente sobrevida na literatura de Aharon Appelfeld, criada na contra-mão do 

projeto sionista de ruptura com o passado diaspórico. Por meio da recriação da aura e dos 

rastros do mundo de sua origem, Appelfeld preserva do esquecimento uma episteme, um 

conjunto de conceitos estruturantes da cultura dos judeus assimilados e germanizados do 

antigo Império Habsburgo, que se mantiveram apegados à língua e à cultura alemãs, 

permanecendo inconscientes das ameaças crescentes que se erguiam neste universo que, 

ainda uma geração antes de Appelfeld, fora o sinônimo da civilização. 

 
Palavras-chave: Literatura hebraica; Monarquia Habsburga; Mitteleuropa 

 

Em Shop Talk, livro baseado em uma série de encontros com escritores judeus do 

século 20, o norte-americano Philip Roth afirma que o escritor hebraico Aharon 

Appelfeld leva a um paroxismo o conceito de desterritorialização. Este conceito estrutura 

de maneira exemplar a obra de um autor nascido na Romênia, criado num lar de língua 

alemã, e que construiu em Israel e em língua hebraica um corpus ficcional no qual os 

rastros e a aura da cultura germânica da monarquia habsburga – e a atração que esta 

cultura exerceu sobre os judeus da Europa Central – são um tema central.  

Nascido em Czernowitz, que até 1918 fora o principal pólo de difusão da cultura alemã 

nos confins orientais do Império Austro-Húngaro, Appelfeld era filho de pais judeus 

voltados para os parâmetros da sociedade burguesa do século 19 – como, aliás, outros de 

seus concidadãos que contribuíram de maneira destacada para a literatura em língua 

alemã do século 20, dentre os quais são incontornáveis, dentre tantos outros, os nomes de 

Paul Celan, Franz Kafka e Rose Ausländer.  

Appelfeld sobreviveu à Shoá, ainda criança, escondendo-se nas florestas da Romênia e 

da Ucrânia e, aos 14 anos de idade, emigrou para Israel, onde aprendeu o idioma 

hebraico. Sua obra é, em grande parte, uma reconstrução, na língua do Estado Judeu, do 

universo judaico da Mitteleuropa, bifurcado entre a filiação à tradição judaica, e em 

especial à tradição do hassidismo, e a fascinação pela cultura laica e germanizada do 

século 19, que atraiu os judeus desta região, especialmente aqueles pertencentes às 

camadas sociais mais elevadas.  

Obliterado pelo genocídio, este mundo bipartido ganha uma surpreendente sobrevida 

na literatura de Appelfeld, criada na contra-mão do projeto sionista de ruptura com o 

passado diaspórico e de construção de uma nova identidade israelense, independente do 

passado judaico recente na Europa. Por meio da apropriação e da recriação da aura e dos 

rastros de seu mundo familiar, varrido da face do mundo, Appelfeld reconstrói, em Israel 

e em língua hebraica, não só sua história pessoal, mas preserva do esquecimento uma 

episteme, um conjunto de conceitos estruturantes de um modo de ser e de pensar que 
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desapareceu de suas terras de origem, espalhando-se pelos quatro cantos do mundo ou 

simplesmente perecendo sob o aparelho exterminador nazista, nos anos 1930 e 1940.  

A integração dos judeus da Europa Central numa cultura de molde secular, 

fundamentada no racionalismo e no Iluminismo, é um processo que se desenrola ao 

longo de todo o século 19, em decorrência, de um lado, da crise econômica e espiritual 

das aldeias e guetos judaicos e, de outro lado, da implementação de uma política que 

visava tornar esses judeus cidadãos “úteis” dos países em que viviam – em especial a 

Prússia e o Império Austro-húngaro. Ao longo de todo o século 19, todos os tipos de 

legislações discriminatórias foram pouco a pouco revogados nesses países, de maneira a 

permitir que este grupo antes relegado, no mais das vezes, às margens da sociedade, se 

integrasse no corpo de cidadãos, convivendo como iguais – ou quase-iguais – com seus 

vizinhos de outras origens étnicas e filiações religiosas.  

Mesmo depois do desmembramento do Império, em 1918, os judeus germanizados da 

Mitteleuropa se mantiveram profundamente apegados à língua e à cultura alemãs, 

permanecendo inconscientes das ameaças crescentes que se erguiam exatamente neste 

universo. Para eles, a Alemanha permanecia como sinônimo de civilização e de salvação 

da estreiteza e do declínio do universo judaico tradicionalista, ancorado em conceitos e 

em paradigmas herdados da Idade Média. A Alemanha, a língua alemã e os costumes 

alemães eram sinônimos da Europa e da passagem para a modernidade, enquanto que os 

costumes tradicionais judaicos se tornavam a cada tanto mais repelentes para uma classe 

social que se habituava à vida nas grandes cidades e se afinava com os parâmetros de um 

cosmopolitismo oitocentista. 

Este cosmopolitismo, e esta visão de mundo ancorada nas idéias do Iluminismo e da 

Bildung, no entanto, tornou-se, a partir do término da 1ª. Guerra Mundial, a cada tanto 

mais fictício, ao mesmo tempo em que, para os judeus emancipados e parcialmente 

assimilados, a identidade judaica se tornara algo tênue e muitas vezes mal compreendido. 

Como afirma Appelfeld: 

 

Hitler forçou esses judeus assimilados a se tornarem judeus. Aqueles que 

tiveram o infortúnio de permanecer lá, (na Europa) passaram os últimos dias de 

suas vidas nos campos junto com os judeus da Europa do Leste, que eles 

haviam tentado evitar durante todas as suas vidas. E até mesmo aqueles que 

vieram para Israel, não se sentiam felizes entre os judeus. A luta e a 

ambivalência com respeito à própria identidade fizeram com que eles se 

voltassem para dentro de si mesmos, se isolassem do que estava à sua volta, 

freqüentemente tornando-se seus próprios piores inimigos. 1 

 

Ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, Appelfeld demonstra, em sua 

literatura, uma grande afinidade para com esses judeus assimilados que, no período entre-

guerras, viram desaparecer rapidamente o solo sobre o qual haviam lançado os 

fundamentos de suas existências e de suas identidades culturais. Na mesma conversa com 

Philip Roth citada acima, ele afirmou: 

 

Os judeus assimilados construíram uma estrutura de valores humanistas e 

contemplavam o mundo externo a partir dessa estrutura. Estavam convictos de 

que não eram mais judeus e que tudo aquilo que se aplicava aos ‘judeus’ não se 

aplicava a eles. Essa confiança estranha os transformou em criaturas cegas, ou 

quase cegas. Sempre adorei os judeus assimilados, porque era neles que o 
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caráter judaico, e também talvez o destino judaico, estava concentrado com 

maior força. 2 

 

A obra literária de Appelfeld dedica-se, em grande parte, a reconstruir esse universo 

desaparecido dos judeus assimilados da Europa Central, execrados pelos nacionalismos 

europeus tanto quanto pelo nacionalismo sionista e cujo destino parece ter sido um exílio 

irremediável, em todas as partes do mundo.  

Esse destino faz pensar nas idéias místicas do cabalista hispânico Isaac Luria, que 

desenvolve uma teoria a respeito da transmigração das almas e dos diversos graus do 

exílio. Segundo a teoria luriânica, o mais horrendo dos destinos é o daquelas almas 

denominadas de “nuas”, que não são destinadas ao inferno nem tampouco à 

reencarnação, mas permanecem sobre o abismo do exílio em seu estado puro. Gershom 

Scholem, com quem Aharon Appelfeld teve contato durante seus anos de estudante na 

Universidade Hebraica de Jerusalém, descreve este paroxismo do exílio com as seguintes 

palavras: “O ser inteiramente privado de lar torna-se (...) um conceito limite de todas as 

catástrofes morais e espirituais.” 3 

Uma boa parte da produção ficcional de Appelfeld é um mergulho no universo 

imediatamente anterior à constelação desse “exílio dos exílios” que atingiu aqueles 

membros da geração de seus pais que sobreviveram à catástrofe, isto é, é uma 

reconstrução do universo do qual o escritor foi arrancado aos oito anos de idade. E esta 

reconstrução se dá por meio de um paciente colecionismo, que reúne memórias esparsas 

e encontros esporádicos numa série de romances cujos limites são nebulosos e que 

constituem, em seu conjunto, uma épica de um mundo desaparecido.  

Os conceitos benjaminianos de Spur e Aura são elementos constitutivos fundamentais 

nesse empreendimento de reconstrução literária, por meio dos quais se potencializam os 

espectros do mundo declinante dos judeus germanizados no período entre-guerras.  

Ao escrever sobre o romance Adrienne Mesurat, do escritor franco-norte-americano 

Julian Green, Benjamin propõe uma definição para o conceito de Spur: seria a saudade de 

um mundo cujo desaparecimento ele percebe. Benjamin persegue, na literatura francesa, 

rastros do passado, descobre ruínas e parte em busca dos últimos remanescentes de uma 

época que se encerrou. Os romances de Green desenham o declínio de um mundo e 

testemunham a persistência dos rastros desse mundo na literatura, bem depois do declínio 

e do desaparecimento deste mundo – um mundo pertencente à “era mágica”. Seu 

interesse é por textos de Green nos quais se articula este desenvolvimento, ou nos quais 

desponta o limiar de uma nova era, cujo alvorecer se revela por meio das ruínas daquilo 

que ficou para trás.  

Da mesma forma que a literatura de Green, os romances Austro-húngaros de Appelfeld 

buscam capturar a aura de um mundo mágico que declinou e desapareceu, e que é, a um 

só tempo, o mundo da infância do escritor e o estertor do universo dos judeus 

germanizados das antigas terras da coroa habsburga. Ele contempla as ruínas deste tempo 

e deste lugar, obliterados pela catástrofe, a partir de um ponto de vista e de um território 

que lhe são diametralmente opostos: a realidade das primeiras décadas do Estado de 

Israel, período em que a ideologia dos pioneiros do sionismo e do coletivismo exercia um 

papel preponderante, quase hegemônico, ao mesmo tempo em que triunfava a idéia de 

que uma ruptura com todo o legado diaspórico se fazia necessária para um renascimento 

e uma reinvenção do povo judeu. 

A ideologia dos pioneiros da criação do Estado de Israel tinha como fulcro, já desde a 

sua origem, no fim do século 19, a criação do “novo Hebreu” – uma figura idealizada a 

partir de modelos derivados do romantismo alemão tanto quanto do socialismo, central à 
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ideologia sionista tanto quanto ao gênero literário denominado de Eretz-israelense que, 

por sua vez, exerceu um papel determinante no sentido de moldar o consenso social 

dentre os imigrantes judeus na Palestina Britânica, no período imediatamente anterior à 

criação do Estado de Israel, assim como nos anos de cristalização do jovem estado.  

Este modelo, baseado nas estruturas coletivas de agricultura, nos modelos coletivos de 

urbanização e numa ideologia socialista de caráter uniformizante, tomava como 

pressupostos básicos, de um lado, uma ruptura total com o passado judaico diaspórico, 

visto como corrupto e, de outro, a adoção irrestrita do idioma hebraico em substituição a 

todos os idiomas trazidos das terras de origem dos imigrantes. 

Tencionava-se varrer os rastros de uma história percebida como catastrófica para 

inaugurar, à força se necessário, um novo período na existência coletiva do povo judeu – 

o período que é conhecido na literatura profético-messiânica como Kibutz Galuyot ou 

seja, a reversão de todos exílios.  

A resistência de Appelfeld a este projeto uniformizante deu-se, num primeiro 

momento, de maneira silenciosa, quase secreta. Originário de um lar de língua alemã, 

mas dissociado deste idioma pelos anos em que vagou, sozinho, pelas florestas da 

Ucrânia e da Rússia para escapar dos nazistas e de seus aliados, Appelfeld passou a 

estudar numa escola agrícola logo de sua chegada à Palestina Britânica, em 1946. Não 

obstante, lia todos os livros alemães que pudesse encontrar, de maneira persistente e em 

segredo, provocando a indignação de seus professores.  

Conforme ele narra em A Table for One, volume autobiográfico lançado em 2004, 

nestes livros ele encontrava alguns rastros e as pistas do lar do qual foi arrancado aos oito 

anos de idade. Mas foi na década de 1950, depois de concluir a escola agrícola e o 

serviço militar, que ele encontraria o que denominou de umbral de seu lar perdido: os 

cafés de dois bairros de Jerusalém – Rehavia e a Moshava Germanit – onde se reuniam 

imigrantes de sua extração. Em busca das pistas do mundo em que nasceu, ele passa, a 

partir daí, longas horas nesses cafés onde escuta as conversas dos judeus de língua alemã 

do antigo Império Habsburgo. Observa seus gestos e expressões faciais, suas maneiras à 

mesa, seus gostos e predileções para, aos poucos, recompor de alguma forma, dentro de 

si e em seus livros, aquilo que o tempo e a guerra, a distância e os nacionalismos se 

empenharam em destruir. Ali encontra emanações tardias de uma paisagem humana 

desaparecida, como as luzes de sóis extintos há milênios que continuam a transitar pelo 

espaço sideral.  

Aqueles sobreviventes que se reúnem ali conjuram imagens espectrais daquelas almas 

e cidades que foram reduzidas a pó e a aura de seu mundo constela-se como “aparição 

singular de uma distância” (Die Definition der Aura als „einmalige Erscheinung einer 

Ferne, so nah sie sein mag“)4 desvinculada do mundo que lhe deu origem, como 

abstração e quintessência. 

A condição existencial desses imigrantes continuava a ser a condição de exilados, 

ainda que vivessem nas terras que, segundo a ideologia do sionismo tanto quanto das 

especulações místicas e filosóficas da Idade Média, representavam o fim do exílio. 

Assim, Appelfeld escreve: “Esta essência era corporificada por estes emigrantes, que 

falavam o alemão habsburgo; que haviam sido arrancados das suas terras de nascença e 

agora se encontravam perdidos em seu lar nacional”5. Dentre esses exilados, ele 

encontraria os rastros e a aura do mundo desaparecido de sua infância: “O Império 

Austro-Húngaro permanecia ali, no Café Peter, e os sobreviventes pairavam como 

sombras...”6. 

Por meio do contato com esses imigrantes Appelfeld descobriu que seu lar não era o lar 

da revolução hebraica, da qual até então ele lutava para tomar parte, mas o não-lugar dos 
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emigrantes – lugar que, a partir daí, ele passa a reconstruir numa literatura atenta às 

singularidades de um mundo desaparecido. Em seus romances austro-húngaros, ele 

recompõe a aura daquilo que foi obliterado pelo genocídio, por meio de uma paciente 

coleta de fragmentos, de rastros e de ecos que remetem a atmosferas, expressões, desejos 

e questões existenciais próprias de um mundo extinto.  

Esta reunião de memórias esparsas, muitas vezes desconexas, é um procedimento que 

também retoma um conceito da cabala de Isaac Luria, nominalmente o conceito de 

Tikkun, reparação ou restituição daquilo que foi rompido, ou seja, a reunião dos 

fragmentos gerados por aquilo que Luria denominou de schebirat ha-Kelim ou o 

“rompimento dos vasos”. Cabe lembrar que este é um conceito discutido em 

profundidade por Gershom Scholem, em Die jüdische Mystik in ihre Hauptströmungen – 

e que, como já foi dito, Scholem foi professor de Appelfeld na Universidade Hebraica de 

Jerusalém. 

O caráter colateral desses fragmentos torna os personagens secundários e as 

observações marginais, nesses romances austro-húngaros de Appelfeld, tão importantes 

quanto os protagonistas e o enredo principal. Nas emoções menores, nos objetos 

secundários, a aura deste mundo desaparecido se manifesta com maior força: Appelfeld é 

praticante de uma literatura onde não há lugar para a grandiloqüência nem para o 

espetacular. Nos gestos miúdos, nos detalhes aparentemente irrelevantes manifestam-se 

com maior clareza aquelas essências de uma paisagem humana obliterada que ele se 

empenha em conservar, resistindo à “revolução cultural” do nacionalismo judaico para, 

ao mesmo tempo, escavar as ruínas do que foi demolido pelo genocídio.  

Esta arqueologia do pós-guerra é empreendida na contra-mão da agenda ideológica do 

Estado Judeu: Appelfeld vasculha os escombros esquecidos da Europa Central judaica 

em busca de objetos de culto perdidos, que possam reconduzi-lo a uma infância 

interrompida e que o deixam vislumbrar, outra vez, as moradas carbonizadas e ouvir as 

vozes dos que foram reduzidos a cinzas. 

Os fragmentos e pistas dispersos que ele encontra no âmbito das lembranças pessoais 

ou em seu convívio com emigrantes e sobreviventes constroem uma literatura que nasce 

de um esforço anti-histórico, ao mesmo tempo em que a história é percebida como 

acumulação de escombros. Em vez de construir mundos que possam servir como 

paradigmas e modelos para a sociedade nascente em meio à qual vive, seu objetivo como 

escritor é dar um sentido a esses fragmentos, cuja urdidura redesenha a imagem do 

mundo de onde foram arrancados.  

Seus romances austro-húngaros são, por isso, como uma reunião de cacos que deixam 

adivinhar os contornos do vaso de que um dia fizeram parte, ainda que haja nessas 

reconstruções mais lacunas do que espaços preenchidos.  

Concisão e reticência são, aqui, recursos estéticos deliberados que não apenas 

delimitam mas destacam os âmbitos restritos e imperfeitos de cada fragmento, de 

maneira que a reconstrução nunca se pretenda perfeita: também as ruínas de templos e 

esculturas da Grécia arcaica se tornariam patéticas se as partes vazias de suas formas, 

desaparecidas com o tempo, fossem preenchidas por materiais sintéticos. Pois é da 

natureza dos escombros servirem, também, como memorial e testemunho da própria 

destruição.  

Neste sentido, a literatura anti-histórica de Appelfeld se torna, também, uma literatura 

de testemunho, em que a destruição é denunciada por sua imagem invertida, isto é, pela 

reunião de fragmentos e de pistas. Seu lugar único na literatura hebraica é o de um 

outsider que dá continuidade, em Israel, a um destino peculiar do judaísmo diaspórico.  
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Abstract: The traces and aura of the vanished world of Central European Jewry have 

been granted a surprising afterlife in Aharon Appelfeld’s Hebrew novellas and short 

stories, which have been created against the background of the Zionist project of rupture 

with the Diasporic past. Appelfeld has thus preserved the culture and world-view of the 

assimilated and germanized Jews from the Habsburg Empire, who remained attached to 

German cuture and language and who refused to believe that their destruction would 

come from the very same universe they considered to be synonimous with the concept of 

civilization.  
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