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Resumo: Obliterado pelo genocidio, 0 mundo judaico da Europa Central ganha uma
surpreendente sobrevida na literatura de Aharon Appelfeld, criada na contra-mao do
projeto sionista de ruptura com o passado diaspdrico. Por meio da recriacéo da aura e dos
rastros do mundo de sua origem, Appelfeld preserva do esquecimento uma episteme, um
conjunto de conceitos estruturantes da cultura dos judeus assimilados e germanizados do
antigo Império Habsburgo, que se mantiveram apegados a lingua e a cultura alemas,
permanecendo inconscientes das ameagas crescentes que se erguiam neste universo que,
ainda uma geracdo antes de Appelfeld, fora o sinénimo da civilizagéo.
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Em Shop Talk, livro baseado em uma série de encontros com escritores judeus do
século 20, o norte-americano Philip Roth afirma que o escritor hebraico Aharon
Appelfeld leva a um paroxismo o conceito de desterritorializagdo. Este conceito estrutura
de maneira exemplar a obra de um autor nascido na Roménia, criado num lar de lingua
alemd, e que construiu em Israel e em lingua hebraica um corpus ficcional no qual os
rastros e a aura da cultura germanica da monarquia habsburga — e a atracdo que esta
cultura exerceu sobre os judeus da Europa Central — sdo um tema central.

Nascido em Czernowitz, que até 1918 fora o principal pdlo de difusdo da cultura alema
nos confins orientais do Império Austro-Hangaro, Appelfeld era filho de pais judeus
voltados para os parametros da sociedade burguesa do século 19 — como, alias, outros de
seus concidaddos que contribuiram de maneira destacada para a literatura em lingua
alema do século 20, dentre os quais sdo incontornaveis, dentre tantos outros, 0s nomes de
Paul Celan, Franz Kafka e Rose Auslander.

Appelfeld sobreviveu a Shod, ainda crianga, escondendo-se nas florestas da Roménia e
da Ucrénia e, aos 14 anos de idade, emigrou para Israel, onde aprendeu o idioma
hebraico. Sua obra €, em grande parte, uma reconstrucéo, na lingua do Estado Judeu, do
universo judaico da Mitteleuropa, bifurcado entre a filiagdo a tradigdo judaica, e em
especial a tradicdo do hassidismo, e a fascinacdo pela cultura laica e germanizada do
século 19, que atraiu os judeus desta regido, especialmente aqueles pertencentes as
camadas sociais mais elevadas.

Obliterado pelo genocidio, este mundo bipartido ganha uma surpreendente sobrevida
na literatura de Appelfeld, criada na contra-méao do projeto sionista de ruptura com o
passado diaspérico e de construcdo de uma nova identidade israelense, independente do
passado judaico recente na Europa. Por meio da apropriagdo e da recriacdo da aura e dos
rastros de seu mundo familiar, varrido da face do mundo, Appelfeld reconstrdi, em Israel
e em lingua hebraica, ndo s6 sua histéria pessoal, mas preserva do esquecimento uma
episteme, um conjunto de conceitos estruturantes de um modo de ser e de pensar que
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desapareceu de suas terras de origem, espalhando-se pelos quatro cantos do mundo ou
simplesmente perecendo sob o aparelho exterminador nazista, nos anos 1930 e 1940.

A integracdo dos judeus da Europa Central numa cultura de molde secular,
fundamentada no racionalismo e no Iluminismo, é um processo que se desenrola ao
longo de todo o século 19, em decorréncia, de um lado, da crise econdmica e espiritual
das aldeias e guetos judaicos e, de outro lado, da implementacdo de uma politica que
visava tornar esses judeus cidaddos “Uteis” dos paises em que viviam — em especial a
Prissia e o Império Austro-hingaro. Ao longo de todo o século 19, todos os tipos de
legislagBes discriminatdrias foram pouco a pouco revogados nesses paises, de maneira a
permitir que este grupo antes relegado, no mais das vezes, as margens da sociedade, se
integrasse no corpo de cidaddos, convivendo como iguais — ou quase-iguais — com seus
vizinhos de outras origens étnicas e filiagdes religiosas.

Mesmo depois do desmembramento do Império, em 1918, os judeus germanizados da
Mitteleuropa se mantiveram profundamente apegados a lingua e & cultura alemds,
permanecendo inconscientes das ameagas crescentes que se erguiam exatamente neste
universo. Para eles, a Alemanha permanecia como sindnimo de civilizagdo e de salvacdo
da estreiteza e do declinio do universo judaico tradicionalista, ancorado em conceitos e
em paradigmas herdados da Idade Média. A Alemanha, a lingua alema e os costumes
alemaes eram sindnimos da Europa e da passagem para a modernidade, enquanto que 0s
costumes tradicionais judaicos se tornavam a cada tanto mais repelentes para uma classe
social que se habituava a vida nas grandes cidades e se afinava com os parametros de um
cosmopolitismo oitocentista.

Este cosmopolitismo, e esta visdo de mundo ancorada nas idéias do Iluminismo e da
Bildung, no entanto, tornou-se, a partir do término da 1% Guerra Mundial, a cada tanto
mais ficticio, a0 mesmo tempo em que, para os judeus emancipados e parcialmente
assimilados, a identidade judaica se tornara algo ténue e muitas vezes mal compreendido.
Como afirma Appelfeld:

Hitler forcou esses judeus assimilados a se tornarem judeus. Aqueles que
tiveram o infortunio de permanecer 14, (ha Europa) passaram os Ultimos dias de
suas vidas nos campos junto com os judeus da Europa do Leste, que eles
haviam tentado evitar durante todas as suas vidas. E até mesmo aqueles que
vieram para lIsrael, ndo se sentiam felizes entre os judeus. A luta e a
ambivaléncia com respeito a propria identidade fizeram com que eles se
voltassem para dentro de si mesmos, se isolassem do que estava a sua volta,
freqientemente tornando-se seus proprios piores inimigos. *

Ao contrario do que poderia parecer a primeira vista, Appelfeld demonstra, em sua
literatura, uma grande afinidade para com esses judeus assimilados que, no periodo entre-
guerras, viram desaparecer rapidamente o solo sobre o qual haviam lancado o0s
fundamentos de suas existéncias e de suas identidades culturais. Na mesma conversa com
Philip Roth citada acima, ele afirmou:

Os judeus assimilados construiram uma estrutura de valores humanistas e
contemplavam o mundo externo a partir dessa estrutura. Estavam convictos de
que ndo eram mais judeus e que tudo aquilo que se aplicava aos ‘judeus’ ndo se
aplicava a eles. Essa confianga estranha os transformou em criaturas cegas, ou
quase cegas. Sempre adorei os judeus assimilados, porque era neles que o
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carater judaico, e tambhém talvez o destino judaico, estava concentrado com
maior forca. 2

A obra literaria de Appelfeld dedica-se, em grande parte, a reconstruir esse universo
desaparecido dos judeus assimilados da Europa Central, execrados pelos nacionalismos
europeus tanto quanto pelo nacionalismo sionista e cujo destino parece ter sido um exilio
irremediavel, em todas as partes do mundo.

Esse destino faz pensar nas idéias misticas do cabalista hispanico Isaac Luria, que
desenvolve uma teoria a respeito da transmigracdo das almas e dos diversos graus do
exilio. Segundo a teoria lurianica, o mais horrendo dos destinos é o daquelas almas
denominadas de “nuas”, que ndo s3o destinadas ao inferno nem tampouco a
reencarnagdo, mas permanecem sobre o abismo do exilio em seu estado puro. Gershom
Scholem, com quem Aharon Appelfeld teve contato durante seus anos de estudante na
Universidade Hebraica de Jerusalém, descreve este paroxismo do exilio com as seguintes
palavras: “O ser inteiramente privado de lar torna-se (...) um conceito limite de todas as
catéstrofes morais e espirituais.” 3

Uma boa parte da producdo ficcional de Appelfeld é um mergulho no universo
imediatamente anterior & constelagdo desse “exilio dos exilios” que atingiu aqueles
membros da geracdo de seus pais que sobreviveram & catastrofe, isto é, é uma
reconstrucdo do universo do qual o escritor foi arrancado aos oito anos de idade. E esta
reconstrucéo se da por meio de um paciente colecionismo, que reline memdrias esparsas
e encontros esporadicos numa série de romances cujos limites sdo nebulosos e que
constituem, em seu conjunto, uma épica de um mundo desaparecido.

Os conceitos benjaminianos de Spur e Aura sdo elementos constitutivos fundamentais
nesse empreendimento de reconstrucéo literaria, por meio dos quais se potencializam os
espectros do mundo declinante dos judeus germanizados no periodo entre-guerras.

Ao escrever sobre o romance Adrienne Mesurat, do escritor franco-norte-americano
Julian Green, Benjamin propde uma defini¢do para o conceito de Spur: seria a saudade de
um mundo cujo desaparecimento ele percebe. Benjamin persegue, na literatura francesa,
rastros do passado, descobre ruinas e parte em busca dos Ultimos remanescentes de uma
época que se encerrou. Os romances de Green desenham o declinio de um mundo e
testemunham a persisténcia dos rastros desse mundo na literatura, bem depois do declinio
e do desaparecimento deste mundo — um mundo pertencente a “era magica”. Seu
interesse é por textos de Green nos quais se articula este desenvolvimento, ou nos quais
desponta o limiar de uma nova era, cujo alvorecer se revela por meio das ruinas daquilo
que ficou para tras.

Da mesma forma que a literatura de Green, os romances Austro-hiingaros de Appelfeld
buscam capturar a aura de um mundo magico que declinou e desapareceu, e que é, a um
s6 tempo, o mundo da infancia do escritor e o estertor do universo dos judeus
germanizados das antigas terras da coroa habsburga. Ele contempla as ruinas deste tempo
e deste lugar, obliterados pela catastrofe, a partir de um ponto de vista e de um territdrio
que lhe sdo diametralmente opostos: a realidade das primeiras décadas do Estado de
Israel, periodo em que a ideologia dos pioneiros do sionismo e do coletivismo exercia um
papel preponderante, quase hegemdnico, ao mesmo tempo em que triunfava a idéia de
que uma ruptura com todo o legado diaspérico se fazia necessaria para um renascimento
e uma reinvencgdo do povo judeu.

A ideologia dos pioneiros da criagdo do Estado de Israel tinha como fulcro, ja desde a
sua origem, no fim do século 19, a criagdo do “novo Hebreu” — uma figura idealizada a
partir de modelos derivados do romantismo aleméo tanto quanto do socialismo, central a
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ideologia sionista tanto quanto ao género literario denominado de Eretz-israelense que,
por sua vez, exerceu um papel determinante no sentido de moldar o consenso social
dentre os imigrantes judeus na Palestina Britanica, no periodo imediatamente anterior a
criacdo do Estado de Israel, assim como nos anos de cristalizacdo do jovem estado.

Este modelo, baseado nas estruturas coletivas de agricultura, nos modelos coletivos de
urbanizagdo e numa ideologia socialista de carater uniformizante, tomava como
pressupostos basicos, de um lado, uma ruptura total com o passado judaico diaspdrico,
visto como corrupto e, de outro, a adogdo irrestrita do idioma hebraico em substitui¢do a
todos os idiomas trazidos das terras de origem dos imigrantes.

Tencionava-se varrer 0s rastros de uma historia percebida como catastrofica para
inaugurar, a forca se necessario, um novo periodo na existéncia coletiva do povo judeu —
o periodo que é conhecido na literatura profético-messianica como Kibutz Galuyot ou
seja, a reversao de todos exilios.

A resisténcia de Appelfeld a este projeto uniformizante deu-se, num primeiro
momento, de maneira silenciosa, quase secreta. Originario de um lar de lingua alemg,
mas dissociado deste idioma pelos anos em que vagou, sozinho, pelas florestas da
Ucrénia e da Russia para escapar dos nazistas e de seus aliados, Appelfeld passou a
estudar numa escola agricola logo de sua chegada a Palestina Britanica, em 1946. N&o
obstante, lia todos os livros alemées que pudesse encontrar, de maneira persistente e em
segredo, provocando a indignacéo de seus professores.

Conforme ele narra em A Table for One, volume autobiogréfico lancado em 2004,
nestes livros ele encontrava alguns rastros e as pistas do lar do qual foi arrancado aos oito
anos de idade. Mas foi na década de 1950, depois de concluir a escola agricola e o
servico militar, que ele encontraria 0 que denominou de umbral de seu lar perdido: os
cafés de dois bairros de Jerusalém — Rehavia e a Moshava Germanit — onde se reuniam
imigrantes de sua extracdo. Em busca das pistas do mundo em que nasceu, ele passa, a
partir dai, longas horas nesses cafés onde escuta as conversas dos judeus de lingua alemd
do antigo Império Habsburgo. Observa seus gestos e expressdes faciais, suas maneiras a
mesa, seus gostos e predilecfes para, aos poucos, recompor de alguma forma, dentro de
si e em seus livros, aquilo que o tempo e a guerra, a distancia e 0s nacionalismos se
empenharam em destruir. Ali encontra emanagdes tardias de uma paisagem humana
desaparecida, como as luzes de sois extintos hd milénios que continuam a transitar pelo
espaco sideral.

Aqueles sobreviventes que se reinem ali conjuram imagens espectrais daquelas almas
e cidades que foram reduzidas a pd e a aura de seu mundo constela-se como “apari¢do
singular de uma distancia” (Die Definition der Aura als ,,einmalige Erscheinung einer
Ferne, so nah sie sein mag“)* desvinculada do mundo que Ihe deu origem, como
abstragdo e quintesséncia.

A condicgdo existencial desses imigrantes continuava a ser a condicdo de exilados,
ainda que vivessem nas terras que, segundo a ideologia do sionismo tanto quanto das
especulagdes misticas e filosoficas da ldade Média, representavam o fim do exilio.
Assim, Appelfeld escreve: “Esta esséncia era corporificada por estes emigrantes, que
falavam o alemédo habsburgo; que haviam sido arrancados das suas terras de nascenca e
agora se encontravam perdidos em seu lar nacional”®. Dentre esses exilados, ele
encontraria os rastros e a aura do mundo desaparecido de sua infancia: “O Império
Austro-Hingaro permanecia ali, no Café Peter, e os sobreviventes pairavam como
sombras...”8,

Por meio do contato com esses imigrantes Appelfeld descobriu que seu lar ndo era o lar
da revolucéo hebraica, da qual até entdo ele lutava para tomar parte, mas o ndo-lugar dos
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emigrantes — lugar que, a partir dai, ele passa a reconstruir numa literatura atenta as
singularidades de um mundo desaparecido. Em seus romances austro-hiingaros, ele
recompde a aura daquilo que foi obliterado pelo genocidio, por meio de uma paciente
coleta de fragmentos, de rastros e de ecos que remetem a atmosferas, expressdes, desejos
e questdes existenciais préprias de um mundo extinto.

Esta reunido de memorias esparsas, muitas vezes desconexas, € um procedimento que
também retoma um conceito da cabala de Isaac Luria, nominalmente o conceito de
Tikkun, reparagdo ou restituicdo daquilo que foi rompido, ou seja, a reunido dos
fragmentos gerados por aquilo que Luria denominou de schebirat ha-Kelim ou o
“rompimento dos vasos”. Cabe lembrar que este é um conceito discutido em
profundidade por Gershom Scholem, em Die judische Mystik in ihre Hauptstrémungen —
e que, como ja foi dito, Scholem foi professor de Appelfeld na Universidade Hebraica de
Jerusalém.

O caréter colateral desses fragmentos torna o0s personagens secundarios e as
observagfes marginais, nesses romances austro-hingaros de Appelfeld, tdo importantes
quanto os protagonistas e o enredo principal. Nas emogdes menores, nos objetos
secundarios, a aura deste mundo desaparecido se manifesta com maior forca: Appelfeld é
praticante de uma literatura onde ndo ha lugar para a grandilogiiéncia nem para o
espetacular. Nos gestos mitdos, nos detalhes aparentemente irrelevantes manifestam-se
com maior clareza aquelas esséncias de uma paisagem humana obliterada que ele se
empenha em conservar, resistindo a “revolu¢do cultural” do nacionalismo judaico para,
ao mesmo tempo, escavar as ruinas do que foi demolido pelo genocidio.

Esta arqueologia do pds-guerra é empreendida na contra-méo da agenda ideoldgica do
Estado Judeu: Appelfeld vasculha os escombros esquecidos da Europa Central judaica
em busca de objetos de culto perdidos, que possam reconduzi-lo a uma infancia
interrompida e que o deixam vislumbrar, outra vez, as moradas carbonizadas e ouvir as
vozes dos que foram reduzidos a cinzas.

Os fragmentos e pistas dispersos que ele encontra no ambito das lembrangas pessoais
ou em seu convivio com emigrantes e sobreviventes constroem uma literatura que nasce
de um esforgo anti-histdrico, a0 mesmo tempo em que a histéria é percebida como
acumulacdo de escombros. Em vez de construir mundos que possam servir como
paradigmas e modelos para a sociedade nascente em meio a qual vive, seu objetivo como
escritor é dar um sentido a esses fragmentos, cuja urdidura redesenha a imagem do
mundo de onde foram arrancados.

Seus romances austro-hdngaros sdo, por isso, como uma reunido de cacos que deixam
adivinhar os contornos do vaso de que um dia fizeram parte, ainda que haja nessas
reconstru¢fes mais lacunas do que espagos preenchidos.

Concisdo e reticéncia sdo, aqui, recursos estéticos deliberados que ndo apenas
delimitam mas destacam os ambitos restritos e imperfeitos de cada fragmento, de
maneira que a reconstru¢do nunca se pretenda perfeita: também as ruinas de templos e
esculturas da Grécia arcaica se tornariam patéticas se as partes vazias de suas formas,
desaparecidas com o tempo, fossem preenchidas por materiais sintéticos. Pois é da
natureza dos escombros servirem, também, como memorial e testemunho da propria
destruicao.

Neste sentido, a literatura anti-histérica de Appelfeld se torna, também, uma literatura
de testemunho, em que a destruicdo é denunciada por sua imagem invertida, isto é, pela
reunido de fragmentos e de pistas. Seu lugar Unico na literatura hebraica é o de um
outsider que da continuidade, em Israel, a um destino peculiar do judaismo diaspérico.
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Abstract. The traces and aura of the vanished world of Central European Jewry have
been granted a surprising afterlife in Aharon Appelfeld’s Hebrew novellas and short
stories, which have been created against the background of the Zionist project of rupture
with the Diasporic past. Appelfeld has thus preserved the culture and world-view of the
assimilated and germanized Jews from the Habsburg Empire, who remained attached to
German cuture and language and who refused to believe that their destruction would
come from the very same universe they considered to be synonimous with the concept of
civilization.

Keywords: Hebrew Literature; Habsburg Empire; Mitteleuropa
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