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Possível diálogo 

Reflexões sobre uma odisseia por vir – um 

diálogo filosófico  

Patrick Pessoa (UFF) 

 
Resumo: O nosso texto apresenta um possível diálogo entre P, um dramaturgo 
empenhado na elaboração de uma versão teatral da Odisseia, de Homero, e JM, 
uma filósofa que escreveu alguns estudos importantes sobre a dialética do 
esclarecimento em Homero. Eles investigam juntos como seria possível traduzir 
a Odisseia para a linguagem do teatro contemporâneo sem sacrificar o poder 
embutido em sua distância histórica. Ao fim do diálogo, P lê para JM o 
argumento de sua odisseia por vir. 
 
Palavras-chave: Benjamin, Brecht, Adorno, Homero 
 

Para Jeanne Marie Gagnebin, que me ensinou,  

e continua me ensinando, a beleza da dedicação e das dedicatórias 
 
P – Que bom que você pôde vir conhecer minha casa nova, mesmo depois de passar o dia 
inteiro assistindo àquelas intermináveis comunicações.   

JM – Ah, mas eu adoro Santa Teresa. Essa é talvez minha única afinidade com os 
franceses... E esses encontros pessoais fora do ambiente acadêmico são quase sempre a 
melhor parte dos congressos de filosofia. É mais fácil ser inteligente quando a gente não 
precisa parecer inteligente. Tenho uma certa dificuldade em confiar em gente que nunca 
se dá o direito de falar abobrinha. 

P – E se a gente rebatizasse aquelas páginas da Dialética do esclarecimento sobre os 
perigos do enrijecimento do sujeito esclarecido?  

JM – Rebatizasse como? 

P – O que você acha de “Beiträge zu einer Zucchiniphilosophie” [“Contribuições para 
uma filosofia da abobrinha”]? 

JM – Esses meninos do Rio... Apesar de tudo, você sabe, sou séria pra chuchu. 

P – Claro que sei! Aliás, te convidei para vir aqui hoje por um motivo sério. Pelo menos 
para mim. É que estou escrevendo uma versão da Odisseia para o teatro e ando 
mergulhado num mar de dúvidas. Mergulhado não. Naufragado. 

JM – Como Ulisses? Talvez seja um bom começo... 

P – É, como Ulisses, mas sem Atena para me ajudar. A não ser que você aceite ser a 
minha Atena...  

JM – Mais tu exagères... 



Cadernos Benjaminianos | Patrick Pessoa  

 

Cadernos Benjaminianos, Número especial, Belo Horizonte, 2013, página 26-40  27 

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478 

P – Que nada! Tenho lido e relido os teus textos sobre a Odisseia e acho que, se existe 
alguém que pode me ajudar, esse alguém é você! Sabia que agora, na maioria das peças 
de teatro, existe a figura do “consultor teórico”? 

JM – Que horror!  

P – Pois é. Mas o meu problema agora é esse: incorporar a teoria e ver se consigo 
encontrar um caminho de volta pra casa. Para te ser sincero, sempre achei que a minha 
Ítaca era a ficção, e que a filosofia era só, talvez, aquele belo navio dos feácios. Com 
dezoito anos, eu tinha a ilusão de que a viagem ia ser rápida e que eu ia chegar em casa 
cheio de ricos presentes. Agora, vinte anos depois, a viagem já começa a me parecer 
longa demais e os tais ricos presentes se tornaram um lastro excessivo que antes dificulta 
do que facilita a navegação. 

JM – Isso que você está dizendo me lembra muito aquele lindo poema do Kaváfis, você 
conhece? O final diz assim: 

Todo tempo em teu íntimo Ítaca estará presente. 
Tua sina te assina esse destino, 
mas não busques apressar tua viagem. 
É bom que ela tenha uma crônica longa duradoura, 
que aportes velho, finalmente, à ilha, 
rico do muito que ganhares no decurso do caminho, 
sem esperares de Ítaca riquezas. 
Ítaca te deu essa beleza de viagem. 
Sem ela não a terias empreendido. 
Nada mais precisa dar-te. 
Se te parece pobre, Ítaca não te iludiu. 
Agora tão sábio, tão plenamente vivido, 
bem compreenderás o sentido das Ítacas. 

P – Você lembra desse poema de cor? E ainda mais na tradução do Haroldo?! Eu não 
estava exagerando quando imaginei que você poderia ser minha Atena... Obrigado pelo 
consolo. Só que, por mais paciente que eu tenha sido até agora, me angustia demais a 
ideia de aportar já velho em Ítaca. E se, por algum motivo, eu não viver até lá? Afinal, já 
tenho a mesma idade do Ulisses que finalmente conseguiu regressar... 

JM – Fique tranquilo. Se neste nosso tempo dos aviões e da internet, se os navios 
demoram mais a chegar a seus destinos, é apenas porque as vidas humanas duram 
também mais... Ia dizer “ora e labora”, se dissesse coisas do tipo. Mas hoje, só hoje, se 
você quer mesmo que eu te guie, vamos começar do começo. Talvez algumas perguntas 
simples possam ajudar. A primeira de todas: se é mesmo verdade que “só o desejo 
ensina”, como propõe aquela tua subversiva tradução do páthei máthos do Ésquilo, que 
desejo te moveu até essa ideia de encenar a Odisseia?  

P – Na verdade, tudo começou com um convite de um diretor amigo meu. Sendo belga, 
como ele diz, radicado aqui no Rio há mais de vinte anos, ficou obcecado com a ideia de 
levar para o teatro toda aquela problemática do Ulisses como estrangeiro, das diferentes 
compreensões de hospitalidade, do medo de que, ao fim e ao cabo, a volta pra casa acabe 
por se mostrar impossível.  

JM – Interessante... Como estrangeira no Brasil, acho que entendo perfeitamente o ponto 
de partida do teu amigo. Taí uma peça que eu gostaria de ver. 
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P – Ele fez inclusive umas oficinas com atores de Brasília e de Porto Alegre construídas 
em torno daquelas perguntas que são repetidas o tempo todo no texto do Homero. Depois 
posso te mandar os vídeos por email. 

JM – De que perguntas você está falando? 

P – Peraí. Deixa eu pegar a tradução que estou usando. As passagens estão marcadas. Por 
exemplo, tem esta aqui: “Inquirir estrangeiros sobre quem são eles, quando o festim os 
satisfez, não nos denigre. Sois quem? De onde partiu a trajetória úmida? O que vos traz? 
Negócio ou foi o prazer das vagas, piratas que erram pelo mar, a própria vida em risco na 
aflição levada aos estrangeiros?” 

JM – A tradução é um pouco estranha, mas claro que me lembro dela. Essa passagem 
está em que canto?  

P – No canto III, quando o Telêmaco chega a Pilos para encontrar o velho Nestor.  

JM – É verdade. De fato, essas perguntas atravessam A Odisseia inteira. Aparecem 
sempre que um estrangeiro chega a uma terra desconhecida. Você pode ler para mim 
outros exemplos? É sempre um prazer ouvir recitarem Homero. 

P – Eu também adoro. Bons tempos da recepção oral. Aqui há outra passagem 
semelhante. Polifemo, ao se deparar com Ulisses e os seus acompanhantes, pergunta: 
“Alienígenas, sois quem? De onde partistes pela senda líquida? Que afazer vos moveu? 
Singrais o mar tais quais piratas divagantes que, arriscando a própria ânima, atemorizam 
gente nunca vista?” 

JM – Cuidado com as falsas semelhanças. As perguntas do Nestor têm um sentido muito 
diferente das do Polifemo. O Nestor só interroga os estrangeiros depois de acolhê-los. 
Como ele diz, um anfitrião seria “denegrido” se perguntasse pela identidade dos recém-
chegados antes de acolhê-los. Já o Polifemo não reconhece essa regra fundamental da 
hospitalidade. 

P – Claro, a diferença é gritante. Desculpe se estou lendo agora meio ao acaso...  

JM – É uma pena que a nossa civilização seja mais de Polifemos que de Nestores. Mas o 
que exatamente o teu amigo belga pensou em fazer com essas perguntas? 

P – Nos vídeos que ele fez, os atores tentam respondê-las, falando diretamente para a 
câmera. Tentam simplesmente dizer quem são, de onde vieram, onde teria começado a 
viagem deles.  

JM – Pela senda líquida ou pela trajetória úmida? 

P – Concordo contigo. A tradução do Trajano, apesar de ser ótima para estudar, é 
intransponível para a cena. Por isso é que fiquei com vontade de escrever um texto 
original. Um texto que caiba na boca dos atores, como tentei fazer com a Oréstia. 

JM – Sim, mas então qual seria a diferença entre os dois projetos? Você já deve estar 
bem treinado nessas adaptações. 



Cadernos Benjaminianos | Patrick Pessoa  

 

Cadernos Benjaminianos, Número especial, Belo Horizonte, 2013, página 26-40  29 

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478 

P – Na verdade não. Continuo me sentindo um alienígena no teatro, como diria o 
Trajano. Por isso, como o Michel Piccoli no filme do Godard, resolvi assumir o desafio 
de reescrever o original do Homero, sem necessariamente usar suas palavras. 

JM – Se bem me lembro, no filme do Godard, o Michel Piccoli só é chamado para 
“reescrever Homero” porque o Jack Palance, que era o produtor do filme dentro do filme, 
achava que o Fritz Lang não estava fazendo um filme suficientemente comercial. A 
princípio, ele tinha contratado o Lang para filmar a Odisseia porque achava que só um 
alemão podia fazer aquilo. Mas, ao ver os primeiros rushes, logo se arrepende. Então ele 
paga uma fortuna ao Piccoli para escrever uma nova Odisseia com mais cenas de sexo, 
com alguma coisa que pudesse vender mais ingressos, gerar mais identificação com a 
plateia. Espero que, quando você fala em reescrever Homero, não esteja pensando em 
algo parecido. É preciso ter muito cuidado com essas “atualizações”. 

P – “Quando ouço falar em cultura, eu saco o meu talão de cheques.” 

JM – “Eu sei exatamente como os deuses se sentem.” 

P – Você se lembra disso, querida Atena?! É, as melhores falas do filme ficaram para o 
Jack Palance. Acredite se quiser! 

JM – Acho que você não deve esquecer aquilo que o Benjamin diz no texto sobre as 
afinidades eletivas: “A distância histórica aumenta o poder das obras.”  

P – Claro, nada de atualizações, você tem toda razão. Essa é inclusive a posição do Fritz 
Lang no filme. Ele diz que acha estúpido querer transformar o Ulisses num neurótico 
moderno. Rechaça a tese do produtor de que a Odisseia foi a desculpa do Ulisses para 
não voltar para casa, já que estava cansado da Penélope, insatisfeito com o casamento... 

JM – Que saudade desse filme. Quando voltar para Campinas, vou rever imediatamente 
Le mépris. 

P – Para mim, é um dos melhores filmes do Godard. Se não for o melhor. Apesar de o 
Godard pessoalmente desprezá-lo. Li uma entrevista dele em que ele diz que O desprezo 
é o seu filme mais convencional. 

JM – Sério? Mas qual é o problema da ideia do teu amigo diretor? Os vídeos não ficaram 
bons?  

P – Para mim, é o tal problema da atualização. Colocar atores jovens para responder às 
perguntas que são endereçadas ao Ulisses e ao Telêmaco, por mais interessantes que 
sejam as respostas, leva a um endeusamento da biografia dos atores que é um dos 
pecados capitais do teatro contemporâneo. A história de vida dos atores não me interessa. 
Claro que essas histórias podem ser interessantes. Mas jamais vão ter o alcance das 
histórias de um Ulisses, de um Hamlet, enfim, de um personagem de ficção. 

JM – A princípio não. Mas tudo depende justamente do trabalho de ficção, da elaboração 
estética. Cabe a você, como dramaturgo, converter as sensações e as lembranças que eles 
evocarem em linguagem, transfigurar a sensação em sentido. 

P – É, de início, quando aceitei o convite, era isso que eu pretendia fazer. Mas, depois de 
conhecer pessoalmente os atores escalados para a peça, que são talvez excessivamente 
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jovens, fiquei com medo de que, tendo a chance de recontar as próprias vidas como 
odisseias, eles não conseguissem sair de si para instaurar um outro mundo na cena. A 
tendência seria que a peça acabasse autorreferente, engraçadinha, “atual” no pior sentido 
do termo. Não sei se você tem ido muito ao teatro... 

JM – Na verdade, só muito raramente...  

P – Então talvez você não tenha tido tantas vezes quanto eu a dolorosa experiência de ver 
que em geral os atores jovens, esses que querem fazer um “teatro contemporâneo”, vão 
se tornando progressivamente incapazes de sair de si, de viver e de dar a ver outras vidas, 
de realmente encarnarem um personagem... 

JM – Desculpe interromper, mas acho muito estranho ouvir isso de um brechtiano. Quer 
dizer que você está defendendo a empatia entre ator e personagem?!  

P – O mundo do teatro talvez dê mais voltas que o teatro do mundo, não sei. Só sei que, 
no Rio de Janeiro, nos últimos vinte anos, o imperativo épico de que o ator guarde 
distância do personagem, de que o apresente e comente suas ações sem se deixar 
confundir com ele, acabou gerando uma insuportável cultura do narcisismo. Matam-se os 
autores e seus textos em nome de uma postura ostensivamente irônica, espertinha, que 
privilegia exclusivamente os atores e seus jogos de cena em detrimento da reflexão. O 
que Brecht imaginava como sendo um procedimento politicamente revolucionário, 
desestetizante, acabou se tornando o suprassumo da estetização. Hoje, as tão necessárias 
interrupções, que obrigam atores e espectadores a saírem do lugar, aquela dupla 
desapropriação do sujeito da interpretação a que alude o Ricoeur com o conceito de 
“refiguração”, acabou se convertendo no culto acrítico de pseudo-interrupções. 

JM – Se é verdadeiro esse teu diagnóstico, se o distanciamento entre ator e personagem 
não funciona como uma verdadeira interrupção do drama, mas como um reforço da 
identificação em outro nível, o da esperteza pós-moderna, então de fato alguma coisa está 
errada. Mas o simples retorno a um teatro pré-brechtiano também não é mais possível. O 
que você propõe no lugar dessas pseudo-interrupções, dessa falsa auto-reflexividade? 

P – Essa é, para mim, a questão. Tenho pensado muito em como conciliar a necessidade 
de interrupções e a minha vontade de não deixar a cargo dos atores e seus jogos de cena o 
ônus de promover essas interrupções.  

JM – O Brecht, você sabe, usava projeções no fundo da cena, com informações que 
punham em questão a posição dos personagens, obrigando a um distanciamento dos 
espectadores com relação a seus “dramas individuais” mesmo quando não se produzia a 
quebra da empatia entre ator e personagem. 

P – Você certamente tem ido mesmo pouco ao teatro... Nem me fale em usar projeções! 
O que era revolucionário no tempo do Brecht se tornou o clichê do clichê! Quando ouço 
falar em projeções, tenho vontade de sacar o meu revólver! 

JM – Estou vendo que toquei num ponto sensível, com todo o respeito. Mas, se para 
você, nem o improviso, nem o jogo dos atores, nem as projeções são permitidas, a única 
coisa que restaria seria o texto. 

P – Não, não só o texto. Tem os figurinos – como aqueles que o Brecht usou na 
montagem do Mann ist Mann com o Peter Lorre –, tem a luz, os cenários e tem sobretudo 
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a música, que pode ser usada, como aliás o Godard sempre usou muito bem no cinema, 
para interromper a ação, e não simplesmente para ilustrá-la. 

JM – Curioso isso. Quando você pensa no Brecht, lembra imediatamente do Godard... 

P – Óbvio! Godard é o Brecht do cinema! E, aliás, tinha plena consciência disso. Lembra 
daquela cena da Chinoise? O Léaud escreve num quadro negro os nomes de todas as 
grandes personalidades da história: artistas, políticos e filósofos. Depois, vai apagando 
um por um. E o último nome que fica no quadro é o do bom e velho BB. 

JM – Brigitte Bardot?  

P – A caipirinha deve estar te subindo à cabeça... Aliás, quer mais uma? 

JM – Com todo prazer. Esta aqui está ótima. Mas agora falando sério: entendo que o jogo 
dos atores, hoje em dia, possa estar levando a um certo narcisismo, a esse insuportável 
culto pós-moderno da ironia, que hoje se transformou em uma insígnia de classe. 
Também não gosto nem um pouco desse “fetiche da ironia”. Mas, quando você menciona 
todos os outros elementos cênicos, além do texto e dos atores, como potenciais fontes de 
interrupção, não acaba querendo usurpar a função do diretor? O que o teu amigo belga 
acha disso? 

P – Na verdade, ainda não conversei com ele. O diabólico de se entregar a um projeto 
teatral como estou me entregando a esta Odisseia é justamente esse: na elaboração do 
texto, querer dar mais indicações cênicas do que aquelas que cabem a um dramaturgo. 
Talvez eu devesse logo assumir essa minha vontade de dirigir... Mas uma coisa aprendi 
nas minhas experiências teatrais anteriores: que a beleza do teatro é o seu caráter 
colaborativo. As funções acabam se misturando e isso, apesar das brigas, é ótimo para o 
processo e, claro, para o produto final. Por isso, inclusive, me sinto muito mais atraído 
pelo teatro do que pela literatura. E mesmo do que pela filosofia, onde o trabalho 
colaborativo é quase impossível.  

JM – Não concordo totalmente com você. Já participei de congressos e, sobretudo de 
defesas de tese, em que se instaurava um verdadeiro coletivo. Para não falar nas aulas. 

P – Deve ser então por isso que, para o meu espanto, você aceita tantos convites. No seu 
lugar, acho que eu não teria a mesma energia.  

JM – Tenho consciência de que essa experiência de um verdadeiro trabalho coletivo em 
filosofia é rara, mas, quando acontece, redime todas as outras em que não chega a 
acontecer. Acho politicamente fundamental aceitar tantos convites, contribuir para a 
construção de uma universidade mais interessante, mais viva. Mas acho que estamos nos 
desviando do assunto. 

P – Não foi o teu amigo BB, quer dizer, WB que disse que método é desvio? 

JM – Como não? Mas, se você quer mesmo que eu seja a tua Atena, deixa eu te dizer 
que, ao querer usurpar todas essas funções que cabem mais naturalmente à direção, você 
tende a se afastar da tua Ítaca. Se, a princípio, você será o dramaturgo dessa encenação da 
Odisseia, acho fundamental você pensar em um modo de, unicamente através do texto, 
sem precisar interferir em cenário, figurino, etc, produzir essas interrupções que ambos 
achamos tão necessárias para que a tua adaptação de Homero não se transforme em um 
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crime como foi aquele filme Tróia. Ou, tratando de um assunto ainda mais delicado, A 

lista de Schindler.   

P – Você tem toda razão. Vamos então nos concentrar na discussão do texto dessa 
possível Odisseia por vir. Na realidade, eu tenho uma ideia, tive uma visão bastante clara 
da minha Odisseia, e queria saber o que você acha. 

JM – Sou toda ouvidos. 

P – Desculpe, fico com um pouco de vergonha. Talvez porque, como o Kaspar Hauser do 
filme do Herzog, tenham me programado a só contar uma história cujo final eu conheça... 

JM – Sim, mas você se lembra que, no leito de morte, o Kaspar se permitiu contar o seu 
sonho mesmo sem saber o final? O sonho era mais ou menos assim: “Vi uma enorme 
caravana de beduínos no meio do deserto. E eles eram guiados por um cego. Depois de 
muito andar, eles pararam. Havia uma montanha muito alta diante deles. O cego 
ajoelhou-se, colocou a areia do deserto na boca, como se fosse comida, ruminou-a e, 
finalmente, disse: ‘Essas montanhas altas demais são uma ilusão. Sigamos em frente.’ A 
caravana seguiu. A montanha era de fato uma ilusão e eles chegaram à cidade mais 
próxima, onde a história continua. Mas aí eu não sei mais o que acontece.” 

P – Que bonito isso! Não me lembrava. Parece um pouco uma frase do ímã de geladeira 
que tem aqui em casa, atribuída ao Sêneca. Está em francês porque comprei em Paris. O 
Sêneca diz o seguinte – me desculpe pelo sotaque: “Ce n’est pas parce que les choses 
sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont 
difficiles.” 

JM – Você me pedindo desculpas pelo sotaque?! Não confio em quem consegue perder 
totalmente o sotaque... Pobre do Sêneca, transformado em ímã de geladeira! Mas alto lá: 
até os desvios têm limite! Me conta logo: como é que vai ser a tua Odisseia? 

P – Na verdade, não será exatamente uma Odisseia. Será mais uma Telemaquia. 

JM – Mas a Telemaquia perfaz só os primeiros quatro cantos do poema!  

P – Sim, mas são justo esses quatro primeiros cantos que me movem. Tenho mais 
afinidade com o filho do que com o pai.    

JM – Como o Fénelon... Conhece Les aventures de Télémaque? 

P – Li há pouco tempo. Mas achei chatíssimo, de um moralismo insuportável. Como 
devia ser chato ser preceptor dos jovens reis... Se não me engano, o texto foi escrito para 
preparar um dos netos do Luís XIV para, algum dia, assumir a coroa. Não sei se ele 
chegou ao trono, mas o livro, em todo caso, é completamente orientado para uma 
educação principesca. Não é à toa que hoje soe tão datado. 

JM – É verdade. Mas o pecado capital do Fénelon não é esse. Ele é profundamente anti-
homérico ao condenar peremptoriamente a ficção. Há diversas passagens em que o 
Telêmaco dele, em vez de construir uma narrativa ficcional para escapar a um perigo, 
como o Ulisses de Homero, é forçado por seu mentor, na verdade uma versão disfarçada 
e cristianizada de Atena, a dizer a “verdade objetiva”.  
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P – Pois é, às vezes eu torcia para ele morrer por conta dessa recusa da ficção.  

JM – Em todo caso, me lembrei do Fénelon porque ele transforma os quatro primeiros 
cantos da Odisseia em um romance pedagógico bem longo...  

P – Longo até demais! 

JM – ... que se sustenta numa contradição performativa interessante. Com o propósito de 
condenar a ficção, ele acabou escrevendo uma obra de ficção que, durante uns bons dois 
séculos, foi um dos grandes best-sellers do Ocidente. Mesmo que a tua pegada não seja 
essa, acho um bom exemplo de um desdobramento possível da Telemaquia... 

P – Consegui tirar muito menos da minha leitura do Fénelon do que esperava, 
infelizmente. Mas, pensando agora no que você está me dizendo, me lembrei de que, no 
início do nosso processo de estudo da tradução do Trajano, a ideia era justamente 
privilegiar esses momentos de narrativa dentro da narrativa, de ficção ou mesmo auto-
ficção escancarada, que perpassam a Odisseia inteira. Esse era sem dúvida um dos 
principais desejos do diretor com quem estou trabalhando. 

JM – Claro. Uma versão da Odisseia que não incorpore a riqueza desse Ulisses aedo, que 
não seja em alguma medida um elogio da ficção e um pensamento sobre o ficcionar, 
sobre a ficção da verdade e a verdade da ficção, desperdiça um dos aspectos mais 
interessantes e, eu diria mesmo, mais contemporâneos do poema.  

P – Concordo totalmente. A auto-reflexividade do romance moderno já está toda 
antecipada na Odisseia. E, curiosamente, não seria assim tão complicado traduzir essa 
auto-reflexividade para o teatro contemporâneo. Bastaria utilizar um procedimento que a 
Cia. dos Atores, aqui do Rio, usou de uma maneira muito instigante nas suas montagens 
do Hamlet e da Gaivota. Além de encenarem apenas fragmentos dos respectivos originais 
e de fazerem os atores se revezarem na incorporação dos personagens principais... 

JM – A meu ver uma das heranças mais interessantes do teatro didático brechtiano... 

P – ... nessas montagens da Cia. dos Atores a própria distância histórica era 
problematizada em cena. A distância histórica que, apesar de potencialmente aumentar o 
poder das obras, como você disse há pouco, torna difícil a criação de laços com o 
público. Assim, os atores, ao dizerem um trecho célebre do Shakespeare, por exemplo, 
sempre faziam questão de ostentar a dificuldade de dizer aquilo.  

JM – Esse procedimento me parece bem interessante. 

P – Com certeza. Funcionou muito bem nessas peças, que são verdadeiros clássicos do 
contemporâneo. O problema é que, hoje, o que foi uma estratégia cênica potente, uma 
apropriação original dos clássicos, acabou se convertendo em uma fórmula desgastada. 
Que, a meu ver, tem um grave inconveniente: dá espaço demais para que os atores 
improvisem e tentem encurtar a distância histórica com paralelos, quase sempre 
engraçadinhos, entre a estranheza do original e a banalidade do atual.  

JM – Procedimento semelhante ao da pop art? 

P – Nunca tinha pensado sob esse viés, mas acho que sim. Quando uma atriz da Gaivota, 
por exemplo, começa a enumerar uma série de remédios tarja preta de hoje em dia para 
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situar contemporaneamente o caráter instável e histriônico da Arkadina, aquilo funciona 
muito bem com o público. As pessoas gargalham. Mas alguma coisa de essencial se 
perde. Metafisicamente, eu diria: a dor. Além disso, o equilíbrio do todo tende a ser 
abalado pelo virtuosismo de alguns atores que se sentem confortáveis demais com esses 
cacos, a ponto de tenderem a esticá-los mais do que seria razoável. E, não raro, 
suportável! 

JM – Baixou o Aristóteles em você?! Equilíbrio do todo versus virtuosismo dos atores é 
uma daquelas dicotomias aristotélicas que o fazem condenar as tragédias excessivamente 
episódicas. Ele chega inclusive a repreender os tragediógrafos que alongam demais 
certos episódios só para deixarem um ator se exibir. Mas, depois de Brecht, será que 
ainda faz sentido condenar essa infiltração de elementos épicos no drama? Será que ainda 
faz sentido falar em equilíbrio e harmonia do todo? 

P – Sei que a minha posição parece um pouco reacionária, classicista, anacrônica, careta, 
burra, etc. E talvez de fato seja. Mas ela não está fundada em princípios. Como diria o 
Marx, sou um homem de princípios. Se a senhora não gostar deste, tenho outros... 

JM – O Groucho, você quer dizer... 

P – Minha posição nasce tão somente do hábito de ir ao teatro e de ver como o 
narcisismo dos atores destrói algumas peças. Aristóteles, no tempo dele, condenava os 
dramaturgos que lisonjeavam os atores alongando demais suas falas. Imagina o que ele 
diria dos atores de hoje em dia que simplesmente roubam o lugar do dramaturgo e 
inventam os seus textos. Quando ouço falar em cacos, eu saco o meu revólver!      

JM – Mon Dieu, você está sacando esse revólver a torto e a direito! Espero que a sua 
pontaria esteja boa... Em todo caso, você só está repetindo o que disse mais cedo: não 
quer deixar na mão dos atores o ônus das interrupções, não quer que os momentos de 
auto-reflexividade da peça dependam exclusivamente de achados performáticos. Isso eu 
já entendi. Não precisa repetir. Fico me perguntando o que esses pobres desses atores te 
fizeram... 

P – Nada! Eu amo os atores.  

JM – Sei. Com um amigo assim, quem precisa de inimigos?  

P – Sério, eu amo os atores. Desde que digam direitinho o meu texto... 

JM – Mas então me explique como, mantendo os atores com uma focinheira e sem apelar 
para uma usurpação das funções do diretor – seria irônico se você fizesse com o diretor o 
que teme que os atores façam com o teu texto! Como você pretende trabalhar as 
interrupções exclusivamente no nível do texto? Me conta logo a tua ideia. Está ficando 
tarde e não sei mais quantas caipirinhas aguento.  

P – A chave, naturalmente, vai estar no processo de montagem dos fragmentos do texto. 
Num jogo delicado entre o passado e o presente que nem anule a distância histórica nem 
deixe com que a encenação acabe ficando empostada e sucumba ao peso da tradição. Sob 
esse aspecto, a ideia inicial do meu amigo belga era bem interessante. O caminho de 
volta para casa do Ulisses seria o caminho de volta para o texto de Homero.  
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JM – Quer dizer que você integraria naquelas respostas dos próprios atores às perguntas 
repetidas aos estrangeiros no original do Homero que você leu para mim há pouco, essa 
nostalgia de bons textos? 

P – Exatamente. Essa é sem dúvida uma queixa comum de quem faz teatro hoje em dia. 
Faltam bons autores, de modo que, mesmo que a princípio permitíssemos que as 
biografias dos atores se infiltrassem no texto do espetáculo, elas logo poderiam ser 
reconduzidas ao fio condutor original: o texto de Homero. As respostas deles aludiriam à 
inexistência de rotas seguras para sua existência como atores. Ora, rotas seguras em 
teatro são bons textos. Haveria aí uma nostalgia de casa, da “identidade original” do 
teatro, do texto como uma Ítaca. Essa nostalgia entraria em contradição com todos os 
prazeres momentâneos do esquecimento (lotófagos), da animalidade (Circe), da música 
(sereias). Supondo que todos esses elementos não logocêntricos podem ser pensados sob 
a rubrica do “improviso”, esquematicamente falando: a dialética da nossa montagem 
seria entre o texto e o improviso, o clássico e o contemporâneo, a alma e o corpo. 

JM – Interessante esse movimento de uma volta para casa como uma volta para o texto.  

P – Assim, o contemporâneo não estaria mais na avacalhação dos clássicos, que acho 
lamentável, mas numa fragmentação e numa remontagem previamente decididas pela 
dramaturgia e, talvez, num modo novo de elocução que partiria da própria 
problematização do ideal ingênuo de fidelidade. O Roberto Alvim, da Cia. Club Noir, de 
São Paulo, conseguiu um resultado muito feliz nessa direção quando encenou as sete 
tragédias do Ésquilo. Acho didaticamente fundamental que os atores jovens entendam 
que sua justa recusa de um textocentrismo empoeirado não pode ser confundida com o 
repúdio indiscriminado a qualquer texto poético mais elaborado. Aprendendo a separar o 
joio do trigo, nossos atores que se revezariam no papel de Ulisses finalmente 
conquistariam a possibilidade de recitar Homero dignamente.  

JM – Esse caminho, que eu ousaria chamar de bastante contemporâneo, me parece de 
fato muito rico. Só não entendi como essa ideia se coaduna com o que você disse antes. 
Para encenar a auto-reflexividade da Odisseia, calcada na figura do Ulisses como aedo, o 
Ulisses seria o personagem mais presente em cena. Como é que daí poderia sair uma 
versão da Odisseia centrada na Telemaquia? 

P – De fato, acho que não há conciliação possível. Essa Odisseia que tematizaria 
explicitamente toda a problemática da narração dentro da narração, que seria 
ostensivamente auto-reflexiva, que construiria uma analogia entre o Ulisses que tem de 
atuar diante da corte dos feácios e o ator contemporâneo que tem de atuar diante do seu 
público, essa Odisseia, que é a Odisseia vislumbrada pelo meu amigo belga, teria mesmo 
de se concentrar na figura de Ulisses. Nela, Telêmaco seria um personagem secundário... 

JM – Então quer dizer que a Odisseia que você imaginou é ainda uma outra odisseia?  

P – É. Uma odisseia outra. Quando ouço falar em metalinguagem, eu saco o meu 
revólver! Por isso, a minha proposta seria a de não transformar a auto-reflexividade em 
tema, jamais aludindo a ela diretamente. Gostaria que, como a ironia formal que o 
Benjamin descreve no livro sobre os românticos, ela aparecesse na própria tessitura do 
espetáculo.  

JM – Do texto, você quer dizer? 
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P – Que seja, do texto. Nesta odisseia outra, a ação não se passaria nem na Grécia arcaica 
nem no mundo do teatro. Ela se passaria no Brasil de hoje em dia, o Brasil em que se 
instituiu uma “Comissão da Verdade” nos moldes da que foi criada na África do Sul. Os 
personagens principais, Telêmaco e Penélope, seriam o filho e a mulher de Ulisses, um 
desaparecido político na ditadura militar. Ulisses talvez nem fosse o seu nome 
verdadeiro, mas o seu nome de guerra. 

JM – Ulisses, realmente, parece hoje mais um nome de guerra do que qualquer outra 
coisa. 

P – E a busca do Telêmaco, na minha peça, seria a busca do pai desaparecido, desse 
morto sem sepultura. A minha odisseia, portanto, seria orientada pelo imperativo ético de 
lembrar os mortos, de ajudar a romper esse silêncio em torno da tortura no Brasil que dá 
margem à contínua repetição do horror.  

JM – Agora entendo por que você me convidou especialmente para essa conversa sobre a 
Odisseia. Essa ideia de apresentar o Ulisses como um desaparecido político tem tudo a 
ver com as minhas reflexões dos últimos anos.  

P – Claro! Acho que, se não tivesse lido o Lembrar escrever esquecer, que é um dos 
livros da minha vida, jamais teria chegado a essa ideia. Ela de algum modo brota da 
articulação entre a tua leitura da figura de Ulisses na Dialética do esclarecimento e as 
tuas reflexões sobre o imperativo ético de trabalhar para que nada de semelhante a 
Auschwitz se repita. Minha peça, nesse sentido, vai se alimentar da tarefa paradoxal a 
que você tantas vezes alude no teu livro: a tarefa de transmitir o inenarrável sem 
convertê-lo em uma mercadoria que faz sucesso e assim acaba por legitimar a própria 
cultura que engendrou o horror. De início, para além de todas aquelas questões estéticas 
que acabamos de discutir, minha ideia é escrever uma peça que possa colaborar naquele 
indispensável trabalho de luto que, ao elaborar a verdade do passado, torne possível 
também um presente mais verdadeiro.  

JM – De fato, venho sentindo muito nojo da cobertura que a grande imprensa tem feito 
das manifestações no país, elogiando sempre que possível a Polícia Militar e as forças 
repressivas, as prisões abusivas, ajudando a perpetuar esse verdadeiro terrorismo de 
Estado em meio ao qual, desde a ditadura, vivemos. Nas favelas, você sabe, tortura e 
extermínio nunca deixaram de ser tristemente atuais. É curioso ver que só agora a classe 
média, que começa a sentir na pele essa violência imemorial, esteja começando a abrir os 
olhos. 

P – Uma pequena parcela da classe média, infelizmente. Mas, sem dúvida, acho que 
houve sim uma mudança na nossa percepção da realidade social que ainda é difícil de 
mensurar. As grandes manifestações deste ano foram em todo caso fundamentais para o 
crescimento da minha indignação e o amadurecimento da minha ideia. Não está dando 
mais para seguir só estudando filosofia e publicando artigos acadêmicos que tão pouca 
gente vai ler. Acho que uma peça de teatro tem condições de ser uma intervenção, uma 
ação mais efetiva. Quero sinceramente passar da Schulphilosophie [filosofia acadêmica] 
para uma Weltphilosophie [filosofia do mundo]! 

JM – Então acho que você está no bom caminho. O teatro sempre foi uma seara 
privilegiada para o debate político. 

P – Nem sempre. Pelo menos no Rio, desde que me entendo por gente, o teatro tem sido 
lamentavelmente apolítico. Por isso é que tenho ficado tão revoltado com o caráter 
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eminentemente estetizante do teatro que fazemos aqui. Por isso é que quero tentar 
alguma coisa diferente. 

JM – Acho que agora entendo melhor por que você falou tantas vezes em sacar o 
revólver. Outro dia, também pensei em sacar o meu. Li no jornal que, na saída de uma 
dessas reuniões de antigos torturadores no Clube Militar do Rio, os jornalistas cercaram 
um oficial e lhe perguntaram o que ele achava da revisão da lei da anistia e da questão da 
tortura, que foi recentemente proposta por entidades de defesa dos direitos humanos. 
Sabe o que ele respondeu? Que eles não deveriam ter torturado as pessoas, mas 
simplesmente matado, pois aí não haveria mais revisões desse tipo. Se fosse na Europa, 
ou mesmo na Argentina e no Chile, que viveram realidades bem mais próximas, um 
camarada desse teria sido colocado imediatamente na reserva. Se não na cadeia! E no 
Brasil não acontece nada. 

P – É inaceitável isso. Toda a busca do meu indignado Telêmaco parte justamente dessa 
constatação. Sei que já está tarde, mas você ainda teria disposição para ouvir a minha 
leitura do argumento da peça que escrevi? É uma folha apenas.  

JM – Claro. Agora é que a conversa está esquentando.  

P – Telêmaco, 20 anos, adora literatura e quer ser escritor. Como o Treplev da Gaivota, 
ou o filho de Tudo sobre minha mãe, do Almodóvar, tende a escrever uns textos meio 
simbolistas, bem distantes de qualquer questão mais diretamente política. Sua relação 
com a mãe, Penélope, é muito forte. Tendo vivido sempre sozinho com ela, adquiriu o 
hábito de ler para ela os seus escritos. A peça começa com uma dessas leituras, em que 
Telêmaco se compara a Cristo abandonado pelo pai na cruz. Ele vê a clássica figura do 
crucificado como a de um filho eternamente à espera de um abraço. O abraço do pai que 
nunca vem, do pai desaparecido. Penélope, como logo iremos ficar sabendo, é uma 
sobrevivente dos porões da ditadura militar que não gosta de falar do passado. Seu lema é 
que caminhemos sempre para a frente, ainda que o fato de jamais ter encontrado um novo 
amor depois do desaparecimento de Ulisses a desminta. Ela olha com ternura a 
melancolia do filho, mas está decidida a não abanar as brasas do passado. Com a 
instauração da Comissão da Verdade, porém, Telêmaco acaba tendo acesso ao 
depoimento do filho de um outro desaparecido, que fala da dor de ter crescido sem pai, 
da necessidade de achar os restos mortais daqueles que foram barbaramente assassinados, 
não apenas para podermos homenageá-los, lembrar de sua luta, mas também para 
podermos lhes dar um túmulo e seguir com a vida. A identificação de Telêmaco com o 
relato desse filho, chamado Orestes, irá levá-lo, pela primeira vez, a colocar a mãe em 
questão, perguntar como ela pôde não ter ido em busca de Ulisses. E se ele não tiver 
morrido? Sem a evidência do cadáver, não é possível ter certeza. Penélope é então 
movida a falar pela incompreensão de Telêmaco diante da sua opção de “esquecer” o 
passado. Quando, com enorme dificuldade, ela começa a falar, a narrar os horrores que 
sofreu, a explicar que por isso não teve como seguir em busca de Ulisses, nasce no filho 
o desejo de vingança. Os pretendentes se tornam aqui os torturadores, e é deles que 
Telêmaco pretende se vingar. Mas, para efetivar essa vingança, ele precisa do apoio do 
pai. Precisa refazer seu caminho, compreendê-lo. Para isso, vai em busca dos rastros de 
Ulisses. A princípio, consegue chegar até Nestor e Menelau, que combateram com ele e, 
depois de anos na prisão, voltaram para casa. Com base em seus relatos, Telêmaco 
começa a montar esse quebra-cabeça chamado Ulisses. Descobrir os algozes do pai, na 
cabeça de Telêmaco, passa então a confundir-se com a descoberta e o desmascaramento 
também dos torturadores de Penélope. A peça ganha ares de investigação detetivesca – 
que são os ares da própria Telemaquia – e a tensão aumenta à medida que, sabendo mais 
detalhes sobre a história da tortura no Brasil, Telêmaco é tomado pelo desejo de matar 
um torturador específico. O clímax da peça é a cena em que Telêmaco, finalmente, fica 
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cara a cara com o torturador da mãe (indiscernível, no mundo da peça, do provável 
assassino do pai).  

JM – Acabou?  

P – Sim, acabou. Como lhe disse, não conheço ainda o final dessa história.  

JM – Em todo caso, pelo que você me contou, há uma diferença fundamental entre a sua 
odisseia e a Odisseia de Homero: Ulisses não consegue voltar para casa. Ulisses, na sua 
peça, não está desaparecido. Ele é um desaparecido.  

P – Sim, a volta de Ulisses em carne e osso me parece uma impossibilidade nesse nosso 
mundo sem deuses. Aí acho que nem se trata propriamente de uma “atualização” no mau 
sentido, mas sim da tentativa de propor uma releitura fiel de Homero guiada por uma 
fidelidade ainda mais fundamental: uma fidelidade à nossa própria situação histórica.  

JM – Sem dúvida. Acho que, pelo menos no plano do enredo, você não precisa ficar com 
medo de estar propondo uma atualização vulgarizante, por assim dizer. Em alguma 
medida, a distância histórica que nos separa do Ulisses de Homero não é menor do que a 
que nos separa desse Ulisses anônimo desaparecido na ditadura. Mas você não tem 
nenhuma ideia do que vai acontecer nessa confrontação do Telêmaco com o torturador? 

P – Na verdade, pensei em alguns desfechos para a peça. Até agora, nenhum me satisfez. 
Um final condizente com o final da Odisseia, por exemplo, seria ele de fato matar o 
torturador. Talvez mesmo com requintes de crueldade. Mas, dada a situação objetiva dos 
ex-torturados, essa saída, sem dúvida catártica, faltaria à verdade histórica.  

JM – Certamente faltaria. Só não sei se falaria em ex-torturados. Talvez falar em 
sobreviventes, em alusão ao livro do Primo Levi, soe melhor. 

P – Você tem razão. Mas, como eu dizia, o meu medo de um desfecho catártico desse 
tipo tem a ver com um problema ético. Se, no mundo da cena, eu apresentasse como 
possível essa justiça arcaica, a justiça das Fúrias, talvez isso representasse uma espécie de 
acusação aos sobreviventes. Afinal, mesmo que indiretamente, uma vez que se aventa 
essa possibilidade objetiva, eles acabariam condenados como covardes que nem ao 
menos souberam se vingar.  

JM – De fato, é preciso pensar em um outro desfecho possível. Aí se coloca de forma 
bastante crua o problema da justiça e da possível, ou impossível, reparação.  

P – Querida Atena, você não tem nenhuma ideia? 

JM – Agora, depois de tantas caipirinhas, fica difícil. Mas vamos especular: e se, depois 
de encontrar o torturador da mãe, Telêmaco não o matar? Ele é que hesitaria na hora fatal 
ou algum acontecimento simplesmente o impediria? 

P – Não sei. Em todo caso, a lógica do perdão não me agrada. Talvez a lógica da 
impotência – o reconhecimento de que objetivamente não é possível matar um ex-
torturador, se é que isso existe – seja mais interessante.  

JM – No plano do enredo, o modo como você vai superar essa dúvida será fundamental 
para o posicionamento político da peça. Mas, no plano da construção do texto, me ocorre 
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uma outra questão: com os atores simplesmente encarnando esses personagens que você 
imaginou, você não acha que fica difícil produzir as interrupções que, há pouco, 
julgávamos tão essenciais? A peça toda não tenderá a ficar dramática demais? Ou, na 
pior das hipóteses, melodramática? 

P – De fato, esse é um risco. Mas é um risco que estou disposto a correr. Entre o 
dramalhão político e os insuportáveis jogos de cena característicos de um certo teatro 
contemporâneo, fico com o dramalhão. Mas não acho que esteja condenado a ele. Há 
uma delicadeza na descrição das cenas de tortura, por exemplo, que a direção pode 
encontrar. 

JM – Acho que apresentá-las diretamente em cena não seria adequado. É preciso 
resguardar o que há de irrepresentável na representação. 

P – Sem dúvida. Com relação a esse problema, pensei em usar inclusive um depoimento 
verídico que uma antiga militante deu à Comissão da Verdade. A atriz que fará a 
Penélope diria esse texto de maneira absolutamente neutra, sem demonstrar qualquer 
emoção. 

JM – A princípio, gosto bastante dessa ideia. 

P – Já com relação ao problema da interrupção do drama e da indispensável quebra da 
quarta parede, tive uma ideia que ainda preciso amadurecer. Pensei que o ator que fará o 
torturador deverá fazer também uma espécie de apresentador de telejornal, um William 
Bonner da vida, desses que têm o poder de forjar a realidade. Assim, na cena do 
confronto com o Telêmaco, sem qualquer justificativa realista, ele simplesmente 
escaparia de sua presença e reapareceria sentado diante de uma câmera da TV, 
apresentando as notícias do dia. Nesse contexto, qualquer elogio da lei e da ordem, 
qualquer condenação das ações dos “vândalos”, por exemplo, ganharia um outro sentido. 

JM – Olha, já está muito tarde e o Marcos acabou de mandar um recado dizendo que está 
me esperando na porta. Fiquei muito curiosa para ler essa tua peça. E, se tudo der certo, 
espero também poder vê-la no palco. 

P – Pode deixar que, assim que estiver pronta, te mando, para saber das tuas impressões. 
Mesmo que repudie o cargo oficial de “consultora teórica”, minha Atena continua sendo 
você. 

JM – Ah, você é um Schmeichler [bajulador] incorrigível, como diriam os alemães. 

P – Ainda bem que não sei o que é isso. Deve ser xingamento. Mas mande o meu abraço 
para o Marcos. Uma das coisas mais lindas que já li num livro de filosofia foi a 
dedicatória de um texto teu para ele, em que você dizia: “Ao Marcos, que nunca abriu 
mão da totalidade.” Que inveja! 

JM – Até a próxima visita. Tomara que vocês não tenham que se mudar dessa casa 
maravilhosa. E, assim que estiver pronto, me mande sim o texto da peça, não se esqueça.   

 
Abstract: Our text presents a possible dialogue between P, a playwright 
presently working on a theatrical adaptation of Homer’s Odyssey, and JM, a 
philosopher that wrote some important studies on the dialectic of enlightenment 
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in the work of Homer. They investigate together how it would be possible to 
translate the Odyssey into the language of contemporary theatre without 
sacrificing the power embedded in its historical distance. At the end of the 
dialogue, P reads to JM the synopsis of his own odyssey to come. 
 
Key-words: Benjamin, Brecht, Adorno, Homer 
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