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Possivel dialogo

Reflexoes sobre uma odisseia por vir — um
dialogo filosofico

Patrick Pessoa (UFF)

Resumo: O nosso texto apresenta um possivel didlogo entre P, um dramaturgo
empenhado na elaboragcdo de uma versdo teatral da Odisseia, de Homero, e JM,
uma filésofa que escreveu alguns estudos importantes sobre a dialética do
esclarecimento em Homero. Eles investigam juntos como seria possivel traduzir
a Odisseia para a linguagem do teatro contemporaneo sem sacrificar o poder
embutido em sua distdncia histérica. Ao fim do didlogo, P 1& para JM o
argumento de sua odisseia por vir.

Palavras-chave: Benjamin, Brecht, Adorno, Homero

Para Jeanne Marie Gagnebin, que me ensinou,
e continua me ensinando, a beleza da dedicagdo e das dedicatorias

P — Que bom que vocé pode vir conhecer minha casa nova, mesmo depois de passar o dia
inteiro assistindo aquelas intermindveis comunicagdes.

JM - Ah, mas eu adoro Santa Teresa. Essa é talvez minha unica afinidade com os
franceses... E esses encontros pessoais fora do ambiente académico sdo quase sempre a
melhor parte dos congressos de filosofia. E mais facil ser inteligente quando a gente nio
precisa parecer inteligente. Tenho uma certa dificuldade em confiar em gente que nunca
se dd o direito de falar abobrinha.

P — E se a gente rebatizasse aquelas pdginas da Dialética do esclarecimento sobre os
perigos do enrijecimento do sujeito esclarecido?

JM - Rebatizasse como?

P — O que vocé acha de “Beitrdge zu einer Zucchiniphilosophie” [“Contribui¢ées para
uma filosofia da abobrinha”]?

JM - Esses meninos do Rio... Apesar de tudo, vocé sabe, sou séria pra chuchu.

P — Claro que sei! Alids, te convidei para vir aqui hoje por um motivo sério. Pelo menos
para mim. E que estou escrevendo uma versdo da Odisseia para o teatro e ando
mergulhado num mar de dividas. Mergulhado nao. Naufragado.

JM — Como Ulisses? Talvez seja um bom comeco...

P — E, como Ulisses, mas sem Atena para me ajudar. A nio ser que vocé€ aceite ser a
minha Atena...

JM — Mais tu exageres...
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P — Que nada! Tenho lido e relido os teus textos sobre a Odisseia e acho que, se existe
alguém que pode me ajudar, esse alguém é vocé! Sabia que agora, na maioria das pegas
de teatro, existe a figura do “consultor teérico™?

JM - Que horror!

P — Pois é. Mas o meu problema agora é esse: incorporar a teoria e ver se consigo
encontrar um caminho de volta pra casa. Para te ser sincero, sempre achei que a minha
ftaca era a ficcio, e que a filosofia era so, talvez, aquele belo navio dos fedcios. Com
dezoito anos, eu tinha a ilusdo de que a viagem ia ser rapida e que eu ia chegar em casa
cheio de ricos presentes. Agora, vinte anos depois, a viagem jd comeca a me parecer
longa demais e os tais ricos presentes se tornaram um lastro excessivo que antes dificulta
do que facilita a navegacio.

JM - Isso que vocé estd dizendo me lembra muito aquele lindo poema do Kavifis, vocé
conhece? O final diz assim:

Todo tempo em teu intimo Itaca estaré presente.
Tua sina te assina esse destino,

mas nio busques apressar tua viagem.

E bom que ela tenha uma cronica longa duradoura,
que aportes velho, finalmente, a ilha,

rico do muito que ganhares no decurso do caminho,
sem esperares de taca riquezas.

ftaca te deu essa beleza de viagem.

Sem ela ndo a terias empreendido.

Nada mais precisa dar-te.

Se te parece pobre, Itaca nio te iludiu.

Agora tdo sdbio, tdo plenamente vivido,

bem compreenderés o sentido das ftacas.

P — Vocé lembra desse poema de cor? E ainda mais na traducdo do Haroldo?! Eu nao
estava exagerando quando imaginei que vocé poderia ser minha Atena... Obrigado pelo
consolo. S6 que, por mais paciente que eu tenha sido até agora, me angustia demais a
ideia de aportar ji velho em ftaca. E se, por algum motivo, eu ndo viver até 14?7 Afinal, j4
tenho a mesma idade do Ulisses que finalmente conseguiu regressar...

JM - Fique tranquilo. Se neste nosso tempo dos avides e da internet, se os navios
demoram mais a chegar a seus destinos, é apenas porque as vidas humanas duram
também mais... Ia dizer “ora e labora”, se dissesse coisas do tipo. Mas hoje, s6 hoje, se
vocé quer mesmo que eu te guie, vamos comegar do comeco. Talvez algumas perguntas
simples possam ajudar. A primeira de todas: se ¢ mesmo verdade que “sé o desejo
ensina”, como propde aquela tua subversiva traducio do pdthei mdthos do Esquilo, que

desejo te moveu até essa ideia de encenar a Odisseia?

P — Na verdade, tudo comegou com um convite de um diretor amigo meu. Sendo belga,
como ele diz, radicado aqui no Rio ha mais de vinte anos, ficou obcecado com a ideia de
levar para o teatro toda aquela problemética do Ulisses como estrangeiro, das diferentes
compreensdes de hospitalidade, do medo de que, ao fim e ao cabo, a volta pra casa acabe
por se mostrar impossivel.

JM — Interessante... Como estrangeira no Brasil, acho que entendo perfeitamente o ponto
de partida do teu amigo. Taf uma peca que eu gostaria de ver.
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P — Ele fez inclusive umas oficinas com atores de Brasilia e de Porto Alegre construidas
em torno daquelas perguntas que sdo repetidas o tempo todo no texto do Homero. Depois
posso te mandar os videos por email.

JM — De que perguntas vocé estd falando?

P — Perai. Deixa eu pegar a tradugfo que estou usando. As passagens estdo marcadas. Por
exemplo, tem esta aqui: “Inquirir estrangeiros sobre quem sdo eles, quando o festim os
satisfez, ndo nos denigre. Sois quem? De onde partiu a trajetéria imida? O que vos traz?
Negdcio ou foi o prazer das vagas, piratas que erram pelo mar, a prépria vida em risco na
aflicdo levada aos estrangeiros?”

JM - A tradugdo € um pouco estranha, mas claro que me lembro dela. Essa passagem
estd em que canto?

P — No canto III, quando o Telémaco chega a Pilos para encontrar o velho Nestor.

JM - E verdade. De fato, essas perguntas atravessam A Odisseia inteira. Aparecem
sempre que um estrangeiro chega a uma terra desconhecida. Vocé pode ler para mim
outros exemplos? E sempre um prazer ouvir recitarem Homero.

P — Eu também adoro. Bons tempos da recep¢do oral. Aqui hd outra passagem
semelhante. Polifemo, ao se deparar com Ulisses e os seus acompanhantes, pergunta:
“Alienigenas, sois quem? De onde partistes pela senda liquida? Que afazer vos moveu?
Singrais o mar tais quais piratas divagantes que, arriscando a prépria anima, atemorizam
gente nunca vista?”

JM - Cuidado com as falsas semelhangas. As perguntas do Nestor tém um sentido muito
diferente das do Polifemo. O Nestor sé interroga os estrangeiros depois de acolhé-los.
Como ele diz, um anfitrifio seria “denegrido” se perguntasse pela identidade dos recém-
chegados antes de acolhé-los. Ja o Polifemo nfio reconhece essa regra fundamental da
hospitalidade.

P — Claro, a diferenga ¢ gritante. Desculpe se estou lendo agora meio ao acaso...

JM — E uma pena que a nossa civilizag@o seja mais de Polifemos que de Nestores. Mas o
que exatamente o teu amigo belga pensou em fazer com essas perguntas?

P — Nos videos que ele fez, os atores tentam respondé-las, falando diretamente para a
camera. Tentam simplesmente dizer quem sdo, de onde vieram, onde teria comegado a
viagem deles.

JM - Pela senda liquida ou pela trajetdria imida?

P — Concordo contigo. A tradu¢do do Trajano, apesar de ser Otima para estudar, é
intransponivel para a cena. Por isso é que fiquei com vontade de escrever um texto
original. Um texto que caiba na boca dos atores, como tentei fazer com a Oréstia.

JM - Sim, mas entdo qual seria a diferenga entre os dois projetos? Vocé ja deve estar
bem treinado nessas adaptagdes.
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P — Na verdade ndo. Continuo me sentindo um alienigena no teatro, como diria o
Trajano. Por isso, como o Michel Piccoli no filme do Godard, resolvi assumir o desafio
de reescrever o original do Homero, sem necessariamente usar suas palavras.

JM — Se bem me lembro, no filme do Godard, o Michel Piccoli s6 é chamado para
“reescrever Homero” porque o Jack Palance, que era o produtor do filme dentro do filme,
achava que o Fritz Lang ndo estava fazendo um filme suficientemente comercial. A
principio, ele tinha contratado o Lang para filmar a Odisseia porque achava que s6 um
alemdo podia fazer aquilo. Mas, ao ver os primeiros rushes, logo se arrepende. Entdo ele
paga uma fortuna ao Piccoli para escrever uma nova Odisseia com mais cenas de sexo,
com alguma coisa que pudesse vender mais ingressos, gerar mais identificacdo com a
plateia. Espero que, quando vocé fala em reescrever Homero, nfo esteja pensando em
algo parecido. E preciso ter muito cuidado com essas “atualiza¢des”.

P — “Quando ougo falar em cultura, eu saco o meu taldo de cheques.”
JM - “Eu sei exatamente como os deuses se sentem.”

P — Vocé se lembra disso, querida Atena?! E, as melhores falas do filme ficaram para o
Jack Palance. Acredite se quiser!

JM — Acho que vocé ndo deve esquecer aquilo que o Benjamin diz no texto sobre as
afinidades eletivas: “A distancia histérica aumenta o poder das obras.”

P — Claro, nada de atualizacdes, vocé tem toda razdo. Essa € inclusive a posicdo do Fritz
Lang no filme. Ele diz que acha estipido querer transformar o Ulisses num neurdtico
moderno. Rechacga a tese do produtor de que a Odisseia foi a desculpa do Ulisses para
ndo voltar para casa, ji que estava cansado da Penélope, insatisfeito com o casamento...

IJM - Que saudade desse filme. Quando voltar para Campinas, vou rever imediatamente
Le mépris.

P — Para mim, € um dos melhores filmes do Godard. Se ndo for o melhor. Apesar de o
Godard pessoalmente desprezd-lo. Li uma entrevista dele em que ele diz que O desprezo
¢ o seu filme mais convencional.

JM — Sério? Mas qual € o problema da ideia do teu amigo diretor? Os videos ndo ficaram
bons?

P — Para mim, € o tal problema da atualizagdo. Colocar atores jovens para responder as
perguntas que sdo enderecadas ao Ulisses e ao Telémaco, por mais interessantes que
sejam as respostas, leva a um endeusamento da biografia dos atores que é um dos
pecados capitais do teatro contemporaneo. A histéria de vida dos atores ndo me interessa.
Claro que essas histérias podem ser interessantes. Mas jamais vao ter o alcance das
histérias de um Ulisses, de um Hamlet, enfim, de um personagem de ficgao.

JM — A principio ndo. Mas tudo depende justamente do trabalho de fic¢do, da elaboragdo
estética. Cabe a vocé, como dramaturgo, converter as sensacdes e as lembrangas que eles
evocarem em linguagem, transfigurar a sensagdo em sentido.

P — E, de inicio, quando aceitei o convite, era isso que eu pretendia fazer. Mas, depois de
conhecer pessoalmente os atores escalados para a peca, que sdo talvez excessivamente
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jovens, fiquei com medo de que, tendo a chance de recontar as prdprias vidas como
odisseias, eles ndo conseguissem sair de si para instaurar um outro mundo na cena. A
tendéncia seria que a pega acabasse autorreferente, engracadinha, “atual” no pior sentido
do termo. Ndo sei se vocé tem ido muito ao teatro...

JM - Na verdade, s6 muito raramente...

P — Entdo talvez vocé ndo tenha tido tantas vezes quanto eu a dolorosa experiéncia de ver
que em geral os atores jovens, esses que querem fazer um “teatro contemporineo”, vao
se tornando progressivamente incapazes de sair de si, de viver e de dar a ver outras vidas,
de realmente encarnarem um personagem...

JM — Desculpe interromper, mas acho muito estranho ouvir isso de um brechtiano. Quer
dizer que vocé estd defendendo a empatia entre ator e personagem?!

P — O mundo do teatro talvez dé mais voltas que o teatro do mundo, néo sei. SO sei que,
no Rio de Janeiro, nos tultimos vinte anos, o imperativo épico de que o ator guarde
distancia do personagem, de que o apresente e comente suas agdes sem se deixar
confundir com ele, acabou gerando uma insuportdvel cultura do narcisismo. Matam-se os
autores e seus textos em nome de uma postura ostensivamente irdnica, espertinha, que
privilegia exclusivamente os atores e seus jogos de cena em detrimento da reflexdo. O
que Brecht imaginava como sendo um procedimento politicamente revoluciondrio,
desestetizante, acabou se tornando o suprassumo da estetizagcdo. Hoje, as tdo necessdrias
interrupgdes, que obrigam atores e espectadores a safrem do lugar, aquela dupla
desapropria¢do do sujeito da interpretacdo a que alude o Ricoeur com o conceito de
“refiguragd@o”, acabou se convertendo no culto acritico de pseudo-interrup¢des.

JM - Se ¢ verdadeiro esse teu diagnéstico, se o distanciamento entre ator e personagem
ndo funciona como uma verdadeira interrup¢do do drama, mas como um refor¢co da
identificacdo em outro nivel, o da esperteza pds-moderna, entdo de fato alguma coisa estd
errada. Mas o simples retorno a um teatro pré-brechtiano também néo é mais possivel. O
que vocé propde no lugar dessas pseudo-interrupgdes, dessa falsa auto-reflexividade?

P — Essa ¢, para mim, a questdo. Tenho pensado muito em como conciliar a necessidade
de interrupg¢des e a minha vontade de ndo deixar a cargo dos atores e seus jogos de cena o
onus de promover essas interrupgdes.

JM - O Brecht, vocé sabe, usava projecdes no fundo da cena, com informagdes que
punham em questdo a posi¢do dos personagens, obrigando a um distanciamento dos
espectadores com relagdo a seus “dramas individuais” mesmo quando nio se produzia a
quebra da empatia entre ator e personagem.

P — Vocé certamente tem ido mesmo pouco ao teatro... Nem me fale em usar projegdes!
O que era revoluciondrio no tempo do Brecht se tornou o cliché do cliché! Quando ouco
falar em projecdes, tenho vontade de sacar o meu revolver!

JM - Estou vendo que toquei num ponto sensivel, com todo o respeito. Mas, se para
vocé, nem o improviso, nem o jogo dos atores, nem as projegcdes sdo permitidas, a tinica
coisa que restaria seria o texto.

P - Nio, ndo s6 o texto. Tem os figurinos — como aqueles que o Brecht usou na
montagem do Mann ist Mann com o Peter Lorre —, tem a luz, os cendrios e tem sobretudo
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a musica, que pode ser usada, como alids o Godard sempre usou muito bem no cinema,
para interromper a ac¢io, e ndo simplesmente para ilustrd-la.

JM — Curioso isso. Quando vocé pensa no Brecht, lembra imediatamente do Godard...

P — Obvio! Godard é o Brecht do cinema! E, alids, tinha plena consciéncia disso. Lembra
daquela cena da Chinoise? O Léaud escreve num quadro negro os nomes de todas as
grandes personalidades da histéria: artistas, politicos e filésofos. Depois, vai apagando
um por um. E o tltimo nome que fica no quadro é o do bom e velho BB.

JM - Brigitte Bardot?
P — A caipirinha deve estar te subindo a cabega... Alids, quer mais uma?

JM — Com todo prazer. Esta aqui estd 6tima. Mas agora falando sério: entendo que o jogo
dos atores, hoje em dia, possa estar levando a um certo narcisismo, a esse insuportdvel
culto pés-moderno da ironia, que hoje se transformou em uma insignia de classe.
Também ndo gosto nem um pouco desse “fetiche da ironia”. Mas, quando vocé menciona
todos os outros elementos cénicos, além do texto e dos atores, como potenciais fontes de
interrup¢do, néo acaba querendo usurpar a funcdo do diretor? O que o teu amigo belga
acha disso?

P — Na verdade, ainda ndo conversei com ele. O diabdlico de se entregar a um projeto
teatral como estou me entregando a esta Odisseia é justamente esse: na elaboragcdo do
texto, querer dar mais indica¢des cénicas do que aquelas que cabem a um dramaturgo.
Talvez eu devesse logo assumir essa minha vontade de dirigir... Mas uma coisa aprendi
nas minhas experiéncias teatrais anteriores: que a beleza do teatro é o seu cardter
colaborativo. As fungdes acabam se misturando e isso, apesar das brigas, € 6timo para o
processo e, claro, para o produto final. Por isso, inclusive, me sinto muito mais atraido
pelo teatro do que pela literatura. E mesmo do que pela filosofia, onde o trabalho
colaborativo é quase impossivel.

JM — Nio concordo totalmente com vocé. J4 participei de congressos e, sobretudo de
defesas de tese, em que se instaurava um verdadeiro coletivo. Para ndo falar nas aulas.

P — Deve ser entdo por isso que, para 0 meu espanto, vocé aceita tantos convites. No seu
lugar, acho que eu ndo teria a mesma energia.

JM - Tenho consciéncia de que essa experiéncia de um verdadeiro trabalho coletivo em
filosofia é rara, mas, quando acontece, redime todas as outras em que ndo chega a
acontecer. Acho politicamente fundamental aceitar tantos convites, contribuir para a
construcdo de uma universidade mais interessante, mais viva. Mas acho que estamos nos
desviando do assunto.

P — Nao foi o teu amigo BB, quer dizer, WB que disse que método é desvio?

JM — Como ndo? Mas, se voc€ quer mesmo que eu seja a tua Atena, deixa eu te dizer
que, ao querer usurpar todas essas fun¢des que cabem mais naturalmente a dire¢do, vocé
tende a se afastar da tua [taca. Se, a principio, vocé serd o dramaturgo dessa encenacio da
Odisseia, acho fundamental vocé pensar em um modo de, unicamente através do texto,
sem precisar interferir em cendrio, figurino, etc, produzir essas interrup¢des que ambos
achamos tdo necessdrias para que a tua adaptacdo de Homero ndo se transforme em um
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crime como foi aquele filme Trédia. Ou, tratando de um assunto ainda mais delicado, A
lista de Schindler.

P — Vocé tem toda razdo. Vamos entdo nos concentrar na discussdao do texto dessa
possivel Odisseia por vir. Na realidade, eu tenho uma ideia, tive uma visdo bastante clara
da minha Odisseia, e queria saber o que vocé acha.

JM - Sou toda ouvidos.

P — Desculpe, fico com um pouco de vergonha. Talvez porque, como o Kaspar Hauser do
filme do Herzog, tenham me programado a sé contar uma histdria cujo final eu conheca...

JM — Sim, mas vocé se lembra que, no leito de morte, o Kaspar se permitiu contar o seu
sonho mesmo sem saber o final? O sonho era mais ou menos assim: “Vi uma enorme
caravana de beduinos no meio do deserto. E eles eram guiados por um cego. Depois de
muito andar, eles pararam. Havia uma montanha muito alta diante deles. O cego
ajoelhou-se, colocou a areia do deserto na boca, como se fosse comida, ruminou-a e,
finalmente, disse: ‘Essas montanhas altas demais sdo uma ilusdo. Sigamos em frente.” A
caravana seguiu. A montanha era de fato uma ilusio e eles chegaram a cidade mais
proxima, onde a histéria continua. Mas af eu néo sei mais o que acontece.”

P — Que bonito isso! Ndo me lembrava. Parece um pouco uma frase do {ma de geladeira
que tem aqui em casa, atribuida ao Séneca. Estd em francés porque comprei em Paris. O
Séneca diz o seguinte — me desculpe pelo sotaque: “Ce n’est pas parce que les choses
sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont
difficiles.”

JM - Vocé me pedindo desculpas pelo sotaque?! Nao confio em quem consegue perder
totalmente o sotaque... Pobre do Séneca, transformado em ima de geladeira! Mas alto 14:
até os desvios t€m limite! Me conta logo: como € que vai ser a tua Odisseia?

P — Na verdade, ndo sera exatamente uma Odisseia. Serd mais uma Telemaquia.
JM — Mas a Telemaquia perfaz s6 os primeiros quatro cantos do poema!

P — Sim, mas sdo justo esses quatro primeiros cantos que me movem. Tenho mais
afinidade com o filho do que com o pai.

JM - Como o Fénelon... Conhece Les aventures de Télémaque?

P — Li ha pouco tempo. Mas achei chatissimo, de um moralismo insuportivel. Como
devia ser chato ser preceptor dos jovens reis... Se nio me engano, o texto foi escrito para
preparar um dos netos do Luis XIV para, algum dia, assumir a coroa. Nao sei se ele
chegou ao trono, mas o livro, em todo caso, é completamente orientado para uma
educacdo principesca. Ndo € a toa que hoje soe tdo datado.

JM - E verdade. Mas o pecado capital do Fénelon nio é esse. Ele é profundamente anti-
homérico ao condenar peremptoriamente a ficcdo. H4 diversas passagens em que o
Telémaco dele, em vez de construir uma narrativa ficcional para escapar a um perigo,
como o Ulisses de Homero, ¢ forcado por seu mentor, na verdade uma versdo disfarcada
e cristianizada de Atena, a dizer a “verdade objetiva”.
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P — Pois €, as vezes eu torcia para ele morrer por conta dessa recusa da fic¢do.

JM — Em todo caso, me lembrei do Fénelon porque ele transforma os quatro primeiros
cantos da Odisseia em um romance pedagdgico bem longo...

P — Longo até demais!

JM — ... que se sustenta numa contradi¢do performativa interessante. Com o propésito de
condenar a ficcdo, ele acabou escrevendo uma obra de ficcdo que, durante uns bons dois
séculos, foi um dos grandes best-sellers do Ocidente. Mesmo que a tua pegada ndo seja
essa, acho um bom exemplo de um desdobramento possivel da Telemagquia...

P — Consegui tirar muito menos da minha leitura do Fénelon do que esperava,
infelizmente. Mas, pensando agora no que vocé estd me dizendo, me lembrei de que, no
inicio do nosso processo de estudo da tradu¢do do Trajano, a ideia era justamente
privilegiar esses momentos de narrativa dentro da narrativa, de fic¢do ou mesmo auto-
ficgdo escancarada, que perpassam a Odisseia inteira. Esse era sem divida um dos
principais desejos do diretor com quem estou trabalhando.

JM - Claro. Uma versdo da Odisseia que néo incorpore a riqueza desse Ulisses aedo, que
ndo seja em alguma medida um elogio da ficcdo e um pensamento sobre o ficcionar,
sobre a ficcdo da verdade e a verdade da ficcdo, desperdica um dos aspectos mais
interessantes e, eu diria mesmo, mais contemporaneos do poema.

P — Concordo totalmente. A auto-reflexividade do romance moderno ji estd toda
antecipada na Odisseia. E, curiosamente, ndo seria assim tdo complicado traduzir essa
auto-reflexividade para o teatro contemporaneo. Bastaria utilizar um procedimento que a
Cia. dos Atores, aqui do Rio, usou de uma maneira muito instigante nas suas montagens
do Hamlet e da Gaivota. Além de encenarem apenas fragmentos dos respectivos originais
e de fazerem os atores se revezarem na incorporagdo dos personagens principais...

JM - A meu ver uma das herangas mais interessantes do teatro didatico brechtiano...

P — .. nessas montagens da Cia. dos Atores a prépria distancia histdérica era
problematizada em cena. A distincia histérica que, apesar de potencialmente aumentar o
poder das obras, como vocé disse hd pouco, torna dificil a criagdo de lagos com o
publico. Assim, os atores, ao dizerem um trecho célebre do Shakespeare, por exemplo,
sempre faziam questdo de ostentar a dificuldade de dizer aquilo.

JM - Esse procedimento me parece bem interessante.

P — Com certeza. Funcionou muito bem nessas pecas, que sdo verdadeiros cldssicos do
contemporaneo. O problema € que, hoje, o que foi uma estratégia cénica potente, uma
apropriacdo original dos cldssicos, acabou se convertendo em uma férmula desgastada.
Que, a meu ver, tem um grave inconveniente: dd espaco demais para que os atores
improvisem e tentem encurtar a distancia histérica com paralelos, quase sempre
engracadinhos, entre a estranheza do original e a banalidade do atual.

JM - Procedimento semelhante ao da pop art?

P — Nunca tinha pensado sob esse viés, mas acho que sim. Quando uma atriz da Gaivota,
por exemplo, comega a enumerar uma série de remédios tarja preta de hoje em dia para
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situar contemporaneamente o cardter instdvel e histrionico da Arkadina, aquilo funciona
muito bem com o puiblico. As pessoas gargalham. Mas alguma coisa de essencial se
perde. Metafisicamente, eu diria: a dor. Além disso, o equilibrio do todo tende a ser
abalado pelo virtuosismo de alguns atores que se sentem confortdveis demais com esses
cacos, a ponto de tenderem a esticd-los mais do que seria razodvel. E, ndo raro,
suportavel!

JM - Baixou o Aristételes em vocé?! Equilibrio do todo versus virtuosismo dos atores é
uma daquelas dicotomias aristotélicas que o fazem condenar as tragédias excessivamente
episddicas. Ele chega inclusive a repreender os tragedidgrafos que alongam demais
certos episédios s6 para deixarem um ator se exibir. Mas, depois de Brecht, serd que
ainda faz sentido condenar essa infiltracdo de elementos épicos no drama? Serd que ainda
faz sentido falar em equilibrio e harmonia do todo?

P — Sei que a minha posi¢@o parece um pouco reaciondria, classicista, anacrdnica, careta,
burra, etc. E talvez de fato seja. Mas ela ndo estd fundada em principios. Como diria o
Marx, sou um homem de principios. Se a senhora ndo gostar deste, tenho outros...

IJM - O Groucho, vocé quer dizer...

P — Minha posi¢do nasce tdo somente do habito de ir ao teatro e de ver como o
narcisismo dos atores destr6i algumas pecas. Aristételes, no tempo dele, condenava os
dramaturgos que lisonjeavam os atores alongando demais suas falas. Imagina o que ele
diria dos atores de hoje em dia que simplesmente roubam o lugar do dramaturgo e
inventam os seus textos. Quando ouco falar em cacos, eu saco o meu revélver!

IM — Mon Dieu, vocé estd sacando esse revélver a torto e a direito! Espero que a sua
pontaria esteja boa... Em todo caso, vocé sé estd repetindo o que disse mais cedo: nédo
quer deixar na mao dos atores o Onus das interrupgdes, ndo quer que os momentos de
auto-reflexividade da peca dependam exclusivamente de achados performaticos. Isso eu
jé entendi. Nao precisa repetir. Fico me perguntando o que esses pobres desses atores te
fizeram...

P — Nada! Eu amo os atores.
JM — Sei. Com um amigo assim, quem precisa de inimigos?
P — Sério, eu amo os atores. Desde que digam direitinho o meu texto...

JM - Mas entdo me explique como, mantendo os atores com uma focinheira e sem apelar
para uma usurpagao das func¢des do diretor — seria irdnico se vocé fizesse com o diretor o
que teme que os atores facam com o teu texto! Como vocé pretende trabalhar as
interrupgdes exclusivamente no nivel do texto? Me conta logo a tua ideia. Estd ficando
tarde e ndo sei mais quantas caipirinhas aguento.

P — A chave, naturalmente, vai estar no processo de montagem dos fragmentos do texto.
Num jogo delicado entre o passado e o presente que nem anule a distancia histérica nem
deixe com que a encenagdo acabe ficando empostada e sucumba ao peso da tradi¢do. Sob
esse aspecto, a ideia inicial do meu amigo belga era bem interessante. O caminho de
volta para casa do Ulisses seria o caminho de volta para o texto de Homero.
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JM - Quer dizer que vocé integraria naquelas respostas dos préprios atores as perguntas
repetidas aos estrangeiros no original do Homero que vocé leu para mim ha pouco, essa
nostalgia de bons textos?

P — Exatamente. Essa é sem divida uma queixa comum de quem faz teatro hoje em dia.
Faltam bons autores, de modo que, mesmo que a principio permitissemos que as
biografias dos atores se infiltrassem no texto do espetdculo, elas logo poderiam ser
reconduzidas ao fio condutor original: o texto de Homero. As respostas deles aludiriam a
inexisténcia de rotas seguras para sua existéncia como atores. Ora, rotas seguras em
teatro sdo bons textos. Haveria ai uma nostalgia de casa, da “identidade original” do
teatro, do texto como uma ftaca. Essa nostalgia entraria em contradi¢io com todos os
prazeres momentaneos do esquecimento (lotéfagos), da animalidade (Circe), da musica
(sereias). Supondo que todos esses elementos ndo logocéntricos podem ser pensados sob
a rubrica do “improviso”, esquematicamente falando: a dialética da nossa montagem
seria entre o texto e o improviso, o cldssico e o contemporaneo, a alma e o corpo.

JM - Interessante esse movimento de uma volta para casa como uma volta para o texto.

P — Assim, o contemporaneo ndo estaria mais na avacalhacio dos cldssicos, que acho
lamentdvel, mas numa fragmentagdo e numa remontagem previamente decididas pela
dramaturgia e, talvez, num modo novo de elocu¢do que partiria da prépria
problematizagdo do ideal ingénuo de fidelidade. O Roberto Alvim, da Cia. Club Noir, de
Sao Paulo, conseguiu um resultado muito feliz nessa direcdo quando encenou as sete
tragédias do Esquilo. Acho didaticamente fundamental que os atores jovens entendam
que sua justa recusa de um textocentrismo empoeirado nio pode ser confundida com o
repudio indiscriminado a qualquer texto poético mais elaborado. Aprendendo a separar o
joio do trigo, nossos atores que se revezariam no papel de Ulisses finalmente
conquistariam a possibilidade de recitar Homero dignamente.

JM - Esse caminho, que eu ousaria chamar de bastante contemporianeo, me parece de
fato muito rico. S6 ndo entendi como essa ideia se coaduna com o que vocé disse antes.
Para encenar a auto-reflexividade da Odisseia, calcada na figura do Ulisses como aedo, o
Ulisses seria o personagem mais presente em cena. Como € que dai poderia sair uma
versdo da Odisseia centrada na Telemaquia?

P — De fato, acho que ndo ha conciliacdo possivel. Essa Odisseia que tematizaria
explicitamente toda a problemdtica da narracdo dentro da narragdo, que seria
ostensivamente auto-reflexiva, que construiria uma analogia entre o Ulisses que tem de
atuar diante da corte dos fedcios e o ator contemporaneo que tem de atuar diante do seu
publico, essa Odisseia, que é a Odisseia vislumbrada pelo meu amigo belga, teria mesmo
de se concentrar na figura de Ulisses. Nela, Telémaco seria um personagem secunddrio...

JM — Entdo quer dizer que a Odisseia que voc€ imaginou € ainda uma outra odisseia?

P — E. Uma odisseia outra. Quando ouco falar em metalinguagem, eu saco o meu
revolver! Por isso, a minha proposta seria a de ndo transformar a auto-reflexividade em
tema, jamais aludindo a ela diretamente. Gostaria que, como a ironia formal que o
Benjamin descreve no livro sobre os roméanticos, ela aparecesse na prépria tessitura do
espetdculo.

JM - Do texto, vocé quer dizer?
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P — Que seja, do texto. Nesta odisseia outra, a a¢do ndo se passaria nem na Grécia arcaica
nem no mundo do teatro. Ela se passaria no Brasil de hoje em dia, o Brasil em que se
instituiu uma “Comissdo da Verdade” nos moldes da que foi criada na Africa do Sul. Os
personagens principais, Telémaco e Penélope, seriam o filho e a mulher de Ulisses, um
desaparecido politico na ditadura militar. Ulisses talvez nem fosse o seu nome
verdadeiro, mas o seu nome de guerra.

JM - Ulisses, realmente, parece hoje mais um nome de guerra do que qualquer outra
coisa.

P — E a busca do Telémaco, na minha peca, seria a busca do pai desaparecido, desse
morto sem sepultura. A minha odisseia, portanto, seria orientada pelo imperativo ético de
lembrar os mortos, de ajudar a romper esse siléncio em torno da tortura no Brasil que dd
margem a continua repeticao do horror.

JM — Agora entendo por que vocé me convidou especialmente para essa conversa sobre a
Odisseia. Essa ideia de apresentar o Ulisses como um desaparecido politico tem tudo a
ver com as minhas reflexdes dos dltimos anos.

P — Claro! Acho que, se ndo tivesse lido o Lembrar escrever esquecer, que é um dos
livros da minha vida, jamais teria chegado a essa ideia. Ela de algum modo brota da
articulag@o entre a tua leitura da figura de Ulisses na Dialética do esclarecimento e as
tuas reflexdes sobre o imperativo ético de trabalhar para que nada de semelhante a
Auschwitz se repita. Minha pega, nesse sentido, vai se alimentar da tarefa paradoxal a
que vocé tantas vezes alude no teu livro: a tarefa de transmitir o inenarrdvel sem
converté-lo em uma mercadoria que faz sucesso e assim acaba por legitimar a prépria
cultura que engendrou o horror. De inicio, para além de todas aquelas questdes estéticas
que acabamos de discutir, minha ideia é escrever uma peca que possa colaborar naquele
indispensdvel trabalho de luto que, ao elaborar a verdade do passado, torne possivel
também um presente mais verdadeiro.

JM - De fato, venho sentindo muito nojo da cobertura que a grande imprensa tem feito
das manifestacdes no pais, elogiando sempre que possivel a Policia Militar e as forgas
repressivas, as prisdes abusivas, ajudando a perpetuar esse verdadeiro terrorismo de
Estado em meio ao qual, desde a ditadura, vivemos. Nas favelas, vocé sabe, tortura e
exterminio nunca deixaram de ser tristemente atuais. E curioso ver que s6 agora a classe
média, que comega a sentir na pele essa violéncia imemorial, esteja comecgando a abrir os
olhos.

P — Uma pequena parcela da classe média, infelizmente. Mas, sem ddvida, acho que
houve sim uma mudanga na nossa percep¢do da realidade social que ainda é dificil de
mensurar. As grandes manifestacdes deste ano foram em todo caso fundamentais para o
crescimento da minha indignacdo e o amadurecimento da minha ideia. Na@o estd dando
mais para seguir s6 estudando filosofia e publicando artigos académicos que tdo pouca
gente vai ler. Acho que uma peca de teatro tem condi¢des de ser uma interven¢do, uma
acdo mais efetiva. Quero sinceramente passar da Schulphilosophie [filosofia académica]
para uma Weltphilosophie [filosofia do mundo]!

JM - Entdo acho que vocé estd no bom caminho. O teatro sempre foi uma seara
privilegiada para o debate politico.

P — Nem sempre. Pelo menos no Rio, desde que me entendo por gente, o teatro tem sido
lamentavelmente apolitico. Por isso é que tenho ficado tdo revoltado com o cardter
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eminentemente estetizante do teatro que fazemos aqui. Por isso é que quero tentar
alguma coisa diferente.

JM - Acho que agora entendo melhor por que vocé falou tantas vezes em sacar o
revolver. Outro dia, também pensei em sacar o meu. Li no jornal que, na saida de uma
dessas reunides de antigos torturadores no Clube Militar do Rio, os jornalistas cercaram
um oficial e lhe perguntaram o que ele achava da revisdo da lei da anistia e da questdo da
tortura, que foi recentemente proposta por entidades de defesa dos direitos humanos.
Sabe o que ele respondeu? Que eles ndo deveriam ter torturado as pessoas, mas
simplesmente matado, pois af ndo haveria mais revisdes desse tipo. Se fosse na Europa,
ou mesmo na Argentina e no Chile, que viveram realidades bem mais préximas, um
camarada desse teria sido colocado imediatamente na reserva. Se ndo na cadeia! E no
Brasil ndo acontece nada.

P — E inaceitével isso. Toda a busca do meu indignado Telémaco parte justamente dessa
constatacdo. Sei que ja estd tarde, mas vocé ainda teria disposi¢do para ouvir a minha
leitura do argumento da pecga que escrevi? E uma folha apenas.

JM — Claro. Agora é que a conversa estd esquentando.

P — Telémaco, 20 anos, adora literatura e quer ser escritor. Como o Treplev da Gaivora,
ou o filho de Tudo sobre minha mde, do Almoddvar, tende a escrever uns textos meio
simbolistas, bem distantes de qualquer questdo mais diretamente politica. Sua relacdo
com a mae, Penélope, ¢ muito forte. Tendo vivido sempre sozinho com ela, adquiriu o
hédbito de ler para ela os seus escritos. A pe¢a comega com uma dessas leituras, em que
Telémaco se compara a Cristo abandonado pelo pai na cruz. Ele vé a classica figura do
crucificado como a de um filho eternamente a espera de um abraco. O abraco do pai que
nunca vem, do pai desaparecido. Penélope, como logo iremos ficar sabendo, ¢ uma
sobrevivente dos pordes da ditadura militar que ndo gosta de falar do passado. Seu lema é
que caminhemos sempre para a frente, ainda que o fato de jamais ter encontrado um novo
amor depois do desaparecimento de Ulisses a desminta. Ela olha com ternura a
melancolia do filho, mas estd decidida a ndo abanar as brasas do passado. Com a
instauragdo da Comissdo da Verdade, porém, Telémaco acaba tendo acesso ao
depoimento do filho de um outro desaparecido, que fala da dor de ter crescido sem pai,
da necessidade de achar os restos mortais daqueles que foram barbaramente assassinados,
nio apenas para podermos homenaged-los, lembrar de sua luta, mas também para
podermos lhes dar um timulo e seguir com a vida. A identificagdo de Telémaco com o
relato desse filho, chamado Orestes, ird leva-lo, pela primeira vez, a colocar a mae em
questdo, perguntar como ela pdde ndo ter ido em busca de Ulisses. E se ele ndo tiver
morrido? Sem a evidéncia do caddver, ndo é possivel ter certeza. Penélope é entdo
movida a falar pela incompreensdo de Telémaco diante da sua opg¢do de “esquecer” o
passado. Quando, com enorme dificuldade, ela comeca a falar, a narrar os horrores que
sofreu, a explicar que por isso ndo teve como seguir em busca de Ulisses, nasce no filho
o desejo de vinganga. Os pretendentes se tornam aqui os torturadores, e € deles que
Telémaco pretende se vingar. Mas, para efetivar essa vinganga, ele precisa do apoio do
pai. Precisa refazer seu caminho, compreendé-lo. Para isso, vai em busca dos rastros de
Ulisses. A principio, consegue chegar até Nestor e Menelau, que combateram com ele e,
depois de anos na prisdo, voltaram para casa. Com base em seus relatos, Telémaco
comeca a montar esse quebra-cabeca chamado Ulisses. Descobrir os algozes do pai, na
cabeca de Telémaco, passa entdo a confundir-se com a descoberta e o desmascaramento
também dos torturadores de Penélope. A peca ganha ares de investigacdo detetivesca —
que sdo os ares da prépria Telemaquia — e a tensdo aumenta a medida que, sabendo mais
detalhes sobre a histdria da tortura no Brasil, Telémaco é tomado pelo desejo de matar
um torturador especifico. O climax da peca € a cena em que Telémaco, finalmente, fica
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cara a cara com o torturador da mde (indiscernivel, no mundo da peca, do provével
assassino do pai).

JM — Acabou?
P — Sim, acabou. Como lhe disse, ndo conheco ainda o final dessa histéria.

JM — Em todo caso, pelo que vocé me contou, hd uma diferenca fundamental entre a sua
odisseia e a Odisseia de Homero: Ulisses ndo consegue voltar para casa. Ulisses, na sua
peca, ndo esta desaparecido. Ele é um desaparecido.

P — Sim, a volta de Ulisses em carne e osso me parece uma impossibilidade nesse nosso
mundo sem deuses. Af acho que nem se trata propriamente de uma “atualiza¢do” no mau
sentido, mas sim da tentativa de propor uma releitura fiel de Homero guiada por uma
fidelidade ainda mais fundamental: uma fidelidade a nossa prépria situagdo histdrica.

JM — Sem didvida. Acho que, pelo menos no plano do enredo, vocé néo precisa ficar com
medo de estar propondo uma atualizacdo vulgarizante, por assim dizer. Em alguma
medida, a distancia histdrica que nos separa do Ulisses de Homero néo € menor do que a
que nos separa desse Ulisses andnimo desaparecido na ditadura. Mas vocé ndo tem
nenhuma ideia do que vai acontecer nessa confrontagdo do Telémaco com o torturador?

P — Na verdade, pensei em alguns desfechos para a pega. Até agora, nenhum me satisfez.
Um final condizente com o final da Odisseia, por exemplo, seria ele de fato matar o
torturador. Talvez mesmo com requintes de crueldade. Mas, dada a situag@o objetiva dos
ex-torturados, essa saida, sem ddvida catartica, faltaria a verdade historica.

JM - Certamente faltaria. S6 ndo sei se falaria em ex-torturados. Talvez falar em
sobreviventes, em alusao ao livro do Primo Levi, soe melhor.

P — Vocé tem razdao. Mas, como eu dizia, o meu medo de um desfecho catartico desse
tipo tem a ver com um problema ético. Se, no mundo da cena, eu apresentasse como
possivel essa justiga arcaica, a justica das Furias, talvez isso representasse uma espécie de
acusacdio aos sobreviventes. Afinal, mesmo que indiretamente, uma vez que se aventa
essa possibilidade objetiva, eles acabariam condenados como covardes que nem ao
menos souberam se vingar.

JM - De fato, é preciso pensar em um outro desfecho possivel. Af se coloca de forma
bastante crua o problema da justica e da possivel, ou impossivel, reparacio.

P — Querida Atena, vocé ndo tem nenhuma ideia?

JM — Agora, depois de tantas caipirinhas, fica dificil. Mas vamos especular: e se, depois
de encontrar o torturador da méie, Telémaco ndo o matar? Ele é que hesitaria na hora fatal
ou algum acontecimento simplesmente o impediria?

P — Nao sei. Em todo caso, a légica do perddo ndo me agrada. Talvez a légica da
impoténcia — o reconhecimento de que objetivamente ndo é possivel matar um ex-
torturador, se € que isso existe — seja mais interessante.

JM - No plano do enredo, 0 modo como vocé vai superar essa divida serd fundamental
para o posicionamento politico da peca. Mas, no plano da construgio do texto, me ocorre
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uma outra questdo: com os atores simplesmente encarnando esses personagens que vocé
imaginou, voc€ ndo acha que fica dificil produzir as interrupg¢des que, hd pouco,
julgdvamos tdo essenciais? A peca toda ndo tenderd a ficar dramdtica demais? Ou, na
pior das hipéteses, melodramética?

P — De fato, esse é um risco. Mas € um risco que estou disposto a correr. Entre o
dramalhdo politico e os insuportdveis jogos de cena caracteristicos de um certo teatro
contemporaneo, fico com o dramalhdo. Mas ndo acho que esteja condenado a ele. Ha
uma delicadeza na descri¢do das cenas de tortura, por exemplo, que a dire¢do pode
encontrar.

JM - Acho que apresentd-las diretamente em cena ndo seria adequado. E preciso
resguardar o que ha de irrepresentdvel na representacdo.

P — Sem didvida. Com relagdo a esse problema, pensei em usar inclusive um depoimento
veridico que uma antiga militante deu a Comissdo da Verdade. A atriz que fard a
Penélope diria esse texto de maneira absolutamente neutra, sem demonstrar qualquer
€mocgao.

JM - A principio, gosto bastante dessa ideia.

P — Ja com relagdo ao problema da interrup¢do do drama e da indispensdvel quebra da
quarta parede, tive uma ideia que ainda preciso amadurecer. Pensei que o ator que fard o
torturador deverd fazer também uma espécie de apresentador de telejornal, um William
Bonner da vida, desses que tém o poder de forjar a realidade. Assim, na cena do
confronto com o Telémaco, sem qualquer justificativa realista, ele simplesmente
escaparia de sua presenca e reapareceria sentado diante de uma cimera da TV,
apresentando as noticias do dia. Nesse contexto, qualquer elogio da lei e da ordem,
qualquer condenag@o das a¢des dos “vandalos”, por exemplo, ganharia um outro sentido.

IJM - Olha, jé estd muito tarde e o Marcos acabou de mandar um recado dizendo que estd
me esperando na porta. Fiquei muito curiosa para ler essa tua peca. E, se tudo der certo,
espero também poder vé-la no palco.

P — Pode deixar que, assim que estiver pronta, te mando, para saber das tuas impressoes.
Mesmo que repudie o cargo oficial de “consultora tedrica”, minha Atena continua sendo
VoCce.

IJM — Ah, vocé é um Schmeichler [bajulador] incorrigivel, como diriam os alemaes.

P — Ainda bem que n@o sei o que € isso. Deve ser xingamento. Mas mande o meu abraco
para o Marcos. Uma das coisas mais lindas que ja li num livro de filosofia foi a
dedicatdria de um texto teu para ele, em que vocé dizia: “Ao Marcos, que nunca abriu
mao da totalidade.” Que inveja!

JM — Até a préxima visita. Tomara que vocés ndo tenham que se mudar dessa casa
maravilhosa. E, assim que estiver pronto, me mande sim o texto da peca, ndo se esqueca.

Abstract: Our text presents a possible dialogue between P, a playwright
presently working on a theatrical adaptation of Homer’s Odyssey, and JM, a
philosopher that wrote some important studies on the dialectic of enlightenment
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in the work of Homer. They investigate together how it would be possible to
translate the Odyssey into the language of contemporary theatre without
sacrificing the power embedded in its historical distance. At the end of the
dialogue, P reads to JM the synopsis of his own odyssey to come.

Key-words: Benjamin, Brecht, Adorno, Homer
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