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Resumo: O artigo discute a peça Quarteto, de Heiner Müller, a partir de 
questões recuperadas dos debates entre Walter Benjamin e Bertolt Brecht a 
respeito de Franz Kafka. Segundo a hipótese do artigo, o posicionamento crítico 
de Müller perante Brecht, exposto no ensaio “Fatzer ± Keuner” é um elemento 
central para a reconfiguração de seu teatro ao longo dos anos 1970. É nesse 
período que surge uma peça como Quarteto, a qual é analisada aqui na 
perspectiva do enfrentamento crítico dos pressupostos do teatro brechtiano. 
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Fatzer ± Keuner 

 
 No ensaio “Fatzer ± Keuner”, de 1978, Heiner Müller apresenta uma crítica de 
amplo escopo à experiência teatral brechtiana. Não é por acaso que o título do ensaio 
evoque o Material Fatzer, de Brecht, pois Müller encontra na oposição entre as 
personagens de Fatzer e Keuner um problema histórico e artístico capaz de colocar 
em questão as pretensões pedagógicas da peça de aprendizagem (Lehrstück) e do 
teatro épico. O choque entre anarquia (Fatzer) e disciplina (Keuner), ou seja, entre 
os elementos associais da militância e sua domesticação pelos partidos comunistas, 
trazia à tona forças históricas dificilmente conciliáveis com a coerência e 
inteligibilidade requeridas pelo trabalho de Brecht após a assimilação do marxismo. 
Esse confronto com Brecht é imprescindível à reorientação do teatro de Müller nos 
anos 1970. E não é de menor importância que “Fatzer ± Keuner” surja na esteira de 
sua versão do Material Fatzer, feita por encomenda para uma encenação dos 
fragmentos de Brecht juntamente com o O Príncipe de Homburg, de Kleist, na 
cidade de Hamburg. Um dos pontos de interesse do ensaio é a abordagem seletiva de 
Brecht: de olho no presente e na inscrição histórica das formas artísticas, Müller 
crítica duramente as parábolas “clássicas” escritas no exílio, elogia fortemente o 
Fatzer, enquanto mantém uma posição um tanto ambígua em relação às peças de 
aprendizagem. Nesse contexto, a retomada dos debates de Svendborg entre Brecht e 
Benjamin é estratégica:  
 

Kafka faz parte dos diálogos de Svendborg entre Brecht e Benjamin. Nas 
entrelinhas de Benjamin surge a questão de saber se a parábola de Kafka 
não é mais abrangente e capaz de apreender (e reproduzir) a realidade do 
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que a parábola de Brecht. E isto não a despeito, mas porque ela 
descreve/apresenta gestos sem sistema referencial e não é orientada por um 
movimento (práxis), irredutível a um significado, antes estranha que 
estranhadora, sem moral. Os desmoronamentos da história recente 
causaram menos danos ao modelo da “Colônia Penal” do que à construção 
dialética ideal das peças de aprendizagem.1 
 

 Para um escritor envolvido desde o início de sua produção com a discussão de 
questões retiradas do contexto histórico imediato, os motivos da preferência por 
Kafka surpreendem: suas parábolas não permitem o traçado de nenhum vínculo 
explícito com movimentos de transformação social e ainda se valem de um recurso 
pouco propício à transmissão de significados ou doutrinas, ou seja, o gesto. Seria 
possível mesmo questionar se ainda são parábolas. Todos esses elementos podem ser 
facilmente rastreados no ensaio de Benjamin sobre Kafka,2 escrito pouco antes da 
estadia em Svendborg e severamente criticado por Brecht. Preocupado com a clareza 
e a inteligibilidade do ensinamento sobre a realidade a ser produzida e transmitida 
pela arte, o dramaturgo desconfiava dos elogios de Benjamin à subversão kafkiana 
da parábola. Em seu ensaio, Benjamin observa o quanto a tradição dessa forma 
narrativa se associava à transmissão de uma doutrina, ou seja, a um ensinamento 
dirigido à vida prática. Daí seu parentesco com o conselho, examinado por Benjamin 
dois anos depois em seu ensaio sobre o narrador.3 O sucesso da mediação entre a 
doutrina e a vida prática pressupunha, assim, a efetividade da autoridade cristalizada 
nessa doutrina, fosse ela de origem religiosa ou tradicional. Benjamin interpreta a 
parábola de Kafka a partir do vínculo existente na tradição judaica entre a Halacha e 
a Haggadah, as quais se referem, respectivamente, à doutrina e ao conjunto de 
comentários que a transmite como ensinamento. O sucesso da parábola como 
mediação entre a doutrina e a vida prática pressupõe, porém, a efetividade da 
autoridade cristalizada na tradição. As parábolas de Kafka retomam este vínculo, 
mas apresentam uma outra relação entre a doutrina e sua transmissão: 
 

Pense-se na parábola Vor dem Gesetz (Diante da Lei). O leitor que a 
encontra no Landarzt (Médico Rural) percebeu talvez os trechos nebulosos 
que ela contém. Mas teria pensado nas inúmeras reflexões que ocorrem a 
Kafka, quando ele a interpreta? É o que ele faz em O Processo, por 
intermédio do padre, e num lugar tão oportuno que poderíamos suspeitar 
que o romance não é mais que o desdobramento da parábola. Mas a palavra 
“desdobradamento” tem dois sentidos. O botão “desdobra-se” na flor, mas 
o papel “dobrado” em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser 
“desdobrado”, transformando-se de novo em papel liso. Essa segunda 
espécie de desdobramento convém à parábola, e o prazer do leitor é fazer 
dela uma coisa lisa, cuja significação caiba na palma da mão. As parábolas 
de Kafka, porém, desdobram-se no primeiro sentido, a saber, como o botão 
se desdobra na flor. Por isso, o seu produto é semelhante à criação literária. 
Isso, porém, não impede que seus elementos não se ajustem inteiramente à 
prosa ocidental e se relacionem com o ensinamento como a Haggadah se 
relaciona com a Halacha. Elas não são parábolas (Gleichnisse), nem 
podem ser tomadas como tais; elas são construídas de tal modo que 
podemos citá-las, narrá-las com fins didáticos. Mas será que conhecemos a 
doutrina contida nas parábolas de Kafka e que é explicada nos gestos e 
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atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina não existe; podemos 
dizer, no máximo, que um ou outro trecho alude a ela.4 

 
 Benjamin define a interpretação de uma parábola como um desdobramento literal: 
o barco de papel em folha lisa, como imagem da reversibilidade da parábola em 
sentido. Em outras palavras, a parábola tradicional comporta um sentido que traduz 
a figuração no ensinamento sedimentado na doutrina. Uma vez que não dispõe desse 
ensinamento, a parábola de Kafka se assemelha ao sentido não fixado à vida prática, 
ou melhor, ao sentido autônomo da criação literária, descrito como um 
desdobramento figurado, do botão em flor. No contexto dos trabalhos de Benjamin, 
esta imagem natural remete à concepção romântica (ou simbólica) de obra de arte – 
o romance romântico – como organismo vivo que, a partir de sua estrutura orgânica 
de sentido, cresce e se desenvolve ao infinito em sucessivas interpretações. Esta 
concepção de obra de arte como inesgotabilidade de sentido ainda seria 
posteriormente recuperada na ideia de aura literária, particularmente em obras de 
Paul Valéry e Baudelaire. Benjamin sustenta que seria possível encontrar em Kafka 
algo semelhante à inesgotabilidade da obra de arte e de sua interpretação, mas tal 
abertura à produção do sentido não tem por referência a tradição da arte autônoma. 
Ela surge de um outro contexto, a saber, do embate com o desmoronamento da 
tradição judaica, da “doença da tradição”, como ele a nomearia em uma carta a 
Scholem de 1938. 
 Naturalmente, Brecht não poderia aceitar a intraduzibilidade da parábola em 
ensinamento. Se, para Benjamin, Kafka teria tido o mérito de mostrar o declínio de 
uma forma literária calcada na tradição, Brecht interpreta a indecifrabilidade da 
parábola kafkiana como uma imperfeição e, nesse sentido, como índice do fracasso 
de Kafka como escritor. “Essa parábola, diz Brecht a Benjamin, [...] nunca foi 
inteiramente transparente”.5 Ao valorizá-la, Benjamin teria cedido à “estéril 
profundidade” que marcaria parte da obra de Kafka. Este teria apresentado imagens 
interessantes da alienação e da burocracia da sociedade contemporânea, mas não 
teria extraído delas nenhum ensinamento para a vida prática. Sua falta de clareza, 
diz o iluminista Brecht, poderia prestar-se, inclusive, à apropriação pelo fascismo.6 
Diante disto, Brecht propõe uma outra perspectiva para a leitura de Kafka, que ele 
apresenta, não por acaso, na forma de uma parábola. 
 

Numa floresta, há troncos de diversos tipos. Os mais grossos servem à 
produção de vigas para a produção de navios. Os menos sólidos, mas ainda 
assim consideráveis, servem para tampas de caixas e paredes de caixão. Os 
bem finos são utilizados como açoites. Já os deformados não servem para 
nada – eles escapam ao sofrimento da utilidade. Devemos olhar o que 
Kafka escreveu como olhamos essa floresta. Encontraremos uma 
quantidade de coisas bem úteis. As imagens são boas. O resto não passa de 
mania de segredos. É um disparate. Devemos deixar isso de lado. Com a 
profundidade não se vai longe. Ela é uma dimensão que se basta a si 
mesma. A mera profundidade – daí não sai nada.7 

 
 Não é exagero dizer que esse texto ilumina mais a tarefa cobrada por Brecht da 
literatura, bem como seu mal-estar diante da obra de Kafka, do que o próprio teor da 
obra do escritor tcheco. Ele não realiza uma análise literária das narrativas, nem 
transforma em questão a dificuldade de interpretação, mas procura domesticar o 



Cadernos Benjaminianos | Luciano Gatti  

 

Cadernos Benjaminianos, n. 7, Belo Horizonte, jan.-jun. 2013, página 132-153 135 

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478 

enigma, ao fazer dele uma alegoria do mundo atual.8 É desta perspectiva que Brecht 
justifica uma interpretação de O Processo como profecia das mediações invisíveis 
que determinam a vida dos homens nas grandes cidades ou da ascensão do fascismo.  
 As objeções de Brecht à resistência da parábola kafkiana à transmissibilidade do 
sentido, bem como seu esforço em extrair dela um ensinamento por meio da 
interpretação alegórica, se fundam na força do esclarecimento contra o perigo de 
recaída do público no ilusionismo propagado pelos regimes fascistas. Na luta contra 
o fascismo, o teatro e a literatura poderiam desempenhar a função de esclarecimento 
a respeito das forças que atuam nos processos históricos. Como reconhece Benjamin, 
“esse esforço crônico de Brecht em legitimar a arte em face do entendimento 
termina sempre por levá-lo à parábola”.9 A tendência é determinante no período em 
que Brecht estava particularmente preocupado com o alcance didático de seu 
trabalho e procurava, por meio de considerações de âmbito filosófico-científico, 
incorporar o problema da luta de classes à sua produção. Nas palavras de Benjamin, 
tratava-se de “mobilizar a autoridade do marxismo para si [...] a partir do próprio 
teor dogmático e teórico da poesia didática”.10  
 Diante disso, não causa tanta surpresa que a irredutibilidade da parábola kafkiana 
ao sentido unívoco entre em choque com o projeto de Brecht. Certamente ele não 
estava interessado em colocar sua produção a serviço do ensinamento de uma 
doutrina tradicional, mas da “autoridade do marxismo”, o qual ensinava a 
possibilidade de transformação social enquanto superação da sociedade de classes. O 
vínculo entre a arte e a crítica histórica se constituía então na orientação da produção 
artística pela possibilidade concreta da transformação social. No âmbito de sua 
produção teatral, este objetivo se traduzia na necessidade de refuncionalizar o teatro 
como um instrumento para o esclarecimento do público. Daí a impossibilidade de 
Brecht renunciar à inteligibilidade como parâmetro para a produção artística. 
 Naturalmente caberia aqui observar que a exposição feita por Benjamin do teatro 
épico poucos anos antes ressaltava elementos que não convergem necessariamente 
na parábola. O ensaio “O que é o teatro épico?” enfatiza, ao contrário, a interrupção 
da ação e a citação de gestos como os elementos responsáveis pela função 
pedagógica atribuída por Brecht ao teatro. São técnicas que perturbam a produção e 
a transmissão de significados. Consequentemente, o teatro não se apresentaria como 
um meio de transmissão de ideias ao público. Mais importante que o significado da 
parábola ou a coerência da fábula seria o espanto e a postura do público perante o 
que lhe é apresentado. 
 Seja como for, o apreço de Müller pela parábola kafkiana é uma estratégia de 
combate em várias frentes. Contra a canonização de Brecht e o consequente 
oficialismo em torno de seu nome, diagnosticada também por Adorno no ensaio 
sobre o engajamento,11 Müller critica as parábolas clássicas, de modo a reencontrar 
nos textos menos conhecidos do final dos anos 1920, em especial o Fatzer e as peças 
de aprendizagem, questões ainda em aberto, decisivas para sua própria produção. Ao 
enfrentá-las, ele, de certa forma, procede de modo semelhante ao do próprio Brecht 
ao lidar com os clássicos (Antígona ou O preceptor, de Lenz, por exemplo) em seu 
retorno à Alemanha Oriental nos anos 1950. 
 

O trabalho de Brecht no teatro: uma tentativa heroica de desentulhar os 
porões, sem colocar em perigo a estabilidade das novas construções. Essa 
formulação define o dilema fundamental da política cultural da República 
Democrática Alemã. Nesse contexto, as adaptações dos clássicos não 
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constituíam um desvio das exigências do momento, mas sim revisão do 
classicismo, ou seja de sua tradição.12 

 
 Retomar Brecht contra seu classicismo, desentulhar os porões e, diferentemente 
do que ele vê no grande clássico, tentar colocar em perigo a estabilidade das novas 
construções: esse é um projeto que Müller buscará executar até o fim, de sua 
dramaturgia dos anos 1960 até as encenações após a queda do muro. Como 
intervenção na recepção de Brecht, suas considerações sobre a parábola vão da 
crítica ao vínculo do teatro à pedagogia ao consequente encurtamento do processo de 
recepção, como ele afirma em uma entrevista sobre o Fatzer. 
 

As peças-parábola de Brecht […] são enormemente calculadas, produzidas 
como formações fechadas. Para mim, ele transformou suas experiências 
frequente e rapidamente demais em juízos teóricos. Isto encurta o processo 
de recepção. […] Um problema das peças tardias de Brecht: deixa-se pouca 
escolha ao espectador perante a teoria de Brecht. Em muitos aspectos, a 
teoria é mais avançada que a práxis. E também a concepção do teatro épico 
parte, na verdade, de dar um espaço de maior liberdade ao espectador 
perante o que é encenado, de avaliar o desenvolvimento dos personagens 
de modo distinto daquele com o qual o palco os avalia.13 

 
 Se, nesse contexto, Müller afirma que as parábolas de Kafka apreendem mais 
realidade que as de Brecht, não é simplesmente porque a esperança pela revolução 
parece antiquada nos anos 1970, mas porque elas não são tão restringidas pela 
concepção de projeto literário e teatral que lhes deu origem. Embora a formulação 
pareça restringir-se a um certo doutrinarismo da pedagogia brechtiana, o 
desdobramento mais importante dessa crítica em sua produção dramatúrgica 
encontra-se nos pressupostos do acordo coletivo encenado pelas peças de 
aprendizagem. Como a crítica é imprescindível ao seu trabalho com o Fatzer e aos 
seus textos do período, vale retomar os traços gerais desse gênero particular do 
teatro pedagógico. 
 O que chama a atenção de Müller para a peça de aprendizagem é a estrutura clara 
e argumentativa, que realça a contradição de uma situação social como base para o 
aprendizado coletivo. O gênero foi desenvolvido por volta de 1929-1930, 
paralelamente ao trabalho no Fatzer, em experimentos voltados para os participantes 
da encenação. A peça de aprendizagem não era uma forma voltada, a princípio, para 
o público, mas para o esclarecimento dos próprios atuantes a respeito da ação que 
desempenhavam. Com isso, Brecht pretendia transformar a prática artística, 
vinculando-a a um movimento social de luta de classes, em que o esclarecimento a 
respeito das condições sociais seria um caminho para a superação dessas mesmas 
condições. Sua constituição como meio de produção e transmissão de ensinamentos 
dependia então da possibilidade real de superação das condições de dominação 
vigentes na sociedade capitalista, bem como da possibilidade das instituições 
artísticas serem colocadas a serviço deste movimento. Na década de 1920, a estreita 
conexão do teatro e dos conjuntos musicais com um público não comercial oriundo 
dos sindicatos e das escolas em algumas cidades alemãs satisfazia as exigentes 
condições para o sucesso deste teatro didático. De modo geral, o experimento 
implicava o aproveitamento das conquistas recentes da ciência e da técnica para a 
transformação do aparelho artístico. Nesse sentido, a peça de aprendizagem era uma 
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realização técnica bastante sofisticada, que procurava apropriar-se inclusive de 
novas formas de produção e audição colocadas em circulação pelo rádio e pela 
gravação em disco. O efetivo esclarecimento dos envolvidos na produção poderia ser 
então interpretado como sucesso da reorientação do aparelho num sentido 
socialmente progressivo, indicando a transformação recíproca da produção e da 
recepção artísticas.  
 Ao examinar as peças de aprendizagem à luz do presente, Müller questiona a 
existência de condições sociais para a realização de um exercício coletivo em que se 
decide pela verdade ou pelo sentido da ação praticada. É certo que Müller equipara a 
“aprendizagem” à produção e transmissão de ensinamentos, o que torna possível 
aproximar essas peças à forma da parábola. Ao criticar a conexão entre forma 
artística e inteligibilidade teórica – essa é, em suma, sua crítica à parábola 
brechtiana – Müller aposta na autenticidade de uma arte resistente à transmissão de 
significados e à proximidade da consciência geral do público. Comparada ao enigma 
da parábola de Kafka, a exigência de clareza do experimento brechtiano implicaria o 
enrijecimento do texto perante a velocidade do processo histórico. “A agilidade 
semântica é o barômetro da pressão da experiência [...]. A velocidade semântica 
institui o primado da metáfora, que serve de anteparo ao bombardeio das imagens. 
[...] O temor da metáfora é o medo do movimento autônomo do material”.14 Müller 
estaria indicando que a clareza da parábola, vinculada ou não à referencialidade 
direta à realidade, cercearia a agilidade semântica do texto e, consequentemente, 
prejudicaria a articulação entre literatura e experiência histórica. Paradoxalmente, a 
inteligibilidade do teatro pedagógico estaria mais distante da realidade que os gestos 
herméticos das narrativas kafkianas, irredutíveis a um significado unívoco. “A 
cegueira da experiência de Kafka é a legitimação de sua autenticidade”, afirma 
Müller.15 
 É digno de nota que Benjamin aponte a irredutibilidade da parábola kafkiana ao 
sentido no caráter cênico das narrativas de Kafka, e as reconduza, em alusão ao 
teatro chinês e ao teatro épico de Brecht, ao teatro gestual como seu lugar originário. 
Sobre o palco do teatro de Oklahoma, na parte final do romance O Desaparecido, de 
Kafka, a ausência da doutrina se traduz cenicamente no gesto, cujo sentido não é 
simbólico, mas depende do contexto em que é aplicado. Benjamin escreve em seu 
ensaio: 
 

[...] o fato é que o teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clássico 
chinês, que é um teatro gestual. Uma das funções mais significativas desse 
teatro ao ar livre é a dissolução do acontecimento no gesto. Podemos ir 
mais longe e dizer que muitos dos menores estudos e contos menores de 
Kafka só aparecem em sua verdadeira luz quando transformados, por assim 
dizer, em atos do teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente então se 
perceberá claramente que toda a obra de Kafka representa um códice de 
gestos, cuja significação simbólica não é, a princípio, de modo algum 
definida para o autor, mas de um tipo que é buscada em sempre novos 
contextos e experiências. O teatro é o lugar dessas experiências. [...] os 
gestos dos personagens kafkianos são excessivamente enfáticos para o 
mundo habitual e extravasam para um mundo mais vasto. Quanto mais 
floresce a técnica magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses 
gestos às situações habituais e explicá-los. [...] Mas Kafka é sempre assim; 
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ele priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma 
em temas de reflexões intermináveis.16 

 
 No contexto da interpretação de Benjamin, a culpa vinculada à tradição se expõe 
na deformidade física dos personagens da galeria kafkiana. O fenômeno da “doença 
da tradição”, por sua vez, na medida em que liberta os gestos de seu lastro 
tradicional, também possibilita uma rearticulação dos elementos do mundo culpado. 
A experimentação dos gestos, descoberta por Benjamin no teatro de Oklahoma, se 
qualifica então como expediente narrativo capaz de expor a esperança inscrita no 
desaparecimento da tradição. Diante disso, o hermetismo dos gestos kafkianos é uma 
forma eminentemente moderna de crítica da tradição. Se Müller encontra nesses 
mesmos gestos o contraponto ao que ele denomina de caráter “fechado” das 
parábolas brechtianas, não é necessário concluir que o teatro gestual seja o caminho 
apontado por ele para ir além de Brecht. É mais razoável tomá-los como um recurso 
de crítica aos pressupostos da peça de aprendizagem e, portanto, também como um 
desafio a ser enfrentado em seus próprios trabalhos. De maneira privilegiada, o 
impacto da crítica a Brecht em sua dramaturgia pode ser observado em sua peça 
Quarteto, de 1980. 
 
Quarteto 

 Em sua autobiografia, Müller afirma que “Quarteto é um reflexo do problema do 
terrorismo, apresentado com uma matéria, com um material que, superficialmente, 
não tem nada a ver com ele”.17 Esse material é extraído das intrigas pessoais dos 
protagonistas do romance epistolar As Relações Perigosas (1782) de Choderlos de 
Laclos, onde Müller teria descoberto, no conluio de libertinagem, sexualidade e 
autodestruição, um modo de atingir os conflitos internos dos grupos terroristas 
enquanto “superação da diferença entre executor, vítima e instrumento de 
execução”.18 Quarteto é, nesse sentido, um produto direto do trabalho de Müller com 
seu Brecht preferido, os fragmentos do Fatzer, o qual ele define como o único texto 
em que Brecht se permitiu a liberdade de experimentação, “um produto 
incomensurável, escrito como exercício de autocompreensão”.19 Na caracterização 
de Müller, o ponto de partida do enredo de Brecht está na deserção de quatro 
soldados da I Guerra que se escondem na casa de um deles à espera de uma 
revolução que não vem. Com isso, eles abandonam a sociedade e, como não 
encontram nenhuma possibilidade melhor para a satisfação de suas necessidades 
revolucionárias, iniciam um processo de radicalização e de negação de si mesmos, 
que se traduz na sentença de morte contra o membro desviante, o egoísta Fatzer. 
Müller encontrou aí a tragédia dos grupos militantes que não entram em ação: a 
disciplina do coletivo se exercita na violência voltada contra os próprios membros.  
 Confinamento, desunião e autodestruição são destacados por Müller no confronto 
entre o egoísmo anárquico de Fatzer com o leninismo de Koch/Keuner, ou seja, com 
o vínculo entre disciplina e terror a serviço da manutenção do coletivo. “Keuner, o 
pequeno-burguês com look de Mao, a máquina de calcular da revolução. [...] Aqui 
nasce, a partir da impaciência revolucionária em face da imaturidade das 
circunstâncias, a tendência de se substituir o proletariado que desemboca no 
paternalismo, que é a doença dos partidos comunistas”.20 A decisão de Koch/Keuner 
de eliminar Fatzer é uma atitude de purificação do coletivo que não se resolve em 
ensinamento a respeito da ação política, como em A Medida. Na subsistência do 
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aprendizado como obrigação de matar, Brecht teria descoberto o núcleo do 
terrorismo que Müller reencontra no isolamento de grupos terroristas como a RAF 
(Facção do Exército Vermelho).  
 

A fala final de Koch: ‘Não seja arrogante, Irmão / Mas humilde e bata até 
matar / Não seja arrogante, mas desumano’. Este vínculo entre humildade e 
assassinato é o núcleo do texto do Fatzer e, originalmente, também da 
ideologia da RAF. Pessoas que se devem obrigar a matar. Também se trata 
disso em Mauser e em A Medida”.21 
 

 Müller vê na desunião do coletivo, que transforma a ação revolucionária em 
terrorismo, um tema da história alemã – a desunião das esquerdas desde as guerras 
camponesas – e chama a atenção para o fato de este texto não ter atingido forma 
dramática acabada, permanecendo na forma de fragmento, como um questionamento 
do que a literatura pode ser. Num ensaio sobre o Fatzer de Brecht, Hans Thies 
Lehmann afirma que, a partir de certo momento do trabalho, Brecht não escreve 
mais confrontações.  
 

A colisão dramática se desagrega em coro, vozes individuais e monólogos. 
O que se articula são posições-limite, que, no entanto, se aproximam [...]. 
O niilismo é a sombra ameaçadora de toda escrita não-tética, e ele penetra 
tanto Koch quanto Fatzer. O desejo radical de ordem, correção e práxis 
racional, de um lado, e o egoísmo radical, de outro, se encontram no 
nada.22  

 
 Com o objetivo de enfatizar esta irresolução, Müller conclui sua versão da peça 
com a cena do quarto destruído, após os desertores serem encontrados e mortos. Não 
se trata, porém, como coloca Lehmann, de uma resolução, mas de um tableau, 
comentado pela projeção do poema Fatzer Komm de Brecht.23 Neste final, se 
apresenta a densidade histórica e literária do Fatzer, ressaltada por Müller 
especialmente na última fala de Fatzer, antes de ser assassinado pelo grupo: “Daqui 
por diante e por muito tempo / não haverá nesse mundo nenhum vencedor, somente 
vencidos”.24 Para Müller, Brecht prenunciou nesta frase a ascensão e a longa 
duração do fascismo num momento em que ainda se afirmava a certeza da 
revolução.25 Daí a profundidade da penetração histórica do Fatzer, sua 
autenticidade, a qual ele descreve em termos semelhantes aos usados para referir-se 
à parábola kafkiana.  
 

Ele (o texto do Fatzer) tem a autenticidade do primeiro olhar sobre o 
desconhecido, o espanto da primeira aparição do novo. Com os tópicos do 
egoísta, do homem de massa, do novo animal, aparecem, sob o modelo 
dialético da terminologia marxista, os princípios dinâmicos que, na história 
moderna, perfuraram este esquema.26  

 
 A caracterização de Müller permite, assim, a aproximação entre o Fatzer e a 
reflexão de Benjamin sobre a parábola kafkiana. Contrariamente à peça de 
aprendizagem, estes fragmentos de Brecht transmitem um ensinamento negativo: a 
impossibilidade de formulação de um saber de ordem prática como subversão da 
forma de transmissão desse saber. Como diz Müller em Despedida da peça de 
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aprendizagem (1977), escrita no ano anterior à sua versão do Fatzer, o coro 
instruído não canta mais, o público tornou-se um desconhecido e o humanismo 
converteu-se em terrorismo. Diante de uma configuração em que restam apenas 
“textos que esperam pela história”, a peça didática perde sua inscrição histórica no 
presente.27 
 A passagem do Fatzer ao Quarteto deve ser entendida como um ponto de inflexão 
na obra de Müller, como ele mesmo afirma em uma anotação a respeito de sua 
versão da peça de Brecht. “Uma fase se encerrou para mim, e o trabalho com o 
material do Fatzer pertence a esse fim. Tenho que encontrar agora um novo começo. 
A substância histórica está agora, do ponto de vista pelo qual tentei registrá-la, 
esgotada para mim”.28 A reflexão de Müller vai da crise da narração ao vínculo 
avariado entre teatro e história, seja do ponto de vista do tratamento das questões, 
seja de sua função social. Consequentemente, o tratamento dramatúrgico dos 
problemas atuais não poderia simplesmente retomar os grandes modelos do teatro 
épico de Brecht, o qual pressupunha potenciais emancipatórios no curso da história. 
 

As malhas da rede dramatúrgica de Brecht eram demasiado largas para a 
microestrutura dos novos problemas. A própria classe já era uma ficção, na 
verdade um conglomerado de elementos novos e velhos […]. O grande 
projeto fora soterrado pela tempestade de areia das realidades, não sendo 
possível compreender/desvelar através do estranhamento, que se 
baseia/repousa na negação da negação.29 

 
 Como sempre ocorre, a crítica ao velho Brecht também resulta em uma posição 
seletiva perante o conjunto de seus textos. A “microestrutura”, referida pro Müller, 
remete a problemas que não se encontram nos grandes temas da vida pública, mas 
que poderiam ser visualizados da perspectiva da vida privada: 
 

Agora seria interessante descrever a história da relação entre duas ou três 
pessoas, mas no âmbito de suas relações privadas (ou assim chamadas). 
Este renascimento de Ibsen, assim como o de Tchekhov, indicam a 
necessidade e as possibilidades de intervir numa microestrutura. Não é 
mais possível intervir com a literatura nas macroestruturas. Trata-se agora 
da microestrutura. Para isso, Brecht só ofereceu técnicas e formas, 
instrumentários, em sua obra de juventude, não nas peças “clássicas”. Por 
isso elas são agora tão sacrossantas e entediantes.30 

 
 O vínculo entre a tal “obra de juventude” e a “microestrutura” remete a Fatzer, 
mais especificamente, à radicalização do grupo de militantes sem contrapartida 
popular para suas necessidades revolucionárias: 
 

Antes de tudo trata-se da história de quatro pessoas que, isoladas da massa, 
esperam pela revolução. Essa é a miséria das esquerdas na Alemanha, 
isoladas desde as guerras camponesas. Ali onde deveria haver um 
movimento político, há um vácuo. De um lado desse vácuo, está a maioria 
conservadora e do outro lado uma esquerda radicalizada pelo isolamento. 
[…] Como eles poderiam agir de outro modo? Quando se está nessa 
caldeira, não resta nada além da fidelidade, quando se está tão separado, 
quando se perdeu toda conexão com a população. […] Eles agem na 
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esperança de que outros os seguirão. Quando isso não ocorre, resta apenas 
o caminho para o terror individual […].31 

 
 A transposição, feita em Quarteto, de problemas políticos para o espaço privado 
justifica-se como uma exigência colocada pela questão mesma do destino da 
militância revolucionária, tema que costura parte significativa da dramaturgia de 
Müller. Pois a ideologização da disciplina, bem como a consequente violência contra 
os membros desviantes, define a dinâmica interna do grupo político sem base 
popular. As ações da RAF e a “reação exagerada do aparelho de Estado contra uma 
minoria em vias de desaparecimento” eram indícios da possibilidade de 
renascimento do fascismo na Alemanha Ocidental.32 O terror individual no espaço 
privado torna-se então o problema político candente. Daí o aprendizado com o 
Fatzer, um material em que essa dinâmica destrutiva aparece como o último registro 
da ação revolucionária.  
 No mesmo movimento, Müller organiza um novo embate com a peça de 
aprendizagem, pois Quarteto, de certa maneira, também é uma nova versão de 
Mauser, sua releitura crítica de A medida, de Brecht.33 As conexões com a peça 
anterior foram evidenciadas por Müller no espetáculo Mauser, dirigido por ele no 
Deutsches Theater de Berlim em 1991, onde as duas peças, juntamente com O 

enjeitado, são reunidas em uma reflexão sobre as revoluções europeias.34 O 
parentesco, contudo, já fora apontado anos antes, em seu comentário à encenação de 
Mauser por Christof Nel, em 1980 na cidade de Colônia, a qual teria ajudado Müller 
a solucionar os problemas de adaptação do romance de Laclos para o teatro.35 Nessa 
montagem, o conflito entre partido e carrasco é encenado como uma relação entre 
homem e mulher, uma escolha justificada pelo diretor por ser a única relação de 
violência conhecida por ele no domínio de sua experiência pessoal. Em sua 
autobiografia, Müller escreve: “Quando, mais tarde, eu escrevia Quarteto, eu 
descobri que eles haviam encenado Quarteto com o texto de Mauser”.36 Müller não 
está reduzindo Quarteto à transposição de Mauser para a relação privada entre 
homem e mulher, mas apontando para a estrutura das relações de poder e violência 
que caracterizam a dinâmica interna dos grupos militantes radicalizados.  
 Diferentemente de Mauser, o confronto com A medida de Brecht é reatualizado 
pelo uso do artifício da peça dentro da peça, uma estratégia que decorre da 
especificidade do material extraído por Müller de As relações perigosas. Caso 
relativizemos o papel do editor criado por Laclos, poderíamos dizer que a forma do 
romance epistolar aproxima-se do gênero dramático por não dispor de uma instância 
narrativa conduzindo a ação. Cada uma das cartas poderia ser uma cena autônoma, 
em que um dos catorze correspondentes sobe ao palco e toma a palavra, sem dispor 
de um ponto de vista privilegiado que o permitisse tomar ciência do conjunto. 
Embora a posição da maioria dos personagens possa ser descrita desse modo, ela é 
pouco adequada para a Marquesa de Merteuil e para o Visconde de Valmont. A 
posição social de que desfrutam, bem como a habilidade individual em manipular as 
relações com os demais personagens em proveito próprio, permitem aos dois 
libertinos romper o caráter sigiloso das cartas dos demais personagens e organizar os 
episódios do romance. A reciprocidade entre o conhecimento ampliado e o relativo 
poder de armar e conduzir as intrigas, mais que um tema da correspondência entre 
Merteuil e Valmont, é um princípio formal do romance, pois confere aos libertinos o 
duplo posicionamento perante o conjunto da ação. Eles participam das intrigas do 
mesmo modo que outros personagens, mas, entre si, refletem de modo distanciado 
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sobre os movimentos realizados enquanto planejam os passos seguintes. A 
concorrência pessoal como libertinos é também uma disputa em torno da autoria das 
relações sociais com os demais envolvidos.  
 Quarteto reformula o duplo posicionamento do romance epistolar por meio do 
artifício da peça dentro da peça. Müller transpôs as cartas em cenas e reduziu os 
personagens aos dois libertinos, que passam a encenar para si mesmos os episódios 
em que Valmont seduz Cécile de Volanges e Madame de Tourvel. A consciência dos 
personagens a respeito de seu desempenho como atores está desde o início colocada. 
O artifício da cena dentro da cena cria então as condições tanto para o desempenho 
como para a explicitação de um modelo de teatro. Tal esquema formal é, nesse 
sentido, de natureza distanciadora. Como se sabe, do romantismo de Tieck a Brecht, 
tal esquema foi responsável por fomentar, com objetivos e consequências diversas, a 
autorreflexão do teatro a respeito de seu caráter artificial, construído. Dessa maneira, 
Quarteto propõe também uma reflexão do procedimento distanciador da peça dentro 
da peça. Novamente, A medida, de Brecht, reaparece no pano de fundo do 
empreendimento de Müller.  
  Com o intuito de testar o procedimento em função do vínculo já assinalado entre 
libertinagem e terrorismo, Müller segmentou a peça em um longo prólogo e quatro 
encenações no esquema da cena dentro da cena. O prólogo, por sua vez, poderia ser 
dividido entre o monólogo inicial de Merteuil e seu diálogo com Valmont. Na 
primeira cena, Merteuil assume o papel de Valmont para seduzir Madame de 
Tourvel, representada por Valmont. Na cena seguinte, Merteuil representa sua 
sobrinha Cécile de Volanges enquanto Valmont atua no papel de si mesmo. Ele 
permanece como tal na terceira cena diante da representação de Madame de Tourvel 
por Merteuil. Por fim, a última cena retoma a configuração da primeira – Merteuil 
como Valmont e Valmont como Tourvel –, sugerindo o espelhamento entre as cenas 
1/4 e 2/3. Na passagem de uma cena a outra, três intermezzos conferem a Valmont e 
Merteuil a ocasião para retomar a posição inicial e comentar o próprio desempenho.  
 Do ponto de vista dos episódios narrados nas cartas, a encenação de Merteuil e 
Valmont tem caráter retrospectivo. Com exceção da suposta morte de Valmont no 
final, nada acontece além da encenação promovida pelos libertinos para a própria 
fruição. Por esse motivo, a única indicação de cena é reveladora: “espaço-tempo 
(Zeitraum): salão anterior à Revolução francesa / bunker após a III Guerra”. Ela 
poderia ser interpretada pelo contraste entre a configuração espaço-temporal 
encenada (salão anterior à Revolução francesa) e aquela da encenação (bunkeir após 
a III Guerra). O Zeitraum de Quarteto revela-se suficientemente elástico para 
abranger das condições subjacentes ao início das revoluções europeias à sua 
hipotética catástrofe final. Nesse percurso, as formas teatrais da consolidação da era 
burguesa e de sua superação revolucionária são citadas e postas à prova. Na 
encenação de 1991, Müller enfatizou a distinção entre tempo de encenação e tempo 
encenado por meio da presença, nas laterais do proscênio, das escrivaninhas onde 
dois atores haviam se revezado recitando o texto do Coro em Mauser. Elementos 
cenográficos da peça anterior funcionavam assim como uma moldura para a 
encenação de Quarteto, reforçando a tendência à reflexão póstuma sobre a era das 
revoluções europeias e conferindo certa unidade ao conjunto. 
 Merteuil e Valmont poderiam ser considerados sobreviventes pós-revolucionários 
que contraem o tempo ao retomar o passado em uma época privada das antigas 
forças históricas que conectavam o presente ao futuro. A suspensão do tempo no 
Zeitraum de Quarteto frustraria a última esperança do Fatzer: “é preciso manter a 
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CONEXÃO COM O AMANHÃ”. Esse mesmo Zeitraum, que já foi interpretado 
como a atemporalidade mítica de uma história paralisada e sem acontecimentos,37 
poderia ser melhor caracterizado no sentido do Zeittraum referido por Benjamin ao 
falar do século XIX parisiense e retomado por Müller após a queda do muro para 
descrever uma época desprovida de um conceito forte de tempo histórico:  
 

Na verdade, só é ainda possível conversar por meio de citações. Isso tem a 
ver com a tese de Freud de que os textos falados durante o sonho são 
sempre textos lembrados ou citados. Não há textos originais no sonho. Nós 
nos encontramos em um tal fase de sonho. Ela é como uma suspensão da 
dialética. Um tempo parado. Tudo que já foi se congestiona aí. É que está 
disponível, enquanto que algo novo não pode ser alcançado.38  

 

 Ao fazer da encenação uma realidade autônoma em relação a qualquer contexto 
alheio ao jogo dos libertinos, Quarteto teatraliza tal suspensão. A teatralidade 
própria à libertinagem – o duplo posicionamento perante os episódios formalizado 
como peça dentro da peça – atualiza os acontecimentos passados em um jogo 
rememorativo, sem que haja consequências para além do domínio controlado pelos 
encenadores.  
 Ao circunscrever o alcance de tal teatralidade ao embate verbal entre os dois 
libertinos, Quarteto também distancia-se de seu modelo, pois abre mão das conexões 
entre as dimensões pública e privada que caracterizam a libertinagem para Laclos. 
No romance, ela está a serviço da reputação do libertino, o que pressupõe uma 
espécie de esfera pública para iniciados, construída a partir de conexões subterrâneas 
com o cerimonial dos salões do Antigo Regime. Em Quarteto, ao contrário, a 
libertinagem não é mais uma modalidade de comportamento social, pois as 
condições para tal remontam a uma época extinta. Embora o texto retome 
explicitamente intrigas do romance de Laclos, elas aparecem na condição de 
vestígios de uma história concluída. São recordadas pela encenação, mas sem que a 
distinção atual entre o tempo representado e o momento de sua apresentação 
desapareça. Ao contrário, o realce do processo de encenação é constitutivo do jogo 
dos libertinos. 
 

Valmont: O que é. Continuamos a representar (spielen)?  
Merteuil: Estamos representando? Continuar o quê?39 

 
 Somente no final da peça, na fala em que Valmont se dirige diretamente a 
Merteuil (“Você não precisa me dizer, Marquesa, que o vinho estava 
envenenado”),40 a distinção tende a ser superada pela presumida morte do libertino, 
o que modificaria de maneira irreversível a posição inicial dos libertinos.  
 Müller aproximou Quarteto do Fatzer ao fazer da libertinagem um exercício de 
violência em que os participantes são os únicos espectadores. Como no Material de 
Brecht, a dinâmica interna caminha para o “terror individual”. Com o intuito de 
evidenciar as tendências destrutivas escamoteadas pelas ideologias subjacentes ao 
processo revolucionário, Müller retorna ao limiar da Revolução francesa e realiza a 
sua dialética do esclarecimento. Por meio do material extraído de Laclos, o “terror 
individual” é apresentado na relação entre racionalidade, linguagem e corporeidade. 
Um dos traços distintivos da peça é a oposição entre o caráter frio e distanciado do 
arranjo dramático, efetivada pela mobilização da linguagem contra o oponente, e o 
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conteúdo fortemente corporal do texto. Graças à acentuada consciência da 
decadência física e da sujeição da matéria orgânica à morte, Quarteto coloca em 
cena o confronto dos elementos corporais e sensuais com a disciplina da razão, com 
o rigorismo moral e com os preceitos religiosos. Como a sobrevivência e o sucesso 
do libertino são resultado da dominação do corpo pela razão e da dissimulação dos 
próprios sentimentos, a libertinagem não se apresenta como um comportamento de 
emancipação do libertino em face das convenções do Antigo Regime. Ao contrário, 
ele encarna a tendência à destruição de uma forma de esclarecimento calcado na 
dominação da natureza.41 A relação entre o participante e o jogo é aqui um exercício 
de disciplina, o que, de resto, no romance, transparecia na importante carta em que 
Merteuil descreve a Valmont sua formação como libertina.42 O interesse da 
estratégia reside no fato de que é o mesmo rebaixamento da corporeidade que 
permite desvelar como manifestações fisiológicas não só as virtudes morais e 
religiosas, mas também os sentimentos amorosos e os prazeres sexuais. O monólogo 
inicial de Merteuil ocupa-se dessa reversão do espírito ao corpo. 
 

O que sei eu de seus sentimentos? E talvez fosse melhor falar de minutos 
nos quais eu pudesse fazer uso do senhor para isso, o senhor, ou seja, sua 
capacidade de lidar com a minha fisiologia, de sentir alguma coisa que, na 
memória, parece-me um sentimento de felicidade. O senhor não se 
esqueceu de como se lida com essa máquina. […] Não se deve temer os 
sentimentos. Por que deveria odiar o senhor, não o amei. Rocemos nossas 
peles uma contra a outra. Ah, escravidão dos corpos! O tormento de viver e 
não ser Deus. Ter uma consciência e nenhum poder sobre a matéria. Não se 
precipite, Valmont. Assim está bem. Sim sim sim sim. Isto foi bem 
encenado, não? O que eu tenho a ver com o prazer do meu corpo. Não sou 
nenhuma criada de estábulo. Meu cérebro trabalha normalmente. Estou 
completamente fria, Valmont. Minha vida minha morte meu amado.43 

 
 A distinção moderna entre corpo e alma, que permite o rebaixamento do corpo à 
fisiologia, é uma arma do libertino em suas relações amorosas, pois confere a ele o 
poder sobre o corpo, próprio e alheio, nos jogos de sedução. O poder da consciência 
sobre a matéria não é, porém, livre de paradoxos. Ele permite desvelar criticamente 
a espiritualização das sensações físicas, bem como seu travestimento moral ou 
religioso, mas é forçado a reconhecer sua impotência perante o perecimento da 
matéria. A consciência da finitude do corpo não confere, porém, imortalidade à 
alma, mas a atrela à sujeição da matéria ao tempo. Não é por outro motivo que vida, 
morte e a figura do amado são equiparadas. Na dinâmica do jogo libertino de 
Merteuil, a distinção tem duas funções. Primeiro, permite a ela manter uma distância 
estratégica em sua relação com os homens e, particularmente, com Valmont. A fala 
retoma a carta em que narra sua formação de libertina, ou seja, em que equipara o 
aprendizado de um comportamento social à dissimulação dos sentimentos. A 
segunda função, por sua vez, diz respeito à posição social do libertino. O domínio 
dos sentimentos e das reações corporais é um privilégio que o distingue das classes 
mais baixas e justifica a dominação delas. Curiosamente, é esse mesmo privilégio, 
na forma da ociosidade de classe, que torna possível apontar a função da religião 
como dominação da plebe. 
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Nossa sublime profissão é matar o tempo. Ela precisa do homem inteiro: 
existe tempo demais. Aquele que conseguisse parar o relógio do tempo: a 
eternidade como ereção permanente. O tempo é o buraco da criação, a 
humanidade inteira cabe nele. Para a plebe, a igreja encheu este buraco 
com Deus, nós sabemos, ele é preto e sem fundo. Quando a plebe souber 
disso, também nos enfiará no buraco.44 

 
 O libertino de Müller não extrai desse conhecimento uma crítica social que aponte 
para a superação do estado de coisas. Daí sua posição ambígua em relação ao uso da 
razão e ao processo de esclarecimento, os quais perdem a dimensão universalizadora 
e se transformam em instrumentos de uma causa particular. A crítica mordaz das 
convenções morais e religiosas, fundada na tendência antitradicionalista da filosofia 
moderna, é habilmente manuseada segundo as necessidades de uma estratégia 
pessoal de sedução. Essa é a função do desvelamento crítico da transfiguração 
religiosa da matéria e da finitude na primeira das quatro encenações, com Merteuil 
atuando como Valmont e este como a Presidenta Tourvel: 
 

Até o amor divino precisou de um corpo. Porque senão teria feito de seu 
filho um homem e lhe teria dado a cruz como amante. A CARNE TEM 
SEU PRÓPRIO ESPÍRITO. Queira ser a minha cruz. […] O pensamento 
que não se transforma em ação, envenena a alma. [...] A salvação de sua 
alma imortal é meu desejo de coração, Madame, em cada golpe sobre seu 
corpo infelizmente perecível. A senhora vai abandoná-lo com mais 
facilidade, quando seu corpo for totalmente usado. O céu é avarento com a 
matéria, e o inferno é justo, castiga a indolência e a omissão, sua tortura 
eterna se mantém nas suas partes desprezadas. A queda mais profunda no 
inferno é aquela da inocência.45 

 
 Na segunda cena, por sua vez, em que Merteuil representa sua sobrinha Cecile de 
Volanges sendo seduzida por Valmont, os libertinos justificam o assassinato da 
jovem como um modo de aproximar seu corpo da salvação divina, sem que esse 
tenha que sofrer a degradação física imposta pela ação destrutiva do tempo à 
matéria. A sedução e a posse sexual da vítima explicitam a libertinagem como um 
jogo de vida e morte, onde o sedutor só poderá considerar-se vitorioso caso assuma 
o controle sobre a transitoriedade do corpo. 
 

A respiração não deveria ser condição para a hospitalidade, a morte 
nenhum motivo de separação. Alguns hóspedes terão necessidades 
especiais. O AMOR É FORTE COMO A MORTE. […] Ouço o estrondo 
da batalha, com o qual os relógios do mundo golpeiam sua beleza indefesa. 
O simples pensamento de este corpo magnífico estar exposto às dobras do 
tempo, esta boca ressequida, estes seios murchos, de ver este colo enrugar 
com a charrua do tempo, corta tão profundamente em meu ânimo que ainda 
considerarei a profissão de médico e quero lhe ajudar a alcançar a vida 
eterna. Quero ser a parteira da morte, que é nosso futuro comum. Quero 
pôr as minhas mãos que amam no seu pescoço. Senão como poderia rezar 
pela sua juventude com alguma perspectiva de sucesso? Quero liberar seu 
sangue da prisão das veias, as vísceras do jogo do corpo, os ossos do 
sufoco da carne. Senão como poderia tocar com as mãos e enxergar com os 
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olhos, o que o envoltório efêmero tira da minha vista e do meu toque? 
Quero liberar o anjo que mora no seu corpo para a solidão das estrelas.46 

 
 O libertino, contudo, não está livre de riscos. A última cena o expõe às 
consequências destrutivas de seu jogo. Representada por Valmont, Tourvel justifica 
sua entrega anterior a Valmont por ter tido esperanças de que seu ato salvaria a 
inocência de Cécile de Voulanges, pois manteria Valmont afastado dela. A sedução 
consumada de Cécile, um episódio descrito por Merteuil como “destruição da 
sobrinha”, revela o equívoco de suas expectativas e a impele ao sacrifício. Em nome 
de seu pecado, ela nomeia Valmont seu assassino e anuncia seu suicídio, 
descrevendo-o como quem detalha a autópsia de um corpo. 
 

Espero que possa contribuir para o seu divertimento, Valmont, com este 
meu último espetáculo, já que com meu tardio olhar no abismo de lama da 
sua alma não posso contar com um efeito moral. HOW TO GET RID OF 
THIS MOST WICKED BODY. Abrirei minhas veias como um livro nunca 
lido. O senhor aprenderá a lê-lo, Valmont, depois de mim. Vou fazê-lo com 
uma tesoura, porque sou uma mulher. Cada profissão tem seu próprio senso 
de humor. Com meu sangue pode caracterizar sua nova careta. Procurarei 
um caminho para achar meu coração através da minha carne. O coração 
que o senhor não achou, Valmont, porque é um homem, seu peito é vazio, 
e porque dentro do senhor só cresce o nada. Seu corpo é o corpo de sua 
morte, Valmont. Uma mulher tem vários corpos. Vocês precisam se cortar, 
se querem ver sangue. […] Eu o amei, Valmont. Mas enfiarei uma agulha 
na minha vulva, antes de me matar, para estar certa de que nada crescerá 
em mim do que o senhor plantou, Valmont, o senhor é um monstro e eu 
quero sê-lo. Verde e inchada de venenos perturbarei seu sono. Dançarei 
pelo senhor, balançando na corda. Meu rosto será uma máscara azul. A 
língua pendurada para fora. Saberei, com a minha cabeça no fogão a gás, 
que estará parado atrás de mim com nenhum outro pensamento a não ser 
aquele de como me penetrar, e eu desejarei que o faça, enquanto o gás 
arrebenta os meus pulmões.47 

 
 O texto beira ao asqueroso em sua descrição do corpo humano como matéria 
morta. É desse ponto extremo que Tourvel questiona a encenação de Valmont. Ou 
melhor, Valmont, no papel de Tourvel, levanta uma objeção contra si mesmo: a 
minúcia da descrição é um argumento contra a possibilidade de o homem conhecer o 
corpo de uma mulher e, consequentemente, representá-la por meio da troca de papéis 
entre homem e mulher. A objeção, contudo, não resulta na rejeição da encenação, 
pois não se limita a destacar o antagonismo. Ela também confere uma função à troca 
de papéis: graças a ela, o homem é confrontado com o limite de seu conhecimento a 
respeito do sexo oposto e com a insuperabilidade da distância que os separam. Pela 
encenação, a distância é acentuada e atinge seu ponto máximo no momento em que 
as consequências da atuação se voltam contra o encenador. Representado por 
Merteuil, Valmont oferece o último cálice de vinho à vítima, arquitetando a cena de 
tal maneira que não só ele, com os binóculos de um espectador no teatro, mas 
também Tourvel, rodeada por espelhos, “possa morrer no plural” e, ao contemplar a 
própria morte, realizar a experiência de que “aquilo que a plebe chama de suicídio é 
a coroação da masturbação”.48 Quando nota que o vinho estava envenenado, 
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Valmont interrompe a encenação e, dirigindo-se a Merteuil, reassume o papel que 
antes representava, ou seja, torna-se ele também um espectador da própria morte. 
 

Não é preciso me dizer, Marquesa, que o vinho estava envenenado. 
Desejaria poder assistir à sua morte como agora assisto a minha. Não 
obstante, ainda gosto de mim. Isto ainda masturba com os vermes. Espero 
que minha encenação não a tenha entediado. Isso realmente seria 
imperdoável.49 

 
 A morte de Valmont, enquanto único “evento” da peça, inviabiliza a continuidade 
da encenação. Na medida em que as quatro cenas inserem-se em uma estratégia de 
vingança de Merteuil contra Tourvel (“Estou pronto para ser o instrumento adorável 
de sua vingança”50), a morte de Valmont evidencia a função do artifício cênico da 
peça dentro da peça: ele se presta a construir a identidade entre o instrumento da 
ação, o executor e a vítima, a qual, como foi apontado acima, constituía o núcleo do 
problema do terrorismo para Müller. A duplicação formal da encenação não se 
presta ao esclarecimento dos participantes, como em uma peça de aprendizagem, 
mas ao exercício recíproco da violência, do qual Valmont é consciente desde o 
início e ao qual ele termina por sucumbir. 
 

A bestialidade da nossa conversa fadiga a minha beleza. Mais uma 
mordida, mais uma patada. Cada palavra rasga uma ferida, cada sorriso 
desnuda uma navalha. Deveríamos deixar nosso papel ser encenado por 
tigres. A arte cênica das feras.51 

 
 A peça conclui com a constatação feita por Merteuil de que seus oponentes foram 
liquidados: “Morte de uma puta. Agora estamos a sós câncer meu amado”.52 Não se 
trata de uma manifestação de triunfo, mas do prenúncio de seu declínio sendo gerado 
pelo adoecimento do corpo. Caso voltemos às conexões de Quarteto com o gênero 
da peça de aprendizagem, a última encenação promovida por Merteuil e Valmont 
coloca em relevo o problema do acordo com a morte. O suicídio de Tourvel foi um 
modo de punir-se pela entrega a Valmont e, simultaneamente, vingar-se de seu 
algoz. Valmont, em nome do sucesso do espetáculo que culmina com a observação 
da própria morte, aceita o destino que lhe é dado por Merteuil, e, coerente com seu 
entendimento da relação entre a sexualidade e o perecimento da matéria, faz da 
decomposição do corpo o último prazer sexual. Sozinha ao final, Meurteil também 
declara seu acordo ao erotizar a doença e reconfigurar a cena como a preparação 
para a sua morte, com quem passa a contracenar.53 Diferentemente do que ocorria em 
A medida, o acordo não faz da morte um objeto de aprendizado, nem da encenação 
um instrumento de esclarecimento dos atores. Sua função é consumar o exercício de 
violência que termina por liquidar os participantes.  
 
 Uma análise da peça não poderia ser concluída sem a observação de que Quarteto 
também impede a consumação teatral da violência mobilizada por Merteuil e 
Valmont. Já foi mostrado que a peça se caracteriza por um forte contraste entre a 
violência corporal do texto e a função distanciadora da encenação. Poderíamos ainda 
enfatizar que nenhum episódio extraído do romance de Laclos é de fato encenado. 
Merteuil e Valmont não representam, mas tomam parte em uma arte de alusão, em 
que se alternam sucessivamente nas posições de ator e espectador, tomam a palavra 
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ou guardam silêncio enquanto avaliam o desempenho do oponente, mas não 
atualizam cênica e corporalmente os movimentos traçados pelo texto. E o caráter de 
jogo do conjunto não está livre de uma certa comicidade, enfatizada sobretudo pela 
incongruência entre o texto e a personagem. Essa forma de distanciamento aproxima 
Quarteto da ideia de um teatro recitado, como se pode concluir da análise feita por 
Jean Jourdheuil de uma leitura dramática da peça. 
 

[os atores] não apresentam nenhum “personagem” de romance ou teatro 
sobre libertinos. Eles não “são” esses personagens; eles são apenas eles 

mesmos e se servem diante dos olhos de todos das máscaras de Merteuil e 
Valmont. Eles os apresentam do mesmo modo como músicos lidam com 
partituras. [...] Tudo o que no teatro está a serviço de produzir uma tela 
(Bildfläche) e dar unidade à percepção, tudo o que pertence ao “ofício” do 
teatro – o conceito de personagem, a representação de um lugar, a 
ordenação da encenação, verossimilhança ou plausibilidade da ficção – 
tudo isso é suprimido.54 

 
 O exemplo da leitura dramática realça a potencialidade, inscrita no texto, de 
desestabilizar o caráter de representação da peça. Valmont e Merteuil, como atores 
dos próprios papéis realçam a diferença entre atuar e representar. Eles se valem das 
convenções teatrais e aludem a personagens que, para eles mesmos, só adquirem 
concretude pela recitação de um texto. Por isso, o acordo com a morte, entre outros 
elementos da peça, ainda que decorra da encenação, nunca se efetiva como realidade 
representada. Merteuil e Valmont apenas encenam a destrutividade do libertino, sem 
que Quarteto atualize cenicamente a aniquilação. Ao lidar com a disjunção entre o 
que é dito e o que é mostrado pelos atores, entre os polos da ausência e da presença 
em que se move a encenação, Müller aproxima o exercício teatral de sua 
impossibilidade. Nessa última reviravolta, Quarteto concretiza a ambição de uma 
dramaturgia altamente teatralizada, mas resistente à tendência da prática teatral de 
conferir efetividade a um texto. 
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Notas 
 
1 MÜLLER, “Fatzer ± Keuner”, p. 224. KOUDELA, O espanto no teatro, p. 50. A 
discussão entre Benjamin e Brecht ocorrera durante o exílio, no verão de 1934, durante 
uma estadia de Benjamin na residência de Brecht em Svendborg, na Dinamarca, e foi 
documentada pelo próprio Benjamin na forma de diário. Cf. BENJAMIN, “Notizen 
Svendborg Sommer 1934”. Para a tradução brasileira cf. BENJAMIN, Anotações de 
Svendborg. Para a análise detalhada desta discussão, complementada pelas divergências 
entre Adorno e Benjamin a respeito do ensaio de Benjamin sobre Kafka, cf. GATTI, 
Constelações. Cf. também o ensaio de Jeanne Marie Gagnebin, “Kátharsis e 
Einfühlung”. 
2 BENJAMIN. Franz Kafka. 
3 BENJAMIN. O Narrador. 
4 BENJAMIN. Franz Kafka, p. 159. 
5 BENJAMIN. Notizen Svendborg Sommer 1934, p. 525. 
6 Cf. a seguinte passagem de uma das conversas com Brecht: “Deveríamos imaginar uma 
conversa de Laotse com o estudante Kafka. Laotse: Então, estudante Kafka, as formas da 
economia e da organização social em que você vive tornaram-se estranhas para você? – 
Kafka: Sim. – Laotse: Você não consegue mais se orientar nelas? – Kafka: não. – Laotse: 
As ações de uma empresa na bolsa são algo estranho para você? Kafka: Sim – Laotse: 
Então, estudante Kafka, você exige agora um líder ao qual você possa recorrer. – Brecht, 
continuando: Isto é certamente condenável. Eu me recuso a aceitar Kafka”. BENJAMIN. 
Notizen Svendborg Sommer 1934, p. 527. 
7 BENJAMIN. Notizen Svendborg Sommer 1934, p. 527-528. 
8 Cf. a excelente a comparação feita por Stéphane Mosès entre as interpretações de 
Brecht e de Benjamin da narrativa “A próxima aldeia”. MOSÈS. “Brecht und Benjamin 
als Kafka-Interpreten. 
9 BENJAMIN. Notizen Svendborg Sommer 1934, p. 531. 
10 BENJAMIN. Notizen Svendborg Sommer 1934, p. 531. 
11 ADORNO. Engagement. 
12 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 226; na tradução brasileira, p. 52. 
13 MÜLLER, Heiner. Gesammelte Irrtümer 2, p. 54-55. 
14 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 224; na tradução brasileira, p. 50. 
15 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 224; na tradução brasileira, p. 50. 
16 BENJAMIN. Franz Kafka, p. 157-159. 
17 MÜLLER. Eine Autobiographie, p. 247-248. 
18 HASS. Quartett, p. 271. 
19 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 229; na tradução brasileira, p. 54. Brecht trabalhou nos 
fragmentos do Fatzer entre 1926 e 1931. Müller os leu pela primeira vez nos anos 1950. 
A partir de então, o texto tornou-se para ele “um objeto de inveja [...], pela qualidade da 
linguagem, pela densidade”. Cf. MÜLLER, Autobiographie, p. 242. Os primeiros planos 
de encenação datam de 1967, mas só se concretizaram em 1978, após convite do teatro 
de Hamburgo, para o qual ele elaborou uma versão própria, em sete capítulos, dos 
fragmentos, intitulando-a O declínio do egoísta Johann Fatzer. Sobre seu trabalho com o 
material, cf. MÜLLER, Autobiographie, p. 242-249. 
20 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 230; na tradução brasileira, p. 55. 
21 MÜLLER. Eine Autobiographie, p. 244. 
22 LEHMANN, Heiner Müller Handbuch, p. 254. 
23 A substituição do desdobramento da ação pela justaposição de elementos caracteriza a 
experimentação, fortemente elogiada por Müller, de formas teatrais e discurso filosófico 
e científico que organiza o conjunto dos fragmentos de Brecht em uma produtiva relação 
entre material artístico (documento) e teoria (comentário), tornando possível a correção 
recíproca entre exercício teatral e reflexão teórica. A organização do material em 
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documento e comentário é objeto do estudo de Judith Wilke, Brechts “Fatzer” 

Fragment. Cf. ainda LEHMANN, Versuch über Fatzer, p. 252. Ao projetar o poema 
Fatzer Komm de Brecht como um comentário à cena da destruição do abrigo e da morte 
dos desertores, Müller retoma Benjamin, que reconheceu no “Komm” não só o 
imperativo (venha, em alemão), mas também o “Kommentar”. Para Benjamin, a função 
do comentário era a de promover o efeito político, pedagógico e poético dos gestos e 
palavras citados. Com isso, o comentário seria uma prática de citação, interpretação e 
desdobramento do material dramático. Cf. Benjamin, Aus dem Brecht-Kommentar, p. 
506-510. Sobre a questão do comentário em Müller, com especial ênfase no Fatzer e no 
comentário de Benjamin, cf. PRIMAVESI, Theater des Kommentars, p. 45-52. 
24 MÜLLER. Eine Autobiographie, p. 242. 
25 “Ele [Brecht] interrompeu o trabalho no ‘Fatzer’ em 1932. Ele era um dos poucos que 
não tinha nenhuma ilusão a respeito da duração do período seguinte, ou seja, do nacional-
socialismo. A maioria dos intelectuais de esquerda pensava que iria durar poucos meses, 
que Hitler era um idiota, que aquilo era só uma assombração passageira. Uma vez, mais 
tarde, Brecht formulou isso do seguinte modo: ‘Enquanto, nas bandeiras vermelhas, 
ainda estava escrito venceremos, eu já tinha enviado meu dinheiro para a Suíça’.” 
(MÜLLER. Eine Autobiographie, p. 242) 
26 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 230; na tradução brasileira, p. 54. 
27 MÜLLER, Heiner. Verabschiedung des Lehrstücks, p. 187. 
28 MÜLLER, Heiner. Notate zu Fatzer, p. 201-202. 
29 MÜLLER, Fatzer ± Keuner, p. 228; na tradução brasileira, p. 53. 
30 MÜLLER, Heiner. Notate zu Fatzer, p. 202. De modo geral, a atenção à vida privada 
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