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Hamaca Paraguaya: luto e resisténcia no cinema latino-americano
contemporaneo

Hamaca Paraguaya: mourning and resistance in the Latin-American
contemporary cinema
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Resumo: Como o filme paraguaio Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) cifra a historia? O
filme, o primeiro longa realizado no pais desde 1978, apresenta um casal de velhos sentados
em uma rede, reclamando das intempéries do dia e da auséncia do filho, que partiu para uma
guerra e possivelmente 14 morreu. O presente trabalho toma aspectos da escritura filmica
como as repeticdes presentes nos didlogos entre os personagens, no posicionamento de
camera e nos padrdes da montagem, bem como na utilizagdo do extracampo e no
desenvolvimento narrativo, buscando pensar a ideia de um tempo suspenso. A partir de entdo,
discute como esse estado pode expressar uma relacdo com a memoria de periodos
traumaticos, como a guerra, resistindo ao luto e ao esquecimento. Por fim, coloca Hamaca em
relagdo ao cinema latino-americano contemporaneo e aos “‘cinemas novos” que surgiram na

regido.

Palavras-chave: Hamaca Paraguaya; Paraguai; Cinema Latino-americano; Pausa; Luto e

Melancolia

Abstract: How does Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) impart history? The Paraguayan
film, first produced in the country since 1978, presents an old couple lying down in a
hammock, complaining about life matters and the absence of their son, who has joined the
army and has probably died in the battlefield. This present article takes aspects of filmic
writing as repetition in the dialogues, camera positioning and composition patterns as well as

the use of off-screen and narrative development aiming discuss the idea of a suspended time.
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Then, it deliberates how this state can speak of a relationship marked by the memory of
traumatic periods, such as a war, resisting grief and oblivion. Finally, it relates Hamaca to the

contemporary Latin America cinema and the "new cinemas" that emerged there.

Keywords: Hamaca Paraguaya; Paraguay; Latin-American Contemporary Cinema; Pause;

Mourning and Melancholia

1 Introduciao

Uma guerra, um filho ausente e uma espera incessante. Em Hamaca Paraguaya, filme
lancado em 2006, a jovem diretora Paz Encina nos apresenta um ambiente em meio a uma
mata fechada, cujo chdo estd coberto de folhas secas. La um casal de velhos escolherd, entre
duas grandes arvores, amarrar sua rede. Desde o nascer do sol até o cair da noite eles
permanecerdo, sempre esperando o que, nas palavras de Candida, nunca vem. Candida ¢ a
mae, que partilha a rede com Ramon, o pai, enquanto falam dos latidos da cadela, do calor
insuportavel, da chuva iminente, do filho que se foi e de uma guerra distante.

Assistir a Hamaca Paraguaya ¢ uma experiéncia dificil. Os personagens estdo
posicionados a tal distancia do espectador que quase ndo podemos identificar o que eles estao
fazendo, que tipo de objeto estdo manuseando, para onde ou o que estdo olhando, bem como
qual expressdo ilumina seus rostos, ainda que seja possivel notar o ato de descascar alguma
coisa, de se abanar, de mover-se na rede. A camera sempre parada e os longos planos-
sequéncias nos submetem a contemplagdo daquilo que mal se pode ver. E o que ouvimos ¢
repetitivo, fragmentado, até enigmadtico. As vozes estdo sobrepostas as imagens € nio sao
sincrOnicas. Na banda sonora, alids, hd personagens ndo visiveis, cujas vozes constituem
didlogos com Céandida e Ramoén, através dos quais ficamos sabendo que o filho, em
decorréncia da tal guerra, se despede, e que, por causa dela, pode ter morrido. Além do mais,
os dialogos, todos eles, sdo em guarani, segunda lingua oficial do Paraguai, mas ainda

estigmatizada, ligada a pobreza e a marginalidade, falada em sua maioria por habitantes da
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zona rural (ROMERO, 2012, p.312).

Os personagens sdo apreendidos em planos-sequéncias que criam um tempo dilatado e
nos mergulham na duracdo concreta da realizagdo de seus gestos, ou, mais radicalmente, na
duracdo do “nada”, da pura espera. O acontecimento que causou a auséncia do filho transcorre
em algum outro lugar bem longe dali, mas a morte estd sempre a espreita, prestes a ser
confirmada, mesmo que constantemente negada pelos pais.

Hamaca Paraguaya trabalha com diferentes temporalidades. Enquanto, durante os
aproximadamente 77 minutos de filme, testemunhamos o que aparenta ser a passagem de um
dia inteiro, os didlogos na banda sonora vém do passado ou de um momento posterior a
guerra. Nao sabemos, no entanto, localizar exatamente esses didlogos em relacdo ao presente
de Candida e Ramon, enquanto nos temas abordados nas falas, nos posicionamentos de
camera, na montagem, predomina a repeti¢ao.

Tal “espera pura” — ou, para usar o termo que a autora Andrea Molfetta (2011) buscou
em Deleuze para falar dos tempos mortos e do “ndo avangar” no cinema latino-americano,
“pausa” —, nos levam a relaciona-la ao estado de melancolia e a uma resisténcia ao trabalho
de luto, que ndo se permite realizar para ndo permitir, por sua vez, o esquecimento. No
presente trabalho, acionamos os conceitos de luto e melancolia buscando pensa-los em uma
perspectiva politica e indagar a inser¢do do filme em um contexto histérico e social. Como
Hamaca Paraguaya cifra a histéria'? Acreditamos que o filme realiza uma série de operagdes
que permitem uma leitura da historia paraguaia e também latino-americana a contrapelo, a
partir da versao dos vencidos.

Para tanto, tomamos a ultima cena como principal ponto de partida para a reflexdo,
uma vez que, nela, os didlogos sobre a guerra, a auséncia do filho e o esquecimento ganham
mais desenvolvimento que em cenas anteriores, sem deixar, no entanto, de se manifestarem
por meio das construgdes fragmentadas dos didlogos, presentes em toda a obra. Discutimos,

entdo, o conceito de “pausa” com Molfetta (2011) e Deleuze (2007) e pensamos sua relagao

! Neste trabalho optamos por grafar “historia” sempre com h mintsculo. Ao padronizar, assumimos que

os diferentes sentidos do termo, que pode se referir & narragdo sistematica dos fatos passados que constituem a
memoria de um povo, ao enredo desenvolvido pela narrativa filmica, a narragdo de vivéncias, dentre outros, sdo
passiveis de identificagdo conforme o contexto em que a palavra é acionada.
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com um estado de trauma no filme. Passamos, entdo, para a reflexdo sobre como o filme de
Encina, na esteira de pesquisadores como Idelber Avelar (2003), Jaime Ginzburg (2012) e
Jeanne Marie Gagnebin (2012), abarca os restos e opera uma resisténcia ao trabalho de luto,
propondo pensar entdo como as escolhas da escritura filmica operam uma resisténcia ao
esquecimento e, por conseguinte, uma resisténcia politica. Antes, no entanto,
contextualizamos Hamaca Paraguaya dentro do cinema paraguaio e da trajetéria de Paz
Encina enquanto diretora. Enfim, como consideragdes finais, colocamos a obra em relacdo aos
“cinemas novos” e ao cinema latino-americano contemporaneo, problematizando a categoria
“neorrealismo cotidiano”, elaborada pelo pesquisador equatoriano Galo Alfredo Torres

(2011).

2 Hamaca Paraguaya e o cinema paraguaio

Hamaca Paraguaya ¢ o primeiro longa-metragem rodado em 35mm no pais desde
1978. O ultimo, Cerro Cora, um épico dirigido por Guillermo Vera, ¢ resultado do
investimento da ditadura de Alfredo Stroessner para a realizacdo de um grande projeto filmico
sobre a Guerra da Triplice Alianca (1864-1870), contra Uruguai, Argentina e Brasil, também
conhecida como Guerra do Paraguai ou Guerra Grande. De acordo com a pesquisadora Eva
Romero (2012), o filme se dedica inteiramente a reforcar o discurso historico a respeito de
Francisco Solano Lopez, ditador paraguaio a época, como o herdi nacional. Segundo ela, da
mesma forma como Solano Lopez continuava a ser reverenciado mesmo com tantas mortes
deixadas por seu regime, Stroessner também queria um lugar entre o pantedo dos martires
paraguaios, dai a retomada deste evento. Um agradecimento ao “grande lider” de outrora pelo
apoio a cultura do pais aparece, inclusive, na introdu¢do do filme que, conforme Paz Encina
(2007), conta em seu casting com os filhos de Lopez.

Quase trinta anos depois, Hamaca surge retomando outro conflito, a Guerra do Chaco
(1932-1935). Segundo David Zook Jr. (1962), a luta contra a Bolivia, motivada pelo interesse
no petroleo, se desenvolveu no chamado Chaco Boreal, zona situada ao norte do conjunto
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conhecido como Grand Chaco e caracterizada pela presenca de um deserto arido, “onde o
suco dos cactos substitui a agua e os insetos chupadores de sangue fervem aos milhdes”
(ZOOK JR., p.21, 1962). A guerra ¢ lembrada pelo feito heroico do Paraguai que, em
desvantagem no poderio bélico e no nimero de soldados, vira o jogo e vence a disputa por um
territorio tdo inospito e seco que a sede se tornara o pior inimigo, para os dois lados em
guerra. Como dizia Augusto Roa Bastos, grande escritor e roteirista paraguaio, sobre a Guerra
da Sede: seria vencedor aquele que conseguisse levar 4gua as suas linhas de frente.

A vitéria paraguaia fez o pais entrar em um periodo de otimismo que, conforme
Charles Arnade (1962), favoreceu a permanéncia do modelo politico vigente e do
ordenamento social caracteristico da América Espanhola do século XVIII, marcado ainda pelo
caudilhismo — ndo muito diferente de outros paises latino-americanos. Paradoxalmente, se nos
anos 1970, para exaltar a cultura nacional, o cinema aciona uma guerra que devastou quase
metade da populagdo do pais e da qual o Paraguai saiu perdedor e humilhado, o filme de
Encina se apropria da guerra vitoriosa para falar de seus mortos.

A diretora nasceu em Assun¢do em 1971 e antes do longa ja havia realizado os curtas
La siesta (1997), Los encantos del jazmin (1996), Hamaca Paraguaya (2000), homdénimo, e
Supe que estabas triste (2001). Ela se formou em cinema na Argentina e trabalhou com
cineastas daquele pais, Pablo Trapero e Lucrecia Martel. Em seu texto Arrastrando la
tormenta (2008), Encina comenta que uma de suas motivacdes para levar a cabo o projeto de
Hamaca era abordar ou retratar o siléncio presente tanto na histéria como no cinema
paraguaios. “Até a data de hoje, somos o tnico pais na América do Sul que ndo conta com um
Instituto de Cinematografia; Equador tem um desde 18 de outubro de 2006 e, a partir de
entdo, nds somos os Gnicos. Ou os ultimos” (ENCINA, 2008, p.331-332)".

John King (1994), no livro E! carrete magico: una historia del cine latinoamericano,
atribui ao longo periodo de ditadura Stroessner, de 1954 a 1989, um dos motivos pela quase
ausente producdo cinematografica no pais, envolto em medo, tortura, prisdo e repressdo. “A

comunidade cultural foi molestada e dividida: muitos viveram a soliddo do exilio ou

: No original: “A la fecha, somos el unico pais en América del Sur que no cuenta com un Instituto

de Cinematografia; Ecuardor lo tiene desde el 18 de octubre de 2006 y desde ese momento, nos constituimos los
unicos. O los ultimos™.
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permaneceram asfixiados no pais. Alguns artistas produziram trabalhos notdveis nestas
condi¢des — os escritos de Roa Bastos sdo exemplares nesse sentido — mas no cinema o
trabalho foi escasso e isolado” (KING, 1994, p.150)’.

De acordo com o autor, em meados dos anos 1960, surgiu um movimento de cinema
independente liderado por cineastas como Carlos Saguier e Jesis Ruiz Nestosa, que
produziram varios curtas sobre aspectos da cultura do pais. Em 1969, Saguier teve a
“audacia” de lancar E/ Pueblo, um documentario de 40 minutos sobre o cotidiano, a religido e

(133

a pobreza desta “‘terra sem homens e homens sem terra’, nas palavras de Roa Bastos” (KING,
1994, p.151)*. O feito foi reconhecido por uma revista de cinema peruana Hablemos de cine
com a exclamagdo “o cinema paraguaio existe!”, mas o filme foi logo censurado pelos
proximos vinte anos de ditadura. Somente filmes como Cerro Cord, produzido sob auspicios
estatais, tiveram chance de chegar a audiéncia.

Mesmo com a queda da ditadura, no fim dos anos 1980, e a passagem para um regime
democratico, Encina afirma que o quadro anterior — politica, social, econdmica e
cinematograficamente falando — ndo se modificou expressivamente. A diretora queria falar,
entdo, do siléncio como inexisténcia de um cinema que exprimisse, como ela diz, a identidade
paraguaia, mas também do siléncio como caracteristica de um povo. Com uma historia
marcada por guerras e pela sucessdo de regimes totalitarios, seus conterraneos estariam presos
a um passado glorioso, sempre esperando que os dias melhores retornassem’. E como se as
ditaduras e as guerras ndo tivessem acabado.

A 1deia inicial do filme — contar a auséncia do filho de Candida e Ramon, € como essa

perda deveria ser dolorosa para os pais —, afigurou-se entdo, para Encina, como algo mais

} No original: “La comunidad cultural fue hostigada y dividida: muchos vivieron la soledad del

exilio o permanecieron asfixiados en el pais. Algunos artistas produjeron trabajos notables en estas condiciones
—Ilos escritos de Augusto Roa Bastos son ejemplares a este respecto— pero en cine el trabajo fue escaso y

aislado”.
4

5

13}

No original: tierra sin hombres y hombres sin tierra’, segin palabras de Roa Bastos”.

Eva Romero (2012) aponta a Guerra da Triplice Alianga e a Ditadura Stroessner como os dois
momentos que mais deixaram marcas no que ela chama de paraguayidad, marcada pela fixagdo no passado.
Apesar de toda a violéncia cometida nestas ocasides, as pessoas a neutralizariam em uma nostalgia com relagéo
aos considerados tempos melhores, em que havia menos crimes e que a comida era mais barata do que nos dias
de hoje. No original: “The legacy of the Triple Alliance War and the Stroessner regime involve pessimism
about the future and turning a blind eye toward the past violence of the regime, neutralizing it in a nostalgic
reminiscence of better times when there was less crime and more cheap food” (ROMERO, 2012, p.317).
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abrangente: ela percebeu que estava abordando a histdéria do Paraguai dos ultimos 200 anos.
Em suas palavras, o filme “(...) tinha uma locagdo totalmente circular, com dois personagens
que entravam e saiam constantemente de um buraco negro... de uma boca de lobo. Me dei
conta, um dia, de que contava a historia da continuidade da continuidade" (ENCINA, 2008,
p.341)°.

Embora concordemos que os aspectos repetitivos presentes no filme evidenciem um
“ndo avancar”, preferimos pensar na ideia de uma suspensao, estado decorrente de um trauma
experimentado por um casal de velhos que ndo estd localizado antes, mas a margem da
histéria. Suspender o tempo para que ndo sigam adiante mutilados. Afinal, ainda que as
repeticdes parecam designar a naturalizacdo de uma trajetdria, algo como um destino, como
parece sugerir a diretora, Hamaca nos indica um possivel marco a originar a causa desse
estado. A entrada e a saida de Candida e Ramon, toda vez que o ambiente da rede retorna a
cena, 0s assuntos, 0os passaros, os latidos, os planos do céu nublado, nos parecem antes
exprimir as consequéncias de algo que acometeu os personagens — no caso, a ida do filho para
a guerra e a indeterminagdo de sua morte, do que uma historia fadada a repeticdo.

Desenvolveremos a ideia melhor a seguir, através do conceito de “pausa”.

3 Pausa: ver e ouvir

Andrea Molfetta (2011), analisando filmes latino-americanos contemporaneos que ela

. . ~ .7 ~ ..
considera atualizagdes de road movies’, coloca a constru¢do temporal como decisiva para
evidenciar a inoperancia dos personagens perante suas realidades, o que, por sua vez, acarreta

a sensagdo de que nada acontece nos filmes. Os tempos mortos, tempos de inagdo, sdao

6 .. , ., . .
No original: “(...) tenia ya una locacion totalmente circular, con dos personajes que entraban y

salian constantemente de un agujero negro... de una boca de lobo. Me di cuenta, un dia, de que contaba la
historia de la continuidad de la continuidad”.

! Em seu texto “Naturaleza y personaje en el cine latino-americano del nuevo siglo”, Molfetta
(2011) analisa os filmes Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006), equatoriano, Como pasan las horas (Inés de
Oliveira Cézar, 2004), argentino, Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005), brasileiro, O ano em que
meus pais sairam de férias (Cao Hamburguer, 2006), uma coprodug@o entre Brasil e Argentina, e Lo mds bonito
vy mis mejores afios (Miguel Boulocq, 2005), boliviano.
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trazidos pela pesquisadora sob a denominacdo de “pausa”, buscada em Gerard Genette no
livro Figures III (1972). Segundo o autor, que vem da teoria literaria, o termo se refere a uma
operacao que impede a reflexividade entre a histdria e o texto, reflexividade no sentido de que
um ecoa no outro. E uma operagio que busca deixar o leitor na presenga do puro discurso, da
palavra enquanto procedimento, sem expandir essa condi¢do para outros sentidos.

Molfetta (2011) relaciona esses momentos em que nada acontece, colocando o
espectador como que imerso na contemplacdo da imagem e do som, ou seja, imerso na pausa,
as situacdes Oticas e sonoras puras apresentadas por Deleuze (2007). Conforme o autor
francés, essas situacdes seriam decorrentes de um trauma coletivo provocado pela Segunda
Guerra Mundial, que o cinema moderno ofereceu como uma destitui¢do da crenga dos sujeitos
no mundo, resultando na impossibilidade de construir relatos sobre o que se passou, € também
de agir na realidade em que se encontravam. Situagdes Oticas e sonoras puras, portanto, como
um estagio anterior a elaboragcdo do pensamento, como encontro com a realidade mais literal.
Porém, no caso latino-americano, o conceito evidencia situagdes distintas.

Nos filmes analisados por Molfetta, a situacdo traumatica atravessa um ambito mais
individual. Os personagens, empurrados por suas historias de opressdo, de marginalidade, de
submissdo, engatam viagens ou, de alguma forma, deslocamentos sem uma busca clara, sem
rumo. E sdo nesses transitos, quando os personagens se relacionam com a natureza, que a
autora identifica a presenca da pausa. A auséncia de motivag¢do e de engajamento dos sujeitos
em seus deslocamentos configura os tempos mortos que podemos associar a pausa, os tempos
do “nada se passar”, quando ficamos diante da pura imagem e do puro som que as cenas nos
oferecem.

Embora nos distanciemos da concepgdo de naturalizagdo da historia decorrente do
contato com a natureza, conforme elaborado pela autora, consideramos ser a pausa, associada
aos longos planos desdramatizados e aos tempos mortos, uma interessante figura para
pensarmos a relacdo de Hamaca Paraguaya com o trauma da perda. Acrescentariamos aqui
também a repeticdo das falas e gestos, bem como as vozes que vagam por tempos € espagos
distintos, além da quase inagdo dos corpos, como elementos que endossam a ideia de pausa, o

que, por sua vez, permite a associa¢cdo do filme ao estado melancolico.
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A duragdo das imagens de Hamaca nos retira da situacdo confortavel de espectadores
acostumados a ver somente aquilo que interessa ao desenvolvimento de uma narrativa,
baseada nas acdes encadeadas dos personagens, com os quais nos identificamos, torcendo
pelo desvelamento de mistérios; ao contrario, nos faz questionar aquilo que vemos. Como diz

Deleuze (2007) a partir de Bergson:

(...) noés ndo percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos,
percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos
interesse em perceber, devido a nossos interesses econdmicos, nossas crengas
ideoldgicas, nossas exigéncias psicoldgicas. Portanto, comumente, percebemos apenas
clichés. Mas, se nossos esquemas sensorios-motores se bloqueiam ou quebram, entdo
pode aparecer outro tipo de imagem: uma imagem Otico-sonora pura, a imagem inteira e
sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza, em seu carater radical ou injustificavel, pois ela ndo tem mais de

ser ‘justificada’, como bem ou como mal... (DELEUZE, 2007, p.31).

E devido a pausa que paramos para ouvir o guarani, que dedicamos um tempo de
nossas vidas para saber da guerra e sentir junto com os pais de Maximo a dor da perda de um
filho, afinal, como espectadores, estamos mergulhados na duracdo concreta dessa espera.
Como afirma Romero (2012), os longos planos e os tempos lentos do filme podem ser vistos
como uma maneira de confrontar e “(...) interromper uma economia narrativa congruente ao
capitalismo” (ROMERO, 2012 p.313)®. Podemos dizer que a pausa permite, dessa forma,
interromper a linearidade das historias oficiais e voltar o olhar para aquilo que elas atropelam
e para o que delas resta, aqueles que vivem em outras temporalidades. “Pausa” que resiste
para que suas memorias se tornem nostalgia. “Pausa” para olhar para aquilo que ainda

permanece. “Pausa”: antes melancolia que trabalho realizado de luto.

§ No original: “Hamaca’s long takes and slower tempo can be read as an attempt at

harnessing the potential of slowness to disrupt a narrative economy that is congruent with capitalism”.
DOI: 10.17851/2179-8478.0.9.80-102



89

4 Luto, historia e resto

Na ultima cena do filme, Candida e Ramoén recolhem sua rede e se dirigem ao fundo
do quadro, j& imersos no escuro do dia que termina. A lamparina carregada pelo pai clareia
fracamente o caminho, como um ponto de luz nas sombras, como um vagalume. Falas sobre a
escuriddo e sobre o esquecimento ddo o tom da ultima cena do filme. De Hamaca Paraguaya,
resta o barulho da chuva. Alguma esperanca ¢ sugerida pela presenca, ainda que apenas na
banda sonora, da dgua tdo almejada pelo casal de velhos. Ela caiu, enfim, mas eles nio
estavam mais 14. Se provaram ou ndo do alivio trazido pela tormenta, ndo saberemos. Os dois
se foram para ndo serem apanhados pelas trevas da noite; trevas que, no entanto, tomarao
conta de suas memorias. Como responde Candida ao alerta de Ramoén sobre o fato de estarem
esquecendo a rede: “Esqueceremos diversas coisas mais tarde”.

O esquecimento para eles soa acalentador, como se esquecendo a auséncia de Maximo
fosse possivel seguir em frente, desligar-se desse tempo outro em que estdo presos e pensar
em uma vida sem o filho. Assim eles se vao, com as juras de amparo que um oferece ao outro.
“Nao vamos chorar”, “a Uinica coisa que faz chorar ¢ a morte”, “ndo estamos sozinhos, nao
deixaremos um de nos sozinho”, “estamos felizes assim”, dizem Candida e Ramon,
expressdes que soam mais como alternativas as quais eles tentam se agarrar, palavras que
querem tornar verdade. Os didlogos da ultima cena sdo assim um pouco tortuosos, ora
retomam a dor da perda, envolvida nas reclamagdes acerca do calor e dos latidos da cadela,
ora abrem um caminho em meio as sombras, como sinais de um luto em vias de ser elaborado.

O trabalho de luto pressupde a possibilidade de realizar um relato sobre o passado, nos
diz Idelber Avelar (2003). Narrar a perda sofrida, conseguir falar sobre ela como perda, ou
seja, como algo que se foi, ¢ resultado de operagdes substitutivas e metaforicas que permitem
a libido investir em outros objetos. Embora Candida e Ramon por vezes comentem a auséncia
de Maximo como a confirmagdo de sua morte e reflitam sobre sua impoténcia diante dela,
predomina a resisténcia em aceité-la.

Considerado uma reacdo normal a uma situacdo de perda, o luto ¢ uma etapa

praticamente inevitavel para aquele que a sofreu e que busca conviver com a auséncia de
DOL: 10.17851/2179-8478.0.9.80-102
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maneira saudavel. Aquele luto que ndo se realiza ¢ mantém o sujeito no tempo da perda ¢
considerado patolégico e indica que algo ndo vai bem. O desprendimento ¢ necessario para
seguir adiante. Mas, e quando seguir adiante ndo ¢ o desejado? Tomamos aqui uma
perspectiva mais ampla, que nos leva a indagar a quem interessa € a que serve a realizacao

dos trabalhos de luto dos mortos produzidos ao longo da histdria.

A pardlisis no luto indicaria entdo uma ruptura da metafora: o sujeito em luto percebe a
unicidade e a singularidade do objeto perdido como prova irrefutavel de sua resisténcia
a qualquer substitui¢do, isto €, a qualquer transa¢do metaforica. Concebemos aqui tal
momento de resisténcia a metafora ndo simplesmente como uma fase transitoria e ao
fim superavel do trabalho de luto, mas como o proprio lugar a partir do qual o luto se
converte numa pratica afirmativa com consequéncias politicas fundamentais (AVELAR,

2003, p.236).

Discutindo as operacdes do luto nas sociedades submetidas aos ditames do capital,
Avelar (2003) explica que “(...) o mercado maneja uma memoria que se quer sempre
metaforica, na qual o que importa é por defini¢do substituir, relocar, estabelecer uma relagao
com um lugar a ser ocupado, nunca com uma contiguidade interrompida” (AVELAR, 2003,
p.13). Toda informagdo e todo produto devem ser passiveis de substitui¢do, afinal, o consumo
exige sempre que se adquira o novo. O passado, matéria de memoria acabada, total, sem
arestas, ¢ ele também tornado objeto de consumo, para isso € preciso coloca-lo em seu lugar,
no passado, numa operacao substitutiva sem residuos.

No entanto, esse processo metaforico do mercado nao ¢ levado a cabo de forma plena.
“Ao produzir o novo e descartar o velho, o mercado também exige restituicdo. A mercadoria
anacronica, desfeita, reciclada ou museificada encontra sua sobrevida enquanto ruina”
(AVELAR, 2003, p.14), fragmento que ganha vida naquilo tornado obsoleto pelo mercado. E
os residuos produzidos por esse processo de adquirir o novo e descartar o velho ndo podem
ser de todo silenciados e apagados, afinal, conforme o autor, tais restos apontam para o
passado, exigindo restituicdo pelo que se perdeu. Trazendo a discussdo para o contexto
especifico do pds-ditatorial da América Latina, Avelar (2006) contrapde a vontade de narrar o

testemunho da barbarie a necessidade da politica hegemodnica de promover a diluicdo da
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memoria.

O autor estd interessado na producao literaria que procura, de alguma forma, elaborar
os longos anos vividos sob regime totalitdrio, como os argentinos Ricardo Piglia e Tununa
Mercado. Estes escritores, na leitura de Avelar (2003), estariam na contramao das politicas
que buscam promover o esquecimento dos anos de repressdo. Caminhando no intempestivo,
as narrativas, tdo diferentes entre si, buscam meios para impedir que a ferida se feche, mesmo
reconhecendo que sempre resta algo de inenarravel nestas experiéncias, algo que nenhuma

palavra pode traduzir.

A literatura pos-ditatorial testemunharia, entdo, esta vontade de reminiscéncia,
chamando a ateng@o do presente a tudo o que néo se realizou no passado, recordando ao
presente sua condi¢do de produto de uma catastrofe anterior, do passado entendido
como catastrofe. A literatura pos-ditatorial teria assim uma vocagdo intempestiva no
sentido nietzchiano, “atuando contra o nosso tempo e portanto sobre nosso tempo, e,
espera-se, em beneficio de um tempo vindouro”. No mesmo mercado que submete o
passado a imediatez do presente, a literatura enlutada buscara esses fragmentos e ruinas
— rastros da operagdo substitutiva do mercado — que podem ativar a irrupgdo
intempestiva do passado no presente: irrupgdo que recorda a atualidade seu fundamento,

sua ancoragem no inatual (AVELAR, 2003, p.238-239).

Embora a légica do mercado, no seu impeto metaforizante, possa ser associada ao
processo em dire¢do ao chamado luto bem-sucedido, hé nele um trago paradoxal. Conforme o
autor, mais que se realizar, ¢ proprio ao processo do luto “resistir ao seu proprio logro”.
Diferente da tomada de lugar do velho pelo novo necessaria a dindmica do consumo, o sujeito
do luto se apega ao passado. E como se, de alguma forma, o sujeito do luto soubesse que a sua
tarefa ¢ irrealizdvel. Nesse sentido, “(...) se nunca haverd incorporagdo do objeto perdido, se
ndo haverd idealizagdo do outro sem deixar atras um residuo inassimilavel, ficara sempre no
trabalho de luto uma dimensao irredutivel a qualquer operagao metaforica” (AVELAR, 2003,
p.240). Resisténcia do luto em ser reduzido a uma simples légica de mercado. Nenhuma
operagao ou tentativa de substitui¢do se da sem deixar restos pelo caminho. Nenhum processo

de esquecimento pode ser tdo absoluto que impega a retomada das lembrangas daqueles que
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ainda podem conta-las, mesmo que seja através de fragmentos.

A literatura enlutada trabalhada por Avelar (2003) compartilha um momento do
imediato pos-ditatorial. Ainda que tateando linguagens possiveis para narrar o terrivel e o
incompreensivel, nessas obras ¢ possivel apontar, de alguma forma, o que se perdeu. As obras
langadas durante as décadas de 1980 e 1990 trazem a tona os restos dos periodos de censura e
repressao, contribuindo para montar o quebra-cabecas de sombras que ndo entram nos relatos
oficiais.

Ha que se fazer a ressalva quanto as diferencas de suportes, linguagens e contextos
entre a literatura discutida pelo autor e o filme (todos latino-americanos, mas produzidos em
paises com trajetorias distintas). Ainda assim, acreditamos que todos eles lidam com formas
de elaborar ou de dar a ver traumas historicos na América Latina pelo viés do luto e da
melancolia. O filme de 2006 foi lancado dezessete anos apds a derrubada da ditadura no
Paraguai’, mas ele delega a Guerra do Chaco, ocorrida na década de 1930, a responsabilidade
pela dor de Candida e Raméon. Mesmo assim, ndo se trata de uma responsabilizagdo clara,
uma vez que as informagdes sobre a guerra ndo nos sao oferecidas sendo por fragmentos.

Romero (2012), bem como Marina Moguillansky (2012) ¢ Ana Inés Couchonnal
Cancio (2010), a0 comentarem eventos traumaticos da histéria do Paraguai, apontam a Guerra
da Triplice Alianga como o mais devastador e aquele que teria influenciado mais fortemente a
maneira do povo se ver e se portar, ou a constituicdo de uma identidade. Moguillansky (2012)
comenta que o pais teve que passar décadas se recuperando econdmica e politicamente do
massacre que a guerra causara; ganhar a do Chaco, entdo, representaria uma forma de retomar
o otimismo no pais. O Paraguai, em consideravel desvantagem estratégica e no niimero de
soldados com relacao a Bolivia, realmente venceu.

E, ainda assim, ndo ¢ a guerra o que importa em Hamaca. A guerra levou Maximo e ¢
s0 na auséncia do filho que ela se faz presente na vida dos pais. O filme ¢ sobre aqueles que
ficam, aqueles que ndo foram contados, ndo tém voz ou poder de decisdo. A guerra ndo ¢

trazida como um evento passado, com uma logica interna descolada do presente. A guerra nao

? Lembremos que, para autores como Eva Romero (2012), a transi¢do da ditadura para a democracia

nunca ocorreu de fato, ja que as mesmas pessoas que estavam antes no poder continuam a controlar o pais.
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elaborada, constantemente retomada, ndo passou. Ela e a auséncia do filho de Candida e
Ramon sdo laténcia vivida no presente.

O filme se volta para o extracampo de um evento que a tudo atropela, sem piedade,
deixando nos campos de batalha corpos sem nome, sem familia, sem significado. Estes
pereceram, mas e aqueles que ficaram para tras? Historias interrompidas pela engrenagem da
histéria que ndo pode parar. Se o que resta ¢ aquilo que permanece inalcangéavel, inenarravel,
o filme encontra-se precisamente entre os restos. Trazer a tona uma guerra ja terminada ha
tantas décadas para sugerir, talvez, que ela ndo estd de todo terminada. H4 algo que
permanece'’. O avangar rumo ao progresso nio permite pausas e pelo caminho vio ficando
aqueles relatos, testemunhos, narragdes, versdes e memorias tdo poderosos quanto frageis
perante as narrativas oficiais, afinal, caminhando com Benjamin (2012), a historia ¢ sempre a
histéria dos vencedores.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2011), “(...) Benjamin tenta pensar uma ‘tradicao’
dos oprimidos que ndo repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o
surgimento (...), a interrup¢do € o descontinuo: ‘o continuum da historia é o dos opressores”

(GAGNEBIN, 2011, p.99). Essa perspectiva de olhar a histéria a partir da lacuna e do

10 Eva Romero (2012) inicia seu artigo narrando uma disputa entre campesinos € o governo em

junho de 2012. Em sua discussdo, a autora focaliza o lugar do campesino na sociedade paraguaia e o evento
narrado serve para reforgar a ainda marginalizada posicdo que ocupam. “(...) Uma violenta disputa por terra
resultou no impeachment do Presidente Fernando Lugo. Setenta pessoas foram mortas em troca de tiros entre
policiais e trabalhadores sem terra (...). A policia foi enviada para despejar cerca de 150 trabalhadores da terra,
uma reserva florestal de propriedade de Blas Riquelme, um politico de oposi¢@o ao Presidente Fernando Lugo.
Advogados dos campesinos sem-terra argumentaram que a terra foi erroneamente adquirida pelo Estado por
Riquelme durante a ditadura Stroessner e deveria ter feito parte do programa de reforma agraria. Lugo venceu a
elei¢do presidencial em 2008 em parte devido ao programa de reforma agraria que beneficiaria 87000 familias de
agricultores paraguaios, embora essa guerra nunca tenha sido levada adiante. Na cobertura midiatica que cobriu
os tiroteios e em seguida o impeachment, a figura do campesino foi retratada como desde a vitima mais
marginalizada do Estado a criminosos fora da lei” (ROMERO, 2012, p.311). No original: ~“A violent land
dispute takes place resulting in the impeachment of President Fernando Lugo. Seventeen people are killed in gun
battles between the police and landless farmers (or hired guns. At the time of this writing there is insufficient
evidence to determine who, exactly, started the shooting.) The police had been sent in to evict about 150 farmers
from the land, a forest reserve owned by Blas Riquelme, a politician opposed to President Fernando Lugo.
Advocates for the campesinos sin tierra argued that the land was wrongfully acquired from the state by
Riquelme during the Stroessner dictatorship and should have been part of a land reform program. Lugo won the
presidential election in 2008 in part on a promise of agrarian reform that would benefit 87,000 Paraguayan farm
families, although this was never delivered. In the media coverage that followed the gun battle and ensuing
impeachment, the campesino figure was depicted in ways that ran the gamut from the most disenfranchised
victim of the State to the most violent and lawless of criminals”
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fragmento vai de encontro ao chamado historicismo, que busca encaixar os fatos em uma
cadeia de causalidade “chata e tola” (Gagnebin, 2011). Na concepcao de Benjamin, € preciso
ruir essa cadeia, pois “(...) somente a tentativa de parar o tempo pode permitir a uma outra
histéria vir a tona, a uma esperanca de ser resguardada em vez de sogobrar na aceleracao
imposta pela produgdo capitalista” (idem, p.98). A interrup¢do ¢ uma forma de desconstruir a
ordem das palavras e das coisas, de barrar esse continuum.

A perspectiva benjaminiana, portanto, caminha em dire¢cdo a desnaturaliza¢do do
conhecimento histdrico. Promovendo a quebra no fluxo das palavras, ¢ possivel perceber que
elas ndo sdo fruto de um processo organico e universal, sdo antes resultado de escolhas

arbitrarias a servigo de interesses.

(...) a histéria habitual é, de fato, a “comemoragdo” das faganhas dos vencedores, ela é a
“apologia” que tende a “recobrir os momentos revoluciondrios do curso da historia”. A
essa narrativa cumulativa e complacente ele [Benjamin] opde, nos dois fragmentos, a
necessidade de ater-se a tudo o que poderia interromper essa aparente coeréncia: “A ela
[isto €, a habitual representagdo da historia ou a apologia] escapam os lugares nos quais
a transmiss@o se interrompe, € com isso, suas asperezas € suas arestas que oferecem
uma escora aquele que quer ir além dela”. Parafraseando essas linhas, podemos afirmar
que aquele que quer ir além dessa tradi¢do dos vencedores (...) deve saber agarrar-se a
essas asperezas (...), a essas arestas (...) que lhe oferecem tantas escoras ou pontos de
apoio (...) na sua luta contra o fluxo nivelador da histdria oficial que, justamente, deixa
escapar esses “lugares nos quais a tradi¢do/transmissdo se interrompe” (GAGNEBIN,

2011, p.100).

Parar e notar rastros, os restos deixados pelo fluxo, ¢ uma das formas de se operar a
interrupcdo. Para isso, € necessario o esfor¢o de pensar a existéncia a luz de perdas. Conforme
Jaime Ginzburg (2012), aquele que busca ler a histdria a contrapelo, para usar os termos de
Benjamin, precisa ndo apenas perceber a realidade imediata, mas “(...) entender cada objeto
como uma poténcia latente do que nao foi dito, por ter sido silenciado ou por ter havido
esquecimento” (GINZBURG, 2012, p.110). O rastro tem uma existéncia ambigua, ¢ a

presenga de uma auséncia, e, por isso, dentro da logica fugaz do mercado, que a tudo precisa
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substituir, ele ¢ uma chave de conhecimento. Afinal, considerando o rastro em relacdo a uma

trajetoria, ele ganha significacdo historica.

Uma catastrofe, como a Primeira Guerra Mundial, produz traumas. Um genocidio, ao
dizimar uma populagdo, apaga a sua memoria. A reflexdo sobre o rastro representa um
confronto sério e qualificado com as politicas de esquecimento. A partir de elementos
residuais, é possivel construir uma histéria voltada contra os agentes de destruicdo.
Aquilo que a guerra e o genocidio eliminam pode encontrar voz em um movimento
irruptivo, que frature a linearidade do tempo, em favor da evocagdo de um tempo
libertario. A categoria do rastro inspira a reconstru¢do constante do ato de narrar,
conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra os discursos
totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, que permite realizar

saltos no processo de conhecimento (GINZBURG, 2012, p.115).

Rastro como chave para compreender o trauma. Rastro que resiste ao luto. Rastro
como aquilo que ndo quer se deixar esquecer. Os personagens campesinos distantes da
camera, o guarani, a natureza, as pistas de uma guerra ao longe... S30 como rastros. Na
fugacidade do tempo e das imagens, o filme oferece uma pausa, suspende o fluxo, nos faz
olhar para Candida e Ramoén e ouvi-los em sua dor. Hamaca Paraguaya nao chama a atenc¢ao
para um grande acontecimento, ndo oferece uma narrativa épica sobre a saga paraguaia contra
os bolivianos no Chaco. Ele oferece o resto, através de uma perspectiva ainda mais marginal:
a afetiva, representada principalmente pela dor de Candida, a mae. O resto do resto.

Conforme Cancio (2010), o resultado da guerra da Triplice Alian¢a marca a fundacao
de uma chamada paraguayidad, que foi associada ao feminino e, por isso, ao inferior. A
guerra custou ao pais grande parte de sua populagdo masculina e, de acordo com Romero
(2012), como foram as mulheres as encarregadas pela reconstrugdo, atribui-se a esse momento
de destrui¢do da nagdo e do nucleo familiar a responsabilidade por muitos dos problemas
sociais e econdomicos enfrentados ainda hoje. E o filme opta por abordar uma vitoria
masculina sob uma perspectiva que se pode dizer feminina, dos afetos, de uma mae que viu
partir o filho. Ainda que Ramoén, o pai, se alie mais ao posicionamento de aceitagdo e
valorizacdo da defesa da patria, ele também sofre do mesmo descontentamento de Candida,
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ele também gostaria de ter noticias do filho e de té-lo de volta, e a ténue diferenca de
posicionamento frente a auséncia, entre um e outro, vai se perdendo, até que se agarram um
no outro e na necessidade de mandar a morte para longe.

Candida e Ramodn estdo sob as trevas do trauma. Hamaca Paraguaya possibilita que
vislumbremos, em meio a producdo audiovisual latino-americana ou mesmo mundial,
residuos que nos permitem desconstruir e reconstruir a historia, ou ainda, que nos permitem
indagar o atual. Afinal, Candida e Ramoén ainda lamentam a auséncia do filho. Ha pais que
choram seus filhos e ha mortos que ndo foram velados e enterrados. E eles habitam o presente
como fantasmas. Os mortos que ndo foram enterrados ndo podem ser objeto de luto, afirma
Avelar (2003). Para levar o luto a cabo, ¢ preciso restitui-los ao seu lugar de mortos e libera-
los da condicdo de fantasmas, ou seja, transformé-los em memoria. No entanto, conforme o
autor, essa liberagdo ndo ¢ percebida sendo como uma traicdo para o sobrevivente da
hecatombe, afinal, funciona como um segundo assassinato. “A transformac¢do da repeti¢ao
compulsiva em recordagdo termina por ndo diferenciar-se, aos olhos do enlutado, de sua
submersao nas aguas barrentas do esquecimento” (p.255-256).

Nao se quer para Maximo um reconhecimento de gloria como um soldado que morreu
na guerra. Negar a morte do filho, negar o furo na camisa que indica o tiro fatal, ¢ nao
permitir que ele seja esquecido, para assim poder ser retomado na versdo dos pais. Esse ¢ o
grande desafio do sujeito em estado de melancolia, narrar aquilo que sabe que jamais
conseguird dizer. Eis o paradoxo. Narrar € uma traicao para com os mortos, no sentido de que
nenhuma palavra faz jus a eles, enquanto, por outro lado, “renunciar a contar e a transmitir,
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria, de uma certa maneira e sem
queré-lo, pactuar com a ignominia” (GAGNEBIN, 2011, p.109). De acordo com Jeanne Marie
Gagnebin (2011), a tarefa da histéria humana ¢é narrar o que ndo pode ser contado, ser fiel ao
passado e a seus mortos, principalmente quando ndo sabemos seus nomes e seu sentido.

Identificamos no filme uma situacdo em que ndo foram encontradas ainda as
ferramentas necessarias para fazé-lo. Se narrar implica, entdo, tanto um segundo assassinato
dos mortos quanto o respeito a sua memoria, Hamaca Paraguaya ndo narra. Ele déa a ver,

antes, o estado de melancolia, que ndo encadeia as palavras e as coisas, pois ndo ¢ capaz de
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nomear a perda. Ao enfatizar e reconhecer o inomindvel, o filme se aproxima do que
chamariamos de um cinema contemporaneo. E, quando falamos em contemporaneo, nao
estamos pensando simplesmente na producio cinematografica dos anos 2000 para ca, marco
aproximado da inauguracdo do novisimo cine latinoamericano que apresentamos
anteriormente. Estamos falando desse cinema que nos permite, de alguma forma, perceber as
sombras.

Contemporaneo ¢ o intempestivo. Para Giogio Agamben (2009), contemporaneo ¢
aquele que, descolado de seu tempo, esta profundamente a ele ligado, pois s6 assim ¢ possivel
percebé-lo. Em um tempo em que tudo sdo imagens, tudo sdo luzes, contemporaneo ¢ aquele
que consegue ver a obscuridade, ¢ aquele capaz de, como afirma o autor, escrever nas trevas
do presente. Poderiamos dizer que o contemporaneo também ¢ o melancolico que, percebendo
o entorno a luz de perdas, estd e ndo estd em seu tempo. Assim, se falamos em Hamaca
Paraguaya como um exemplar do cinema contemporaneo, ¢ porque ele nos conduz a
enxergar nao no escuro, mas o escuro — do dia que comega, do dia que termina. No entanto,
talvez como uma outra forma de conceber a relagdo com a historia, o filme ndo da a ver a
obscuridade para que nela possamos reunir pontos de luz que constituam novas versoes,
novos relatos, sendo para reconhecé-la enquanto tal, inapreensivel, inalcangdvel, inominavel:

€scuro.

5 Consideracoes finais

Hamaca Paraguaya costuma ser relacionado a uma série de filmes langados na
América Latina do inicio dos anos 2000 em diante. Os siléncios, os tempos-mortos e a
banalidade do cotidiano de personagens simples sdo apontados como alguns dos elementos
que constituem escolhas frequentes neste cinema recente. O autor equatoriano Galo Alfredo

Torres (2011), incluindo o longa paraguaio no corpus de filmes de cineastas jovens e
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independentes langados a partir dos anos 2000 que analisa'', chega a nomear essa leva de
“neorrealismo cotidiano”.

Estes filmes, também reunidos pelo autor sob a categoria de novissimo cine

latinoamericano sdao por vezes contrapostos ao cinema de meados do século XX, que deu
expressao e reconhecimento para a producao cinematografica da América Latina. Compara-se
e contrasta-se, a forte critica politica e social e ao apelo militante contra as injusti¢as do
imperialismo, o comezinho e o “menor” dos filmes recentes. O autor usa o temo “cotidiano”
para designar as agdes, predominantes nos filmes, simples, triviais, circunscritas ao dia a dia
dos personagens, sem grande importancia no desenvolvimento narrativo.
A pesquisadora argentina Andrea Molfetta (2011), também interessada nos tragos comuns a
este cinema contemporaneo, destaca como opgao frequente a de apresentagdo de sujeitos sem
rumo, cujas historias ndo avangam e que estdo sempre olhando para trds, como que ligados a
algo que foi perdido, enlutados. Isso, de acordo com a autora, associado as percepgdes de
Torres (2011), dentre outras implicacdes, denotaria a perda de uma dimensdo de reflexdao
historica, resisténcia e luta politicas. Para ela, as obras evidenciariam a impossibilidade deste
cinema de narrar a partir de um ponto de vista pos-colonial, sendo os caminhos incertos e a
passividade dos personagens frente ao que os acomete fatores que indicariam a dilui¢cdo de um
impeto transformador de seu contexto.

Como discutimos ao longo do trabalho, embora o comezinho possa ser encontrado em
Hamaca e as agdes aparentemente ndo motivem o desenvolvimento narrativo, ndo
consideramos que isso se d4 sem reservas, como apenas uma forma de mostrar a vida e “nada
mais”. Nao se trata do “comezinho” ou do simples cotidiano. As ac¢des que realizam Candida
e Ramoén sofrem o impacto de algo que os acometeu no passado e que os retira do seu
cotidiano integrado. Candida lava roupas e Ramon corta cana na lavoura, por exemplo, sem a

presenca do filho; este nucleo familiar incompleto, como se sugere através dos relatos, nao

11 . , . - . . . .
No livto Héroes menores: neorrealismo cotidiano y cine latinoamericano contempordneo de

entresiglos, o autor destina atencdo mais detida as obras Historias Minimas (Carlos Sorin, 2002), Whisky (Juan
Pablo Rabella y Pablo Stoll, 2004), En la cama (Matias Bize, 2005), Temporada de patos (Fernando Eimbcke,
2004), Suite Habana (Fernando Pérez, 2003) e Los Muertos (Lisandro Alonso, 2004), além do nosso filme de
interesse especifico, Hamaca Paraguaya.
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corresponde a “normalidade” da familia. Os pais trabalham, mas em um estado entre a perda
do filho e a sua aceitagdo. Em Hamaca, as consequéncias da perda nos conduzem a sugestao
de um filme sob a acdo do trauma. Esse estado, provocado pela guerra em Hamaca, ndo nos
parece ignorar ou encerrar o potencial politico da escritura filmica, tdo caro ao cinema latino
do século passado, mas sim experimenta-lo sob novas formas.

Enquanto os Cinemas Novos da América Latina dos anos 1960 e 1970 colocavam-se
frente a historia com um impeto explicativo, denunciativo e critico das mazelas sociais, da
corrupgdo politica, do imperialismo capitalista, Hamaca Paraguaya apresenta o menor, o
siléncio, a dor. Nao queremos, com isso, concluir que o cinema latino-americano tenha
perdido inteiramente a ambi¢ao critica, mas que, nos melhores casos, seu trabalho politico se
dé sob novas formas. Aquele cinema estava preocupado com o lugar do Terceiro Mundo em
um contexto de Guerra Fria e de separacdo do globo em trés, sendo seu discurso mais
totalizante e sua critica mais certeira, pois se sabia para onde apontar as armas. Em um filme
como Hamaca, ndo se trata mais de clamar a unido de todos os povos oprimidos do
continente, sendo de olhar para estes que estdo distantes, dentro dos préprios limites

nacionais.
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