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Um caso fotografico
A photographic case

Virginia Mota
PUC-Rio

Resumo: Neste trabalho procuramos entender o entrelacamento entre distancia
e proximidade (aura e vestigio) na obra de Walter Benjamin. Para tal, analisamos uma
imagem fotografica resgatada pelo autor. A partir dessa relagdo conceitual
vislumbramos uma determinada imbricagdo metodologica que surge entre o exercicio
perceptivo e a escrita. Diante dessa imagem, optamos por um olhar mais demorado
tentando seguir uma reflexao presente no texto “Franz Kafka: a proposito do décimo
aniversario de sua morte”, escrito por Benjamin em 1934. Tal foi feito em virtude de
um hiato temporal através do qual certa atividade perceptiva ganharia forma: algo que
designamos de percepgdo vibratil. O objeto fotografico em questdo, um caso
paradigmatico, que pela mao de Benjamin aproximaria os dois autores, nos permite, a
nods seus leitores, alcangar uma outra nogao de imagem dialética e uma complexidade
inerente a tal exercicio perceptivo.

Palavras chave: distincia; proximidade; imagem; percepcao; fotografia.

Abstract: In this paper we seek to understand the links between distance and
nearness (aura and trace) in Walter Benjamin’s work. To do this, we analyze a photo
rescued by the author. Issuing from that conceptual relationship we glimpsed a
methodological overlap between perception and writing. Faced with that photo, we
then opted for a longer look in trying to follow the text "Franz Kafka: On the Tenth
Anniversary of his Death", written by Benjamin in 1934. This longer look was chosen
because we found a time lag through which a certain perceptual activity comes by,
something which we called vibrational perception. The photographic object in
question, a paradigm case in which Benjamin brings closer the two authors, allows us
readers toreach another notion of dialectical image, and also to grasp the
inherent complexity of such perceptive exercise.

Keywords: distance; nearness; image; perception; photography.

Benjamin escreveu Franz Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua
. 1
morte, em 1934, e ai se debrugou sobre uma fotografia'. Nela, pode-se ver uma

' Seguindo um comentério do tradutor Jodo Barrento: “A fotografia pode ver-se na fotobiografia de
Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben (F. Kafka. Imagens da sua vida). Ed. revista
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crianga no interior de um estidio fotografico do século XIX e o seu olhar triste, o que
mais destoa naquele instante capturado pela imagem. Trata-se de Kafka. Benjamin
segue esse olhar, que perpassou por toda a vida e obra de Kafka, na direcdo das
condi¢des que ali o envolviam: uma atmosfera putrida, um lugar estabelecido entre as

. ~ .. . J,)
“coisas que ndo chegaram a existir e das coisas que amadureceram demais™”.

Se nos fosse possivel pensar, exclusivamente, no momento exato daquela
fotografia, poderiamos ser levados a questionar as razdes de uma tristeza imediata e a
supor, por exemplo, que pudessem ter tido origem em qualquer desejo ndo realizado,
ou ainda, que aquele registro ndo condiria com uma necessidade infantil. Poder-se-ia
dizer que uma crianga por si mesma, sem algum estimulo exterior, ndo seria levada a
desejar aquela situacdo, nem a de ser fotografada nem a de se agrupar com objetos
nitidamente diferentes de si e, nessas condi¢des, parar voluntariamente diante de uma
camera para ser fotografada. Nao existe ali entusiasmo, relagdo, nem nenhum
interesse por parte da crianca diante do aparelho fotografico. Mas, depois de
conhecidas as obras literarias de Kafka, seriamos levados até uma outra situacao
perceptiva sobre essa tristeza, originada pelo confronto dessa imagem. Diriamos que
desse ponto de vista o fotografo teria sido realmente capaz de captar o menino em sua
poténcia, dada no olhar tdo distante e naquilo que na distancia se inscreveria: a
duragdo de uma cena que ndo se cumpria em um tempo proximo, mas em outro mais
longinquo.

Na secdo intitulada “Uma fotografia de crianga™, Benjamin estabeleceu uma
ligacdo, retrospectiva, entre as reminiscéncias da obra de Kafka e o olhar longinquo
da crianca projetada no instante fotografico. O que ali o deteve: um hiato temporal
entre as coisas que ndo chegaram a aparecer e aquelas, que ja tendo passado do seu
tempo, ainda assim permaneceriam.

Nesse intervalo reconhecido, entre aquilo que ndo chegou a acontecer ou ainda
ndo tinha acontecido e o que amadureceu, delinear-se-ia um espaco ativo onde Kafka
parece ter inscrito sua obra. No texto em questdo, Benjamin dd-nos alguns exemplos
evocativos desses hiatos através de certos personagens dos romances e parabolas de
Kafka. A cada nova distincia perceptiva e camada temporal neles estabelecidas, a
medida que, entre tempos, a obra encontre novas ligagdes, a sua propria duracao sera
também restabelecida. Porém, estd irremediavelmente ligada aquela imagem, sobre a
qual Benjamin remeteu a sua, e agora nossa, atengao.

A obra de Kafka que ndo se esgota nas leituras, nem se deixa abarcar na
totalidade de suas interpretagdes’, se interliga, aqui e agora, ao olhar da crianga

e alargada, Berlim, Verlag K. Wagenbach, 1989, p. 28.” BENJAMIN, W. “A pequena histdria da
fotografia” In: A modernidade. Trad. Jodo Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006b. p. 251.

> BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7. ed., trad.
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 137-164.

* BENJAMIN,W. 1994, pp.144-152.
* Leiam-se, por exemplo, as ressalvas de Walter Benjamin sobre a maneira como Max Brod orientou a
biografia sobre Franz Kafka, que se encontram no mesmo texto, e ainda, na correspondéncia com

Gershom Scholem na mesma época, especialmente a carta de 12 de Junho de 1938. SCHOLEM, G.
Correspondéncia (1933-1940). Sdo Paulo: Ed. Perspectiva,1993. pp. 297-305.
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presente naquela fotografia: que continua a olhar e faz sentir-se olhado perante
aqueles que a olham. E ali, o olhar que se destacou e desviou do presente, interrompe
e refugia a nossa atengdo, naquele instante em que por ele mesmo fora atirado para
fora do campo da imagem. A lonjura do seu olhar tornar-se-ia a proximidade
estabelecida entre nos e a crianca fotografada. Diriamos que a relag@o perceptiva seria
estabelecida a partir daquele instante, frente ao seu passado efetivo e a um outro
passado, se a avistarmos, como Benjamin o fez, a partir daqui, apds o conhecimento
da sua obra.

O objeto fotografico encontraria assim a sua relacdo perceptiva com um
exterior € um tempo posterior: uma lonjura indeterminédvel e extrinseca a imagem
pretensamente fixada sobre o ambiente que a rodeava. Perante o cendrio exposto, a
heranga de uma tradi¢do e o gesto daqueles que colocaram a crianga diante de tal
situacdo, portanto, diante daqueles seus contemporaneos amadurecidos, interpde-se
uma cisdo. E, distante da nossa visdo aproxima-se a visdo do menino atenta a uma
lonjura. Ainda que ndo saibamos exatamente de que visdo se trata, essa lonjura
equivale-se a um elo, a uma proximidade entre tempos distantes.

A situacdo ficaria, indefinidamente, interrompida pela fotografia. Assim
sendo, a fotografia, ndo atuaria como um objeto de autoridade, totalitdrio — que
incluiria o momento daquele ateli€, os poderes dos adultos sobre a crianga e o proprio
cenario que sintetizava o interior das habitagdes tipicamente burguesas do século XIX
—, mas no seu conjunto, o acontecimento fotografico seria dado pela interrup¢do do
olhar triste e dirigido para longe. Esse olhar que desautorizava uma linearidade dos
acontecimentos denunciava outras distancias. Diriamos que aquele olhar indiciério se
afastava de toda a cena, fazendo-a recuar temporalmente, e assim colocava-a dentro
de outro cendrio: um ambito material, ndo estritamente imagético, sobre o qual
Benjamin parece dirigir a sua reflexao.

Este olhar, que ndo se esgota em sua tristeza, cinde na imagem uma nog¢ao de
tempo linear: um tempo que parece ndo ser seu, mas de outros, anterior € por isso se
torna também inultrapassavel; e um outro tempo, que seria o seu, mas afastado dali,
diriamos que talvez fosse aquele outro que viria a estar presente na obra de Kafka e
por isso, inalcan¢avel naquele exato momento diante de seus contemporaneos. Porém,
o olhar que promoveria essa cesura encontrou, naquele instante, uma duragdo. Uma
duragdo ndo linear e inacabada, porque antes e depois de Benjamin muitos nada
notaram naquela imagem.

O que dura através daquela imagem ¢ a cesura dada pela tristeza do olhar
infante entre esses dois tempos: um que, ndo sendo o seu, o recebe de acordo com
uma tradi¢do’, no estado “maduro demais”, e um outro, das coisas que nio
aconteceram e que se dariam na obra de Kafka sob formas aparentemente sempre
inacabadas. Essas formas ndo seriam abarcadas na sua totalidade®. Seguimos por isso
a leitura de Benjamin que nos diz: “Em suas profundezas, Kafka toca o chao que nao

* Que seria aquela sobre a qual os modernos teriam desaprendido por uma intransmissibilidade contra a
qual Benjamin colocaria o esfor¢co da obra de Kafka. Veja-se o exemplo dado, dos estudantes, no
mesmo texto.
% Como pretendiam fazer aqueles que, como diz Benjamin, buscavam enquadrd-la em: “dois mal-
entendidos (...) : recorrer a uma interpretacdo natural e a uma interpretagdo sobrenatural. As duas, a
psicanalitica e a teoldgica, perdem de vista o essencial”.
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Ihe era oferecido nem pelo pressentimento mitico nem pela teologia existencial”’.
Trata-se, portanto, de outras distancias.

A cada leitura e interpretagdo, a tristeza da crianga ganharia outros sentidos,
mas sobretudo a firmeza de um hiato disruptivo, dado pelo olhar que em sua tristeza
interrompe a cena e que a fotografia conserva, pelo olhar daqueles que, como
Benjamin, nela se demoram. Esse hiato, o lugar primeiramente ocupado pelo olhar da
crianga, estende-se a propria imagem e a tudo quanto a ela se interligue, afirmativa e
negativamente, sobre as condi¢des de vida e experiéncia da obra do escritor.

A tristeza da crianca aos quatro anos, que antes destoava por revelar-se como a
unica expressdo de vida registrada naquela imagem, viria a merecer um segundo
destaque, ao convocar posteriormente um conjunto de outras imagens, vividas,
contrarias ao ar mortificado de quaisquer cenarios interiores burgueses. Esta imagem
revela-se ainda contraria a um olhar habitual diante um registro fotografico de uma
crianca. Apresenta um olhar pungente que se insurge e perfura de forma critica o
ambiente que a rodeava.

O ambiente destes cendrios fotograficos refletiam o interior das casas
burguesas, a sua cultura. Didi-Huberman, explicita a origem da palavra cultus,
distante de uma origem do culto religioso ou transcendente. Citamo-lo:

Cultus — o verbo latino colere — designou a principio simplesmente o ato de habitar um lugar e
de ocupar-se dele, cultiva-lo. E um ato relativo ao lugar e a sua gestio material, simbdlica ou
imaginaria: ¢ um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma terra ou uma
morada, uma morada ou uma obra de arte. Por isso o adjetivo cultus esta ligado tdo
explicitamente ao mundo do ornatus e da “cultura” no sentido estético do termo.®

O que se pretendia levar para a posteridade através da fotografia, os objetos
acondicionados e conservados por esse modo ornamental de habitar, foi entendido por
Benjamin, como um estojo que envolvia os objetos e os individuos com a mesma
parciménia com que se arrumam as pegas € 0s acessorios de certos instrumentos em
suas caixas aveludadas.” A atividade perceptiva parecia diminuta diante disso. O
ateli¢ em questdo evidenciava uma atmosfera em que se vivia e sobre tal ambiente,
diz-nos Benjamin:

Que com seus cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes parecia um hibrido da camara de
torturas e sala do trono. O menino de cerca de seis anos ¢ representado por uma espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo erguem-se palmeiras imoveis. E, como
para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo
segura na mao esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo
usado pelos espanhois. Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem feita
sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz."’

Ao refletir sobre 0 modo de habitar das cidades modernas, Benjamin vé surgir
contradigdes entre o individuo e a coletividade, que encontram a sua morada na rua,
entre o mobilidrio interior burgués e a arquitetura urbana, erigida para a multiddo

"BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”. p.159.

¥ DIDI-HUBERMAN,G. “A dupla distancia”. In: O que vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: Editora
34,1998. pp. 155-56.
® Cf. BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. (14 ,4).
' BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”. p.144.
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informe, contrastes também indiciados nesse tipo de fotografia que imprimiu um
modelo tipificado. Ali se expde uma imitagcdo de palmeiras, simbolo de uma leitura e
apropriagdo exotica do mundo natural em meio de outros objetos inusitados, onde,
afinal, do mundo natural parece identificar-se s6 a tristeza, o que atraiu Benjamin para
uma analise mais demorada, fazendo jus — através dos olhos e os ouvidos do menino —
a uma percep¢do € a uma escuta atentas. Neste segundo destaque, a escuta recebe o
ruido e o ambiente mais proéximos, e lhes contrapde a proximidade dos vestigios deste
cenario aos olhos que se dirigem deste ambiente para um outro, longinquo.

A mesma atmosfera burguesa, que viria a ser transfigurada por uma critica que
aparece na esteira filosofica de Benjamin, nas rememoracdes de Proust, nas alegorias
de Baudelaire e nas reflexdes das parabolas de Kafka, estaria ja contida nessa imagem
sintética e interrompida, o que a revelaria auratica e enquanto vestigio (documento de
uma época e um olhar que a ela se contrapde). Enquanto vestigio, porque ela
concentra no cendrio, nas vestes e nos objetos para ali deslocados, uma heranga, uma
tradi¢do e certos habitos associados ao modo de vida burgué€s que agora se veriam
perfurados pelo olhar de Kafka, ainda novo. Auratica porque ha nela uma lonjura que
nos toma, que atravessa o ar daquele tempo, o ambiente que enquadrava as formas de
vida, e estas seriam também trespassadas, por tudo o que deixaram de ser na abducao
e submissdo aos mesmos hdbitos. Portanto aquele olhar interrompeu o habito,
colocou-lhe, em certa medida, um ponto final € um novo recomego a partir do mesmo
instante: uma pré e uma pods-historia que chegariam até aqui.

O vestigio, presente na imagem, surge como indicio de algo que foi; o cendrio
torna-se entdo inadequado, desajeitado e cego ao estado da crianga. Diante dos olhos e
de toda a tristeza desta, se apresentaria agora a auséncia de tudo o que estaria antes da
queda, da decadéncia dos gestos, dos modos de vida, dos olhares tipificados do
mundo moderno. O que apresentava uma espécie de resgate daquele exato momento,
através de um olhar que se contrapde a ele criticamente e assim o salvaria do
esquecimento ou de outra fotografia através da qual ndo fosse possivel estabelecer
qualquer ligagao perceptiva mais distante.

Ao olhar retrospectivo de Benjamin, torna-se possivel compreender algo que
era indicado pelo olhar desolado do menino. Algo que, ndo sendo possivel antever ali
pela mera existéncia de uma fotografia, estaria associado a uma poténcia literaria e ao
olhar de Kafka apresentada a seus leitores.

Sobre o olhar impotente do infante, inverte-se uma leitura derrotista sobre o
mundo antigo e sobre 0 mundo moderno, através da forma alegoérica e fragmentaria da
construcao literaria de Kafka, redentora desses dois mundos concomitantes. Benjamin
estabelece ainda uma distingdo, dirigida aos leitores de Kafka, afirmando que:

O mundo mitico, a primeira vista proximo do universo Kafkiano, ¢ incomparavelmente mais
jovem do que o mundo de Kafka, com relagdo ao qual o mito ja representa uma promessa de
libertacdo. Uma coisa é certa: Kafka ndo cedeu a seducdo do mito. Novo Odisseus, livrou-se
dessa seducdo gracas “ao olhar dirigido a um horizonte distante.”"'

Esse olhar torna-se demasiado novo para o seu tempo, na medida em que lhe
aponta uma decadéncia, e torna-se precocemente envelhecido, na medida em que vé
algo que era dado como mundo mais recente, moderno, de um jeito decaido no seu
proprio tempo. Na parabola Kafkiana, a que Benjamin se remete, intitulada O siléncio

"' BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a prop6sito do décimo aniversério de sua morte”. p.143.
DOI: 10.17851/2179-8478.0.9.50-64



55

das sereias'’, o siléncio sobrepde-se ao canto. A leitura de Kafka sobre esse episodio
coloca Odisseu na posi¢do de quem ndo escutaria mais do que sua propria astucia e
ousadia, faganha que o aprisionava mais a si mesmo do que ao destino mitico e ao
simbolo do rompimento com este pelo viés da razdo. Na visdo de Kafka Odisseu nada
escutou. Porque afinal as sereias teriam um poder ainda maior do que aquele que se
difundia como seu principal temor que era o dom de permanecerem caladas. Elas ndo
cantaram, Odisseu simplesmente nada escutou, como tal elas desaparecem a luz do
seu proprio conhecimento. Elas 14 ficaram e Odisseu passou ao largo. Kafka diz-nos
ainda: “Mas depressa tudo se desvaneceu diante dos seus olhos postos na lonjura, as
sereias desapareceram realmente do seu horizonte, e precisamente no momento em
que delas mais proximo esteve é que nada delas pdde saber.”'? Nada haveria para se
narrar acerca delas, se o seu siléncio ndo tivesse sido vivenciado. Da experiéncia da
auséncia do canto, ou do canto silencioso, nasceria a possibilidade narrativa de
Odisseu. Kafka parece té-lo escutado, especialmente, se nos reportarmos ao instante
daquela imagem fotografica, e a aten¢do de Benjamin que detectou a sua posi¢ao de
escuta.

As formas das alegorias e dos fragmentos aforismaticos que compdem as
obras de Kafka fazem-se soar, sim, mas em unissono com um siléncio, assim
diriamos, por elas perpetuado. Entre os diversos tempos das suas narrativas, o que se
escuta de forma mais duradoura ¢ um siléncio pulsante perante os sentidos afixaveis
das palavras: um siléncio compartilhado entre aquele que um dia narrou e aquele que
o lé de forma ativa tempos depois: novos Odisseus.

Para além de se ver o que se pretendia exibir (culturalmente) com a fotografia,
haveria que compreender até o que nela se ocultava e entender a escuta da crianga, o
que, afinal, se sobreporia até ao canto kafkiano e receberia uma duragdo mais plena: o
siléncio de Kafka. Talvez isso nos ajude a entender as razdes e a vontade dele em
apagar a sua obra apos a sua morte. Também serve como uma ressalva, a de ndo nos
deixarmos prender ao sentido primeiro de suas parabolas, afinal ele teve um cuidado
extremo em ndo oferecé-las a uma tnica leitura em detrimento de qualquer outra.
Como veria Benjamin, a beleza seria vislumbrada nos fracassados, ela seria
encontrada ndo pela mera condi¢do, mas pelo caminho trilhado, juntamente com a
vivéncia de seus personagens, tdo semelhantes nesses fracassos e descaminhos.
Seguimos nas palavras de Kafka:

A tradi¢@o, porém, legou-nos ainda um complemento da historia. Ulisses, diz-se, era tdo
manhoso, era uma raposa tal que nem a deusa do destino conseguia ler-lhe a alma. Talvez ele
tivesse notado — mas isso ja estd para la do entendimento humano — que as sereias estavam
caladas, e1 4respondeu-lhes, a elas e aos deuses, com aquele fingimento, de certo modo para se
defender.

Talvez por isso as leituras das palavras de Kafka sejam as de um fingimento
ativo, diante de uma certa tradi¢do, e a manifestagdo de uma conversa silenciosa,
reciproca ao siléncio do mundo. O que existiria de fato, e aquele que importa, seria
um siléncio correspondido e redentor, que merece, por isso, ser pensado junto com as

' KAFKA, Franz. “O siléncio das sereias”. In: Pardbolas e fragmentos. Lisboa: Assirio & Alvim,
2004. pp. 87-88.

' KAFKA, Franz. “O siléncio das sereias”. p.88 (grifos nossos).
" KAFKA, Franz. “O siléncio das sereias”. p.88.
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palavras. O siléncio revelado pela fotografia de Katka encontraria correspondéncias
com esses outros siléncios. Nao se trataria tanto de uma mudez, mas de uma forma de
comunicagdo com a visdo atirada para longe do seu tempo, um tempo mais novo € um
anterior que resistiu ao de Kafka. Um caso apresentado por aquela imagem: pelo
vestigio, o rastro ou o traco que interligam tempos e distancias; que se revelam diante
do olhar, aqui e agora, sem esquecer o que antes existiu e sem ignorar o que dai
adviria. Afinal, um método proximo ao de Benjamin.

O esquecimento oferecido pela total proximidade a vida moderna tornar-se-ia
contrario a uma verdadeira experiéncia, aquela que permite uma visdo e uma escuta
mais extensas. A atitude do infante revelar-se-ia, como seu proprio vestigio, na
memoria que ele inscreveria na literatura.

Quatro anos apos o referido ensaio sobre Kafka, Benjamin escreveu uma carta
a G. Scholem e fez ressaltar ndo s6 algumas pequenas corregdes, mas certas oposi¢oes
quanto as leituras que se faziam sobre o escritor. Dirigia-se especialmente a biografia
de Max Brod, mas ndo s6. No final podemos ler:

Para fazer justica a figura de Kafka em toda a sua pureza e peculiar beleza, ndo se pode perder
de vista uma coisa: trata-se da pureza e da beleza de um fracassado. Sdo multiplas as
circunstancias desse malogro. Poder-se-ia dizer que uma vez seguro do fracasso final, tudo
deu certo para ele no caminho, como em sonho. Nada ¢ mais memoravel do que o fervor com
que Kafka ressaltou seu fracasso."

Benjamin questiona como Kafka, ndo sendo adivinho nem fundador de
religides, teria sido capaz de suportar viver em tal atmosfera, aparentemente tao
contraria e indica uma possivel resposta: tamanha tristeza se igualaria a uma
grandiosa obra. Isto sO se tornaria perceptivel posteriormente. Eis como Benjamin
entendeu que o presente, através dos vestigios, pode ligar-se ao passado e redimi-lo,
no que até entdo ndo havia sido entendido do passado: uma auséncia tornada operativa
tanto para o presente quanto para o futuro. Naquela fotografia, nenhum dos presentes,
a ndo ser talvez o fotdgrafo alheio também a tal cenério, através do seu maior
interesse pelo olhar do menino e pela fotografia, teria sido capaz de projetar algo
sobre o futuro e a tristeza de Kafka. Nao se trata do carater psicoldgico da tristeza,
mas do que ela inscreve como espago ativo. Através do espaco criado por esse olhar,
parece ser possivel antever do passado aquilo que em sua época nao foi. Uma espécie
de futuro (poténcia) do passado. O que seria uma outra definicdo de vestigio e
permitiria vislumbrar uma secularizacdo da aura. Uma secularizagdo que seria
observada a partir da emancipagdo da aura através da arte, sem um cunho
instrumental, magico, religioso ou mercantil. Ou seja, inverte-se uma tendéncia que
levaria a pensar qualquer distancia sobre o passado, de um objeto fragmentado, como
aquilo sobre o qual se desconhece inteiramente a origem: a origem € neste caso a acao
do vestigio e aquilo que se segue através dele em dire¢cdo ao seu passado efetivo, mas
também se remete ao presente de onde se estabelecem leituras, como as de Benjamin,
sobre tal imagem, dez anos apds a morte de Kafka.

Benjamin nos apresenta neste texto um olhar arqueologico — do filésofo e
homem das letras — um olhar que trabalha, perceptiva e permanentemente, o conceito
entrelagado entre aura e vestigio, em varios tempos de sua obra. Nao por acaso criou
para si o habito de reescrever, ou reingressar, por diversas vezes, nos mesmos textos.

¥ SCHOLEM. Correspondéncia (1933-1940). Sdo Paulo: Ed. Perspectiva.1993. p. 305.
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Alias, um exercicio comum a Proust, que provocava o desespero de seus editores e
revisores, uma vez que sempre que lhe era devolvido um texto para simples corregdes,
Proust pouco se importava com elas e sempre acrescentava mais detalhes, inscritos
nas margens do texto, que remetia em seguida sem as pretensas corregoes.

Trata-se de aprofundar esse olhar arqueoldgico, sobre o qual nos fala Alice
Serra, partindo de Husserl, Freud e Derrida, para reler Benjamin, e estabelecer uma
distingdo arqueoldgica importante:

Arqueologia ¢ entendida aqui menos como reapropriacdo da origem (arché) daquilo que
fenomenologicamente se apresenta e mais como analitica das camadas de sedimentagdo e dos
niveis de disseminagdo de um objeto ou fragmento de objeto que, ou aparece por si, ou se
deixa inferir a partir de outros.'®

O vestigio (Spur, em portugués: traco, rastro) poderia ser entendido como uma
forma de ligacdo de proximidade, ndo como se através dele trouxéssemos o passado
de volta, mas como se o entendéssemos com aquilo que havia existido em sua
poténcia e ndo havia sido visto antes, porque s6 se tornaria perceptivel em outro
instante. Algo indiciado anteriormente poderia fazer-se notar neste exercicio
perceptivo arqueologico. No mesmo texto, Serra adianta sobre esse hiato das
distancias perceptiveis: o que antes seria visto como uma perda da aura reencontra-a
posteriormente. Citamos:

E nesse hiato, nessa temporalidade dissimétrica que temos também o lugar do trago e, em
menor grau, do objeto-fragmento: podendo recuar diante da tentativa de apropriacdo no
momento em que lhe dirigimos, ele pode se nos apresentar, num momento posterior, como
elucidador de si, de seu enigma, de seu “destino”, ou ainda de um mundo dentro do mundo,
sem que esperassemos por essa revelagdo. Se isso ocorrer, o trago nos aparece, por assim
dizer, com um teor auratico, como a apari¢do de algo distante, por mais proxima que esteja de
nds a sua apari¢do. Nao podemos nos apropriar dele, mas, no momento em que, por mais que
0 quiséssemos, ndo conseguissemos nos desviar dele, é ele que se apropriaria de nos. Neste
caso, a reprodutibilidade do trago, porque nunca o reproduz como o mesmo, porque nunca
reproduz o evento (Ereignis), ndo efetiva uma perda de sua aura.'’

E o caso presente no trabalho de Benjamin sobre a imagem de que falamos e
sobre a qual ele ndo pdde deixar de refletir. E aqui temos que distinguir no gesto da
reproducdo fotografica o seguinte: reproduzir o0 mesmo leva a uma perda da aura, no
sentido de se perder relagdo com a origem daquilo que se reproduz. Mas, porque
certas particularidades da imagem ndo deixam de existir pela reproducdo, podem
tomar espago e tempo. E, no entrelacamento entre as distdncias — é-se tomado por
uma distancia esquecida, sem relacdo alguma com o sujeito que a reproduz. Este
sujeito teria que encontrar no gesto da repeticdo uma diferenca, uma singularidade
que levaria talvez a uma nova nuance do reproduzido, a uma nova instancia na relacao
com as coisas: um hiato possivelmente ativo para uma nova percepcao sobre elas.

Benjamin interligou inextricavelmente os conceitos de aura e de vestigio.
Estes tornaram-se fundamentais em sua obra, e ndo s6 no texto sobre Kafka, pois
tanto em termos metodologicos quanto conteudistas aparecem como formas ativas
para o pensamento e para o labor da arte moderna. Se, por um lado, a aura faria
estabelecer um entrelacamento diante de algo que se encontra com uma lonjura e algo

' SERRA, A. “O trago da origem e o trago do trago: Benjamin e a arqueologia da Spur”. In: Cadernos
Benjaminianos, n. 4, Belo Horizonte, ago-dez. 2011, pp. 01-11.

" Idem.p.7.
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que nos encontra: o longe se esvanece a qualquer momento desde que comegamos a
orientar-nos no lugar; por outro, o vestigio torna-se aquele elemento que estabelece
ligacdo de distancias, com algo oriundo de outro tempo e espago que aparece como
proximo. Razdo pela qual seguimos um rastro segundo determinadas coordenadas
dadas no aqui e agora.

Seguir um vestigio ou ser tomado pela relagdo auratica elidiu os limites entre
uma proposta conceitual, um método e uma pratica. Este método ndo encontra
propriamente um nome ou uma especialidade. Como Benjamin deixou claro, com os
seus projetos, por natureza inacabados, o saber teria como fundamento o préprio
vestigio. Segundo o qual, em sua viagem, o andarilho ndo sabe onde chegard. Verdade
e vestigio podem estar proximos, mas sem garantia objetiva alguma, sem garantia a
ndo ser, segundo Benjamin, a do que sera encontrado pela linguagem em sua
expressdo, na detec¢do das falhas ou lugares vazios, dos limites e dos limiares do
saber, contrapostos aos que a propria vida impde silenciosamente. Mas nao no sentido
de uma dialética tradicional. Esta dialética ¢ a que se estabelece entre o que foi e que
aparece de novo diante da irreversibilidade do passado — que aparece de novo porque
se esqueceu que foi ou simplesmente aparece como ruina ou no que restou. O que em
confronto revela um tipo de verdade ndo apropriavel, uma vez que esta aparece no
movimento dialético empreendido, sempre efémero e sempre outro, entre distancias
indissociaveis em grau de importancia.

Lonjura e proximidade estabelecem-se como planos que se comunicam entre
si sem que se confinem, uma a outra, nas categorias do saber. Seguir, ou dar
procedéncia as proximidades — seja qual for o método empreendido —, em que o que
estd longe fica imbricado nesse processo € 0 que estad proximo ¢ por ele libertado.
Serra entendeu como esses planos se abrem mutuamente, se dirigem, digamos, por
uma via mais autobnoma e livre do que a dos sentidos, relagdes causais ou significados
atribuidos:

Ha, pois, que pensar aura e trago ndo como duas polaridades, mas em sua distdncia e
proximidade desviantes, em seus graus de intensidade divergentes: nos modos em que nos
aproximarmos e nos distanciarmos disso que se indica e indica outros, € nos modos em que
isso se aproxima ou se distancia de nos. Da proximidade em que supomos apreender seu
“destino”, podemos averiguar como isso nos escapa. Por sua vez, da distdncia em que, por
vezes, o trago-evento nos chega, sem lhe estarmos voltados ou sem o intencionarmos, ele
pode se apresentar em proximidade-distancia, a meio-caminho entre o fragmentario de trago e
0 teor auratico originario: Apari¢do e revelagdo singular, infinitamente distante, porque ndo
passivel de apropriagdo; infinitamente outro e remissdo a outros, porque nio redutivel aos

. . .. 18
sentidos e percursos que, porventura, viermos a lhe atribuir.

Benjamin fala diretamente dessas intensidades, na frase enigmatica, que diz
que “no rastro apoderamo-nos da coisa” e a aura “se apodera de nds”'"’, nio como
instancias separaveis mas antes por uma distancia operativa em que as duas instancias
estdo imbricadas. Dai que o vestigio e a aura possam interligar-se sempre outra vez ou
permanecer em sua forma entrelacada.

Presente na obra de Kafka, por detrds dos temas e dos seus personagens,
cabem agora toda a tristeza e toda a poténcia juntas. O interessante aqui, talvez, seja
pensar ao mesmo tempo na fotografia, no objeto-fragmento que deteve Benjamin. Se

' SERRA, A. “O trago da origem e o trago do trago: Benjamin e a arqueologia da Spur”. p.7.
1 Cf. BENJAMIN, W. Passagens. M 16a, 4.
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a origem se da na linguagem, como ele mesmo tentou mostrar, ela ndo seria também
ativada entre ela e uma outra que seria a grafia de luz*’? Ou, pelo menos, no hiato
entre ambas? Nao nos daria aquela imagem uma outra linguagem, mais inacessivel,
que revelaria o aprisionamento dos gestos humanos, justamente aqueles em que se
acreditava poder imortalizar numa imagem? E, presente na dita imagem ndo estaria
também a libertagdo desses gestos, interrompidos pelo olhar (triste) da crianca, que
remeteria ao desejo de uma outra forma de habitar?

Benjamin diz-nos que “Kafka ¢ sempre assim; ele priva os gestos humanos
dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexdes interminaveis.
Porém, elas também sdo interminaveis quando partem das historias alegoricas.”'
Perguntamo-nos se aquela fotografia ndo seria também ela alegérica, no que tange aos
gestos que se confinam a um ato fotografico, a um estudio artificial, a um poder do
pai sobre a crianga, que lhe impdem uma visdo de mundo e a que ela estaria alheia em
sua natureza infantil: uma fragilidade transformada em resisténcia posterior, visivel
em Um artista da fome™. O olhar triste transforma-se agora no olhar que resiste ¢ nio
sucumbe. Este caso fotografico conserva em certo modo a possibilidade de uma forma
de vida que resiste a for¢as nocivas que a atingem — como uma prova que contradiz os
poderes vigentes e 0s expde como ndo invenciveis ou mesmo venciveis. Afinal, o
olhar da crianga sobrevive as for¢as que tentavam inseri-lo no contexto burgués, ao
que ele resistiu ndo sé pela tristeza como também por todas as suas reflexdes
posteriores, formas de resisténcia a vida, burocratica, capitalista e moderna.

Kafka nao se importava tanto com a posteridade, mas com o cotidiano. Perante
as inimeras dificuldades de entender o seu presente, compreendeu com clarividéncia
os agrilhoamentos do seu tempo, e por isso que o futuro se mostrava igualmente
incompreensivel — prova-o com um ultimo pedido feito a seu amigo Max Brod, em
que constava que todos os seus escritos deveriam ser destruidos, estimando-se que
grande parte deles ja o haviam sido. Se Brod tivesse acatado esse pedido, a maioria de
suas obras ndo teria chegado aqui. Mas ainda restaria aquela fotografia que nos
permitiria pensar a origem de tais escritos e de uma existéncia desenquadrada,
desviada do seu contexto, a0 mesmo tempo ciente dele e ativa perante tais evidéncias.

Desconhecem-se os verdadeiros motivos desse pedido, mas conhecem-se as
estratégias de linguagem usadas pelo autor, e que Benjamin destaca: “Katka dispunha
de uma capacidade invulgar de criar parabolas. Mas ele ndo se esgota nunca nos
textos interpretdveis e toma todas as precaucdes possiveis para dificultar essa
interpretagio.””’ Benjamin sugere-nos uma proximidade com Kafka: a dificuldade em
entender Kafka corresponderia a dificuldade deste em entender o mundo e o humano
diante de si. O que nos envia de novo aquela imagem de criangca. Nao por acaso
Benjamin a ela se dedicaria*. Ela indiciava o que ndio poderiam atingir nem Kafka em

%% Fotografia que na sua origem significa desenho com luz e contraste.
> BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”. p.147.
> Ein Hungerkiinstler, um conto de Franz Kafka publicado no Die Neue Rundschau em 1922.
Encontra-se publicado no Brasil; In: Essencial Franz Kafka. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia
das letras, 2011. pp.43-58.
» BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte”. p.149.
* E ainda mais se recordarmos que ao escrever este texto em 1934, Benjamin, trabalhava em suas
préprias “pardbolas”, imagens de uma infincia em Berlim, pelo menos desde 1926 e que em 1932
reagrupara-as, tentava publicéd-las, ciente de que diriam mais aos individuos comuns que aos possiveis
editores, como pode ler-se em uma carta da mesma época dirigida a Adorno que conhecia bem o
projeto para o livro no qual se reuniam, intitulado Infdncia Berlinense: 1900.
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crianga nem outro contemporaneo dele, por se encontrarem demasiado proximos ao
acontecimento: nem a crianga nem a classe que o envolvia poderiam problematizar
uma distdncia sobre seus proprios gestos: o que ficava explicito pela soberania da
tristeza diante disso.

A prevaléncia da tristeza nos remete agora a origem de gestos € motivos
semelhantes na sua obra, o que nos permitiria deles distanciar e reconhecer o tamanho
da lonjura notada por Kafka desde sua infancia. A aura ali instaurada sé-lo-ia
duplamente: aquela que o fez olhar para algo fora da cena e longe do seu tempo e
aquela que faria Benjamin se deter e olhar retrospectivamente.

Por um lado, a proximidade da cena e do ambiente que a rodeava seria dada
em certa medida pelo cendrio (para tal ele se construiu), para o menino Kafka se
impOs por uma lonjura. Por outro lado, o seu olhar que decorria como a maior
distancia possivel ali, para Benjamin e hoje para nds, parece inverter-se: 0 cenario
encontra-se como o mais distante e o seu olhar como o mais préoximo. O que poderia
ser apresentado por uma instancia parada (o que foi) agora aparece (e estd ativo)
perceptivamente como uma imagem dialética em sua instdncia duplamente
ressonante, encontra-se em vibragao, entre distancias proximas e outras longinquas.

Kafka, lido por Benjamin, “escreveu contos para os espiritos dialéticos quando
se propds narrar sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles extraiu a
prova de que mesmo os meios insuficientes e até infantis podem ser uteis para a
salvagio”. Ora, parece-nos que a jungdo temporal entre as vivéncias infantis
capturadas em um tempo posterior salvariam tanto o tempo da infancia quanto o
tempo dito maduro. Tal feito seria ainda comungado por Benjamin que, entre 1926 ¢
1938, escreveu e retomou por varias vezes o projeto Infancia Berlinense:1900.

Sobre tal investida Benjamin escreveu um dia: “a irreversibilidade do tempo
passado, ndo como qualquer coisa de casual e biografico, mas sim de necessario e
social (...) Procurei apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiéncia da
grande cidade por uma crianga da classe burguesa.” A isso o tradutor Jodo Barrento
acrescentou algo que nos ajuda no entendimento dessa predisposi¢cdo, e mais ainda da
obra do nosso autor: “A inflexdo ¢ importante, porque abre todo o espago que, aqui
como noutros lugares da obra de Benjamin, vai do conceito de vivéncia (Erlebnis) a
categoria mais ampla de experiéncia (Erfahrung)” *°. O que “vai de” até “a categoria
mais ampla” sdo os entrelacamentos da vivéncia (soliddo silenciosa) do vestigio até a
experiéncia mais ampla das distancias (compartilhadas através da arte), o que
impulsionaria uma dialética (de distancias entrelacadas e ativas): uma percepcao
vibratil presente neste caso fotografico, para Benjamin e seus leitores.

II Um retrato

» BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”. p.143.
*% Nota do tradutor: BENJAMIN,W. Imagens de pensamento. Trad. Jodo Barrento. Lisboa: Assirio &

Alvim, 2004.pp.271-272.
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S6 a minha propria imagem é que eu nunca fui capaz de imitar. Por isso, ficava tdo
atrapalhado quando exigiam de mim que me assemelhasse a mim proprio. Tal acontecia no
fotografo. Para onde quer que olhasse, via-me cercado de telas, almofadas e pedestais que
aspiravam pela minha imagem, como as trevas do Hades anseiam pelo sangue do animal
sacrificado. Por fim, punham-me diante de um cenario dos Alpes feito com pinceladas cruas e
a minha mdo direita, que tinha de erguer um chapeuzinho de camurga, langava uma sombra
sobre as nuvens e as neves eternas ao fundo. Porém, o sorriso forcado nos labios do pequeno
alpino ndo ¢ tdo triste como o olhar do rosto infantil que, & sombra da palmeira interior, em
mim mergulha.

Walter Benjamin

Trata-se de uma parte de um texto de Benjamin, retirada na edi¢do da versao de
ultima mao de Infancia Berlinense: 1900, que o autor acabou por suprimir junto com
alguns outros textos. Este corte substancial elidiu o trecho, mas este teria sido
divulgado entre outras versdes enviadas por Benjamin a alguns conhecidos e amigos.
No objeto perdido, e agora encontrado, constava, surpreendentemente, um
“autorretrato fotografico”. Ao prosseguirmos no texto Benjamin diz:

Provém de um daqueles estudios que, com seus bancos e tripés, gobelins e cavaletes, t€ém algo
de semelhante a uma alcova ou a uma camara de tortura. La estou eu de cabega destapada, segurando
na mao esquerda um enorme sombrero que deixo pender com uma graga estudada. A méo direita
agarra uma bengala cujo castdo se vé em primeiro plano, enquanto que a sua ponta se esconde numa
ramagem de penas de avestruz que se derramam de uma mesinha de plantas. Bastante a parte, ao lado
do reposteiro e com um vestido cintado, estava imovel a minha mae. Como um figurino de alfaiate,
olhava para o meu fato de veludo que, por seu lado, estava sobrecarregado de fitas e galdes, parecendo
tirado (217e uma revista de modas. Eu, no entanto, fico desfigurado pela semelhanga de tudo o que me
rodeia.

Surpreende-nos, em primeiro lugar, enquanto autorretrato, porque, como
sabemos, Benjamin ndo costumava falar de si nem escrevia com o recurso da palavra
“eu”. Algo que deixava a parte biografica em segundo plano, menos evidente, mesmo
tendo em conta a natureza desse projeto; em segundo lugar, por mostrar enormes
semelhancas com o texto, que permaneceu, sobre a fotografia de Kafka.

Essas passagens tdo proximas, ndo poderiam ser ignoradas nem esquecidas
aqui, justamente por revelarem parte do procedimento processual de Benjamin que
entrelaca certos vestigios em sua obra. Ora, se o escondeu uma vez mais, talvez o
tenha feito para os mais distraidos, mas esse feito tornar-se-ia muito importante para
aqueles que seguem os seus vestigios, especialmente se o entendermos enquanto um
elemento operativo crucial junto a linguagem, e sua problemadtica. Sendo, vejamos a
pequena introdugdo ao texto da epigrafe desta secdo:

Quis assim o destino que um dia se falasse na minha presenca de gravuras de cobre. No dia
seguinte, acocorado debaixo de uma cadeira, estiquei a cabega para fora e isso passou a ser
para mim uma gravura de cobre.”® Quando, desta maneira operava transformagdes em mim e
nas palavras, fazia apenas o que me era permitido para assentar na vida. Ainda aprendi a
tempo a mascarar-me de palavras que na verdade eram nuvens. Afinal, a habilidade de
reconhecer parecencas ndo é mais do que um residuo da antiga obrigatoriedade de ser e
comportar-me de modo semelhante. Eram as palavras que exerciam esse poder sobre mim.

> BENJAMIN, W. “A Mummerehlen”. In: Rua de sentido tnico e infancia em Berlim por volta de
1900. Trad. Isabel de A. e Sousa. Lisboa: Ed. Rel6gio D’dgua, 1992. pp.145-48.
¥ Nota da tradutora: “ndo foi possivel manter aqui o jogo de palavras que ocorre entre “Kupferstich”
(gravura de cobre) e “Kopf-verstich” (ato de esticar a cabega para fora).
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Nao aquelas que me faziam imitar modelos de comportamento, mas sim, casas, moveis e
29
roupas.

No que toca o autorretrato em questdo, Benjamin, quando crianca, se
misturava e confundia com tudo aquilo que o rodeava e isso, dizia, o desfigurava.
Via-se, por isso, como um molusco no interior de uma concha, esvaziada, essa concha
que foi para ele o século XIX. Quando empreendia a tentativa de colocar essa concha
no ouvido, o que escutava ndo era o barulho dos movimentos acelerados da cidade,
nem o seu burburinho cotidiano, mas o som dos materiais que em poténcia a
sustentavam: o ranger da madeira do soalho, o crepitar das folhas das arvores nos
jardins, que se interligam a uma lonjura e a viagens muito distantes do burburinho da
cidade.

Perante os ruidos que soam como principais desafiadores da atencdo, da
imaginacdo e da acdo, a crianga, que com eles se confunde, atribui-lhes ndo sé todas
as semelhangas como também quaisquer fungdes, a elas e a si mesma. A apari¢do e a
desaparicdo destas imbuem-se transitoriamente em uma imagem alegorica, no
movimento de ser e ndo ser, no qual todas as coisas se revelam — ora como uma ¢ a
mesma coisa, ora na disparidade de serem diversas. Como Benjamin dissera: “Eram
as palavras que exerciam esse poder sobre mim. Nao aquelas que me faziam imitar
modelos de comportamento, mas sim, casas, moveis e roupas”, a crianga poderia ser e
ndo ser um livro de aventura, uma carteira, uma caixa de costura, para no final dai
desencadear uma imagem, como aquela que aparecia no fundo do prato sempre que
terminava de comer a sopa. Comia-a precisamente para que a imagem pudesse
aparecer. Tornava-se necessario empreender o gesto repetitivo para que a imagem se
revelasse uma vez mais, contra o esquecimento. O ndo querer esquecer seria
equivalente a ndo querer perder a capacidade de se renovar com o proprio gesto.
Ainda que pudesse parecer sempre o0 mesmo, existiria um distanciamento, no que toca
o entendimento deste instante, pois ele difere do instante em que o gesto se repete sem
que nele apareca algo de novo. Esta ¢ a distin¢do, de atividade ou da inatividade da
percepcao diante do vestigio, enquanto possibilidade de aparigdo do novo: a
reproducdo voluntaria de um gesto ou outro tipo de reprodugcdo ndo inibem
necessariamente o aparecimento de algo novo. A semelhanca do jogo da crianca, esse
desejo de revelacdo apareceria junto das palavras com um procedimento préximo para
o adulto que escreve.

Uma aproximagao a tal semelhanga foi-nos dada nesse pequeno e inexcedivel
texto suprimido, que seria um seguimento de um vestigio apreendido na imagem de
Kafka, na qual Benjamin se encontrou tdo préoximo. Haveria de mergulhar nessa
imagem porque ele ja escrevera o texto do autorretrato? Importa menos saber a ordem
das proximidades e um pouco mais sobre a importancia desse retrato, que a memoria
pdde fazer valer contra o esquecimento pessoal e também cultural. Olhar a fotografia
de Kafka ou a de Benjamin quando criangas possibilita-nos encontrar nelas uma
correspondéncia, um trago comum aos dois autores — tenha o vestigio da fotografia de
Kafka despertado essa imagem esquecida ou transformado esta, empaticamente, pela
proximidade da recordacdo. Apods o texto escrito, ndo se torna tdo necessario precisar
qual teria vindo primeiro. Em qualquer um dos casos, seguir o vestigio se tornaria o
seu procedimento: uma vivéncia escrita por uma experiéncia comum. O
entrelacamento entre uma vivéncia (solitdria) e uma experiéncia (coletiva),

29 BENJAMIN, W. “A Mummerehlen”. p.145.
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possivelmente mais duravel, tornava-se assim evidente através de uma escrita que os
entrelaga: o legado e a arte de Benjamin.
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