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Resumo: Neste trabalho procuramos entender o entrelaçamento entre distância 
e proximidade (aura e vestígio) na obra de Walter Benjamin. Para tal, analisamos uma 
imagem fotográfica resgatada pelo autor. A partir dessa relação conceitual 
vislumbramos uma determinada imbricação metodológica que surge entre o exercício 
perceptivo e a escrita. Diante dessa imagem, optamos por um olhar mais demorado 
tentando seguir uma reflexão presente no texto “Franz Kafka: a propósito do décimo 
aniversário de sua morte”, escrito por Benjamin em 1934. Tal foi feito em virtude de 
um hiato temporal através do qual certa atividade perceptiva ganharia forma: algo que 
designamos de percepção vibrátil. O objeto fotográfico em questão, um caso 
paradigmático, que pela mão de Benjamin aproximaria os dois autores, nos permite, a 
nós seus leitores, alcançar uma outra noção de imagem dialética e uma complexidade 
inerente a tal exercício perceptivo. 
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Abstract: In this paper we seek to understand the links between distance and 
nearness (aura and trace) in Walter Benjamin’s work. To do this, we analyze a photo 
rescued by the author. Issuing from that conceptual relationship we glimpsed a 
methodological overlap between perception and writing. Faced with that photo, we 
then opted for a longer look in trying to follow the text "Franz Kafka: On the Tenth 
Anniversary of his Death", written by Benjamin in 1934. This longer look was chosen 
because we found a time lag through which a certain perceptual activity comes by, 
something which we called vibrational perception. The photographic object in 
question, a paradigm case in which Benjamin brings closer the two authors, allows us 
readers to reach another notion of dialectical image, and also to grasp the 
inherent complexity of such perceptive exercise. 
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Benjamin escreveu Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua 
morte, em 1934, e aí se debruçou sobre uma fotografia1. Nela, pode-se ver uma 

                                                
1 Seguindo um comentário do tradutor João Barrento: “A fotografia pode ver-se na fotobiografia de 
Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben (F. Kafka. Imagens da sua vida). Ed. revista 
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criança no interior de um estúdio fotográfico do século XIX e o seu olhar triste, o que 
mais destoa naquele instante capturado pela imagem. Trata-se de Kafka. Benjamin 
segue esse olhar, que perpassou por toda a vida e obra de Kafka, na direção das 
condições que ali o envolviam: uma atmosfera pútrida, um lugar estabelecido entre as 
“coisas que não chegaram a existir e das coisas que amadureceram demais”2.  

Se nos fosse possível pensar, exclusivamente, no momento exato daquela 
fotografia, poderíamos ser levados a questionar as razões de uma tristeza imediata e a 
supor, por exemplo, que pudessem ter tido origem em qualquer desejo não realizado, 
ou ainda, que aquele registro não condiria com uma necessidade infantil. Poder-se-ia 
dizer que uma criança por si mesma, sem algum estímulo exterior, não seria levada a 
desejar aquela situação, nem a de ser fotografada nem a de se agrupar com objetos 
nitidamente diferentes de si e, nessas condições, parar voluntariamente diante de uma 
câmera para ser fotografada. Não existe ali entusiasmo, relação, nem nenhum 
interesse por parte da criança diante do aparelho fotográfico. Mas, depois de 
conhecidas as obras literárias de Kafka, seríamos levados até uma outra situação 
perceptiva sobre essa tristeza, originada pelo confronto dessa imagem. Diríamos que 
desse ponto de vista o fotógrafo teria sido realmente capaz de captar o menino em sua 
potência, dada no olhar tão distante e naquilo que na distância se inscreveria: a 
duração de uma cena que não se cumpria em um tempo próximo, mas em outro mais 
longínquo.  

Na seção intitulada “Uma fotografia de criança”3, Benjamin estabeleceu uma 
ligação, retrospectiva, entre as reminiscências da obra de Kafka e o olhar longínquo 
da criança projetada no instante fotográfico. O que ali o deteve: um hiato temporal 
entre as coisas que não chegaram a aparecer e aquelas, que já tendo passado do seu 
tempo, ainda assim permaneceriam.  

Nesse intervalo reconhecido, entre aquilo que não chegou a acontecer ou ainda 
não tinha acontecido e o que amadureceu, delinear-se-ia um espaço ativo onde Kafka 
parece ter inscrito sua obra. No texto em questão, Benjamin dá-nos alguns exemplos 
evocativos desses hiatos através de certos personagens dos romances e parábolas de 
Kafka. A cada nova distância perceptiva e camada temporal neles estabelecidas, à 
medida que, entre tempos, a obra encontre novas ligações, a sua própria duração será 
também restabelecida. Porém, está irremediavelmente ligada àquela imagem, sobre a 
qual Benjamin remeteu a sua, e agora nossa, atenção. 

A obra de Kafka que não se esgota nas leituras, nem se deixa abarcar na 
totalidade de suas interpretações4, se interliga, aqui e agora, ao olhar da criança 

                                                                                                                                      
e alargada, Berlim, Verlag K. Wagenbach, 1989, p. 28.” BENJAMIN, W. “A pequena história da 
fotografia” In: A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006b. p. 251. 
2 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. In: BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 137-164. 

3 BENJAMIN,W. 1994. pp.144-152. 
4 Leiam-se, por exemplo, as ressalvas de Walter Benjamin sobre a maneira como Max Brod orientou a 
biografia sobre Franz Kafka, que se encontram no mesmo texto, e ainda, na correspondência com 
Gershom Scholem na mesma época, especialmente a carta de 12 de Junho de 1938. SCHOLEM, G. 
Correspondência (1933-1940). São Paulo: Ed. Perspectiva,1993. pp. 297-305. 
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presente naquela fotografia: que continua a olhar e faz sentir-se olhado perante 
aqueles que a olham. E ali, o olhar que se destacou e desviou do presente, interrompe 
e refugia a nossa atenção, naquele instante em que por ele mesmo fora atirado para 
fora do campo da imagem. A lonjura do seu olhar tornar-se-ia a proximidade 
estabelecida entre nós e a criança fotografada. Diríamos que a relação perceptiva seria 
estabelecida a partir daquele instante, frente ao seu passado efetivo e a um outro 
passado, se a avistarmos, como Benjamin o fez, a partir daqui, após o conhecimento 
da sua obra. 

O objeto fotográfico encontraria assim a sua relação perceptiva com um 
exterior e um tempo posterior: uma lonjura indeterminável e extrínseca à imagem 
pretensamente fixada sobre o ambiente que a rodeava. Perante o cenário exposto, a 
herança de uma tradição e o gesto daqueles que colocaram a criança diante de tal 
situação, portanto, diante daqueles seus contemporâneos amadurecidos, interpõe-se 
uma cisão. E, distante da nossa visão aproxima-se a visão do menino atenta a uma 
lonjura. Ainda que não saibamos exatamente de que visão se trata, essa lonjura 
equivale-se a um elo, a uma proximidade entre tempos distantes. 

A situação ficaria, indefinidamente, interrompida pela fotografia. Assim 
sendo, a fotografia, não atuaria como um objeto de autoridade, totalitário – que 
incluiria o momento daquele ateliê, os poderes dos adultos sobre a criança e o próprio 
cenário que sintetizava o interior das habitações tipicamente burguesas do século XIX 
–, mas no seu conjunto, o acontecimento fotográfico seria dado pela interrupção do 
olhar triste e dirigido para longe. Esse olhar que desautorizava uma linearidade dos 
acontecimentos denunciava outras distâncias. Diríamos que aquele olhar indiciário se 
afastava de toda a cena, fazendo-a recuar temporalmente, e assim colocava-a dentro 
de outro cenário: um âmbito material, não estritamente imagético, sobre o qual 
Benjamin parece dirigir a sua reflexão.  

Este olhar, que não se esgota em sua tristeza, cinde na imagem uma noção de 
tempo linear: um tempo que parece não ser seu, mas de outros, anterior e por isso se 
torna também inultrapassável; e um outro tempo, que seria o seu, mas afastado dali, 
diríamos que talvez fosse aquele outro que viria a estar presente na obra de Kafka e 
por isso, inalcançável naquele exato momento diante de seus contemporâneos. Porém, 
o olhar que promoveria essa cesura encontrou, naquele instante, uma duração. Uma 
duração não linear e inacabada, porque antes e depois de Benjamin muitos nada 
notaram naquela imagem.  

O que dura através daquela imagem é a cesura dada pela tristeza do olhar 
infante entre esses dois tempos: um que, não sendo o seu, o recebe de acordo com 
uma tradição5, no estado “maduro demais”, e um outro, das coisas que não 
aconteceram e que se dariam na obra de Kafka sob formas aparentemente sempre 
inacabadas. Essas formas não seriam abarcadas na sua totalidade6. Seguimos por isso 
a leitura de Benjamin que nos diz: “Em suas profundezas, Kafka toca o chão que não 

                                                
5 Que seria aquela sobre a qual os modernos teriam desaprendido por uma intransmissibilidade contra a 
qual Benjamin colocaria o esforço da obra de Kafka. Veja-se o exemplo dado, dos estudantes, no 
mesmo texto. 
6 Como pretendiam fazer aqueles que, como diz Benjamin, buscavam enquadrá-la em: “dois mal-
entendidos (...) : recorrer a uma interpretação natural e a uma interpretação sobrenatural. As duas, a 
psicanalítica e a teológica, perdem de vista o essencial”. 
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lhe era oferecido nem pelo pressentimento mítico nem pela teologia existencial”7. 
Trata-se, portanto, de outras distâncias.  

A cada leitura e interpretação, a tristeza da criança ganharia outros sentidos, 
mas sobretudo a firmeza de um hiato disruptivo, dado pelo olhar que em sua tristeza 
interrompe a cena e que a fotografia conserva, pelo olhar daqueles que, como 
Benjamin, nela se demoram. Esse hiato, o lugar primeiramente ocupado pelo olhar da 
criança, estende-se à própria imagem e a tudo quanto a ela se interligue, afirmativa e 
negativamente, sobre as condições de vida e experiência da obra do escritor.  

A tristeza da criança aos quatro anos, que antes destoava por revelar-se como a 
única expressão de vida registrada naquela imagem, viria a merecer um segundo 
destaque, ao convocar posteriormente um conjunto de outras imagens, vívidas, 
contrárias ao ar mortificado de quaisquer cenários interiores burgueses. Esta imagem 
revela-se ainda contrária a um olhar habitual diante um registro fotográfico de uma 
criança. Apresenta um olhar pungente que se insurge e perfura de forma crítica o 
ambiente que a rodeava.  

O ambiente destes cenários fotográficos refletiam o interior das casas 
burguesas, a sua cultura. Didi-Huberman, explicita a origem da palavra cultus, 
distante de uma origem do culto religioso ou transcendente. Citamo-lo: 

Cultus – o verbo latino colere – designou a princípio simplesmente o ato de habitar um lugar e 
de ocupar-se dele, cultivá-lo. É um ato relativo ao lugar e à sua gestão material, simbólica ou 
imaginária: é um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma terra ou uma 
morada, uma morada ou uma obra de arte. Por isso o adjetivo cultus está ligado tão 
explicitamente ao mundo do ornatus e da “cultura” no sentido estético do termo.8 

O que se pretendia levar para a posteridade através da fotografia, os objetos 
acondicionados e conservados por esse modo ornamental de habitar, foi entendido por 
Benjamin, como um estojo que envolvia os objetos e os indivíduos com a mesma 
parcimônia com que se arrumam as peças e os acessórios de certos instrumentos em 
suas caixas aveludadas.9 A atividade perceptiva parecia diminuta diante disso. O 
ateliê em questão evidenciava uma atmosfera em que se vivia e sobre tal ambiente, 
diz-nos Benjamin:  

Que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes parecia um híbrido da câmara de 
torturas e sala do trono. O menino de cerca de seis anos é representado por uma espécie de 
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo erguem-se palmeiras imóveis. E, como 
para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo 
segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo 
usado pelos espanhóis. Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem feita 
sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.10  

Ao refletir sobre o modo de habitar das cidades modernas, Benjamin vê surgir 
contradições entre o indivíduo e a coletividade, que encontram a sua morada na rua, 
entre o mobiliário interior burguês e a arquitetura urbana, erigida para a multidão 

                                                
7 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.159. 

8 DIDI-HUBERMAN,G. “A dupla distância”. In: O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 
34,1998. pp. 155-56. 
9 Cf. BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. (I 4,4). 
10 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.144. 
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informe, contrastes também indiciados nesse tipo de fotografia que imprimiu um 
modelo tipificado. Ali se expõe uma imitação de palmeiras, símbolo de uma leitura e 
apropriação exótica do mundo natural em meio de outros objetos inusitados, onde, 
afinal, do mundo natural parece identificar-se só a tristeza, o que atraiu Benjamin para 
uma análise mais demorada, fazendo jus – através dos olhos e os ouvidos do menino – 
a uma percepção e a uma escuta atentas. Neste segundo destaque, a escuta recebe o 
ruído e o ambiente mais próximos, e lhes contrapõe a proximidade dos vestígios deste 
cenário aos olhos que se dirigem deste ambiente para um outro, longínquo. 

A mesma atmosfera burguesa, que viria a ser transfigurada por uma crítica que 
aparece na esteira filosófica de Benjamin, nas rememorações de Proust, nas alegorias 
de Baudelaire e nas reflexões das parábolas de Kafka, estaria já contida nessa imagem 
sintética e interrompida, o que a revelaria aurática e enquanto vestígio (documento de 
uma época e um olhar que a ela se contrapõe). Enquanto vestígio, porque ela 
concentra no cenário, nas vestes e nos objetos para ali deslocados, uma herança, uma 
tradição e certos hábitos associados ao modo de vida burguês que agora se veriam 
perfurados pelo olhar de Kafka, ainda novo. Aurática porque há nela uma lonjura que 
nos toma, que atravessa o ar daquele tempo, o ambiente que enquadrava as formas de 
vida, e estas seriam também trespassadas, por tudo o que deixaram de ser na abdução 
e submissão aos mesmos hábitos. Portanto aquele olhar interrompeu o hábito, 
colocou-lhe, em certa medida, um ponto final e um novo recomeço a partir do mesmo 
instante: uma pré e uma pós-história que chegariam até aqui.  

O vestígio, presente na imagem, surge como indício de algo que foi; o cenário 
torna-se então inadequado, desajeitado e cego ao estado da criança. Diante dos olhos e 
de toda a tristeza desta, se apresentaria agora a ausência de tudo o que estaria antes da 
queda, da decadência dos gestos, dos modos de vida, dos olhares tipificados do 
mundo moderno. O que apresentava uma espécie de resgate daquele exato momento, 
através de um olhar que se contrapõe a ele criticamente e assim o salvaria do 
esquecimento ou de outra fotografia através da qual não fosse possível estabelecer 
qualquer ligação perceptiva mais distante.  

Ao olhar retrospectivo de Benjamin, torna-se possível compreender algo que 
era indicado pelo olhar desolado do menino. Algo que, não sendo possível antever ali 
pela mera existência de uma fotografia, estaria associado a uma potência literária e ao 
olhar de Kafka apresentada a seus leitores.  

Sobre o olhar impotente do infante, inverte-se uma leitura derrotista sobre o 
mundo antigo e sobre o mundo moderno, através da forma alegórica e fragmentária da 
construção literária de Kafka, redentora desses dois mundos concomitantes. Benjamin 
estabelece ainda uma distinção, dirigida aos leitores de Kafka, afirmando que:  

O mundo mítico, à primeira vista próximo do universo Kafkiano, é incomparavelmente mais 
jovem do que o mundo de Kafka, com relação ao qual o mito já representa uma promessa de 
libertação. Uma coisa é certa: Kafka não cedeu à sedução do mito. Novo Odisseus, livrou-se 
dessa sedução graças “ao olhar dirigido a um horizonte distante.”11  

Esse olhar torna-se demasiado novo para o seu tempo, na medida em que lhe 
aponta uma decadência, e torna-se precocemente envelhecido, na medida em que vê 
algo que era dado como mundo mais recente, moderno, de um jeito decaído no seu 
próprio tempo. Na parábola Kafkiana, a que Benjamin se remete, intitulada O silêncio 
                                                
11 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.143. 
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das sereias12, o silêncio sobrepõe-se ao canto. A leitura de Kafka sobre esse episódio 
coloca Odisseu na posição de quem não escutaria mais do que sua própria astúcia e 
ousadia, façanha que o aprisionava mais a si mesmo do que ao destino mítico e ao 
símbolo do rompimento com este pelo viés da razão. Na visão de Kafka Odisseu nada 
escutou. Porque afinal as sereias teriam um poder ainda maior do que aquele que se 
difundia como seu principal temor que era o dom de permanecerem caladas. Elas não 
cantaram, Odisseu simplesmente nada escutou, como tal elas desaparecem à luz do 
seu próprio conhecimento. Elas lá ficaram e Odisseu passou ao largo. Kafka diz-nos 
ainda: “Mas depressa tudo se desvaneceu diante dos seus olhos postos na lonjura, as 
sereias desapareceram realmente do seu horizonte, e precisamente no momento em 
que delas mais próximo esteve é que nada delas pôde saber.”13 Nada haveria para se 
narrar acerca delas, se o seu silêncio não tivesse sido vivenciado. Da experiência da 
ausência do canto, ou do canto silencioso, nasceria a possibilidade narrativa de 
Odisseu. Kafka parece tê-lo escutado, especialmente, se nos reportarmos ao instante 
daquela imagem fotográfica, e à atenção de Benjamin que detectou a sua posição de 
escuta.  

As formas das alegorias e dos fragmentos aforismáticos que compõem as 
obras de Kafka fazem-se soar, sim, mas em uníssono com um silêncio, assim 
diríamos, por elas perpetuado. Entre os diversos tempos das suas narrativas, o que se 
escuta de forma mais duradoura é um silêncio pulsante perante os sentidos afixáveis 
das palavras: um silêncio compartilhado entre aquele que um dia narrou e aquele que 
o lê de forma ativa tempos depois: novos Odisseus. 

Para além de se ver o que se pretendia exibir (culturalmente) com a fotografia, 
haveria que compreender até o que nela se ocultava e entender a escuta da criança, o 
que, afinal, se sobreporia até ao canto kafkiano e receberia uma duração mais plena: o 
silêncio de Kafka. Talvez isso nos ajude a entender as razões e a vontade dele em 
apagar a sua obra após a sua morte. Também serve como uma ressalva, a de não nos 
deixarmos prender ao sentido primeiro de suas parábolas, afinal ele teve um cuidado 
extremo em não oferecê-las a uma única leitura em detrimento de qualquer outra. 
Como veria Benjamin, a beleza seria vislumbrada nos fracassados, ela seria 
encontrada não pela mera condição, mas pelo caminho trilhado, juntamente com a 
vivência de seus personagens, tão semelhantes nesses fracassos e descaminhos. 
Seguimos nas palavras de Kafka: 

A tradição, porém, legou-nos ainda um complemento da história. Ulisses, diz-se, era tão 
manhoso, era uma raposa tal que nem a deusa do destino conseguia ler-lhe a alma. Talvez ele 
tivesse notado – mas isso já está para lá do entendimento humano – que as sereias estavam 
caladas, e respondeu-lhes, a elas e aos deuses, com aquele fingimento, de certo modo para se 
defender.14  

Talvez por isso as leituras das palavras de Kafka sejam as de um fingimento 
ativo, diante de uma certa tradição, e a manifestação de uma conversa silenciosa, 
recíproca ao silêncio do mundo. O que existiria de fato, e aquele que importa, seria 
um silêncio correspondido e redentor, que merece, por isso, ser pensado junto com as 
                                                
12 KAFKA, Franz. “O silêncio das sereias”. In: Parábolas e fragmentos. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2004. pp. 87-88. 

13 KAFKA,	  Franz.	  “O	  silêncio	  das	  sereias”.	  p.88 (grifos nossos). 
14 KAFKA, Franz. “O silêncio das sereias”. p.88. 
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palavras. O silêncio revelado pela fotografia de Kafka encontraria correspondências 
com esses outros silêncios. Não se trataria tanto de uma mudez, mas de uma forma de 
comunicação com a visão atirada para longe do seu tempo, um tempo mais novo e um 
anterior que resistiu ao de Kafka. Um caso apresentado por aquela imagem: pelo 
vestígio, o rastro ou o traço que interligam tempos e distâncias; que se revelam diante 
do olhar, aqui e agora, sem esquecer o que antes existiu e sem ignorar o que daí 
adviria. Afinal, um método próximo ao de Benjamin. 

O esquecimento oferecido pela total proximidade à vida moderna tornar-se-ia 
contrário a uma verdadeira experiência, aquela que permite uma visão e uma escuta 
mais extensas. A atitude do infante revelar-se-ia, como seu próprio vestígio, na 
memória que ele inscreveria na literatura.  

Quatro anos após o referido ensaio sobre Kafka, Benjamin escreveu uma carta 
a G. Scholem e fez ressaltar não só algumas pequenas correções, mas certas oposições 
quanto às leituras que se faziam sobre o escritor. Dirigia-se especialmente à biografia 
de Max Brod, mas não só. No final podemos ler:  

Para fazer justiça à figura de Kafka em toda a sua pureza e peculiar beleza, não se pode perder 
de vista uma coisa: trata-se da pureza e da beleza de um fracassado. São múltiplas as 
circunstâncias desse malogro. Poder-se-ia dizer que uma vez seguro do fracasso final, tudo 
deu certo para ele no caminho, como em sonho. Nada é mais memorável do que o fervor com 
que Kafka ressaltou seu fracasso.15 

Benjamin questiona como Kafka, não sendo adivinho nem fundador de 
religiões, teria sido capaz de suportar viver em tal atmosfera, aparentemente tão 
contrária e indica uma possível resposta: tamanha tristeza se igualaria a uma 
grandiosa obra. Isto só se tornaria perceptível posteriormente. Eis como Benjamin 
entendeu que o presente, através dos vestígios, pode ligar-se ao passado e redimi-lo, 
no que até então não havia sido entendido do passado: uma ausência tornada operativa 
tanto para o presente quanto para o futuro. Naquela fotografia, nenhum dos presentes, 
a não ser talvez o fotógrafo alheio também a tal cenário, através do seu maior 
interesse pelo olhar do menino e pela fotografia, teria sido capaz de projetar algo 
sobre o futuro e a tristeza de Kafka. Não se trata do caráter psicológico da tristeza, 
mas do que ela inscreve como espaço ativo. Através do espaço criado por esse olhar, 
parece ser possível antever do passado aquilo que em sua época não foi. Uma espécie 
de futuro (potência) do passado. O que seria uma outra definição de vestígio e 
permitiria vislumbrar uma secularização da aura. Uma secularização que seria 
observada a partir da emancipação da aura através da arte, sem um cunho 
instrumental, mágico, religioso ou mercantil. Ou seja, inverte-se uma tendência que 
levaria a pensar qualquer distância sobre o passado, de um objeto fragmentado, como 
aquilo sobre o qual se desconhece inteiramente a origem: a origem é neste caso a ação  
do vestígio e aquilo que se segue através dele em direção ao seu passado efetivo, mas 
também se remete ao presente de onde se estabelecem leituras, como as de Benjamin, 
sobre tal imagem, dez anos após a morte de Kafka.  

Benjamin nos apresenta neste texto um olhar arqueológico – do filósofo e 
homem das letras – um olhar que trabalha, perceptiva e permanentemente, o conceito 
entrelaçado entre aura e vestígio, em vários tempos de sua obra. Não por acaso criou 
para si o hábito de reescrever, ou reingressar, por diversas vezes, nos mesmos textos. 

                                                
15 SCHOLEM. Correspondência (1933-1940). São Paulo: Ed. Perspectiva.1993. p. 305. 
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Aliás, um exercício comum a Proust, que provocava o desespero de seus editores e 
revisores, uma vez que sempre que lhe era devolvido um texto para simples correções, 
Proust pouco se importava com elas e sempre acrescentava mais detalhes, inscritos 
nas margens do texto, que remetia em seguida sem as pretensas correções.  

Trata-se de aprofundar esse olhar arqueológico, sobre o qual nos fala Alice 
Serra, partindo de Husserl, Freud e Derrida, para reler Benjamin, e estabelecer uma 
distinção arqueológica importante:  

Arqueologia é entendida aqui menos como reapropriação da origem (arché) daquilo que 
fenomenologicamente se apresenta e mais como analítica das camadas de sedimentação e dos 
níveis de disseminação de um objeto ou fragmento de objeto que, ou aparece por si, ou se 
deixa inferir a partir de outros.16 

O vestígio (Spur, em português: traço, rastro) poderia ser entendido como uma 
forma de ligação de proximidade, não como se através dele trouxéssemos o passado 
de volta, mas como se o entendêssemos com aquilo que havia existido em sua 
potência e não havia sido visto antes, porque só se tornaria perceptível em outro 
instante. Algo indiciado anteriormente poderia fazer-se notar neste exercício 
perceptivo arqueológico. No mesmo texto, Serra adianta sobre esse hiato das 
distâncias perceptíveis: o que antes seria visto como uma perda da aura reencontra-a 
posteriormente. Citamos: 

É nesse hiato, nessa temporalidade dissimétrica que temos também o lugar do traço e, em 
menor grau, do objeto-fragmento: podendo recuar diante da tentativa de apropriação no 
momento em que lhe dirigimos, ele pode se nos apresentar, num momento posterior, como 
elucidador de si, de seu enigma, de seu “destino”, ou ainda de um mundo dentro do mundo, 
sem que esperássemos por essa revelação. Se isso ocorrer, o traço nos aparece, por assim 
dizer, com um teor aurático, como a aparição de algo distante, por mais próxima que esteja de 
nós a sua aparição. Não podemos nos apropriar dele, mas, no momento em que, por mais que 
o quiséssemos, não conseguíssemos nos desviar dele, é ele que se apropriaria de nós. Neste 
caso, a reprodutibilidade do traço, porque nunca o reproduz como o mesmo, porque nunca 
reproduz o evento (Ereignis), não efetiva uma perda de sua aura.17 

É o caso presente no trabalho de Benjamin sobre a imagem de que falamos e 
sobre a qual ele não pôde deixar de refletir. E aqui temos que distinguir no gesto da 
reprodução fotográfica o seguinte: reproduzir o mesmo leva a uma perda da aura, no 
sentido de se perder relação com a origem daquilo que se reproduz. Mas, porque 
certas particularidades da imagem não deixam de existir pela reprodução, podem 
tomar espaço e tempo. E, no entrelaçamento entre as distâncias – é-se tomado por 
uma distância esquecida, sem relação alguma com o sujeito que a reproduz. Este 
sujeito teria que encontrar no gesto da repetição uma diferença, uma singularidade 
que levaria talvez a uma nova nuance do reproduzido, a uma nova instância na relação 
com as coisas: um hiato possivelmente ativo para uma nova percepção sobre elas. 

Benjamin interligou inextricavelmente os conceitos de aura e de vestígio. 
Estes tornaram-se fundamentais em sua obra, e não só no texto sobre Kafka, pois 
tanto em termos metodológicos quanto conteudistas aparecem como formas ativas 
para o pensamento e para o labor da arte moderna. Se, por um lado, a aura faria 
estabelecer um entrelaçamento diante de algo que se encontra com uma lonjura e algo 
                                                
16 SERRA, A. “O traço da origem e o traço do traço: Benjamin e a arqueologia da Spur”. In: Cadernos 
Benjaminianos, n. 4, Belo Horizonte, ago-dez. 2011, pp. 01-11. 

17 Idem. p.7. 
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que nos encontra: o longe se esvanece a qualquer momento desde que começamos a 
orientar-nos no lugar; por outro, o vestígio torna-se aquele elemento que estabelece 
ligação de distâncias, com algo oriundo de outro tempo e espaço que aparece como 
próximo. Razão pela qual seguimos um rastro segundo determinadas coordenadas 
dadas no aqui e agora.  

Seguir um vestígio ou ser tomado pela relação aurática elidiu os limites entre 
uma proposta conceitual, um método e uma prática. Este método não encontra 
propriamente um nome ou uma especialidade. Como Benjamin deixou claro, com os 
seus projetos, por natureza inacabados, o saber teria como fundamento o próprio 
vestígio. Segundo o qual, em sua viagem, o andarilho não sabe onde chegará. Verdade 
e vestígio podem estar próximos, mas sem garantia objetiva alguma, sem garantia a 
não ser, segundo Benjamin, a do que será encontrado pela linguagem em sua 
expressão, na detecção das falhas ou lugares vazios, dos limites e dos limiares do 
saber, contrapostos aos que a própria vida impõe silenciosamente. Mas não no sentido 
de uma dialética tradicional. Esta dialética é a que se estabelece entre o que foi e que 
aparece de novo diante da irreversibilidade do passado – que aparece de novo porque 
se esqueceu que foi ou simplesmente aparece como ruína ou no que restou. O que em 
confronto revela um tipo de verdade não apropriável, uma vez que esta aparece no 
movimento dialético empreendido, sempre efêmero e sempre outro, entre distâncias 
indissociáveis em grau de importância.  

Lonjura e proximidade estabelecem-se como planos que se comunicam entre 
si sem que se confinem, uma à outra, nas categorias do saber. Seguir, ou dar 
procedência às proximidades – seja qual for o método empreendido –, em que o que 
está longe fica imbricado nesse processo e o que está próximo é por ele libertado. 
Serra entendeu como esses planos se abrem mutuamente, se dirigem, digamos, por 
uma via mais autônoma e livre do que a dos sentidos, relações causais ou significados 
atribuídos: 

Há, pois, que pensar aura e traço não como duas polaridades, mas em sua distância e 
proximidade desviantes, em seus graus de intensidade divergentes: nos modos em que nos 
aproximarmos e nos distanciarmos disso que se indica e indica outros, e nos modos em que 
isso se aproxima ou se distancia de nós. Da proximidade em que supomos apreender seu 
“destino”, podemos averiguar como isso nos escapa. Por sua vez, da distância em que, por 
vezes, o traço-evento nos chega, sem lhe estarmos voltados ou sem o intencionarmos, ele 
pode se apresentar em proximidade-distância, a meio-caminho entre o fragmentário de traço e 
o teor aurático originário: Aparição e revelação singular, infinitamente distante, porque não 
passível de apropriação; infinitamente outro e remissão a outros, porque não redutível aos 
sentidos e percursos que, porventura, viermos a lhe atribuir.18 

Benjamin fala diretamente dessas intensidades, na frase enigmática, que diz 
que “no rastro apoderamo-nos da coisa” e a aura “se apodera de nós”19, não como 
instâncias separáveis mas antes por uma distância operativa em que as duas instâncias 
estão imbricadas. Daí que o vestígio e a aura possam interligar-se sempre outra vez ou 
permanecer em sua forma entrelaçada. 

Presente na obra de Kafka, por detrás dos temas e dos seus personagens, 
cabem agora toda a tristeza e toda a potência juntas. O interessante aqui, talvez, seja 
pensar ao mesmo tempo na fotografia, no objeto-fragmento que deteve Benjamin. Se 

                                                
18 SERRA,	  A.	  “O	  traço	  da	  origem	  e	  o	  traço	  do	  traço:	  Benjamin	  e	  a	  arqueologia	  da	  Spur”.	  p.7. 
19 Cf. BENJAMIN, W. Passagens. M 16a, 4. 
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a origem se dá na linguagem, como ele mesmo tentou mostrar, ela não seria também 
ativada entre ela e uma outra que seria a grafia de luz20? Ou, pelo menos, no hiato 
entre ambas? Não nos daria aquela imagem uma outra linguagem, mais inacessível, 
que revelaria o aprisionamento dos gestos humanos, justamente aqueles em que se 
acreditava poder imortalizar numa imagem? E, presente na dita imagem não estaria 
também a libertação desses gestos, interrompidos pelo olhar (triste) da criança, que 
remeteria ao desejo de uma outra forma de habitar? 

 Benjamin diz-nos que “Kafka é sempre assim; ele priva os gestos humanos 
dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões intermináveis. 
Porém, elas também são intermináveis quando partem das histórias alegóricas.”21 
Perguntamo-nos se aquela fotografia não seria também ela alegórica, no que tange aos 
gestos que se confinam a um ato fotográfico, a um estúdio artificial, a um poder do 
pai sobre a criança, que lhe impõem uma visão de mundo e a que ela estaria alheia em 
sua natureza infantil: uma fragilidade transformada em resistência posterior, visível 
em Um artista da fome22. O olhar triste transforma-se agora no olhar que resiste e não 
sucumbe. Este caso fotográfico conserva em certo modo a possibilidade de uma forma 
de vida que resiste a forças nocivas que a atingem – como uma prova que contradiz os 
poderes vigentes e os expõe como não invencíveis ou mesmo vencíveis. Afinal, o 
olhar da criança sobrevive às forças que tentavam inseri-lo no contexto burguês, ao 
que ele resistiu não só pela tristeza como também por todas as suas reflexões 
posteriores, formas de resistência à vida, burocrática, capitalista e moderna.  

Kafka não se importava tanto com a posteridade, mas com o cotidiano. Perante 
as inúmeras dificuldades de entender o seu presente, compreendeu com clarividência 
os agrilhoamentos do seu tempo, e por isso que o futuro se mostrava igualmente 
incompreensível – prova-o com um último pedido feito a seu amigo Max Brod, em 
que constava que todos os seus escritos deveriam ser destruídos, estimando-se que 
grande parte deles já o haviam sido. Se Brod tivesse acatado esse pedido, a maioria de 
suas obras não teria chegado aqui. Mas ainda restaria aquela fotografia que nos 
permitiria pensar a origem de tais escritos e de uma existência desenquadrada, 
desviada do seu contexto, ao mesmo tempo ciente dele e ativa perante tais evidências.  

Desconhecem-se os verdadeiros motivos desse pedido, mas conhecem-se as 
estratégias de linguagem usadas pelo autor, e que Benjamin destaca: “Kafka dispunha 
de uma capacidade invulgar de criar parábolas. Mas ele não se esgota nunca nos 
textos interpretáveis e toma todas as precauções possíveis para dificultar essa 
interpretação.”23 Benjamin sugere-nos uma proximidade com Kafka: a dificuldade em 
entender Kafka corresponderia à dificuldade deste em entender o mundo e o humano 
diante de si. O que nos envia de novo àquela imagem de criança. Não por acaso 
Benjamin a ela se dedicaria24. Ela indiciava o que não poderiam atingir nem Kafka em 
                                                
20  Fotografia que na sua origem significa desenho com luz e contraste.	  
21 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.147. 
22 Ein Hungerkünstler, um conto de Franz Kafka publicado no Die Neue Rundschau em 1922. 
Encontra-se publicado no Brasil; In: Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia 
das letras, 2011. pp.43-58. 
23 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.149. 
24 E ainda mais se recordarmos que ao escrever este texto em 1934, Benjamin, trabalhava em suas 
próprias “parábolas”, imagens de uma infância em Berlim, pelo menos desde 1926 e que em 1932 
reagrupara-as, tentava publicá-las, ciente de que diriam mais aos indivíduos comuns que aos possíveis 
editores, como pode ler-se em uma carta da mesma época dirigida a Adorno que conhecia bem o 
projeto para o livro no qual se reuniam, intitulado Infância Berlinense: 1900. 
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criança nem outro contemporâneo dele, por se encontrarem demasiado próximos ao 
acontecimento: nem a criança nem a classe que o envolvia poderiam problematizar 
uma distância sobre seus próprios gestos: o que ficava explícito pela soberania da 
tristeza diante disso.  

A prevalência da tristeza nos remete agora à origem de gestos e motivos 
semelhantes na sua obra, o que nos permitiria deles distanciar e reconhecer o tamanho 
da lonjura notada por Kafka desde sua infância. A aura ali instaurada sê-lo-ia 
duplamente: aquela que o fez olhar para algo fora da cena e longe do seu tempo e 
aquela que faria Benjamin se deter e olhar retrospectivamente. 

Por um lado, a proximidade da cena e do ambiente que a rodeava seria dada 
em certa medida pelo cenário (para tal ele se construiu), para o menino Kafka se 
impôs por uma lonjura. Por outro lado, o seu olhar que decorria como a maior 
distância possível ali, para Benjamin e hoje para nós, parece inverter-se: o cenário 
encontra-se como o mais distante e o seu olhar como o mais próximo. O que poderia 
ser apresentado por uma instância parada (o que foi) agora aparece (e está ativo) 
perceptivamente como uma imagem dialética em sua instância duplamente 
ressonante, encontra-se em vibração, entre distâncias próximas e outras longínquas.  

Kafka, lido por Benjamin, “escreveu contos para os espíritos dialéticos quando 
se propôs narrar sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles extraiu a 
prova de que mesmo os meios insuficientes e até infantis podem ser úteis para a 
salvação”25. Ora, parece-nos que a junção temporal entre as vivências infantis 
capturadas em um tempo posterior salvariam tanto o tempo da infância quanto o 
tempo dito maduro. Tal feito seria ainda comungado por Benjamin que, entre 1926 e 
1938, escreveu e retomou por várias vezes o projeto Infância Berlinense:1900.  

Sobre tal investida Benjamin escreveu um dia: “a irreversibilidade do tempo 
passado, não como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e 
social (...) Procurei apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiência da 
grande cidade por uma criança da classe burguesa.” A isso o tradutor João Barrento 
acrescentou algo que nos ajuda no entendimento dessa predisposição, e mais ainda da 
obra do nosso autor: “A inflexão é importante, porque abre todo o espaço que, aqui 
como noutros lugares da obra de Benjamin, vai do conceito de vivência (Erlebnis) à 
categoria mais ampla de experiência (Erfahrung)” 26. O que “vai de” até “a categoria 
mais ampla” são os entrelaçamentos da vivência (solidão silenciosa) do vestígio até a 
experiência mais ampla das distâncias (compartilhadas através da arte), o que  
impulsionaria uma dialética (de distâncias entrelaçadas e ativas): uma percepção 
vibrátil presente neste caso fotográfico, para Benjamin e seus leitores.  

 

 

II Um retrato 
 

                                                
25 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.143. 
26 Nota do tradutor: BENJAMIN,W. Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2004.pp.271-272. 
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Só a minha própria imagem é que eu nunca fui capaz de imitar. Por isso, ficava tão 
atrapalhado quando exigiam de mim que me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no 
fotógrafo. Para onde quer que olhasse, via-me cercado de telas, almofadas e pedestais que 
aspiravam pela minha imagem, como as trevas do Hades anseiam pelo sangue do animal 
sacrificado. Por fim, punham-me diante de um cenário dos Alpes feito com pinceladas cruas e 
a minha mão direita, que tinha de erguer um chapeuzinho de camurça, lançava uma sombra 
sobre as nuvens e as neves eternas ao fundo. Porém, o sorriso forçado nos lábios do pequeno 
alpino não é tão triste como o olhar do rosto infantil que, à sombra da palmeira interior, em 
mim mergulha.  

Walter Benjamin  

 

 Trata-se de uma parte de um texto de Benjamin, retirada na edição da versão de 
última mão de Infância Berlinense: 1900, que o autor acabou por suprimir junto com 
alguns outros textos. Este corte substancial elidiu o trecho, mas este teria sido 
divulgado entre outras versões enviadas por Benjamin a alguns conhecidos e amigos. 
No objeto perdido, e agora encontrado, constava, surpreendentemente, um 
“autorretrato fotográfico”. Ao prosseguirmos no texto Benjamin diz: 

Provém de um daqueles estúdios que, com seus bancos e tripés, gobelins e cavaletes, têm algo 
de semelhante a uma alcova ou a uma câmara de tortura. Lá estou eu de cabeça destapada, segurando 
na mão esquerda um enorme sombrero que deixo pender com uma graça estudada. A mão direita 
agarra uma bengala cujo castão se vê em primeiro plano, enquanto que a sua ponta se esconde numa 
ramagem de penas de avestruz que se derramam de uma mesinha de plantas. Bastante à parte, ao lado 
do reposteiro e com um vestido cintado, estava imóvel a minha mãe. Como um figurino de alfaiate, 
olhava para o meu fato de veludo que, por seu lado, estava sobrecarregado de fitas e galões, parecendo 
tirado de uma revista de modas. Eu, no entanto, fico desfigurado pela semelhança de tudo o que me 
rodeia.27 

Surpreende-nos, em primeiro lugar, enquanto autorretrato, porque, como 
sabemos, Benjamin não costumava falar de si nem escrevia com o recurso da  palavra 
“eu”. Algo que deixava a parte biográfica em segundo plano, menos evidente, mesmo 
tendo em conta a natureza desse projeto; em segundo lugar, por mostrar enormes 
semelhanças com o texto, que permaneceu, sobre a fotografia de Kafka.  

Essas passagens tão próximas, não poderiam ser ignoradas nem esquecidas 
aqui, justamente por revelarem parte do procedimento processual de Benjamin que 
entrelaça certos vestígios em sua obra. Ora, se o escondeu uma vez mais, talvez o 
tenha feito para os mais distraídos, mas esse feito tornar-se-ia muito importante para 
aqueles que seguem os seus vestígios, especialmente se o entendermos enquanto um 
elemento operativo crucial junto à linguagem, e sua problemática. Senão, vejamos a 
pequena introdução ao texto da epígrafe desta seção: 

Quis assim o destino que um dia se falasse na minha presença de gravuras de cobre. No dia 
seguinte, acocorado debaixo de uma cadeira, estiquei a cabeça para fora e isso passou a ser 
para mim uma gravura de cobre.28 Quando, desta maneira operava transformações em mim e 
nas palavras, fazia apenas o que me era permitido para assentar na vida. Ainda aprendi a 
tempo a mascarar-me de palavras que na verdade eram nuvens. Afinal, a habilidade de 
reconhecer parecenças não é mais do que um resíduo da antiga obrigatoriedade de ser e 
comportar-me de modo semelhante. Eram as palavras que exerciam esse poder sobre mim. 

                                                
27 BENJAMIN, W. “A Mummerehlen”. In: Rua de sentido único e infância em Berlim por volta de 
1900. Trad. Isabel de A. e Sousa. Lisboa: Ed. Relógio D’água, 1992. pp.145-48. 
28 Nota da tradutora: “não foi possível manter aqui o jogo de palavras que ocorre entre “Kupferstich” 
(gravura de cobre) e “Kopf-verstich” (ato de esticar a cabeça para fora). 
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Não aquelas que me faziam imitar modelos de comportamento, mas sim, casas, móveis e 
roupas.29 

No que toca o autorretrato em questão, Benjamin, quando criança, se 
misturava e confundia com tudo aquilo que o rodeava e isso, dizia, o desfigurava. 
Via-se, por isso, como um molusco no interior de uma concha, esvaziada, essa concha 
que foi para ele o século XIX. Quando empreendia a tentativa de colocar essa concha 
no ouvido, o que escutava não era o barulho dos movimentos acelerados da cidade, 
nem o seu burburinho cotidiano, mas o som dos materiais que em potência a 
sustentavam: o ranger da madeira do soalho, o crepitar das folhas das árvores nos 
jardins, que se interligam a uma lonjura e a viagens muito distantes do burburinho da 
cidade.  

Perante os ruídos que soam como principais desafiadores da atenção, da 
imaginação e da ação, a criança, que com eles se confunde, atribui-lhes não só todas 
as semelhanças como também quaisquer funções, a elas e a si mesma. A aparição e a 
desaparição destas imbuem-se transitoriamente em uma imagem alegórica, no 
movimento de ser e não ser, no qual todas as coisas se revelam – ora como uma e a 
mesma coisa, ora na disparidade de serem diversas. Como Benjamin dissera: “Eram 
as palavras que exerciam esse poder sobre mim. Não aquelas que me faziam imitar 
modelos de comportamento, mas sim, casas, móveis e roupas”, a criança poderia ser e 
não ser um livro de aventura, uma carteira, uma caixa de costura, para no final daí 
desencadear uma imagem, como aquela que aparecia no fundo do prato sempre que 
terminava de comer a sopa. Comia-a precisamente para que a imagem pudesse 
aparecer. Tornava-se necessário empreender o gesto repetitivo para que a imagem se 
revelasse uma vez mais, contra o esquecimento. O não querer esquecer seria 
equivalente a não querer perder a capacidade de se renovar com o próprio gesto. 
Ainda que pudesse parecer sempre o mesmo, existiria um distanciamento, no que toca 
o entendimento deste instante, pois ele difere do instante em que o gesto se repete sem 
que nele apareça algo de novo. Esta é a distinção, de atividade ou da inatividade da 
percepção diante do vestígio, enquanto possibilidade de aparição do novo: a 
reprodução voluntária de um gesto ou outro tipo de reprodução não inibem 
necessariamente o aparecimento de algo novo. À semelhança do jogo da criança, esse 
desejo de revelação apareceria junto das palavras com um procedimento próximo para 
o adulto que escreve.  

Uma aproximação a tal semelhança foi-nos dada nesse pequeno e inexcedível 
texto suprimido, que seria um seguimento de um vestígio apreendido na imagem de 
Kafka, na qual Benjamin se encontrou tão próximo. Haveria de mergulhar nessa 
imagem porque ele já escrevera o texto do autorretrato? Importa menos saber a ordem 
das proximidades e um pouco mais sobre a importância desse retrato, que a memória 
pôde fazer valer contra o esquecimento pessoal e também cultural. Olhar a fotografia 
de Kafka ou a de Benjamin quando crianças possibilita-nos encontrar nelas uma 
correspondência, um traço comum aos dois autores – tenha o vestígio da fotografia de 
Kafka despertado essa imagem esquecida ou transformado esta, empaticamente, pela 
proximidade da recordação. Após o texto escrito, não se torna tão necessário precisar 
qual teria vindo primeiro. Em qualquer um dos casos, seguir o vestígio se tornaria o 
seu procedimento: uma vivência escrita por uma experiência comum. O 
entrelaçamento entre uma vivência (solitária) e uma experiência (coletiva), 

                                                
29	  BENJAMIN, W. “A Mummerehlen”. p.145.	  
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possivelmente mais durável, tornava-se assim evidente através de uma escrita que os 
entrelaça: o legado e a arte de Benjamin. 
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