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RESUMO: O presente trabalho fard uma analise do livro de Graciliano Ramos, Vidas Secas, de 1938, através da
teoria de Walter Benjamin sobre a faculdade mimética e sobre a linguagem. Pretende-se mostrar que os
personagens do livro de Graciliano, que s@o caracterizados por ndo possuirem uma linguagem articulada mais
desenvolvida, possuem a faculdade mimética do homem primitivo, pois vivem em um mundo ainda calcado
pelas relacdes magicas, onde a necessidade de saber ler a natureza nas suas semelhancas e relagdes € tdo
importante quanto o bem falar. Por fim, sera evidenciado que é papel do narrador utilizar a linguagem articulada,
j4 de posse da funcd@o semidtica, para dar voz aos personagens, mimetizando, através de seu estilo, a vida e os
pensamentos deles.
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ABSTRACT: This paper will analyze Graciliano Ramos’s book Vida Secas, from 1938, using Walter
Benjamin’s theory about mimetic faculty and about language. Although the common view that the characters do
not have articulated language, the paper will show that they have the mimetic faculty of the primitive humans
because they live in a world still based on magic relations, in which the necessity of know how to read the nature
in similarities and in its relations is more important than the beautiful and good speech. In the end, this paper will
point that is the role of the narrator to use the articulated language, that one with the semiotic function, to give
voice to the characters, using his style to make the mimicry of characters’ life and thoughts.
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4.3,

A palo seco existem

situacdes e objetos:

Graciliano Ramos,

desenho de arquiteto,

as paredes caiadas,

a elegancia dos pregos,

a cidade de Cérdoba,

o arame dos insetos.

(Jodo Cabral de Melo Neto, A Palo Seco)

O trecho usado de epigrafe para esse trabalho é da poesia “A Palo Seco”, de Jodo
Cabral de Melo Neto (1975), em que o poeta fala do, assim chamado na Espanha, canto a
capela. Nessa estrofe, Jodo Cabral lista alguns exemplos de situagdes e objetos a ‘palo seco’ e
entre eles estd o nome de Graciliano Ramos, junto com o desenho do arquiteto. A relacdo do

escritor alagoano com o canto no qual se tem apenas as vozes dos cantores, sem
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acompanhamento de instrumentos, remete ao seu estilo tdo conhecido, seco, duro e direto.
Colocé-lo junto com o desenho de arquiteto €, inclusive, muito sugestivo, pois como estes, a
escrita de Graciliano parece ser feita a base de calculos, em que linhas e angulos retos sdo
tracados com a exatidao necessaria para parecer o mais natural possivel. Algumas estrofes
anteriores, Jodo Cabral fala que o canto a palo seco “é cantar num deserto devassado de sol; /
¢ o mesmo que cantar / num deserto sem sombra / em que a voz sé dispde / do que ela mesma
ponha” (MELO NETO, 1975, p.160), e a imagem de um canto solitrio, em meio ao deserto
sem sombra, remete-me — nessa apropriacdo que estou fazendo do poema de Cabral para falar
de Graciliano' — ao livro no qual esse estilo seco e contundente do escritor alagoano mais se
sobressai: Vidas secas. Neste dltimo romance do escritor, publicado em 1938, a voz no
deserto ndo canta; mal fala; apenas emite monossilabos, grunhidos, onomatopeias; sabe mal e
mal uns substantivos e verbos. E a voz dos personagens quase mudos: Fabiano, sinha Vitéria,
os dois filhos e a cachorra Baleia. Das suas vozes, na verdade, ouve-se bem pouco, quase
nada, € antes a voz do narrador, que precisa resgatar esses seres de seu siléncio para dar a eles
uma fala, uma expressao. Para isso, ele precisa usar a linguagem, precisa sair do siléncio, mas
sem ser uma orquestra, precisa ser um cantor a capela, que canta sozinho no deserto
escaldante; canta apenas aquilo que é necessario, como um ferreiro que, com o martelo na
bigorna, ferro contra ferro, talha o metal com precisdo, sem deixar sobrar ou faltar.

Esses seres quase sem voz de Vidas secas, seres “parados”, como afirma Graciliano
em uma carta a Heloisa (RAMOS, 1992, p. 201), no entanto, ndo sdo totalmente desprovidos
de linguagem. Pretendo mostrar, neste artigo, que Fabiano e sua familia se encontram ainda
em um mundo primitivo, e, portanto, sua linguagem também ¢é primitiva, pois eles ainda
precisam e dispdem de uma capacidade que o homem moderno foi perdendo gradativamente:
ler a natureza através da faculdade mimética. Para tratar dessas questdes, trabalhei com os
conceitos da teoria de Walter Benjamin sobre a mimese e a linguagem. A propésito da
faculdade mimética, mostrarei que os personagens de Vidas secas possuem uma capacidade
de ver e produzir semelhancas que os permite ainda ler a natureza bem como Benjamin afirma

que o homem fazia antes dessa sua capacidade ser absorvida pela linguagem. Apds isso,

! Devo dar os créditos dessa aproximagdo ao livro de Dacio Antdnio de Castro, “Roteiro de Leitura: Vidas
Secas”, que li ja ha algum tempo.
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mostrarei que a questdo da linguagem no livro vai além de uma mera falta e remete também a
esse estado primeiro do homem, em que a linguagem ndo é ainda aquela meramente
comunicativa, mas contém tracos de uma linguagem original, geral, ainda magica. Por fim,
mostrarei que a mimetizacdo se encontra também na linguagem do narrador, que, para
representar o mundo interior e exterior daquelas personagens, usa de um estilo que, através do
suporte semidtico, mimetiza tal universo representado.

Walter Benjamin escreveu varios textos sobre a linguagem, sendo este um assunto
importante para ele. Trés destes textos sdo constantemente referidos por seus comentadores
(neste trabalho refiro-me especificamente a Jeanne-Marie Gagnebin e Marcio Seligmann-
Silva) como textos fundamentais: “Da linguagem em geral e da linguagem do homem”, de
1919, “A doutrina das semelhancas” e “Sobre a capacidade mimética”, ambos de 1933. Nos
dois dltimos textos, Benjamin apresenta sua teoria da mimese, mostrando que a faculdade
mimética € algo natural ao ser humano — uma ideia tomada de Aristételes, que, na sua poética,
ja havia afirmado essa naturalidade da capacidade humana de reconhecer semelhancas.
Assim, segundo Benjamin (1997, p.108):

A natureza engendra semelhancas: basta pensar na mimica. Mas € o homem que tem
a capacidade suprema de produzir semelhancas. Na verdade, talvez ndo haja
nenhuma de suas func¢des superiores que ndo seja decisivamente co-determinada
pela faculdade mimética. Essa faculdade tem uma histéria, tanto no sentido
filogenético como ontogenético.

A histéria ontogenética dessa nossa capacidade, o filésofo vai exemplificar com a
brincadeira infantil, que ¢ impregnada de comportamentos miméticos, nos quais as criancas
ndo brincam de serem apenas outras pessoas (adultos e suas profissdes, por exemplos), mas
também de serem animais ou objetos. J4 a historia filogenética serve para ele desvendar a
utilidade dessa faculdade, e, para tal, precisa afastar-se do sentido contemporaneo do termo
“semelhanca”, e ir buscd-lo no regime existencial mais vasto que era regido pela lei da
semelhanga, no universo do homem primitivo, que era muito mais capaz de perceber as
correspondéncias mégicas do que o homem contemporaneo. Segundo Gagnebin (1993, p. 80),

a teoria da mimese de Benjamin tem sua originalidade porque desenvolve uma espécie de

historia da capacidade mimética: “em outras palavras, as semelhan¢as ndo existem em si,
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imutaveis e eternas, mas sdo descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de
maneira diferente, de acordo com as épocas”.

O saber de outrora determinado pelas leis da similitude € hoje tachado como magico,
era a capacidade do homem ndo s6 de ver, mas de produzir semelhancas na natureza, como ler
0 voo dos passaros, as nuvens, as entranhas dos animais. Se 0 homem moderno parece nao ter
mais tais capacidades, Benjamin ndo considera que houve uma perda, mas antes uma
transformacdo: “A sua tese principal é que a capacidade mimética humana nao desapareceu
em proveito de uma maneira de pensar abstrata e racional, mas se refugiou e se concentrou na
linguagem e na escrita” (GAGNEBIN, 1993, p. 80).

Assim, a linguagem tornou-se o repositério das semelhangas extrassensiveis, que se
diferenciam das sensiveis, pois ndo sdo mera assimilagdo por imitacdo ou reproducio, mas
funcionam independente da comparacdo entre elementos iguais, tendo por base a relagdao
analdgica, garantindo, assim, a autonomia da figuracdo simbdélica. “A atividade mimética
sempre ¢ uma mediagdo simbolica, ela nunca se reduz a uma imitacdo” (GAGNEBIN, 1993,
p. 80-81). Desse modo, a crianga, quando brinca que a vassoura € seu cavalo, ndo busca
elementos iguais entre o objeto e o animal, mas, através da mediacdo simbolica que o proprio
jogo infantil engloba, percebe e produz a semelhanga entre um e outro.

Como dito anteriormente, os personagens de Vidas secas, por mais silenciosos que
sejam, por mais que tenham dificuldade em se expressar, ndo sdo desprovidos de linguagem.
A focalizac@o multipla — que mostra a realidade daqueles personagens através de seus olhos e
pensamentos — € o uso do discurso indireto livre — que deixa o narrador numa posi¢ao
discreta, quase invisivel, deixando sua voz se confundir com as das personagens — apontam
para o fato de que ha sim alguma linguagem naqueles pobres sobreviventes; ndo havendo
nenhuma linguagem, o narrador nem mesmo poderia tirar deles algo que narrar. O siléncio
vem muito mais da incapacidade de exteriorizar essa linguagem, de organiza-la de modo claro
e “comunicativo”, em uma linguagem que poderiamos chamar de “moderna”, justamente
aquela que Benjamin (1985) diz ser o repositério das semelhancas. Os personagens de Vidas
secas, porém, ainda sao regidos por aquele mundo das semelhancas mégicas, ainda mantém a
capacidade de ler o ‘livro do mundo’, a natureza. Assim, a linguagem que talvez possamos

lhes atribuir é aquela que os filésofos do primeiro romantismo alemao, Schlegel e Novalis —
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tdo importantes para o pensamento magico sobre a linguagem em Benjamin —, consideravam
ser uma linguagem “originaria”, na qual nao haveria “distancia entre os signos e os elementos
designados”, na qual “o homem compreende sem media¢do a linguagem da natureza e das
coisas” (SELIGMAN-SILVA, 1999, p. 26). Para eles, o mundo e a natureza podiam ser lidos
como um universo simbdlico, algo que Benjamin (1979 e 1985) retoma nos dois artigos acima
citados, ao lembrar a astrologia e a capacidade do homem antigo em ler as entranhas de
bichos mortos, por exemplo.

Vemos em Fabiano este ser humano que ainda vive com um pé no mundo mégico, em
que a leitura da natureza € tdo ou mais importante quanto a leitura das palavras — ou, pelo

menos, € a tnica possivel. Ele sabe ler o céu para saber se vem chuva ou seca:
Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O
poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o coragdo de Fabiano [...]
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca.
Certamente ia chover [...] Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover (RAMOS, 1992, V. 11, p. 14-15).
Nota-se, aqui, justamente a sua capacidade de ler as estrelas e as nuvens como se lesse
o livro do mundo, em que a relacdo entre o signo e a coisa ndo ¢ ainda mediada. Fabiano nao
precisa da linguagem comunicativa para ler o céu, ndo precisa da mediac@o dos instrumentos
meteoroldgicos, ele apenas vé e sabe que ird chover. Preso em um mundo em que a letra ainda
ndo reina — pelo menos na sua vida —, o universo ainda comunica a Fabiano, mas comunica
ndo com a linguagem moderna, e sim de um modo diferente, natural, imediatizado, através
daquela linguagem ‘“originaria”, onde “tudo € significante — mas o significado escapa”
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 30). E, de fato, para Fabiano ndo interessa o significado de
nuvem, estrela ou lua para que ele saiba que vai chover. Assim também ele conhece o mundo
que o cerca e os nomes das coisas, principalmente da natureza, que estdo nesse mundo, de

modo que sabe até mesmo se identificar com elas — sabe ver as semelhancas entre si e as

plantas que se enraizam e sobrevivem na catinga:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras
e as baraunas. Ele, Sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam
agarrados a terra (RAMOS, 1992, V.11, p. 19).
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Fabiano sabe os nomes das plantas, dos seres do sertdo, e sabe, assim, sua esséncia,
portanto, sabe ver as semelhancas, que ndo sdo meramente imitacdes que buscam relagdes
entre elementos, mas que se constituem em uma relacdo simbdlica: a forca da catingueira, que
se enraiza na terra, mesmo seca, simboliza a forca dele e de sua familia. J& um pouco mais a

frente, porém, ele ja percebe que sua vida ndo € ficar enraizado, mas sim andar, como bicho:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se agiientava bem. Pendia para um lado, para o
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a
mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopéias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram intteis e talvez
perigosas (RAMOS, 1992, V.11, p. 19).

Agora € a vez de Fabiano perceber e produzir as semelhancas animais: ndo apenas
perceber sua semelhanca com o cavalo, como também a reproduzir no andar, que se torna
quase animalesco por causa da falta do animal. Além disso, a mimetizacdo encontra-se na
forma de se expressar, e o proprio Fabiano percebe que sua linguagem estd mais préxima
daquela do animal, da natureza do que da do homem. E interessante notar como isso remete a
teoria de Richard Paget, citada e corroborada por Benjamin no ensaio de 1935, “Problemas de
sociologia da linguagem”, sobre a origem mimoldgica da linguagem, em que

z

a linguagem falada é apenas uma forma de um instinto animal fundamental: o
instinto de um movimento expressivo mimético através do corpo (PAGET, 1933, p.
93, apud, BENJAMIN, 1992, p. 226).

Assim, Fabiano, quase como uma crianga, ou um ser humano primitivo, ainda possui
uma linguagem no limiar desse mimetismo corporal e fonico. Mas ndo € apenas o vaqueiro
que se encontra nesse limiar. O livro € permeado por momentos em que todos os personagens
comunicam-se dessa forma ainda primitiva, animalesca. Mesmo sinhd Vitéria, a personagem
na qual a capacidade de comunicacdo parece ser mais bem resolvida, resmunga, emite
grunhidos, aplica pontapés e gesticula para tentar comunicar algo: “Sinha Vitdria estirou o
beico indicando vagamente uma direcdo e afirmou com alguns sons guturais que estavam

perto” (RAMOS, 1992, V. 11, p. 10).
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E como se, na ‘histéria’ da capacidade mimética, esses personagens estivessem presos
entre um ‘passado’, em que as relacdes magicas remetiam a uma linguagem primordial e
natural, e um ‘presente’, em que linguagem do homem moderno assimilou a sua capacidade
mimética — justamente esta linguagem € a que mais falta a familia de retirantes. Eles vivem
em um mundo em que as relagdes magicas ainda ditam suas vidas, ainda possuem poder e
significacdo, como mostra o trecho em que Fabiano, atrds de uma novilha fugida, cruza dois
gravetos sobre suas pisadas e reza para curar a bicheira e para fazé-la voltar: “Se o bicho nao
estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragdo era forte” (RAMOS, 1992, V. 11, p. 17).
Assim também o menino mais velho vai aprendendo a entender, decifrar e ler aquele mundo,
aquele universo, através de sons, que se relacionam com a linguagem de uma maneira que nao
€ arbitraria como o signo. No capitulo chamado “Inverno”, apds ouvir a tentativa frustrada de
Fabiano de contar uma histéria, 0 menino comega a prestar atencdo aos sons que ouve 14 fora,

sons novos, por causa da chuva que caia:

As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos
chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
capdes de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido violados. Havia 14 sapos.
E a cantiga deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou
contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de
sapos nas moitas e nos capdes. Que estariam fazendo? Por que gritavam a cantoria
gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os habitantes invisiveis
da terra e dos bancos de macambira (RAMOS, 1992, V. 1II, p. 69).

O barulho dos sapos lhe é novo, assim como o animal lhe é desconhecido, mas isso
ndo impede que ele ainda assim saiba o nome. Imagina um ser fantastico, invisivel, como os
seres da terra e das moitas de macambira, justamente aqueles que ele ndo conhece, mas sabe
que existem, pois ja ouviu o ruido ou ja ouviu falar. Aqui, o mundo magico do garoto reflete
exatamente o mundo ainda originario em que vive a familia, e a linguagem que ali permeia:
nao ha mediagdo, ndo hé conceitos, saber o nome “sapo” ndao faz o menino saber como ele é,
pois ndo ha fotos ou figuras, ndo ha quem descreva para ele, hd apenas a palavra e o ruido,
permitindo que sua imagina¢do crie o ser nomeado. Novamente, tudo € significante, mas o
significado escapa.

E como afirma Antdnio Candido em Ficgdo e confissdo (2006, p. 65):

O matutar de Fabiano ou Sinh4 Vitéria ndo corrdi o ex nem representa atividade
excepcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos e da cachorrinha,
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pois no primitivo, na crian¢a e no animal a vida interior obedece outras leis, que o
autor procura desvendar: ndo se opde ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente.

A relacdo do animal (natureza), primitivo e crian¢a numa vida intima que obedece
outras leis mostra justamente a nocao da faculdade mimética: o que funciona na vida intima
deles € uma capacidade de ver e produzir semelhangas na natureza e de se relacionar com
essas semelhangas de um modo que hoje o ser humano ndo consegue mais, pois estd imerso
na linguagem comunicativa.

Essa relagdo mimética dos personagens do romance remete também a analise de
Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento (1985), pois tratam de falar igualmente
do sujeito, crianga ou “primitivo”, para quem a mimese engloba uma liga¢do originaria com a
natureza e as divindades ali existentes, além de uma tentativa de assimilacao do outro. Os dois
autores mostram como essa mimese € vista como um perigo para a constru¢do da identidade
do eu civilizado, justamente por causa da dissolu¢do no outro, através da magia ou da arte.
Gagnebin (2001), em um texto escrito para uma coletdnea sobre mimese e representagao,
parte dessa reflexdo de Adorno e Horkheimer para chegar a Benjamin, justamente onde este
fala da crianga nos seus jogos infantis, nos quais ela se assimila as coisas a sua volta, para
mostrar que, nessa situagcdo, a experiéncia mimética da crianca a faz perder-se no outro que
ela imita: é uma “perda da propria identidade subjetiva” (GAGNEBIN, 2001, p. 359) e ndo
uma mera relacdo de identificacdo em que as identidades subjetivas se mantém. Essa
experiéncia mimética estaria em constante luta com o aparecimento do pensamento racional e
cientifico, em que ha o afastamento entre o sujeito e o objeto, porém, segundo Gagnebin
(2001), para Benjamin, ndo é nunca uma simples evolucdo, do primeiro ao segundo, mas
sempre esta constante luta, até mesmo quando a crianca se torna adulta.

Ora, Fabiano nao apenas se identifica com o cavalo, sua subjetividade se perde na do
outro: “vocé é bicho, Fabiano”, segue repetindo ele. A subjetividade de toda aquela familia se
perde na relacdo mimética deles com os seres do universo ao seu redor: eles sdo tanto gente
quanto sdo bicho que vive e planta que se enraiza na catinga. Sua subjetividade ja se perdeu
na dureza e secura daquela terra, tanto que sua fala, seu andar, seus sentimentos e

pensamentos, sdo secos e duros.
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E interessante voltar a aten¢io novamente as criangas, tio importantes no pensamento
benjaminiano, para o qual ela se assemelha, na sua relagdo com a faculdade mimética e com a
linguagem, justamente a esse ser humano ainda primitivo. Quanto a relacdo com a mimese, ja
se falou aqui de como o fil6sofo usa o exemplo das brincadeiras infantis. No caso de Vidas
secas, o exemplo mais 6bvio é o do menino mais novo, e sua tentativa de imitar o pai, que ele
vé como um herdi quando este tenta amansar a égua alaza. Porém, nota-se que aqui ndao € um
caso de brincadeira infantil, em que a fantasia permite a crianga subir em pedago de pau que
mimetizaria a égua. Trata-se de uma imitacdo mesmo, de uma tentativa de reproduzir a
facanha do pai em que os elementos de um ato se misturam ao do outro: “A égua alazi e o
bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também” (RAMOS, 1992, V. 11, p. 49), ou
seja, ndo ha imersdo na prépria matéria e a perda da subjetividade necessaria, como afirma
Benjamin citado por Gagnebin (2001), pois a mistura ndo é a imersdo, o garoto ainda € o
garoto, ele ndo perdeu sua subjetividade, como bem mostra sua ideia de que faria algo para
impressionar o irmdo e a cachorra Baleia. Também a prépria Baleia, que, em determinados
momentos, quer imitar os humanos ao ficar em duas pernas. Em nenhum dos dois casos ha
uma mediacdo simbdlica, como no caso de Fabiano, nem uma imersdo na matéria, mas uma
imitacdo direta, uma tentativa de ser como o outro, e nao se assemelhar.

J4 quanto ao aprendizado da fala pela crianca, Gagnebin (1993, p. 81) mostra como o
estudo desse aprendizado € importante para Benjamin. A autora fala do texto (trata-se do texto
“Infancia em Berlin por volta de 1900, de 1932-33) em que ele lembra a sua infincia e narra
como geralmente assimilava as palavras ndo compreendidas por ele: “ele as transformava em
cartas-enigmas e as mimava, ele as representava como charadas”. Para ele, as criancas
aprendem as palavras, primeiramente, ndo como signos fixados pela conven¢do, mas como
sons sempre prontos a serem explorados (GAGNEBIN, 1993). Isso remeteria, entdo, ao
aspecto material da linguagem que os adultos normalmente esquecem por causa do poder do
conceito, e que cabe a linguagem poética relembrar. Em Vidas secas, um dos capitulos mais
poéticos € aquele intitulado “Inferno”, em que o filho mais velho, novamente como no caso
dos sapos, topa-se com uma palavra desconhecida. Ouve de sinha Terta, que estd a curar
Fabiano, a palavra “inferno”, que o seduz, o deixa curioso. Logo vai pedir para a mae o que

significa, mas, ao ouvir dela uma descricao terrivel da morada do diabo, desgosta-se e sai a
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matutar. Sua reflexdo simples e singela sobre aquela palavra mostra bem o que Benjamin fala

do aprendizado da crianga:

Como nio sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia
as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que
rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra,
com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decora-la e
transmiti-la ao irmdo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se
admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.

Niao acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim
(RAMOS, 1992, V.11, p. 60).

A beleza do nome estd na sua materialidade, no som, a tinica coisa que ele possuia da
palavra, pois ndo a vira escrita e, certamente, se a visse nao a reconheceria. Assim, para o
menino, ndo interessava o significado, o conceito de inferno, justamente um conceito
complicado, abstrato, dificil de aprender; interessava-lhe o som, que era belo, ao contrario
daquela defini¢do terrivel que a mae havia dado.

Essa relagdo do menino mais velho com a palavra “inferno” € exemplar do tipo de
relacdo de toda a familia com as palavras. Como ja havia dito anteriormente, os personagens
certamente conhecem os nomes dos seres e plantas do seu mundo, a natureza que os rodeia €
por eles conhecida, com raras excecdes, como no caso do menino mais velho e o sapo.
Conforme Dacio Antdnio de Castro (1997, p 76), o estilo do livro € calcado na sele¢dao dos
substantivos: “ele [Graciliano Ramos] prefere dar nomes as coisas”. E caracteristico do estilo
do escritor o uso das frases nominais, “que apuram seu significado na forca expressiva dos
substantivos” (CASTRO, 1997, p. 76). Ora, sabemos a importancia que o nome tem tanto
para a teoria da linguagem de Benjamin (1992) quanto para a teoria dos pensadores do
primeiro romantismo alemao, acima citados. Saber o nome € conhecer a esséncia de algo, e
Fabiano e sua familia sabem os nomes de muitas coisas, principalmente de seu universo, da
realidade que os circunda. Assim, sabem bem os nomes das plantas, dos bichos, conhecem,
entdo, sua esséncia, sabem como lidar com aquilo, o que fazer, para que serve e para que nao
serve; podem ler a caligrafia desse mundo, essa ‘“garrancharia”, pois as coisas ainda lhes
comunicam. Quando surge um nome que lhes é estranho, como o “inferno”, a pura e simples
defini¢do, dada pela mae, ndo serve; € preciso ter visto para saber o que é: “A senhora viu?”

(RAMOS, 1992, p. 54), pois é assim que eles sabem as coisas, sabem por que as veem,
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porque as usam, porque elas estdo ali ao seu redor, comunicando-lhes sua esséncia. Conhecem
através de uma relacdo imediata e ndo pela mediag¢ao do conceito.

A sintaxe tradicional e simples do livro € povoada de termos regionais que nomeiam
as coisas daquele universo, remetendo, assim, a crenca dos primeiros romanticos “na forca
das palavras” que, segundo Seligman-Silva (1999, p. 28) remeteria a visdo demitrgica da
linguagem, em que “[c]ada individuo cria a sua realidade através dela”. Remetendo, também,
a linguagem em geral de Benjamin (1992), que, muito mais préxima da linguagem original,
divina, tem na forca do nome a capacidade de conhecer a esséncia da coisa nomeada. Para
Candido (2006, p. 66), “Fabiano ainda ndo atingiu o estddio de civilizagdao em que o homem
se liberta mais ou menos dos elementos”. Ou seja, 0 vaqueiro, bem como sua familia, vivem
ainda nessa primitividade, que poderiamos chamar também, junto com Benjamin, de estagio
original, em que a linguagem ainda ndo é apenas comunicativa, mas antes, expressiva — onde
ainda ndo h4 a mediag@o que afasta o homem das coisas. Nao ¢ a toa que Fabiano se complica
justamente quando tem que lidar com conceitos abstratos, que estdo longe do seu mundo,
como no caso da prisdo, em que tenta de algum modo exteriorizar a injustica que lhe ¢é
cometida, mas ndo consegue articular-se em linguagem. Conceitos, complicados, dificeis, que
ele nunca teve que lidar, como “justica”, “direito”, “injusti¢ca”, sdo para ele quase
desconhecidos. Outro exemplo é no caso da festa em que eles ndo sabem os nomes das
“preciosidades que se exibiam nos altares da igreja” (RAMOS, 1992, p. 84). Sabiam que
deviam ter nome, mas ndo sabiam estes nomes, pois nao faziam parte do seu mundo.

No entanto, ndo € o caso de reduzir esses personagens a meros brutos incapazes de
qualquer sofisticacao do pensar ou da linguagem. Sinha Vitéria, por exemplo, é uma que sabe
algumas coisas, que conhece palavras e é capaz de fazer calculos. H4 um raro momento no
livio em que vemos Fabiano acompanhar o pensamento da mulher, ja no final do livro, no
capitulo “O mundo coberto de penas”, temos uma cena em que sinhd Vitéria fala algo que o
marido precisa matutar, mas através de um raciocinio mais avangado, um silogismo simples,

porém sofisticado para aquele vaqueiro simples:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente o
sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas drvores da beira do
rio, descansavam, bebiam e, como em redor nio havia comida, seguiam viagem para
o sul. O casal agoniado sonhava desgragas. O sol chupava os pogos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da dgua, queriam matar o gado.
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Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a mulher,
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das
arribagdes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitéria
ndo estava regulando [...]

Como era que Sinha Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de
Fabiano e logo a significacdo apareceu. As arribagées bebiam a dgua. Bem. O gado
curtia sede e morria. Muito bem. As arribagoes matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitéria largava tiradas
embaracosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a
infelicidade préxima, riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitéria. Uma
pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo.
Nas situagdes dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que as arribacdes matavam
o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores,
uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas (RAMOS, 1992, V. 11, pp. 108-109).

N

O trecho comega remetendo novamente a capacidade dos personagens em ler a
natureza, ao perceberem que as aves que se avolumavam na arvore eram sinal de seca. Depois
disso, sinhd Vitoéria larga a frase complicada, dita ndo diretamente por ela, mas indiretamente
pelo narrador. A ideia bastante abstrata e complicada das aves matarem o gado é, primeiro,
absurda a Fabiano. Porém, ela se apega a sua mente e ndo sai dali, ela “tornou ao espirito de
Fabiano”. Segue, entdo, o raciocinio 16gico, e Fabiano compreende o que a mulher quis dizer.
Niao s6 compreende como se espanta e se encanta com a esperteza da esposa. Atuando aqui
como o hermeneuta, figura importante para Benjamin nos seus textos sobre a critica literaria.
Nas palavras de Flavio R. Kothe (1976), para Benjamin, o pensamento s§ se tornaria
pensamento quando possibilitasse o eu tornar-se eu, quando fosse um pensar do préprio
pensar. Assim, Fabiano, ao decifrar o sentido por trds das palavras da mulher, também
aprende; também pensa sobre o pensar; acaba por, ao reconhecer a inteligéncia da sinha,
crescer, ele também, como sujeito pensante, adicionando mais um conhecimento ttil para si:
“Descobrir que as arribagdes matavam o gado! E matavam”.

Este ¢ um momento em que ndo é mais a experiéncia mimética que rege suas vidas,
seu pensar, sua relacdo com a natureza do mundo que habitam, mas sim o raciocinio légico, o
esclarecimento. Sujeito e objeto se distanciam para que possa haver o pensamento claro e
racional, Fabiano torna-se, por alguns momentos, “esclarecido”. Porém, €, como ja dito, um

raro momento, e, logo apds isso, a vida deles segue como comecou: seca, silenciosa. A ‘palo
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seco’ eles terdo que juntar suas coisas minguadas e sair dali, pois a seca voltou e ndo ha mais
como viver.

No inicio do ultimo capitulo, quando eles estdo saindo da fazenda, sinha Vitoria passa
pelo lugar onde a cachorra Baleia fora enterrada e chora, “mas estava invisivel e ninguém
percebeu o choro” (RAMOS, 1992, V. 11, p. 116). Invisiveis, silenciosos, duros, secos, assim
sdo os personagens de Vidas secas; falta-lhes corpo, falta-lhes voz. Contudo, sua histéria é
contada, sua voz é, de certo modo, ouvida. Como? Ora, pois hd um narrador que a conta, ha
um narrador que os da voz. E esse narrador quem dispde da linguagem articulada, moderna,
aquela que expressa, mas também comunica. Nos escritos de Benjamin nota-se a
diferenciagcdo que ele faz entre a funcdo expressiva e comunicativa da linguagem, e a critica
pelo fato de o ser humano ter reduzido esta apenas a ultima fun¢do. Ndo que ela ndo seja
necesséria, mas é preciso sempre lembrar e estar atento para a funciio expressiva também. E a
literatura, principalmente a poesia, que chama a atencdo para essa fungdo, pois o mais
importante nesta arte ndo ¢ a comunica¢do de um conteido. Benjamin diferencia, assim, a
funcdo mimética da funcdo semidtica da linguagem. Enquanto a ultima carrega o sentido,
remete a relagdo entre as palavras e as frases que dao o significado ao texto, a segunda traz,
por debaixo dessa primeira camada de sentido, surgindo, portanto, dela, um cendrio novo,
uma imagem fugaz. Na linguagem do narrador de Vidas secas ndés vamos encontrar essas duas
dimensdes, percebendo que ele ndo apenas comunica um conteddo, como mimetiza a vida e o
pensar daqueles seres, através da funcio expressiva de sua linguagem, através de seu estilo.

Antonio Candido (2006) ressalta que a justaposicdo dos segmentos na estrutura do
livro estabelece a descontinuidade. Igualmente Déacio Antonio de Castro (1997) ressalta a
justaposi¢do na sintaxe e diz que essa sintaxe descontinua, entrecortada, seria uma forma de
representar ndo sO a realidade daqueles seres, como sua forma de pensar. As escolhas de
oragdes nominais curtas e de oracdes coordenadas por justaposicdo “impede[m] que o texto
corra solto” (CASTRO, 1997, p. 79), pois o fluxo é entrecortado, interrompido
frequentemente por conectivos e sinais de pontuacdo. Tal manejo da sintaxe refletiria,

segundo ele, no plano estilistico,

a desconexdo e a descontinuidade existencial dos infelizes retirantes: a vida nao flui,
parece estar permanentemente entrecortada pela necessidade de resolver o problema
da sobrevivéncia (CASTRO, 1997, p. 80).
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E justamente pela correlagio semdntica entre as palavras e as frases que a mimese
daquela realidade aparece na linguagem. Assim também a organizacdo dos paragrafos, nos
quais se acumulam oragdes coordenadas assindéticas, intercaladas com frases nominais,
elipticas, que parece refletir a desconex@o mental dos personagens (CASTRO, 1997).

Sendo assim, € nessa estrutura da obra e nesse estilo tdo peculiar — que remetem ao
descontinuo, ao entrecortado, ao sobressalto, e ndo ao fluxo, a ligagao, as relacdes — que esta a
mimeses na linguagem; mimeses que ocorre através do suporte do elemento semidtico: a
sintaxe, a relacdo das palavras e das frases, que aqui se justapdem. E isso acontece ndo por
uma semelhanca que remete a reprodugdo, mas por uma relagdo analogica, pois, se pensarmos
na escrita analdgica como a escrita que significa o seu outro, a linguagem do narrador de
Vidas secas significa o outro que € justamente aquele que ndo possui linguagem tdo
articulada, semiotizada. Como bem nota novamente Antonio Candido (2006, p. 150), para

conseguir retratar aquela realidade silenciosa, quase muda,

Graciliano Ramos usou um discurso especial, que ndo ¢ mondlogo interior e ndo é
também intromissdo narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que estd legalmente
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao
personagem, e por isso hd na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer
fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade, sugere
a dele. Resulta uma realidade honesta, sem subterfiigios nem ilusionismo, mas que
funciona como realidade possivel.

Ou seja, a linguagem do narrador significa o outro, significa aqueles personagens,
dando expressdo ao que € siléncio ou grunhidos. Assim, o estilo em Vidas secas é ele mesmo
uma mimese daquele universo que estd sendo narrado; uma mimese que ndo imita, mas que,
mediada simbolicamente, assemelha sua sintaxe e a estrutura da obra ao tipo de vida levada
por aqueles retirantes, bem como sua vida interna, seus pensamentos. Pois ndo é apenas o
sentido das palavras como comunicacdo de uma mensagem que faz essa mimetizacdo. Na
linguagem do narrador, ndo ha apenas a comunicacdo de um conteido, mas a expressdo de um
universo, da vida dos personagens, ha, para além do conteiudo comunicado, a mimetiza¢do, a

“palo seco’, da vida seca.
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