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RESUMO: O presente trabalho fará uma análise do livro de Graciliano Ramos, Vidas Secas, de 1938, através da 
teoria de Walter Benjamin sobre a faculdade mimética e sobre a linguagem. Pretende-se mostrar que os 
personagens do livro de Graciliano, que são caracterizados por não possuírem uma linguagem articulada mais 
desenvolvida, possuem a faculdade mimética do homem primitivo, pois vivem em um mundo ainda calcado 
pelas relações mágicas, onde a necessidade de saber ler a natureza nas suas semelhanças e relações é tão 
importante quanto o bem falar. Por fim, será evidenciado que é papel do narrador utilizar a linguagem articulada, 
já de posse da função semiótica, para dar voz aos personagens, mimetizando, através de seu estilo, a vida e os 
pensamentos deles. 
Palavras-chaves: mimese, linguagem, Walter Benjamin, Graciliano Ramos. 

ABSTRACT: 7KLV� SDSHU� ZLOO� DQDO\]H� *UDFLOLDQR� 5DPRV¶V� ERRN� Vida Secas, from 1938, using Walter 
%HQMDPLQ¶V�WKHRU\�DERXW�PLPHWLF�IDFXOW\�DQG about language. Although the common view that the characters do 
not have articulated language, the paper will show that they have the mimetic faculty of the primitive humans 
because they live in a world still based on magic relations, in which the necessity of know how to read the nature 
in similarities and in its relations is more important than the beautiful and good speech. In the end, this paper will 
point that is the role of the narrator to use the articulated language, that one with the semiotic function, to give 
voice to the characters, using his style to make the mimicry RI�FKDUDFWHUV¶�life and thoughts. 
KEY-WORDS: mimeses, language, Walter Benjamin, Graciliano Ramos. 
  

4.3. 
A palo seco existem 
situações e objetos: 
Graciliano Ramos, 

desenho de arquiteto, 
as paredes caiadas, 

a elegância dos pregos, 
a cidade de Córdoba, 
o arame dos insetos. 

(João Cabral de Melo Neto, A Palo Seco) 
 

 
O trecho usado de epígrafe para esse trabalho é da poesia ³A Palo Seco´, de João 

Cabral de Melo Neto (1975), em que o poeta fala do, assim chamado na Espanha, canto à 

capela. Nessa estrofe, João Cabral lista alguns exemplos de situações e objetos a µpalo seco¶ e 

entre eles está o nome de Graciliano Ramos, junto com o desenho do arquiteto. A relação do 

escritor alagoano com o canto no qual se tem apenas as vozes dos cantores, sem 
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acompanhamento de instrumentos, remete ao seu estilo tão conhecido, seco, duro e direto. 

Colocá-lo junto com o desenho de arquiteto é, inclusive, muito sugestivo, pois como estes, a 

escrita de Graciliano parece ser feita à base de cálculos, em que linhas e ângulos retos são 

traçados com a exatidão necessária para parecer o mais natural possível. Algumas estrofes 

anteriores, João Cabral fala que o canto a palo seco ³é cantar num deserto devassado de sol; / 

é o mesmo que cantar / num deserto sem sombra / em que a voz só dispõe / do que ela mesma 

ponha´ (MELO NETO, 1975, p.160), e a imagem de um canto solitário, em meio ao deserto 

sem sombra, remete-me ± nessa apropriação que estou fazendo do poema de Cabral para falar 

de Graciliano1 ± ao livro no qual esse estilo seco e contundente do escritor alagoano mais se 

sobressai: Vidas secas. Neste último romance do escritor, publicado em 1938, a voz no 

deserto não canta; mal fala; apenas emite monossílabos, grunhidos, onomatopeias; sabe mal e 

mal uns substantivos e verbos. É a voz dos personagens quase mudos: Fabiano, sinhá Vitória, 

os dois filhos e a cachorra Baleia. Das suas vozes, na verdade, ouve-se bem pouco, quase 

nada, é antes a voz do narrador, que precisa resgatar esses seres de seu silêncio para dar a eles 

uma fala, uma expressão. Para isso, ele precisa usar a linguagem, precisa sair do silêncio, mas 

sem ser uma orquestra, precisa ser um cantor à capela, que canta sozinho no deserto 

escaldante; canta apenas aquilo que é necessário, como um ferreiro que, com o martelo na 

bigorna, ferro contra ferro, talha o metal com precisão, sem deixar sobrar ou faltar. 

Esses seres quase sem voz de Vidas secas, seres ³parados´, como afirma Graciliano 

em uma carta a Heloísa (RAMOS, 1992, p. 201), no entanto, não são totalmente desprovidos 

de linguagem. Pretendo mostrar, neste artigo, que Fabiano e sua família se encontram ainda 

em um mundo primitivo, e, portanto, sua linguagem também é primitiva, pois eles ainda 

precisam e dispõem de uma capacidade que o homem moderno foi perdendo gradativamente: 

ler a natureza através da faculdade mimética. Para tratar dessas questões, trabalhei com os 

conceitos da teoria de Walter Benjamin sobre a mimese e a linguagem. A propósito da 

faculdade mimética, mostrarei que os personagens de Vidas secas possuem uma capacidade 

de ver e produzir semelhanças que os permite ainda ler a natureza bem como Benjamin afirma 

que o homem fazia antes dessa sua capacidade ser absorvida pela linguagem. Após isso, 

                                                           
1 Devo dar os créditos dessa aproximação ao livro de Dácio Antônio de Castro, ³5RWHLUR� GH� /HLWXUD�� 9LGDV�
6HFDV´��TXH�OL�Mi�Ki�DOJXP�WHPSR. 
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mostrarei que a questão da linguagem no livro vai além de uma mera falta e remete também a 

esse estado primeiro do homem, em que a linguagem não é ainda aquela meramente 

comunicativa, mas contém traços de uma linguagem original, geral, ainda mágica. Por fim, 

mostrarei que a mimetização se encontra também na linguagem do narrador, que, para 

representar o mundo interior e exterior daquelas personagens, usa de um estilo que, através do 

suporte semiótico, mimetiza tal universo representado. 

Walter Benjamin escreveu vários textos sobre a linguagem, sendo este um assunto 

importante para ele. Três destes textos são constantemente referidos por seus comentadores 

(neste trabalho refiro-me especificamente a Jeanne-Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-

Silva) como textos fundamentais: ³Da linguagem em geral e da linguagem do homem´, de 

1919, ³A doutrina das semelhanças´ e ³Sobre a capacidade mimética´, ambos de 1933. Nos 

dois últimos textos, Benjamin apresenta sua teoria da mimese, mostrando que a faculdade 

mimética é algo natural ao ser humano ± uma ideia tomada de Aristóteles, que, na sua poética, 

já havia afirmado essa naturalidade da capacidade humana de reconhecer semelhanças. 

Assim, segundo Benjamin (1997, p.108):  

A natureza engendra semelhanças: basta pensar na mímica. Mas é o homem que tem 
a capacidade suprema de produzir semelhanças. Na verdade, talvez não haja 
nenhuma de suas funções superiores que não seja decisivamente co-determinada 
pela faculdade mimética. Essa faculdade tem uma história, tanto no sentido 
filogenético como ontogenético. 

 

A história ontogenética dessa nossa capacidade, o filósofo vai exemplificar com a 

brincadeira infantil, que é impregnada de comportamentos miméticos, nos quais as crianças 

não brincam de serem apenas outras pessoas (adultos e suas profissões, por exemplos), mas 

também de serem animais ou objetos. Já a história filogenética serve para ele desvendar a 

utilidade dessa faculdade, e, para tal, precisa afastar-se do sentido contemporâneo do termo 

³semelhança´, e ir buscá-lo no regime existencial mais vasto que era regido pela lei da 

semelhança, no universo do homem primitivo, que era muito mais capaz de perceber as 

correspondências mágicas do que o homem contemporâneo. Segundo Gagnebin (1993, p. 80), 

a teoria da mimese de Benjamin tem sua originalidade porque desenvolve uma espécie de 

história da capacidade mimética: ³em outras palavras, as semelhanças não existem em si, 
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imutáveis e eternas, mas são descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de 

maneira diferente, de acordo com as épocas´. 

O saber de outrora determinado pelas leis da similitude é hoje tachado como mágico, 

era a capacidade do homem não só de ver, mas de produzir semelhanças na natureza, como ler 

o voo dos pássaros, as nuvens, as entranhas dos animais. Se o homem moderno parece não ter 

mais tais capacidades, Benjamin não considera que houve uma perda, mas antes uma 

transformação: ³A sua tese principal é que a capacidade mimética humana não desapareceu 

em proveito de uma maneira de pensar abstrata e racional, mas se refugiou e se concentrou na 

linguagem e na escrita´ (GAGNEBIN, 1993, p. 80). 

Assim, a linguagem tornou-se o repositório das semelhanças extrassensíveis, que se 

diferenciam das sensíveis, pois não são mera assimilação por imitação ou reprodução, mas 

funcionam independente da comparação entre elementos iguais, tendo por base a relação 

analógica, garantindo, assim, a autonomia da figuração simbólica. ³A atividade mimética 

sempre é uma mediação simbólica, ela nunca se reduz a uma imitação´ (GAGNEBIN, 1993, 

p. 80-81). Desse modo, a criança, quando brinca que a vassoura é seu cavalo, não busca 

elementos iguais entre o objeto e o animal, mas, através da mediação simbólica que o próprio 

jogo infantil engloba, percebe e produz a semelhança entre um e outro. 

Como dito anteriormente, os personagens de Vidas secas, por mais silenciosos que 

sejam, por mais que tenham dificuldade em se expressar, não são desprovidos de linguagem. 

A focalização múltipla ± que mostra a realidade daqueles personagens através de seus olhos e 

pensamentos ± e o uso do discurso indireto livre ± que deixa o narrador numa posição 

discreta, quase invisível, deixando sua voz se confundir com as das personagens ± apontam 

para o fato de que há sim alguma linguagem naqueles pobres sobreviventes; não havendo 

nenhuma linguagem, o narrador nem mesmo poderia tirar deles algo que narrar. O silêncio 

vem muito mais da incapacidade de exteriorizar essa linguagem, de organizá-la de modo claro 

e ³comunicativo´, em uma linguagem que poderíamos chamar de ³moderna´, justamente 

aquela que Benjamin (1985) diz ser o repositório das semelhanças. Os personagens de Vidas 

secas, porém, ainda são regidos por aquele mundo das semelhanças mágicas, ainda mantém a 

FDSDFLGDGH�GH� OHU�R� µOLYUR�GR�PXQGR¶, a natureza. Assim, a linguagem que talvez possamos 

lhes atribuir é aquela que os filósofos do primeiro romantismo alemão, Schlegel e Novalis ± 
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tão importantes para o pensamento mágico sobre a linguagem em Benjamin ±, consideravam 

ser uma linguagem ³originária´, na qual não haveria ³distância entre os signos e os elementos 

designados´, na qual ³o homem compreende sem mediação a linguagem da natureza e das 

coisas´ (SELIGMAN-SILVA, 1999, p. 26). Para eles, o mundo e a natureza podiam ser lidos 

como um universo simbólico, algo que Benjamin (1979 e 1985) retoma nos dois artigos acima 

citados, ao lembrar a astrologia e a capacidade do homem antigo em ler as entranhas de 

bichos mortos, por exemplo.  

Vemos em Fabiano este ser humano que ainda vive com um pé no mundo mágico, em 

que a leitura da natureza é tão ou mais importante quanto à leitura das palavras ± ou, pelo 

menos, é a única possível. Ele sabe ler o céu para saber se vem chuva ou seca: 

Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O 
poente cobria-se de cirros ± e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano [...] 
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. 
Certamente ia chover [...] Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua 
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover (RAMOS, 1992, V. II, p. 14-15). 

 

Nota-se, aqui, justamente a sua capacidade de ler as estrelas e as nuvens como se lesse 

o livro do mundo, em que a relação entre o signo e a coisa não é ainda mediada. Fabiano não 

precisa da linguagem comunicativa para ler o céu, não precisa da mediação dos instrumentos 

meteorológicos, ele apenas vê e sabe que irá chover. Preso em um mundo em que a letra ainda 

não reina ± pelo menos na sua vida ±, o universo ainda comunica a Fabiano, mas comunica 

não com a linguagem moderna, e sim de um modo diferente, natural, imediatizado, através 

daquela linguagem ³originária´, onde ³tudo é significante ± mas o significado escapa´ 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 30). E, de fato, para Fabiano não interessa o significado de 

nuvem, estrela ou lua para que ele saiba que vai chover. Assim também ele conhece o mundo 

que o cerca e os nomes das coisas, principalmente da natureza, que estão nesse mundo, de 

modo que sabe até mesmo se identificar com elas ± sabe ver as semelhanças entre si e as 

plantas que se enraízam e sobrevivem na catinga: 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, 
entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os 
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras 
e as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam 
agarrados à terra (RAMOS, 1992, V. II, p. 19). 
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Fabiano sabe os nomes das plantas, dos seres do sertão, e sabe, assim, sua essência, 

portanto, sabe ver as semelhanças, que não são meramente imitações que buscam relações 

entre elementos, mas que se constituem em uma relação simbólica: a força da catingueira, que 

se enraíza na terra, mesmo seca, simboliza a força dele e de sua família. Já um pouco mais a 

frente, porém, ele já percebe que sua vida não é ficar enraizado, mas sim andar, como bicho: 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam 
espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, 
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o 
companheiro entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o 
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações com as pessoas a 
mesma língua com que se dirigia aos brutos ± exclamações, onomatopéias. Na 
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 
perigosas (RAMOS, 1992, V. II, p. 19). 

 

Agora é a vez de Fabiano perceber e produzir as semelhanças animais: não apenas 

perceber sua semelhança com o cavalo, como também a reproduzir no andar, que se torna 

quase animalesco por causa da falta do animal. Além disso, a mimetização encontra-se na 

forma de se expressar, e o próprio Fabiano percebe que sua linguagem está mais próxima 

daquela do animal, da natureza do que da do homem. É interessante notar como isso remete à 

teoria de Richard Paget, citada e corroborada por Benjamin no ensaio de 1935, ³Problemas de 

sociologia da linguagem´, sobre a origem mimológica da linguagem, em que  

a linguagem falada é apenas uma forma de um instinto animal fundamental: o 
instinto de um movimento expressivo mimético através do corpo (PAGET, 1933, p. 
93, apud, BENJAMIN, 1992, p. 226). 
 

Assim, Fabiano, quase como uma criança, ou um ser humano primitivo, ainda possui 

uma linguagem no limiar desse mimetismo corporal e fônico. Mas não é apenas o vaqueiro 

que se encontra nesse limiar. O livro é permeado por momentos em que todos os personagens 

comunicam-se dessa forma ainda primitiva, animalesca. Mesmo sinhá Vitória, a personagem 

na qual a capacidade de comunicação parece ser mais bem resolvida, resmunga, emite 

grunhidos, aplica pontapés e gesticula para tentar comunicar algo: ³Sinha Vitória estirou o 

beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam 

perto´ (RAMOS, 1992, V. II, p. 10). 
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É como se, na µKLVWyULD¶ da capacidade mimética, esses personagens estivessem presos 

entre um µSDVVDGR¶, em que as relações mágicas remetiam a uma linguagem primordial e 

natural, e um µpresente¶, em que linguagem do homem moderno assimilou a sua capacidade 

mimética ± justamente esta linguagem é a que mais falta à família de retirantes. Eles vivem 

em um mundo em que as relações mágicas ainda ditam suas vidas, ainda possuem poder e 

significação, como mostra o trecho em que Fabiano, atrás de uma novilha fugida, cruza dois 

gravetos sobre suas pisadas e reza para curar a bicheira e para fazê-la voltar: ³Se o bicho não 

estivesse morto, voltaria para o curral, que a oração era forte´ (RAMOS, 1992, V. II, p. 17). 

Assim também o menino mais velho vai aprendendo a entender, decifrar e ler aquele mundo, 

aquele universo, através de sons, que se relacionam com a linguagem de uma maneira que não 

é arbitrária como o signo. No capítulo chamado ³Inverno´, após ouvir a tentativa frustrada de 

Fabiano de contar uma história, o menino começa a prestar atenção aos sons que ouve lá fora, 

sons novos, por causa da chuva que caía: 

As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos 
chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam 
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e 
capões de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido violados. Havia lá sapos. 
E a cantiga deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou 
contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de 
sapos nas moitas e nos capões. Que estariam fazendo? Por que gritavam a cantoria 
gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os habitantes invisíveis 
da terra e dos bancos de macambira (RAMOS, 1992, V. II, p. 69). 

 

O barulho dos sapos lhe é novo, assim como o animal lhe é desconhecido, mas isso 

não impede que ele ainda assim saiba o nome. Imagina um ser fantástico, invisível, como os 

seres da terra e das moitas de macambira, justamente aqueles que ele não conhece, mas sabe 

que existem, pois já ouviu o ruído ou já ouviu falar. Aqui, o mundo mágico do garoto reflete 

exatamente o mundo ainda originário em que vive a família, e a linguagem que ali permeia: 

não há mediação, não há conceitos, saber o nome ³sapo´ não faz o menino saber como ele é, 

pois não há fotos ou figuras, não há quem descreva para ele, há apenas a palavra e o ruído, 

permitindo que sua imaginação crie o ser nomeado. Novamente, tudo é significante, mas o 

significado escapa.  

É como afirma Antônio Cândido em Ficção e confissão (2006, p. 65): 

O matutar de Fabiano ou Sinhá Vitória não corrói o eu nem representa atividade 
excepcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos e da cachorrinha, 
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pois no primitivo, na criança e no animal a vida interior obedece outras leis, que o 
autor procura desvendar: não se opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente. 

 

A relação do animal (natureza), primitivo e criança numa vida íntima que obedece 

outras leis mostra justamente a noção da faculdade mimética: o que funciona na vida íntima 

deles é uma capacidade de ver e produzir semelhanças na natureza e de se relacionar com 

essas semelhanças de um modo que hoje o ser humano não consegue mais, pois está imerso 

na linguagem comunicativa.  

Essa relação mimética dos personagens do romance remete também à análise de 

Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento (1985), pois tratam de falar igualmente 

do sujeito, criança ou ³primitivo´, para quem a mimese engloba uma ligação originária com a 

natureza e as divindades ali existentes, além de uma tentativa de assimilação do outro. Os dois 

autores mostram como essa mimese é vista como um perigo para a construção da identidade 

do eu civilizado, justamente por causa da dissolução no outro, através da magia ou da arte. 

Gagnebin (2001), em um texto escrito para uma coletânea sobre mimese e representação, 

parte dessa reflexão de Adorno e Horkheimer para chegar a Benjamin, justamente onde este 

fala da criança nos seus jogos infantis, nos quais ela se assimila às coisas a sua volta, para 

mostrar que, nessa situação, a experiência mimética da criança a faz perder-se no outro que 

ela imita: é uma ³perda da própria identidade subjetiva´ (GAGNEBIN, 2001, p. 359) e não 

uma mera relação de identificação em que as identidades subjetivas se mantém. Essa 

experiência mimética estaria em constante luta com o aparecimento do pensamento racional e 

científico, em que há o afastamento entre o sujeito e o objeto, porém, segundo Gagnebin 

(2001), para Benjamin, não é nunca uma simples evolução, do primeiro ao segundo, mas 

sempre esta constante luta, até mesmo quando a criança se torna adulta. 

Ora, Fabiano não apenas se identifica com o cavalo, sua subjetividade se perde na do 

outro: ³você é bicho, Fabiano´, segue repetindo ele. A subjetividade de toda aquela família se 

perde na relação mimética deles com os seres do universo ao seu redor: eles são tanto gente 

quanto são bicho que vive e planta que se enraíza na catinga. Sua subjetividade já se perdeu 

na dureza e secura daquela terra, tanto que sua fala, seu andar, seus sentimentos e 

pensamentos, são secos e duros.  
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É interessante voltar a atenção novamente às crianças, tão importantes no pensamento 

benjaminiano, para o qual ela se assemelha, na sua relação com a faculdade mimética e com a 

linguagem, justamente a esse ser humano ainda primitivo. Quanto à relação com a mimese, já 

se falou aqui de como o filósofo usa o exemplo das brincadeiras infantis. No caso de Vidas 

secas, o exemplo mais óbvio é o do menino mais novo, e sua tentativa de imitar o pai, que ele 

vê como um herói quando este tenta amansar a égua alazã. Porém, nota-se que aqui não é um 

caso de brincadeira infantil, em que a fantasia permite a criança subir em pedaço de pau que 

mimetizaria a égua. Trata-se de uma imitação mesmo, de uma tentativa de reproduzir a 

façanha do pai em que os elementos de um ato se misturam ao do outro: ³A égua alazã e o 

bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também´ (RAMOS, 1992, V. II, p. 49), ou 

seja, não há imersão na própria matéria e a perda da subjetividade necessária, como afirma 

Benjamin citado por Gagnebin (2001), pois a mistura não é a imersão, o garoto ainda é o 

garoto, ele não perdeu sua subjetividade, como bem mostra sua ideia de que faria algo para 

impressionar o irmão e a cachorra Baleia. Também a própria Baleia, que, em determinados 

momentos, quer imitar os humanos ao ficar em duas pernas. Em nenhum dos dois casos há 

uma mediação simbólica, como no caso de Fabiano, nem uma imersão na matéria, mas uma 

imitação direta, uma tentativa de ser como o outro, e não se assemelhar.  

Já quanto ao aprendizado da fala pela criança, Gagnebin (1993, p. 81) mostra como o 

estudo desse aprendizado é importante para Benjamin. A autora fala do texto (trata-se do texto 

³Infância em Berlin por volta de 1900´, de 1932-33) em que ele lembra a sua infância e narra 

como geralmente assimilava as palavras não compreendidas por ele: ³ele as transformava em 

cartas-enigmas e as mimava, ele as representava como charadas´. Para ele, as crianças 

aprendem as palavras, primeiramente, não como signos fixados pela convenção, mas como 

sons sempre prontos a serem explorados (GAGNEBIN, 1993). Isso remeteria, então, ao 

aspecto material da linguagem que os adultos normalmente esquecem por causa do poder do 

conceito, e que cabe à linguagem poética relembrar. Em Vidas secas, um dos capítulos mais 

poéticos é aquele intitulado ³Inferno´, em que o filho mais velho, novamente como no caso 

dos sapos, topa-se com uma palavra desconhecida. Ouve de sinhá Terta, que está a curar 

Fabiano, a palavra ³inferno´, que o seduz, o deixa curioso. Logo vai pedir para a mãe o que 

significa, mas, ao ouvir dela uma descrição terrível da morada do diabo, desgosta-se e sai a 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 8, p. 34-48, 2014 

 

 

eISSN: 2179-8478 

DOI: 10.17851/2179-8478.8.34-48 

 

43 

matutar. Sua reflexão simples e singela sobre aquela palavra mostra bem o que Benjamin fala 

do aprendizado da criança: 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia 
as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que 
rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, 
com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decorá-la e 
transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmão se 
admiraria, invejoso. 
 ± Inferno, inferno. 
 Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim 
(RAMOS, 1992, V. II, p. 60). 
 

A beleza do nome está na sua materialidade, no som, a única coisa que ele possuía da 

palavra, pois não a vira escrita e, certamente, se a visse não a reconheceria. Assim, para o 

menino, não interessava o significado, o conceito de inferno, justamente um conceito 

complicado, abstrato, difícil de aprender; interessava-lhe o som, que era belo, ao contrário 

daquela definição terrível que a mãe havia dado. 

Essa relação do menino mais velho com a palavra ³inferno´ é exemplar do tipo de 

relação de toda a família com as palavras. Como já havia dito anteriormente, os personagens 

certamente conhecem os nomes dos seres e plantas do seu mundo, a natureza que os rodeia é 

por eles conhecida, com raras exceções, como no caso do menino mais velho e o sapo. 

Conforme Dácio Antônio de Castro (1997, p 76), o estilo do livro é calcado na seleção dos 

substantivos: ³ele [Graciliano Ramos] prefere dar nomes às coisas´. É característico do estilo 

do escritor o uso das frases nominais, ³que apuram seu significado na força expressiva dos 

substantivos´ (CASTRO, 1997, p. 76). Ora, sabemos a importância que o nome tem tanto 

para a teoria da linguagem de Benjamin (1992) quanto para a teoria dos pensadores do 

primeiro romantismo alemão, acima citados. Saber o nome é conhecer a essência de algo, e 

Fabiano e sua família sabem os nomes de muitas coisas, principalmente de seu universo, da 

realidade que os circunda. Assim, sabem bem os nomes das plantas, dos bichos, conhecem, 

então, sua essência, sabem como lidar com aquilo, o que fazer, para que serve e para que não 

serve; podem ler a caligrafia desse mundo, essa ³garrancharia´, pois as coisas ainda lhes 

comunicam. Quando surge um nome que lhes é estranho, como o ³inferno´, a pura e simples 

definição, dada pela mãe, não serve; é preciso ter visto para saber o que é: ³A senhora viu?´ 

(RAMOS, 1992, p. 54), pois é assim que eles sabem as coisas, sabem por que as veem, 
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porque as usam, porque elas estão ali ao seu redor, comunicando-lhes sua essência. Conhecem 

através de uma relação imediata e não pela mediação do conceito.  

A sintaxe tradicional e simples do livro é povoada de termos regionais que nomeiam 

as coisas daquele universo, remetendo, assim, à crença dos primeiros românticos ³na força 

das palavras´ que, segundo Seligman-Silva (1999, p. 28) remeteria à visão demiúrgica da 

linguagem, em que ³[c]ada indivíduo cria a sua realidade através dela´. Remetendo, também, 

à linguagem em geral de Benjamin (1992), que, muito mais próxima da linguagem original, 

divina, tem na força do nome a capacidade de conhecer a essência da coisa nomeada. Para 

Cândido (2006, p. 66), ³Fabiano ainda não atingiu o estádio de civilização em que o homem 

se liberta mais ou menos dos elementos´. Ou seja, o vaqueiro, bem como sua família, vivem 

ainda nessa primitividade, que poderíamos chamar também, junto com Benjamin, de estágio 

original, em que a linguagem ainda não é apenas comunicativa, mas antes, expressiva ± onde 

ainda não há a mediação que afasta o homem das coisas. Não é à toa que Fabiano se complica 

justamente quando tem que lidar com conceitos abstratos, que estão longe do seu mundo, 

como no caso da prisão, em que tenta de algum modo exteriorizar a injustiça que lhe é 

cometida, mas não consegue articular-se em linguagem. Conceitos, complicados, difíceis, que 

ele nunca teve que lidar, como ³justiça´, ³direito´, ³injustiça´, são para ele quase 

desconhecidos. Outro exemplo é no caso da festa em que eles não sabem os nomes das 

³preciosidades que se exibiam nos altares da igreja´ (RAMOS, 1992, p. 84). Sabiam que 

deviam ter nome, mas não sabiam estes nomes, pois não faziam parte do seu mundo. 

No entanto, não é o caso de reduzir esses personagens a meros brutos incapazes de 

qualquer sofisticação do pensar ou da linguagem. Sinhá Vitória, por exemplo, é uma que sabe 

algumas coisas, que conhece palavras e é capaz de fazer cálculos. Há um raro momento no 

livro em que vemos Fabiano acompanhar o pensamento da mulher, já no final do livro, no 

capítulo ³O mundo coberto de penas´, temos uma cena em que sinhá Vitória fala algo que o 

marido precisa matutar, mas através de um raciocínio mais avançado, um silogismo simples, 

porém sofisticado para aquele vaqueiro simples: 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 
sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do 
rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam viagem para 
o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas 
excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado.  
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 Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a 
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a mulher, 
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, 
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das 
arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitória 
não estava regulando [...] 

Como era que Sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de 
Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado 
curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo. 
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitória largava tiradas 
embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a 
infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitória. Uma 
pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. 
Nas situações difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações matavam 
o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, 
uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas (RAMOS, 1992, V. II, pp. 108-109). 

 

O trecho começa remetendo novamente à capacidade dos personagens em ler a 

natureza, ao perceberem que as aves que se avolumavam na árvore eram sinal de seca. Depois 

disso, sinhá Vitória larga a frase complicada, dita não diretamente por ela, mas indiretamente 

pelo narrador. A ideia bastante abstrata e complicada das aves matarem o gado é, primeiro, 

absurda a Fabiano. Porém, ela se apega a sua mente e não sai dali, ela ³tornou ao espírito de 

Fabiano´. Segue, então, o raciocínio lógico, e Fabiano compreende o que a mulher quis dizer. 

Não só compreende como se espanta e se encanta com a esperteza da esposa. Atuando aqui 

como o hermeneuta, figura importante para Benjamin nos seus textos sobre a crítica literária. 

Nas palavras de Flávio R. Kothe (1976), para Benjamin, o pensamento só se tornaria 

pensamento quando possibilitasse o eu tornar-se eu, quando fosse um pensar do próprio 

pensar. Assim, Fabiano, ao decifrar o sentido por trás das palavras da mulher, também 

aprende; também pensa sobre o pensar; acaba por, ao reconhecer a inteligência da sinhá, 

crescer, ele também, como sujeito pensante, adicionando mais um conhecimento útil para si: 

³Descobrir que as arribações matavam o gado! E matavam´.   

Este é um momento em que não é mais a experiência mimética que rege suas vidas, 

seu pensar, sua relação com a natureza do mundo que habitam, mas sim o raciocínio lógico, o 

esclarecimento. Sujeito e objeto se distanciam para que possa haver o pensamento claro e 

racional, Fabiano torna-se, por alguns momentos, ³esclarecido´. Porém, é, como já dito, um 

raro momento, e, logo após isso, a vida deles segue como começou: seca, silenciosa. A µpalo 
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seco¶ eles terão que juntar suas coisas minguadas e sair dali, pois a seca voltou e não há mais 

como viver.  

No início do último capítulo, quando eles estão saindo da fazenda, sinhá Vitória passa 

pelo lugar onde a cachorra Baleia fora enterrada e chora, ³mas estava invisível e ninguém 

percebeu o choro´ (RAMOS, 1992, V. II, p. 116). Invisíveis, silenciosos, duros, secos, assim 

são os personagens de Vidas secas; falta-lhes corpo, falta-lhes voz. Contudo, sua história é 

contada, sua voz é, de certo modo, ouvida. Como? Ora, pois há um narrador que a conta, há 

um narrador que os dá voz. É esse narrador quem dispõe da linguagem articulada, moderna, 

aquela que expressa, mas também comunica. Nos escritos de Benjamin nota-se a 

diferenciação que ele faz entre a função expressiva e comunicativa da linguagem, e a crítica 

pelo fato de o ser humano ter reduzido esta apenas à última função. Não que ela não seja 

necessária, mas é preciso sempre lembrar e estar atento para a função expressiva também. É a 

literatura, principalmente a poesia, que chama a atenção para essa função, pois o mais 

importante nesta arte não é a comunicação de um conteúdo. Benjamin diferencia, assim, a 

função mimética da função semiótica da linguagem. Enquanto a última carrega o sentido, 

remete à relação entre as palavras e as frases que dão o significado ao texto, a segunda traz, 

por debaixo dessa primeira camada de sentido, surgindo, portanto, dela, um cenário novo, 

uma imagem fugaz. Na linguagem do narrador de Vidas secas nós vamos encontrar essas duas 

dimensões, percebendo que ele não apenas comunica um conteúdo, como mimetiza a vida e o 

pensar daqueles seres, através da função expressiva de sua linguagem, através de seu estilo. 

Antonio Candido (2006) ressalta que a justaposição dos segmentos na estrutura do 

livro estabelece a descontinuidade. Igualmente Dácio Antônio de Castro (1997) ressalta a 

justaposição na sintaxe e diz que essa sintaxe descontínua, entrecortada, seria uma forma de 

representar não só a realidade daqueles seres, como sua forma de pensar. As escolhas de 

orações nominais curtas e de orações coordenadas por justaposição ³impede[m] que o texto 

corra solto´ (CASTRO, 1997, p. 79), pois o fluxo é entrecortado, interrompido 

frequentemente por conectivos e sinais de pontuação. Tal manejo da sintaxe refletiria, 

segundo ele, no plano estilístico,  

a desconexão e a descontinuidade existencial dos infelizes retirantes: a vida não flui, 
parece estar permanentemente entrecortada pela necessidade de resolver o problema 
da sobrevivência (CASTRO, 1997, p. 80).  
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É justamente pela correlação semântica entre as palavras e as frases que a mimese 

daquela realidade aparece na linguagem. Assim também a organização dos parágrafos, nos 

quais se acumulam orações coordenadas assindéticas, intercaladas com frases nominais, 

elípticas, que parece refletir a desconexão mental dos personagens (CASTRO, 1997). 

Sendo assim, é nessa estrutura da obra e nesse estilo tão peculiar ± que remetem ao 

descontínuo, ao entrecortado, ao sobressalto, e não ao fluxo, à ligação, às relações ± que está a 

mimeses na linguagem; mimeses que ocorre através do suporte do elemento semiótico: a 

sintaxe, a relação das palavras e das frases, que aqui se justapõem. E isso acontece não por 

uma semelhança que remete à reprodução, mas por uma relação analógica, pois, se pensarmos 

na escrita analógica como a escrita que significa o seu outro, a linguagem do narrador de 

Vidas secas significa o outro que é justamente aquele que não possui linguagem tão 

articulada, semiotizada. Como bem nota novamente Antonio Candido (2006, p. 150), para 

conseguir retratar aquela realidade silenciosa, quase muda, 

Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo interior e não é 
também intromissão narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele 
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que está legalmente 
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador não quer identificar-se ao 
personagem, e por isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer 
fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, sugere 
a dele. Resulta uma realidade honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que 
funciona como realidade possível. 

 

Ou seja, a linguagem do narrador significa o outro, significa aqueles personagens, 

dando expressão ao que é silêncio ou grunhidos. Assim, o estilo em Vidas secas é ele mesmo 

uma mimese daquele universo que está sendo narrado; uma mimese que não imita, mas que, 

mediada simbolicamente, assemelha sua sintaxe e a estrutura da obra ao tipo de vida levada 

por aqueles retirantes, bem como sua vida interna, seus pensamentos. Pois não é apenas o 

sentido das palavras como comunicação de uma mensagem que faz essa mimetização. Na 

linguagem do narrador, não há apenas a comunicação de um conteúdo, mas a expressão de um 

universo, da vida dos personagens, há, para além do conteúdo comunicado, a mimetização, a 

µpalo seco¶, da vida seca. 
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