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Apresentação

O diálogo que Walter Benjamin estabeleceu com Charles Baudelaire 
ultrapassa bastante os limites da tradicional relação entre as fi guras do 
crítico literário e do poeta. Se Benjamin contribuiu diretamente, conforme 
sua própria concepção de crítica, para a  expansão dos debates sobre a 
obra do poeta francês, enclausurados, até o aparecimento dos ensaios 
benjaminianos, nas perspectivas esteticistas ou místico-teológicas, é preciso 
lembrar, por outro lado, que as longas notas e os ensaios que escreveu sobre 
Baudelaire transbordam as fronteiras da exegese literária e se confundem 
muitas vezes com a própria leitura que Benjamin empreende da vida 
moderna, da história e da linguagem. Cada um a sua maneira, os cinco 
ensaios reunidos neste dossiê testemunham sobretudo dessa convergência 
benjaminiana entre crítica literária e fi losofi a. Entendida pelo ensaio de 
abertura como uma “atitude” ou uma “ética”, a modernidade é revistada em 
todos os trabalhos, que manipulam boa parte do campo conceitual tramado 
por Benjamin em suas análises de Baudelaire e da modernidade: “fl ânerie”, 
“experiência” (Erfahrung), “vivência” (Erlebnis), “choque”, “alegoria”, 
“mito” e “progresso”.  A partir desses conceitos-chave, o  encontro de 
Benjamin e Baudelaire é tomado em todos os artigos como um convite à 
refl exão sobre o potencial fi losófi co da crítica, sua vocação para ampliar as 
perguntas sobre o tempo da modernidade ou, baudelairianamente falando, 
o tempo presente. Os organizadores terão cumprido sua missão se, além 
de celebrar os 150 anos do desaparecimento do “poeta da modernidade”, 
os artigos deste dossiê puderem contribuir para a manutenção da energia 
crítica que, nos primeiros decênios do século passado, o trabalho de Walter 
Benjamin introduziu no debate sobre a obra de Baudelaire e sua relação 
com o fenômeno da modernidade. 

Boa-leitura! 

Eduardo Horta Nassif Veras (UFTM)
Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)
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Baudelaire, Benjamin, a modernidade: uma ética?

Baudelaire, Benjamin, the modernity: an ethic?

Marcelo Santana Ferreira
Universidade Federal Fluminense (UFF), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
mars.ferreira@hotmail.com
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Resumo: O presente artigo aborda uma das possíveis relações entre o pensamento de 
Walter Benjamin e parte da obra de Charles Baudelaire. Considera-se que a defesa 
da crítica no pensamento de Benjamin assenta-se na relação dialética entre distância 
e proximidade, que também se exprime na formulação de sua concepção de história 
materialista. Ao se indicar diferentes momentos da obra de Benjamin, defende-se que 
o pensador evoca o que havia reconhecido em Baudelaire: a defi nição de modernidade 
como uma atitude. Por intermédio desta interpretação, busca-se defender que, a partir 
de sua leitura de Baudelaire, Benjamin considera que a tarefa do crítico e do historiador 
materialista seja a de, inicialmente, fundar uma distância em relação a sua própria 
época, ao mesmo tempo em que se reconhece aquilo que lhe identifi ca. Distância e 
proximidade subsidiam, portanto, a articulação de uma ética, apreensível em distintos 
momentos da obra de Benjamin. 
Palavras-chave: modernidade; ética; distância; proximidade.

Abstract: This article discusses one of the possible relations between the thought of 
Walter Benjamin and part of the work of Charles Baudelaire. It is considered that the 
defense of the critique in the thought of Benjamin is based on the dialectic relation 
between distance and proximity, that also is expressed in the formulation of his 
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conception of materialistic history. In pointing out different moments of Benjamin’s 
work, it is argued that the thinker evokes what he had recognized in Baudelaire : the 
definition of modernity as an attitude. Through this interpretation, it seeks to defend 
that, from his reading of Baudelaire, Benjamin considers that the task of the critic and 
the materialist historian is to, initially, establish a distance in relation to his own time, 
at the same time in that it is recognized what identifies one period of history. Distance 
and proximity therefore subsidize the articulation of an ethic, apprehensible at different 
moments in Benjamin’s work.
Keywords: modernity; ethic; distance; proximity.

1 Introdução

A modernidade tem múltiplos sentidos no pensamento de Walter 
Benjamin. Uma de suas mais importantes inspirações é reconhecida na 
obra de Charles Baudelaire, principalmente em sua poética. No entanto, 
em um texto em prosa de Baudelaire, encontramos imagens do sentido 
de uma época que, provavelmente, fertilizaram o modo como Benjamin 
se posiciona em relação à modernidade. Em O pintor da vida moderna, 
Baudelaire (2006) defende uma compreensão da modernidade como 
a articulação de uma atitude, em que não se trata de, simplesmente, 
compreender o que uma época significa, mas de instalar-se, ética e 
esteticamente, na transitoriedade do que é moderno. Existiriam tantas 
modernidades quanto a acuidade estética permitiria vislumbrar. Estas 
modernidades, no caso de Baudelaire, empuxam o artista para um abrigo 
no que é transitório e não é modelar. Sob os signos da transitoriedade e 
da articulação de uma ontologia precária do ser da poesia, Baudelaire 
parece propiciar a Benjamin importantes imagens que serão cruciais para 
que o pensador alemão compreenda que a crítica só pode realizar-se na 
duplicidade de uma fidelidade e um pessimismo em relação à época em 
que se está instalado.

2 Época: fidelidade e pessimismo

Walter Benjamin se referiu a muitos poetas e escritores a fim de 
defender uma tarefa renovada para a filosofia, tocado, definitivamente, 
pela necessidade de configuração de uma concepção de experiência 
que não sucumbisse a teleologia do progresso técnico – traduzido, 
tradicionalmente, como progresso do gênero humano – e nem ao apelo da 
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empatia entre os tempos históricos, como se não houvesse uma distância 
entre passado e presente que requisitasse que, cuidadosamente, nos 
déssemos conta de onde nos encontramos. Insatisfeito com a perspectiva 
de que o tempo histórico transcorra por avanços, recuos e decadências, 
o pensador procura estabelecer uma aproximação a exercícios estéticos 
como o de Baudelaire, em que a modernidade é compreendida como 
uma espécie de revide ao singular e ao transitório de uma época. Charles 
Baudelaire apresenta uma imagem importante de um exercício estético 
que encontra um direcionamento na crítica benjaminiana:

A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade 
da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável. Houve uma 
modernidade para cada pintor antigo: a maior parte dos belos 
retratos que nos provêm das épocas passadas está revestida de 
costumes da própria época. São perfeitamente harmoniosos; assim, 
a indumentária, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o sorriso 
(cada época tem seu porte, seu olhar e seu sorriso) formam um todo 
de completa vitalidade. Não temos o direito de desprezar ou de 
prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses 
são tão frequentes. Suprimindo-os, caímos forçosamente no vazio 
de uma beleza abstrata e indefinível, como a da única mulher antes 
do primeiro pecado (BAUDELAIRE, 2006, p. 860).

Encontramos em Walter Benjamin uma preocupação – em termos 
de composição de uma historiografia materialista e de uma crítica estética 
que empreenda o reconhecimento da relação entre o teor coisal e o teor de 
verdade de uma obra –  de não nos esquivarmos da época em que nos coube 
viver. Nenhum saudosismo ou idealização do passado, mas uma tarefa de 
articular uma concepção de tempo que não sucumba a imposição do tempo-
sucessão. A “metade da arte” proposta por Baudelaire em sua compreensão 
da modernidade se alia ao eterno e imutável. Atentar-se ao transitório 
parece ser uma atitude que prescreve, em Benjamin, uma relação renovada 
com o presente, como se pode depreender de suas análises da pobreza de 
experiência1 privada e de toda a humanidade nas sociedades modernas:

1 Sabemos da importância que o conceito de experiência assume na obra de Walter 
Benjamin. No presente artigo, um lampejo do conceito se desenha. A complexidade 
do conceito e a fundamental discussão de Benjamin a partir da espessura etimológica 
da palavra em alemão merecem discussões mais amplas, algumas delas já realizadas. 
Indicamos o fundamental estudo de Agamben (2005) sobre o conceito.
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Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura 
e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente 
possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. 
Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a 
“cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocês estão 
todos tão cansados – e tudo porque não concentraram todos os seus 
pensamentos num plano totalmente simples, mas absolutamente 
grandioso” (BENJAMIN, 2008, p. 118).

Benjamin, no excerto anterior, retoma – já que, em escritos juvenis, 
já havia apresentado a importância do conceito –  a consideração sobre 
experiência, a partir da defesa de uma estirpe de artistas e pensadores 
que exprimem um pessimismo e uma fidelidade simultâneos com o seu 
próprio tempo: começar com pouco, construir com pouco, acatar que o 
patrimônio cultural não se vincula mais, no século XX, aos indivíduos 
a partir de uma experiência. No mesmo ensaio, Benjamin (2008, p. 106) 
ousa considerar algumas expressões culturais do início do século XX 
como indicativas da destinação de nossa pobreza de experiência, como no 
caso da incitação ao sonho após a fadiga resultante da relação com uma 
metrópole em que somos permanentemente excitados pela quantidade 
avassaladora de estímulos externos. A crítica à pobreza de experiência 
se coaduna com o diagnóstico do esvaziamento da transmissibilidade, 
paradigma da situação que identifica a modernidade: a impossibilidade 
de se evocar a experiência para lidar com os mais jovens, o silêncio dos 
combatentes que retornam dos campos de batalha da I Guerra Mundial. 
No entanto, partir do pouco que se tem significa não se evadir de sua 
própria época. Aqui, nos parece que a modernidade se aparenta com uma 
atitude em Walter Benjamin (2008), que sugere uma barbárie positiva, 
herdeira do “caráter destrutivo”2 e que identifica a estirpe de homens a 
que o pensador se refere no ensaio: de Descartes a Brecht, transitando 
pela apropriação singular da personagem Mickey Mouse:

(...) o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 
pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para 

2 Como se pode depreender de ensaios como Experiência e pobreza de 1933 e Teses 
sobre o conceito de história de 1940.



211Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 207-227, 2017

a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens 
implacáveis que operaram a partir de uma tabula rasa. Queriam uma 
prancheta: foram construtores (BENJAMIN, 2008, p. 106).

No excerto anterior, se evoca a perspectiva construtiva que o 
pensador judeu alemão sugere ao defender uma concepção materialista 
de história por oposição a uma perspectiva continuísta, assentada 
em um tempo homogêneo e vazio.3 Darmo-nos conta de onde nos 
encontramos: aqui Baudelaire e Benjamin parecem estar muito próximos. 
A modernidade em Baudelaire, a partir dos elementos reconhecíveis no 
fragmento de O pintor da vida moderna, se assenta no apreço ao duplo 
registro do efêmero e do eterno, o que, certamente, se pode reconhecer, 
também, na relação entre o intensivo e o extensivo em Walter Benjamin.

3 Uma distância crítica

Se uma consideração constelar dos escritos de Walter Benjamin 
permite que se apreenda sua concepção de modernidade como uma atitude, 
talvez esta possa ser definida como a instauração, no mesmo movimento, 
de uma distância em relação ao passado – ao que já não somos – e de um 
trabalho sobre as linhas que constituem as possibilidades abertas pela 
atualidade. O primeiro elemento dessa proposição pode ser elucidado a 
partir de algumas colocações benjaminianas presentes no ensaio sobre o 
surrealismo e em um fragmento de Rua de mão única; o segundo pode ser 
encontrado com mais ossatura nos escritos sobre Baudelaire.

Em Espaços livres para alugar, Benjamin constata que a crítica 
teria perdido seu lugar para a propaganda; enquanto a primeira seria 
“uma questão de distância certa” (BENJAMIN, 2013, p. 50), a segunda 
obedeceria à proximidade e ao ritmo impostos pela dinâmica do 
capitalismo, em que “as coisas tornaram-se excessivamente agressivas 
para a sociedade humana” (BENJAMIN, 2013, p. 50). Assim, mais 

3 Nas célebres Teses sobre o conceito de história, de 1940, Walter Benjamin (2008) 
propõe muitas imagens do que se seria a temporalidade vazia e homogênea em curso nas 
historiografias dominantes da transição do século XIX ao século XX, que ainda vigoram na 
dificuldade política e epistêmica de compreensão da emergência e consolidação do nazismo 
na Alemanha. Opondo-se ao tempo vazio e homogêneo dessas historiografias, o pensador 
sugere que à história concerne um tempo saturado de “agoras”, que impõem, por intermédio 
da acuidade de coletividades e do historiador materialista, um freio à norma teleológica.
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do que fazer coro à “estultícia daqueles que lamentam o declínio da 
crítica” (BENJAMIN, 2013, p. 50) – o que já indica, aliás, o repúdio à 
uma relação nostálgica com um passado para sempre perdido –, seria 
preciso formular um conceito de crítica capaz de operar a partir das 
condições objetivas de determinada experiência histórica. Depreende-se 
do texto benjaminiano que a publicidade teria logrado fazê-lo, fundando 
sua relação com o espectador/consumidor justamente na proximidade 
inexorável e na fugacidade da experiência da cidade moderna.   

Gatti (2009) defende que uma aproximação entre Rua de mão 
única e o ensaio sobre o surrealismo fornece uma chave importante para 
tecermos o alcance das reflexões benjaminianas a respeito da redefinição 
da crítica – e, por conseguinte, do papel do crítico frente às urgências de 
sua época. Se até então Benjamin estivera ocupado em tornar-se o maior 
crítico literário da Alemanha, a aproximação com o surrealismo fornece 
novas inteligibilidades entre as dimensões estética e política, de modo 
que tentará articular alguns procedimentos artísticos dos surrealistas 
a uma leitura atenta da experiência política das cidades das primeiras 
décadas do século XX. O resultado dessa urdidura é a instauração de 
um procedimento crítico que já não pode ser realizado distante de seu 
objeto; todo o contrário, o crítico deve estar à altura do acontecimento 
que lhe ocupa – e, nesse caso, trata-se de estar ao rés do chão da cidade, 
com os olhos na “poça de fogo” que reflete o anúncio do letreiro neon. 
Vejamos como Benjamin evoca, de modo aparentemente contraditório, 
a questão do topos da crítica nos textos mencionados.

Em Espaços livres para alugar, ele escreve:

A estultícia daqueles que lamentam o declínio da crítica. Porque 
a hora da crítica já há muito tempo que passou. A crítica é uma 
questão de distância certa. O seu elemento é o de um mundo em 
que o que importa são as perspectivas e os pontos de vista, e em 
que ainda era possível assumir uma posição. Entretanto, as coisas 
tornaram-se excessivamente agressivas para a sociedade humana. 
A ‘imparcialidade’, o ‘olhar livre’ são mentiras, se não mesmo a 
mais ingênua expressão da pura incompetência. O olhar hoje mais 
essencial, o olho mercantil que penetra no coração das coisas, 
chama-se propaganda. Esta arrasa o espaço livre da contemplação 
e aproxima tanto as coisas, coloca-as tão debaixo do nariz quanto 
o automóvel que sai da tela de cinema e cresce, gigantesco, 
tremeluzindo em direção a nós. E do mesmo modo que o cinema 
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não oferece móveis e fachadas a uma observação crítica completa, 
mas dá apenas a sua espetacular, rígida e repentina proximidade, 
também a propaganda autêntica transporta as coisas para primeiro 
plano e tem um ritmo que corresponde ao de um bom filme. 
Com isso, foi-se de vez a ‘objetividade’, e diante das imagens 
hiperdimensionais nas paredes das casas, onde o ‘Chlorodont’ e o 
‘Sleipnir’ estão ao alcance das mãos de gigantes, o sentimentalismo 
curado liberta-se à americana, como aquelas pessoas a quem já 
nada move nem comove, e que aprendem novamente a chorar no 
cinema. Mas para o homem da rua, aquilo que dele aproxima assim 
as coisas, o que estabelece o contato decisivo com elas, é o dinheiro. 
E o crítico pago, que manipula o valor dos quadros na galeria de 
arte do marchand, sabe sobre eles coisas que, se não são melhores, 
são certamente mais importantes do que as que sabe o amador de 
arte que os vê na vitrine. Solta-se do tema da obra um calor que dá 
asas ao seu sentimento. O que é que torna, afinal, a propaganda 
tão superior à crítica? Não será aquilo que diz a escrita elétrica e 
móvel do anúncio – mas a poça de fogo que a reflete no asfalto” 
(BENJAMIN, 2013, p.50-51, grifo original).

Já nas primeiras linhas de O surrealismo – o último instantâneo da 
inteligência européia, Benjamin retoma o tema da posição e da distância 
necessárias ao exercício da crítica, embora sob um viés aparentemente 
contraditório em relação ao texto de Rua de mão única:

O crítico pode instalar nas correntes espirituais uma espécie de 
usina geradora quando elas atingem um declive suficientemente 
íngreme. No caso do surrealismo, esse declive corresponde à 
diferença de nível entre a França e a Alemanha. O movimento que 
brotou na França, em 1919, [...] pode ter sido um estreito riacho, 
alimentado pelo úmido tédio da Europa de após-guerra e pelos 
últimos regatos da decência francesa. [...] Mas os eruditos que 
ainda hoje são incapazes de determinar ‘as origens autênticas’ do 
movimento [...] parecem-se um pouco com uma junta de técnicos 
que, depois de muito observarem uma fonte, chegam à convicção 
de que o córrego não poderá jamais impulsionar turbinas. O 
observador alemão não está situado na fonte. É sua oportunidade. 
Ele está situado no vale. É capaz de avaliar as energias do 
movimento (BENJAMIN, 2008, p.21).
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Gatti (2009) já havia detectado a aparente contradição no 
tratamento da distância crítica nos dois textos: se em Rua de mão única 
o distanciamento necessário ao crítico não era mais possível, dadas as 
condições materiais da cidade moderna, no texto sobre o surrealismo 
a distância é justamente a vantagem do crítico alemão sobre o francês: 
posicionado longe da fonte, ele é “capaz de avaliar as energias do 
movimento” (BENJAMIN, 2008, p.21). O comentador acrescenta, no 
entanto, que o lamento de Benjamin 

não censura o distanciamento como elemento da crítica, mas 
sua deturpação pela crítica contemporânea que, ao traduzi-lo 
erroneamente por imparcialidade, não reconhece os novos desafios 
colocados à crítica nem a necessidade de sua transformação 
(GATTI, 2009, p. 77). 

Assim, a questão de Benjamin é menos o abandono completo 
e total da distância como elemento fundamental da crítica do que um 
apelo à transformação dessa atividade, de modo que ela possa estar à 
altura da atualidade. É precisamente partindo de uma radical atenção à 
materialidade de sua época que o crítico poderá instaurar uma cesura 
no próprio presente, engendrando a um só tempo as condições de sua 
criticabilidade e as possibilidades de sua transformação.

Que meios possui o crítico para realizar essa operação de cesura 
no presente, e que papel, afinal, teria a propaganda nesse processo? Gatti 
sugere que o trunfo dos reclames é que a sua apreensão se dá a partir de 
imagens tecidas na concretude da cidade. Não à toa, Benjamin evoca, no 
fragmento supracitado, as “imagens hiperdimensionais nas paredes das 
casas, onde o ‘Chlorodont’ e o ‘Sleipnir’ estão ao alcance das mãos de 
gigantes” (BENJAMIN, 1985, p. 21). Deste modo, à perda de objetividade 
ocasionada pela proximidade e velocidade fugaz da experiência urbana, a 
crítica deveria reagir pelo mesmo procedimento da publicidade, elaborando 
imagens da cidade: “A reconstrução da crítica é também uma reformulação 
da percepção urbana pela noção de imagem” (GATTI, 2009, p. 79). Não 
é outra a indicação de Benjamin na última frase, enigmática, de Espaços 
livres para alugar: não se trata de adotar ingenuamente os procedimentos 
da propaganda, mas compreender que a sua proximidade e diretividade 
permitem uma insólita justaposição com os variados elementos da cidade, 
revelando imagens que são índices de uma legibilidade renovada da 
experiência urbana. O crítico deve trabalhar sobre as diversas linhas que 
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compõem a atualidade, desatando os nós que aparecem como inexoráveis e 
produzindo conexões em direção a uma diferenciação da época em relação 
a ela mesma. Eis o novo topos da crítica.

***

Em um ensaio sobre As afinidades eletivas, de Goethe, Walter 
Benjamin apresenta uma emblemática imagem do que seria a crítica:

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em 
expansão como uma fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer 
então que o comentador se encontra diante dela como o químico, e 
o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas 
madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão 
somente a própria chama preserva um enigma: o enigma daquilo 
que está vivo. Assim o crítico levanta indagações quanto à verdade 
cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi 
e sobre a leve cinza do vivenciado (BENJAMIN, 2009, p. 13-14).

Claudia Castro (2001) defende que, malgrado a preocupação 
especificamente literária de Benjamin à época da redação desse texto, nele 
vislumbramos o gérmen de sua teoria do conhecimento e, por extensão, 
de sua concepção de crítica, intimamente ligada a um tratamento singular 
da história. Seguindo o texto benjaminiano, à distinção entre o químico e 
o alquimista somar-se-ia uma separação entre o teor coisal (Sachgehalt) e 
o teor de verdade (Wahrheitsgehalt) de uma obra: o primeiro corresponde 
à camada empírica da obra, sua materialidade aparente, limitada e 
determinada pelas condições históricas objetivas da época em que ela 
aparece – a madeira e as cinzas, nos termos da imagem de Benjamin; 
já o teor de verdade relaciona-se com essa dimensão enigmática, não-
aparente, que não desponta de forma imediata na configuração sensível da 
obra – a chama viva, objeto de indagação do crítico. Com essa definição, 
Walter Benjamin produz um importante deslocamento na tarefa crítica 
e na concepção de obra de arte:

Contra uma interpretação classicista da obra de arte, para a qual 
a verdade se manifesta integralmente na aparência – o que é o 
arquétipo da beleza –, Benjamin assinala uma fratura na obra: 
aparência e verdade, embora intimamente relacionadas, não 
coincidem (CASTRO, 2001, p. 18).
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Tal distinção garantiria a apreensão do paradoxo específico das obras 
de arte: gestadas numa época específica, a partir de condições históricas 
muito objetivas, relacionam-se com uma dimensão que ultrapassa todos 
esses determinantes. Assim, é só quando o teor coisal da obra é exposto ao 
processo histórico – às interferências do tempo – que emerge seu teor de 
verdade. Submetido à história, o teor coisal de uma obra transmuta-se em 
ruínas que revelam seu teor de verdade. Quanto maior a distância entre o 
passado em que a obra foi concebida e o presente o qual ela é convocada a 
indagar, maior a sua criticabilidade. É só sob o efeito da história que a obra 
pode desvelar as múltiplas densidades de seu sentido:

[...] a eternidade própria às obras de arte coincide com a experiência 
da sua historicidade autêntica. Ela não provém de um pretenso 
valor eterno das mesmas, mas daquilo que advém do seu próprio 
processo de formação, do seu caráter eminentemente histórico, que 
só o tempo revela (CASTRO, 2001, p. 24).

É, portanto, sob o signo da morte, da destruição, da ação do 
tempo, que a crítica pode desvelar a ligação de uma obra com a verdade. 
Na tentativa de não coincidir o seu próprio procedimento com o de uma 
relação com o conhecimento apenas movida pelo acúmulo de saber sobre 
as coisas na linearidade de um tempo sempre igual a si mesmo, será a 
interrupção provocada pela obra lançada ao tempo que intercederá por 
uma renovada relação com a verdade. O êthos benjaminiano se encaminha 
a uma consideração da obra de arte em sua duração temporal e em seu 
inacabamento citável na remissão à infinitude das expressões da beleza. 
A crítica não se instala sem o reconhecimento das marcas temporais que 
constituem o próprio sentido da obra de arte. Como compreende Katia 
Muricy, a relação entre intensividade e extensividade em Benjamin traz 
marcas significativas de sua interpretação da poética de Baudelaire:

No âmbito das ideias – eliminada a noção de sujeito-objeto e, 
consequentemente, a questão do método como garantia de certeza 
– a interpretação, atenta à temporalidade intensiva de ideias e obras 
de arte, propõe-se a estabelecer elos intensivos capazes de arrancar 
a obra da repetição a que lhe condenara a continuidade linear, no 
caso da poesia de Baudelaire, da história da literatura, para lhe dar 
uma nova origem no presente da leitura. (MURICY, 1998, p. 195).
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A interpretação arranca a obra de arte da continuidade artificial 
imposta à mesma. O gesto interpretativo de Benjamin em relação à 
poética de Baudelaire recoloca a reflexão sobre distância e proximidade, 
reconhecível, também, na compreensão do legado de Nikolai Leskov 
em relação à constatação de que não há mais espaço para a sabedoria 
na modernidade. Quando se tratava de compreender Leskov como um 
dos últimos narradores, Benjamin também evocou a distância em que 
a modernidade poderia ser pensada/articulada em relação a época dos 
narradores da tradição oral:

Descrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais 
perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos 
separa dele. Vistos de uma certa distância, os traços grandes 
e simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou 
melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano ou um 
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador 
localizado numa distância apropriada e num ângulo favorável. Uma 
experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e 
desse ângulo de observação (BENJAMIN, 2008, p. 197).

O ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, originalmente publicado 
em 1936, traz a preocupação com o estabelecimento de uma compreensão 
daquilo que se impõe ao observador. Além disto, a relação com o passado e 
com a obra de Leskov não tende a ser abreviada com possíveis identificações 
entre o presente e o passado. O ângulo de observação se estrutura como 
possibilidade de estabelecimento de uma crítica. Há algo na obra de Leskov 
que pode ser reconhecido agora, a partir dos problemas específicos que a 
própria época coloca, politicamente e epistemologicamente. Talvez sob 
o signo da interrupção, a possibilidade de se relacionar com o passado 
indique a direção para uma nova conceptualização da memória e do tempo, 
uma vez que a continuidade é suspensa por intermédio da magnitude 
da recordação, como se percebe na literatura proustiana e se defende 
na problematização da ciência histórica em Benjamin. Como proposto 
por Muricy (1998, p.194), tal como há em Marcel Proust uma leitura da 
atitude de Baudelaire como um seccionamento do tempo por intermédio 
da rememoração, Benjamin destacara o desejo de interrupção do curso do 
mundo. De acordo com Benjamin,

Interromper o curso do mundo – esse era o desejo mais profundo 
em Baudelaire. O desejo de Josué. Não tanto o profético, pois ele 
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não pensava em retorno. Desse desejo nasciam sua violência, sua 
impaciência e sua ira; dele também nasciam as tentativas sempre 
renovadas de atingir o mundo no coração ou de fazê-lo dormir, 
cantando. É por causa desse desejo que, em suas obras, ele faz com 
que a morte esteja acompanhada de suas exortações.(BENJAMIN, 
1994, p.160).

A cidade grande e a multidão se tornam temas privilegiados da 
poética de Baudelaire e o desejo de interrupção do curso do mundo se 
exprime de variadas formas, como no texto em prosa já citado em que se 
considera a modernidade. A interrupção do curso do mundo se envolve 
com a interrogação da eventual condição de antiguidade para o que se 
configura como moderno e com a incontornável relação entre o fugidio e o 
imutável. Para a presente argumentação, abrigar-se naquilo que configura a 
especificidade de uma época se encaminha à consideração de uma ontologia 
da poética. Nas multidões, objeto de grande interesse das ciências humanas 
do século XIX, o poeta em Baudelaire encontra um abrigo. Charles 
Baudelaire encontra nas multidões o exato contraponto da interioridade 
inflada da vivência burguesa. Um poeta que estabelece uma estranha 
esgrima com as coisas e que ainda pode se ancorar em uma sensibilidade 
rasurada pelo alarido da cidade – Paris do século XIX –  fornece a Walter 
Benjamin importantes subsídios para a consideração de uma perspectiva 
crítica e de uma abordagem historiográfica que não idealiza o tempo. Sobre 
as multidões, encontramos em Baudelaire o seguinte:

Aquele que desposa facilmente a multidão conhece gozos febris, 
de que estarão privados para sempre o egoísta, fechado como um 
cofre, e o preguiçoso, encaramujado feito um molusco. Ele adota 
como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias 
que as circunstâncias lhe deparam.

Aquilo a que os homens chamam amor é muito pequeno, muito 
limitado e muito frágil, comparado a essa inefável orgia, a 
essa sagrada prostituição da alma que se dá inteira, poesia e 
caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 289).

A acuidade estética de Baudelaire encontra em Benjamin uma 
ampliação com vistas à elaboração de uma perspectiva política sobre o 
tempo histórico. Com o desejo de superar o individualismo e a tradição 
psicologizante da relação entre os indivíduos e o tempo – que se exprimem 
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no campo da historiografia como tendências empáticas e fatalistas do curso 
do tempo – Benjamin sugere que a interrupção da cronologia necessita 
de uma tradução epistêmica no reconhecimento de fios de temporalidade 
perdidos, esquecidos compulsoriamente pelas visões hegemônicas. Estar 
atento ao que passa, abandonando a concepção do passado como algo 
encerrado, bem como a concepção da tradição como um puro em si 
mesmo. Vejamos se nas Teses sobre o conceito de história, especificamente 
nas teses V e VI, Benjamin sugere algo próximo a uma interrupção da 
qual se pode inaugurar outras perspectivas sobre o tempo histórico: “A 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 
que é reconhecido.” (BENJAMIN, 2008, p. 224) e, também,

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialista histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem (BENJAMIN, 2008, p. 224).

A fixação de uma imagem do passado se torna possível por 
intermédio da apropriação de uma reminiscência ou recordação, que 
podem escoar na cognoscibilidade política da relação entre o passado 
e o presente, uma vez que a imagem do passado concerne ao próprio 
presente: trata-se de uma imagem do presente, soterrada pelo fatalismo 
da continuidade abstrata. O subsídio estético de Baudelaire se transmuta 
em um tratamento epistêmico-político do tempo. Interromper o curso 
do mundo, interferir, numa renovada política de escrita, nos rumos 
da história. Considerando que a obra de Baudelaire se configura 
como consciente de seu próprio sentido histórico, será sob o signo do 
heroísmo que Baudelaire se referirá à possibilidade de uma atitude. O 
êthos benjaminiano se subsidia na crítica que recolhe as virtualidades 
intensivas das correspondências entre passado e presente, na direção de 
um “agora” de cognoscibilidade. A perda e o relampejo figuram como 
possibilidades de expressão linguística da relação do presente com o 
passado, exercício identificado por Benjamin na obra de Baudelaire. As 
ruínas do há pouco novo (MURICY, 1998, p. 208) estão espalhadas na 
obra de Baudelaire e permitem a Benjamin a consolidação do conceito 
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de imagem dialética. Na materialidade dos poemas, a suspensão do 
fardo da continuidade. No transitório, a morada de um novo abrigo para 
o ser da poesia. O enfrentamento da condição de fetiche da mercadoria 
encontra em Baudelaire possíveis expressões da conexão do poeta com 
a perda da dignidade da poesia e a inauguração de um eu lírico que 
tende à composição de uma sensibilidade que não se abstrai do presente. 
Benjamin assim considera o problema específico evocado por Baudelaire 
em relação à modernidade – a relação entre as massas e a prostituição:

Um dos arcanos que só com a cidade grande foi revelado à 
prostituição é a massa. A prostituição inaugura a possibilidade 
de uma comunhão mística com a massa. O surgimento da massa 
é, contudo, simultâneo ao da produção em massa. A prostituição 
parece conter ao mesmo tempo a possibilidade de sobreviver num 
espaço vital, onde mais e mais os objetos de nosso uso mais íntimo 
se tornaram artigos de massa. Na prostituição das grandes cidades, 
a mulher se torna artigo de massa (BENJAMIN, 2000, p. 161-162).

As massas, a repetição, a prostituição, a contrapartida psíquica 
a economia do invólucro de novidade sobre o que se repete; são temas 
trabalhados por Benjamin em sua dedicação a compreensão do sentido 
histórico da estética de Baudelaire. 

O contato com a obra de Charles Baudelaire abre novas 
possibilidades para as reflexões benjaminianas, na medida em que o poeta 
francês fertiliza suas considerações sobre a crítica e sobre a modernidade 
como uma atitude – como a constituição de um êthos – diante de um 
tempo que não é linear nem progressivo. A respeito de As flores do mal, 
Benjamin frisa justamente o efeito do tempo como fator determinante 
em sua recepção – em outras palavras, sua mortificação: “Baudelaire 
escreveu um livro que, a priori, tinha poucas perspectivas de êxito 
imediato junto ao público. [...] O leitor, para quem havia se preparado, 
ser-lhe-ia oferecido pelo período seguinte” (BENJAMIN, 2000, p. 103).

Mas o que o crítico alemão enxerga em Baudelaire não lhe fornece 
elementos que se limitam a subsidiar suas formulações acerca da crítica 
literária; mais do que exemplificar a gradativa transição entre teor coisal 
e teor de verdade através de um processo de mortificação, Baudelaire 
teria operado, ele mesmo, uma certa atitude crítica no que diz respeito à 
relação entre passado e presente e às ruínas de sua época. Condenando 
os pintores que lhe eram contemporâneos – desdenhosos dos fenômenos 
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estéticos típicos da vida moderna e saudosos de um ideal de beleza que se 
manifestaria integralmente na aparência de uma obra – o autor de As flores 
do mal reivindica uma atenção refinada e um trabalho sobre aquilo que, 
por ser próprio ao presente, é instável e movediço. Essa relação positiva 
com o presente, no entanto, não exclui uma relação não-nostálgica com 
o passado; trata-se, na modernidade, de avaliar criticamente a tradição, 
despojando-se daquilo que nela já não responde aos anseios do atual, e 
extraindo dela o que poderia interferir e abrir novas possibilidades no 
presente. Daí a afirmação de Benjamin, em Paris do Segundo Império, de 
que a modernidade designa, a um só tempo, uma época e “a força que age 
nessa época e que a aproxima da antiguidade” (BENJAMIN, 2000, p. 80).

Um êthos baudelaireano da modernidade, portanto, consistiria 
numa espécie de sutura ativa entre passado e presente, muito distante 
da nostalgia imobilizadora e do “prazer efêmero da circunstância” 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 859). Discorrendo sobre o conceito de alegoria, 
Gagnebin relaciona-o à obra de Baudelaire, precisamente nessa tensão 
entre-tempos: “É o choque entre o desejo de eternidade e a consciência 
aguda da precariedade do mundo que, segundo Benjamin, está na fonte 
de inspiração alegórica” (GAGNEBIN, 2011, p. 37). No caso do poeta, 
é da cidade de Paris que surgirão as imagens alegóricas a partir das 
quais ele gesta sua obra, ela mesma uma tomada de posição em relação 
à época que lhe coube viver – uma atitude, um êthos. Não apenas as 
ruínas da obra baudelaireana, reveladas por seu processo de mortificação, 
intensificam algumas reflexões importantes de Walter Benjamin; é que 
o próprio Baudelaire a constrói sob o signo da destruição – das ruínas 
concretas de uma Paris que sofre muito rapidamente os efeitos das 
reformas do Barão de Haussmann.4 Diante do diapasão que oscila entre 
a destruição de uma cidade que parecia eterna e a marca da novidade 
incessante, ele não chora o passado perdido nem louva as promessas do 
progresso – o que seriam indícios de uma vinculação um tanto incauta 
com um “tempo homogêneo e vazio”; sua atitude ancora-se na assunção 
de uma atitude política diante do passado e do presente – a instauração 
de uma distância crítica: reconhecendo que Paris e ele próprio já não 
são o que eram, Baudelaire pode separar o fardo da tradição estagnada 

4 George-Eugène Haussmann, prefeito do antigo departamento do Sena, responsável 
pelas transformações que forjaram a moderna arquitetura urbana de Paris. Esteve na 
condição de prefeito de 1853 a 1870.
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daquilo que, no passado, precisa ser salvo, produzindo uma interrupção 
na aparente indefectibilidade do presente. Se Benjamin pode ser creditado 
por elucidar a conexão inexorável entre cidade e modernidade na obra 
de Baudelaire (GAGNEBIN, 2011, p. 47), o poeta é um dos subsídios 
do tratamento político da história na obra do pensador alemão. 

É mérito da interpretação benjaminiana ter mostrado como 
estes dois temas, cidade e modernidade, são ao mesmo tempo 
determinantes e inseparáveis na obra de Baudelaire. [...] o que liga a 
poesia da cidade e a teoria da modernidade, em Baudelaire, é o tema 
do transitório, da caducidade e da morte (GAGNEBIN, 2011, p. 47).

Persistindo em nossa proposição de que a tarefa filosófica e 
política assumida por Walter Benjamin encontra importantes subsídios 
na leitura que o pensador estabelece sobre a poética e a prosa de Charles 
Baudelaire, compreendemos que aproximar-se da cidade como índice 
material do sentido de modernidade se realiza como instauração de 
um abrigo para o ínfimo, para a particularidade. Sem a defesa de que 
a interrupção do curso do mundo possa ser encaminhada, também, à 
interrupção do progresso, não se procederia, em Benjamin, ao escrutínio 
do passageiro e dos apelos dos vencidos. O historiador lida com imagens: 
aquilo que, do passado, se destaca da certeza do acontecido, aquilo que, 
do tempo, se separa de sua pressuposta sucessão. Por isso, também, a 
recorrência a uma memória que não se resguarda como propriedade de 
reconhecimento de si, mas matéria espessa de que se pode apoderar, 
politicamente e esteticamente. 

Defende-se, portanto, que distância e proximidade sejam 
condições cruciais para a compreensão do exercício benjaminiano em 
relação a poética e prosa de Baudelaire, ao mesmo tempo em que se 
revelam como essenciais para a compreensão da tarefa que o pensador 
coloca para si, para o próprio historiador materialista. Podemos defender 
que atentar-se ao que é próximo permite dissolver a facticidade do 
que é histórico. Mesmo com toda a controvérsia surgida em torno 
da interpretação de Benjamin em relação a Baudelaire – ou mesmo, 
exatamente por conta do que a controvérsia permite acessar – por parte 
de representantes do chamado Instituto de Pesquisa Social5 de Frankfurt, 

5 O que se indica, por exemplo, nas correspondências trocadas entre Benjamin e Adorno. 
Ver Adorno (2012).
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encontramos preciosos vestígios do que o pensador articula como um 
êthos em suas interpretações sobre Baudelaire. Sabemos que distância e 
proximidade estão em jogo na elaboração de alguns conceitos forjados por 
Benjamin, tais como o conceito de aura e a centralidade da rememoração 
na proposição de uma historiografia materialista. A atualização é uma 
forma de desviar-se da compulsoriedade do continuum, o que aparece 
de forma explícita no texto derradeiro de Walter Benjamin, as célebres 
Teses sobre o conceito de história. Realiza-se a atualização não por 
capricho ou persistência na intencionalidade do historiador/pensador, 
mas por intermédio da elaboração de um êthos, ou seja, de uma atenção 
ao transitório, de uma preocupação com o caráter descontínuo da 
própria escrita, da assunção de um compromisso ético com o que fora 
silenciado e esmagado, com o próprio esquecimento. A modernidade 
se configura como a defesa de uma energia da qual se pode lançar mão 
epistemologicamente e politicamente para garantir a transmissão do 
que foi esquecido e que concerne, como já apontado anteriormente, ao 
presente, para a instauração do atual. Distância e proximidade estão em 
jogo para a defesa de uma ciência histórica que não encontra nexos pela 
contiguidade ou pela sucessão, mas para que se possa defender uma 
experiência com o passado (BENJAMIN, 2008, p. 231). Sob o signo da 
caducidade e da morte, Charles Baudelaire já havia composto imagens 
incontornáveis da proximidade entre o início da vida e o seu ocaso, como 
se trata do poema Les Petites Vieilles de As Flores do Mal: “Já não viste 
que o esquife onde dorme uma velha/ É quase tão pequeno quanto o de 
um infante?” (BAUDELAIRE, 2006, p. 176). Sob tais imagens, o poeta 
deixa-se circundar pela articulação de limiares, espacialidades que se 
revelam como a não exclusão entre dentro e fora. Deixar-se levar pela 
coincidência aguda entre o que se inicia e o que se finda no espaço da 
própria escrita parece ter fornecido à Benjamin alguns elementos cruciais 
para o encaminhamento do problema da compreensão histórica do tempo. 
No agora do texto, na correspondência entre o já findo e o presente, o 
pensador forja a sua própria tarefa epistêmica, a própria compreensão 
política daquilo que, tradicionalmente, só é compreendido sob o jugo da 
variação aparente daquilo que é.

O manejo de distância e proximidade também permite a defesa da 
articulação de um agora de cognoscibilidade, na também fundamental 
crítica a filosofia da representação. Captar o irreversível, assentar a tarefa 
histórica no reconhecimento de imagens que se dirigem ao presente e 
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“despertar no passado as centelhas da esperança(...)” (BENJAMIN, 
2008, p. 224) se nutrem, também, do desdobramento que o pensador 
realizou daquilo que foi colhido na leitura de Charles Baudelaire. Fundar 
um “agora” marcado por farpas do que se configura como messiânico – 
aqui, podemos provisoriamente acatar o sentido de salvação em relação 
ao que foi esquecido e esmagado – encontra uma proveniência na 
interpretação de Baudelaire. Evidentemente que não podemos esquecer 
que as supostas prescrições em relação à tarefa do historiador materialista 
não se apresentam de forma autoritária, mas indicam a magnitude do 
reconhecimento do próprio Benjamin da oportunidade que a época 
aguda em que ele se encontrava poderia oferecer para o enfrentamento 
da barbárie. Sob a ameaça política – efetivamente materializada – do 
aniquilamento e a incapacidade de se articular uma oposição ao nazismo, 
parece que Walter Benjamin procura desdobrar conceitualmente aquilo 
que reconhecera na perspectiva estética de Baudelaire. A distância não 
apenas é constatada, mas fundada, traçada.

****

Distância e proximidade são dois aspectos essenciais do exercício 
teórico e político defendido por Walter Benjamin, reconhecíveis na 
proposição de um êthos para o crítico e o historiador. Nossa argumentação 
visou alcançar momentos da obra de Benjamin em que a interpretação de 
Baudelaire pelo pensador abriga parte do sentido de seu procedimento 
teórico em relação, por exemplo, ao tempo histórico. Desdobramento 
e atualização são duas categorias que podem ser destacadas do esforço 
que empreendemos. Entendemos que a espessura de uma obra de arte 
e, mais ainda, a própria espessura temporal daquilo que aconteceu 
historicamente concernem à possibilidade de reconhecimento do presente, 
cindido de si próprio no gesto interpretativo que interroga continuísmos e 
unidade. Aproximar-se do presente indicaria, ainda de acordo com nossa 
interpretação, fundar uma distância em relação ao passado, como nos 
parece ser o sentido de uma atitude histórica que se recusa a ser apenas 
a expressão da continuidade. Como vimos, a interrupção não se realiza 
com a abstração do próprio presente. 

Ainda uma vez, podemos sugerir uma forte aproximação 
entre Charles Baudelaire e Walter Benjamin, por intermédio da qual 
reconhecemos a velocidade com que podemos nos apropriar do pouco 
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que a nossa própria época nos oferece, ao nos dirigirmos ao grão de 
possibilidade que ainda guarda um poder germinativo, embora o passado 
não seja vivível em si mesmo: as interpolações da rememoração dissociam 
aquele que lembra de si mesmo e, em termos políticos, o presente pode 
escrever história para si, a tradição dos oprimidos pode apropriar-se 
da rememoração e fundar nova luta sobre um passado esquecido. A 
interpretação da moda tanto em Baudelaire quanto em Benjamin anuncia 
o faro para a descontinuidade, imagem do tempo assentada, em Benjamin, 
na assunção de uma nova ética em relação ao acontecido. No caso de 
Baudelaire, trata-se de mais um fragmento de O pintor da Vida moderna:

O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja 
quantidade é excessivamente difícil de determinar, e por um 
elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva 
ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. Sem esse 
segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante, 
aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível, 
inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza humana 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 852).

Os dois elementos que constituem o belo fazem menção à 
fugacidade da moda. Um caso de citação do passado. “A moda tem um 
faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. 
Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, ele se dá numa 
arena comandada pela classe dominante.” (BENJAMIN, 2008, p. 230).

O passado possui valor histórico, em estética também se trata de 
referir-se à espessura do próprio tempo, desdobrada na citação, ou seja, 
na história. Apropriar-se da velocidade com que a moda salta em direção 
ao passado é procurar alojar, na precariedade inerente ao nosso presente, a 
remissão a um tempo perdido e, dialeticamente, inacabado. A reivindicação 
desse exercício para o pensamento se articulou nos escritos do pensador 
marcado pelas especificidades da época em que coube viver. Distintas 
imagens da tensão entre distância e proximidade se forjaram na escritura 
de Walter Benjamin. Voltar-se a obra de Charles Baudelaire também 
instrumentalizou o pensamento que defende que se trata, para a ciência 
histórica, de estabelecer uma experiência com o passado. Possivelmente, na 
recordação de infância de Walter Benjamin sobre a notícia da morte de um 
primo do seu pai, na textualidade do escrito, já se exprimem altos esforços 
em relação à legibilidade do passado que só se desdobra na atualidade, no 
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agora. Algo não havia sido narrado pelo pai no leito do infante Benjamin, 
mesmo que o narrador tivesse apresentado pormenores da morte de um 
homem velho que pouco significava para a criança:

(...) ficou-me na memória o meu quarto nessa noite, como se 
soubesse que um dia ele voltaria a dar-me que fazer. Quando já 
era adulto, soube que o primo tinha morrido de sífilis. O meu pai 
tinha entrado para não ficar sozinho. Mas quem ele procurava era 
o meu quarto, e não eu. Nenhum deles precisava de confidente 
(BENJAMIN, 2013, p. 95).

Nem o pai nem o quarto precisavam de confidente. Aquele quarto 
lembrado guardava uma das linhas frisadas pela recordação, quando, já 
adulto, o pensador escreve sobre o século XIX por intermédio de suas 
lembranças, extravasadas pelo estatuto político da possível relação que 
se pode estabelecer com o passado. A estética de Baudelaire, discutida 
em textos posteriores do pensador, auxilia Benjamin a defender uma 
perspectiva teórica e política sobre o tempo histórico, problema evocado 
e enfrentado de muitas formas no devir da obra. A estética de Baudelaire, 
na interpretação benjaminiana, assume uma proveniência na proposição 
de um êthos, comprometido com o seccionamento do tempo, com a 
dissociação do presente em relação a sua própria evidência e com a 
articulação de uma cognoscibilidade frágil, mas arguta, urgente e que 
aponta para múltiplas possibilidades de interpretação. Debruçar-se sobre 
textos nem sempre contemporâneos de Benjamin forneceu-nos imagens 
importantes de um exercício do pensamento sobre a fugacidade daquilo 
que há pouco tínhamos diante de nós, transmitido a nós, afastado de 
nós, e que concerne a nós, que possui valor histórico, mas se encontra, 
potencialmente, postergado em sua legibilidade. O transitório também 
pode ser considerado como índice daquilo que consideramos histórico 
e, na duração do poema e da obra de Baudelaire, Walter Benjamin 
alojou-se como possível intérprete, atento à incontornável tarefa de 
transmitir algo que não tinha certeza se chegaria ao seu destinatário, ou 
mesmo, se teria um destinatário. Benjamin se apropria de Baudelaire 
para também defender uma feição histórica ao presente, sem incorrer em 
uma idealização do tempo. Suas obras se encontram no tempo estendido 
para além do texto, a partir do texto. 
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Resumo: “Mademoiselle Bistouri” (Senhorita Bisturi), um dos poemas que integram o 
volume Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire, apresenta, tanto no plano 
do conteúdo quanto no da expressão, duplicidades de sentido amplamente exploradas 
pelo poeta francês. Além disso, esse poema aborda questões fundamentais do período 
moderno, como os avanços tecnológico-científi cos e a experiência do homem no início 
do desenvolvimento das metrópoles. Com base nessas perspectivas, é objetivo deste 
artigo estudar o poema “Mademoiselle Bistouri” à luz das propostas teóricas do próprio 
Baudelaire, de Benjamin e de Freud, focalizando certos temas da modernidade, tais 
como a loucura, a fl ânerie e o próprio fazer poético.
Palavras-chave: poesia em prosa; Charles Baudelaire; loucura; fl ânerie; modernidade.

Abstract: “Mademoiselle Bistouri “, one of the poems that is part of Charles 
Baudelaire’s Small Poems in Prose volume, presents both the content and the expression 
of the duplicities of meaning widely explored by the French poet. In addition, this 
text deals with fundamental issues of the modern period, such as technological and 
scientifi c advances and the experience of man at the beginning of the development of 
metropolises. Based on these perspectives, it is the objective of this article to study 
the poem “Mademoiselle Bistouri” in the light of Baudelaire, Benjamin and Freud’s 
own theoretical proposals, focusing on certain themes of modernity, such as madness, 
fl anerie and poetic making itself.
Keywords: poetry in prose; Charles Baudelaire; madness; fl anerie; modernity.
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1 Introdução 

“Mademoiselle Bistouri” (Senhorita Bisturi) é um dos últimos 
poemas dos Petits poèmes en prose (Pequenos poemas em prosa),1 volume 
formado pelos textos que Baudelaire fez publicar em jornais franceses a 
partir de 1857. Nessa época, o poeta francês começava a ter visibilidade 
no meio literário, sobretudo em razão da força e da importância do seu 
livro mais conhecido, Les Fleurs du Mal (Flores do Mal).

Sua poesia em prosa versa sobre algumas questões que se tornaram 
fundamentais para o desenvolvimento da arte e da literatura a partir do 
século XIX. Dentre essas, podemos citar o impacto das mudanças sociais e 
econômicas causadas pelos avanços tecnológico-científicos, a experiência 
humana nas metrópoles em franca expansão e, especialmente, o papel da 
arte e da literatura em um mundo em que os homens têm suas perspectivas 
alteradas pela fotografia, pelo jornal e pelos meios de transporte que 
transformaram a forma de viver e de se relacionar em sociedade.

Sob a égide de todas essas mudanças, Baudelaire não passou imune 
ao questionamento do papel da poesia num momento em que o público 
já não se reconhecia na literatura inspirada nos autores clássicos que os 
poetas se propunham a oferecer, questão que Benjamin (1989, p. 103-104) 
também observou:

Que seja assim que, em outras palavras, as condições de receptividade 
da poesia lírica se tenham tornado mais desfavoráveis, é demonstrado 
por três fatos, entre outros. Primeiro, porque o lírico deixou de ser 
considerado como poeta em si. Não é mais “o aedo”, como Lamartine 
ainda o fora (...). Segundo, depois de Baudelaire, nunca mais houve 
um êxito em massa da poesia lírica. (...) Uma terceira circunstância, 
decorrente das duas primeiras: o público se tornara mais esquivo 
mesmo em relação à poesia lírica que lhe fora transmitida no passado.

Além de apontar para essa “perda de auréola” da poesia no 
contexto da modernidade, em Baudelaire também encontramos um 
diálogo crítico com a inevitabilidade das pequenas revoluções do saber 

1 Para este trabalho, escolhemos a edição bilíngue dos Pequenos poemas em prosa da 
Editora Record, publicada em 2009, com tradução de Gilson Maurity. Nas referências 
ao título e nas citações de trechos do poema mantivemos o original francês, com 
respectiva tradução nas notas de rodapé.
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humano que começaram no século XIX e, desde então, não cessaram 
mais. Assim, nos seus poemas em prosa, essa modernidade é observada 
pelo olhar irônico e, ao mesmo tempo, ambíguo, de figuras que desfilam, 
solitárias e ignoradas, por essa cidade moderna, inóspita e cruel.

É nesse contexto que se encontra a personagem do poema que 
desejamos analisar neste artigo. “Mademoiselle Bistouri” trata de uma 
mulher – possivelmente, uma prostituta – que surpreende um homem 
na rua, quando já é noite, insistindo na ideia de que ele é um médico. 
Curioso com a estranha insistência da mulher, o homem, narrador da 
cena, aceita o convite para ir até a casa dela e a acompanha até um 
casebre pobre, localizado em alguma parte distante da cidade. Ao longo 
da conversa, os dois estabelecem uma relação cada vez mais próxima, 
momento em que a mulher revela possuir uma obsessão por médicos, 
citando nomes de alguns e apresentando-lhe uma coleção de retratos de 
médicos famosos, com os quais ela sugere ter tido alguma relação de 
ordem íntima no passado. Com o estabelecimento de certa confiança 
entre os dois, a mulher lhe confessa que seu desejo é ser visitada por 
um médico cujo jaleco esteja manchado de sangue. Diante de algo tão 
bizarro, o narrador procura descobrir a origem do comportamento de sua 
interlocutora, mas ambos permanecem sem resposta, pois ela lhe afirma 
que não sabe quando tais vontades começaram.

Podemos identificar no exposto acima que o poema aponta para 
questões centrais da modernidade, o que torna urgente uma leitura a partir 
dessa perspectiva, como contribuição para as pesquisas acerca da obra do 
poeta francês. Assim, trataremos, especificamente, de três pontos, loucura, 
flânerie e fazer poético, ligados a debates sobre a modernidade em arte 
e literatura, a partir das discussões teóricas propostas, respectivamente, 
por Freud (2017), Benjamin (1989) e o próprio Baudelaire (1992).

2 A Modernidade sob o olhar de Baudelaire

2.1 La prostitueé ou la folle? (A prostituta ou a louca?)

O poema causa estranhamento desde o título – “Mademoiselle 
Bistouri” –, no qual podemos observar, de imediato, o paroxismo que 
Berardinelli (2007) identifica na obra de Baudelaire. A imagem, responsável 
pelas primeiras hipóteses acerca do teor do texto, alia duas ideias opostas: 
o frescor e a beleza da “mademoiselle” se unem à perspectiva da dor e 
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da violência sugerida pelo nome “bistouri”. Com isso, certo conteúdo 
é antecipado por esse título, posto que não se trata de qualquer objeto 
cortante, nem de um instrumento de uso comum. Refere-se, a saber, a uma 
determinada atividade profissional, remetendo-nos à figura de um médico, 
ou de um cirurgião, a qual, como veremos, é parte central da fantasia 
elaborada pela mulher. Devido a essa natureza paradoxal, a expectativa de 
um conteúdo que oferecesse um perfil ou um retrato feminino, implícito no 
emprego do termo “mademoiselle”, é esvaziada antes mesmo de o leitor 
conhecer a mulher a que o título faz referência.

Ao longo da leitura, aliás, somos levados a perceber que não estamos 
diante de uma personagem feminina como o significado de “mademoiselle” 
poderia fazer supor. A suspeita causada pelo nome que lhe foi dado vai 
gradativamente confirmando-se, a começar pelo fato de que ela não é uma 
mulher tão jovem, como a própria personagem afirma ao narrador: “Après 
tout, je suis assez belle femme, quioque pas trop jeune” (p. 262).2

Após o convite, aceito não sem relutância e sem ironia pelo 
narrador (“Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médicin, 
que diable!”, p. 256),3 a primeira impressão faz pensar que a mulher é 
uma prostituée, hipótese que se fortalece se considerarmos o cenário onde 
os interlocutores se encontram. Tanto “l’extrémité du faubourg” (“o fim 
do bairro”) como “sous les éclairs du gaz” (“sob os clarões do gás”, p. 
256) funcionam como uma espécie de moldura para essa primeira cena e 
sugerem a ocasião e o espaço citadino típicos da atividade da prostituição. 
Por outro lado, nos parágrafos finais do texto, essa imagem da prostituta 
é relativizada, na medida em que ela estabelece uma relação ambígua 
com os homens que a visitam, como lemos no trecho que segue:

- Dame! Come je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs 
sur la cheminé. – C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! – J’ai 
découvert à la Pitié un petit interne, que est joli comme un ange, 
et qui est poli ! et que travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades 
m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des 
pauvres que ne peuvent rien lui envoyer (p. 262)4.

2 Além disso, eu sou uma bela mulher ainda, conquanto não muito jovem (p. 263).
3 Sem dúvida, eu irei vê-la, mais tarde, depois do médico, que diabo! (p. 257; grifo do autor).
4 Ora essa! Como eu os ocupei inutilmente, deixo-lhes uma nota de 10 francos sobre 
a lareira. São tão bons e tão doces estes homens. Descobri na Santa Casa um pequeno 
interno que é belo como um anjo, e bem-educado. E como trabalha o pobre menino! Seus 
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À figura ambígua dessa mulher, confronta-se, entretanto, a da 
folle (louca), quando o narrador – e também o leitor – descobre que 
ela apresenta um comportamento estranho, confirmando a suspeita que 
se instaurou desde a observação do título do poema. A personagem é 
dominada por uma espécie de fetiche: ela manifesta, desde o início do 
diálogo, uma obsessão por médicos, o que, de certa forma, resgata os 
sentidos implicados na expressão “Mademoiselle Bistouri”. Assim, a 
fragilidade, que se verifica no significado de “mademoiselle”, aparece 
unida à presença do médico com jaleco manchado de sangue, como ela 
o deseja, imagem atualizada pelo substantivo “bistouri”.

A aproximação desse universo de “bizarreries” vivida pelo 
narrador deve muito ao emprego do discurso direto na composição do 
texto. A oralidade por via da qual as personagens se desvelam faz com 
que acompanhemos a conversa íntima que se desenvolve no correr da 
narrativa. Ao tornarem-se interlocutores, é inevitável que se estabeleça 
uma relação menos distante entre ambos, o que fica perceptível na 
substituição do pronome “vous” pelo “tu” depois que os dois já se 
encontram dentro da casa dela. No início do texto, ela o trata com 
formalidade: “Vous êtes médicin, monsieur?”, p. 256. Já nas dependências 
do casebre, os dois abandonam o tom formal, criando um ambiente de 
franca cumplicidade, como vemos no trecho: 

- Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe – 
pourquoi me crois-tu médecin ?

- C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes (p. 260).5

Além do estabelecimento dessa intimidade, é preciso reconhecer 
também que o emprego do discurso direto põe em evidência um forte 
tom prosaico, o que pode ser entendido como uma estratégia a partir da 
qual Baudelaire persegue “le miracle d’une prose poétique, musicale, 
sans rythme et sans rime” (p.16),6 como ele mesmo escreveu na carta 
endereçada a Arsène Houssaye, utilizada, pelos editores póstumos, 

colegas disseram-me que ele não tem um tostão, porque seus pais são pobres e nada lhe 
podem dar (p. 263).
5 “Mas”, disse-lhe eu, seguindo também minha ideia fixa, “por que me crês médico?”.
“É que és tão gentil e tão bom para as mulheres” (p. 261).
6 “o milagre da prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima” (p. 17).
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como introdução aos “Pequenos poemas em prosa”. A escolha pelo 
registro informal, que só se realiza no ambiente privado dos quartos de 
dormir, também contribui para o exercício da liberdade discursiva das 
personagens, anulada, fora dali, pelo barulho da multidão e pelos ruídos 
da cidade grande.

Isso não impede, por outro lado, a presença de artifícios de 
linguagem que aproximam o texto de características mais alinhadas aos 
textos poéticos, como a elaboração de imagens antagônicas (PAZ, 2013), 
que apontamos quando discutimos o título do texto, e a exploração dos 
recursos de sonoridade. No caso de “Mademoiselle Bistouri”, podemos 
citar a escolha vocabular e a presença de certa repetição na fala da mulher, 
que causa uma explícita perturbação no narrador, e a qual ele mesmo 
classifica como um refrão, voltando nossa atenção não apenas para o 
que é repetido, mas também, e sobretudo, para o próprio ato de repetir.

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son 
antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! » 
criai-je furieux (p. 258).7

Nesse sentido, a repetição presente no discurso da mulher e o caráter 
estranho do seu comportamento podem ser entendidos, à luz das propostas 
da Psicanálise, como um recalque de um evento traumático vivenciado por 
ela, que poderia ser a origem da repetição de ideias e de termos (FREUD, 
2017), especialmente quando se atenta para o fato de que o narrador nos 
revela que ela mesma declara não saber quando esses desejos começaram. 
Além disso, a mulher não percebe que se repete – seu vocabulário atualiza 
sempre a mesma ideia: cirurgião, interno, médico, sangue, cortar, etc.

Ainda considerando a perspectiva de uma leitura de fundo 
psicanalítico, a ótica do trauma pode auxiliar-nos na compreensão de dois 
outros pontos do poema, diretamente relacionados ao comportamento 
bizarro e ao fetiche da mademoiselle. Neles, aliás, implicam-se a mesma 

7 Alguns instantes mais tarde, tratando-me com intimidade, ela retomava sua cantilena. 
“Você é médico, não é, meu gato?”.
Esse ininteligível refrão fez-me saltar sobre os calcanhares: “Não!” gritei furioso.   
(p.259).
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duplicidade de sentido que já identificamos no título e que está presente 
também na própria figura da personagem-título.

O primeiro ponto é a coleção de retratos de médicos que a personagem 
apresenta ao narrador durante a visita. As fotos renovam o desejo por médicos, 
tornando-o ininterruptamente presente, porém elas podem representar apenas 
ilusões, parte constituinte de um mundo de fantasia criado por ela. Não nos 
esqueçamos de que seu discurso vacila e que ela mesma não sabe precisar 
quando essa predileção por médicos, de fato, começou. Dessa forma, devido 
a essa condição, não é possível depositar plena confiança nas informações 
que ela oferece. Tomar o narrador por médico já não é uma ilusão criada 
por ela? As fotos podem não ser de ex-clientes, mas apenas um elemento 
que ela utiliza para dar coerência à sua fantasia e justificar o convite feito a 
um desconhecido que ela encontrou na rua.

O outro ponto que selecionamos é a mancha de sangue que deveria 
aparecer no jaleco do (suposto) médico quando ele viesse visitá-la, 
imagem que acentua, sem dúvida, o caráter bizarro do comportamento 
da personagem. O sangue traz em si mesmo a presença dupla da vida 
e da morte, na medida em que pode ser tanto uma referência àquela 
quanto a esta. Nesse sentido, o substantivo escolhido para lhe identificar 
– “bistouri” – estabelece um novo significado, em analogia com essa 
imagem do título, posto que bisturi pode representar vida (ao funcionar 
como instrumento que permite ao médico um procedimento cirúrgico que 
pode salvar uma vida), mas não deixa de ser também, paradoxalmente, 
o que pode levar à morte de alguém. Além disso, no que concerne à 
questão do trauma, a mancha de sangue desejada por ela pode remeter a 
um evento traumático que lhe é impossível confessar, como, por exemplo, 
a perda violenta da virgindade, a violência sexual, o aborto, ou mesmo 
um crime há muito tempo cometido.

2.2 Narrador e Mademoiselle: dois flâneurs

Ainda quanto ao discurso das personagens, é preciso observar 
que o processo narrativo só é instaurado quando o narrador cede ao 
desejo da desconhecida que o aborda, tornando possível a existência 
(e o compartilhamento) de duplicidades de sentido como as que 
tentamos apontar anteriormente. Esse expediente, a nosso ver, é marca 
da construção do poema baudelairiano, sobretudo quando observamos 
o conteúdo sobre qual versa o diálogo entre narrador e mademoiselle. 
Ambos são reféns de uma paixão que os domina: a dela, pela realização 
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de seu insólito desejo; e a dele, pela resolução de mistérios típicos da 
cidade grande, razão pela qual ele dá sua concordância quando a mulher 
insiste para que ele a acompanhe.

Assim, o diálogo é estabelecido entre duas figuras que se 
encontram nos seus espaços mais característicos, o que nos obriga a 
destacar o tema da flânerie dentro do poema. Lembremos que, quando 
a mulher aborda o narrador, eles estão “à l’extrémité do faubourg, sous 
les éclairs du gaz” (p. 256), o que sugere a ideia de que os dois estavam 
flanando, tal qual o narrador do texto “Um homem da multidão”, de Poe 
(2010). O conto de Poe trata de um flâneur que observa e acompanha 
um desconhecido, escolhido no meio da multidão, durante toda uma 
madrugada em suas andanças pela cidade grande. Mesma observação 
é a que se propõe o narrador do poema de Baudelaire quando aceita o 
convite da mulher. Se, como entende Benjamin (1989), o ato investigativo 
é traço do flâneur, o narrador de “Mademoiselle Bistouri” também pode 
ser identificado com um flâneur, no seu gosto pelo mistério e pelos 
enigmas da cidade moderna.

Para tal a flânerie oferece as melhores perspectivas. “O observador 
– diz Baudelaire – é um príncipe que, por toda a parte, faz uso 
do seu incógnito”. Desse modo, se o flâneur se torna sem querer 
detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito bem, pois 
justifica a sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente. Nela 
se esconde a vigilância de um observador que não perde de vista 
o malfeitor. Assim, o detetive vê abrirem-se à sua auto-estima 
vastos domínios. Desenvolve formas de reagir convenientes ao 
ritmo da cidade (p. 38).

A multidão possui também um caráter duplo que se faz presente 
na história da prostituta louca que capta a atenção do irônico flâneur de 
Baudelaire. Se essa multidão impõe a massificação que Benjamin (1989) 
denunciou, quando escreve que a multidão “não é apenas o mais novo 
refúgio do proscrito; é também o mais novo entorpecente do abandonado. 
O flâneur é um abandonado na multidão. Com isso, partilha a situação 
da mercadoria” (p. 51), num sentido contrário, serve também de abrigo 
aos que não podem, por diversas razões, viver de forma inclusiva com 
este mundo, a começar exatamente pelas duas personagens, figuras 
marginalizadas e vistas como párias no mundo burguês das metrópoles 
que começam a se agigantar. É por estar nessa posição que o narrador 
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de Baudelaire consegue observar a cidade e as personagens que por ela 
perambulam, dando-lhes a visibilidade que lhes foi violentamente negada. 
Quando aceita dar escuta à mulher, o narrador, de alguma forma, reage 
a essa massificação e dá voz aos que jamais seriam ouvidos e aos que 
não possuem qualquer representatividade social.

As poucas referências descritivas que aparecem no texto 
“Mademoiselle Bistouri” permitem apontar o quanto esse isolamento 
social causou impacto na constituição da personagem. Além de “passear” 
desacompanhada, num momento do dia reservado às atividades da vida 
boêmia, vestida e maquiada para cumprir algum compromisso social, 
a mulher morava em um “taudis” (casebre). Essas marcas ressaltam a 
baixeza da sua posição social e a precariedade financeira a que estava 
submetida, fortalecendo a ideia da prostituição, sobretudo quando 
percebemos que, nesse espaço íntimo, não há referência a qualquer 
membro da sua família ou a outra pessoa que a pudesse acompanhar. 
Sua loucura, de certa forma, pode ser entendida como uma reação a essa 
condição. Sua busca por satisfação junto a homens desconhecidos pode 
ser entendida como uma maneira de lutar contra o também isolamento 
físico e espiritual imposto pelas novas prerrogativas de um progresso 
citadino que se fez em detrimento das relações humanas e da qualidade 
de vida da população. É novamente Benjamin (1989) quem nos explica 
a dimensão dessas mudanças na vida das grandes cidades: 

A numeração dos imóveis na cidade grande fornece um ponto de 
referência adequado para avaliar o progresso da normatização. 
Desde 1805, a administração napoleônica a tornara obrigatória 
para Paris. Em bairros proletários, contudo, essa simples medida 
policial encontrou resistências (...). Naturalmente, tais residências 
não puderam, por muito tempo, contra o empenho de compensar, 
através de uma múltipla estrutura de registros, a perda de vestígios 
que acompanha o desaparecimento do ser humano nas massas das 
grandes cidades (p. 44).

Ao interromper a caminhada do narrador, a “Mademoiselle” 
busca para si uma visibilidade que se coloca como uma contundente 
manifestação contra os signos da modernidade que encaminharam o 
“homem da multidão” à nefasta anulação física e moral representada 
pela personagem. Baudelaire, por sua vez, soube incorporar esses signos 
ao seu poema, pois, em “Mademoiselle Bistouri”, vemos, tematizados, 
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o desenvolvimento da medicina, a reprodutibilidade das imagens 
fotográficas, a iluminação pública e a vida social nos espaços impactados 
pela presença de uma população que vê, indefesa, a transformação das 
suas vidas pelas novas formas de convívio e de relações de poder. No 
mais, é preciso observar que, se essas transformações atingem níveis 
relevantes em termos de progresso tecnológico, expulsam de seu 
horizonte o elemento humano e suas complexidades. Não é sem  razão 
que Thélot (2014) afirma que a loucura da mulher é a « d’un monde 
moderne où médicine et photographie (...) ont pu s’emparer des corps 
comme des visages dans leurs opérations chirurgicales, comme dans 
leurs portraits reproductibles » (p. 222).

O contato entre a mulher e o narrador vislumbra, para ambos, a 
possibilidade de mudança de posição. Ela o classifica como médico e 
ele passa a sê-lo, pois, aceitando a alcunha e assumindo o papel que lhe 
foi destinado, abre-se espaço para outro olhar sobre o mundo e altera-
se a realidade subjetiva de cada um. Em outras palavras, o narrador é 
tocado pela “folie” da mulher ao lhe oferecer, no lugar de tratamentos 
– médicos ou não – violentos, a sua escuta. O mundo sem forma e sem 
sentido observado pelo flâneur, no qual só resta caminhar e observar, é 
invadido por outro que, a despeito de sua anormalidade, goza de lógica 
e de organização, servindo como uma para-realidade onde é possível 
viver (VAN ZUYLEN, 2004). Para a mulher, o convite é a oportunidade 
de ser ouvida, quando, fora do seu microcosmo, certamente seriam 
muitas e eficientes as formas de silenciamento a que seria submetida. 
Lembremos que ela o encontra na rua, ela não se dirigiu a um hospital – 
talvez, justamente, porque ela mesma intuía que os médicos não poderiam 
ajudá-la (Il y en a qui me disent froidement: “Vous n’êtes pas malade 
du tout”, p. 260).8

2.3 Uma prece pela fantasia

Do lado do narrador, esse contato com a fantasia da mulher pode 
revelar também, por parte dele, o desejo de ver o mundo sob um olhar 
diferente. Certamente, a fascinação que ela exerce vem do fato de que 
ele, dentro do mundo dela (cuja metáfora parece ser o casebre), pode 
experimentar outra realidade, ser o que não é. Assim, não é por um 

8 Alguns me dizem friamente: “Você não está doente” (p. 261).
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médico que ela procura exatamente, mas por alguém que represente 
um médico. Durante o diálogo, eles aceitam representar, imaginando 
uma fantasia da qual, no momento em que ele penetra no seu casebre, 
os dois fazem parte. Nesse sentido, caberia pensar se Baudelaire não 
estaria fazendo uma crítica acerca das visões de mundo que se opõem 
à presença da fantasia e da imaginação em sua concepção de realidade. 
Nesse sentido, a “mademoiselle” e o poeta flâneur se igualam, já que 
os dois criam histórias elaboradas por suas fantasias. Essa crítica fica 
mais perceptível se lemos um dos textos que Baudelaire (1992) escreveu 
sobre o Salon de 1859: 

C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral 
de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au 
commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle 
décompose toute la création, et, avec, les matériaux amassés et 
disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que 
dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle 
produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut 
bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste 
qu’elle le gouverne (p. 258).

Não seria exatamente isso o que Mademoiselle Bistouri tem 
coragem de fazer e, rechaçada por um mundo hostil, busca manter a 
integridade da sua fantasia? Quanto ao comportamento dos dois, não 
poderíamos pensar que o refúgio na conversa íntima não seria uma 
forma de revoltar-se e dar às costas à pobreza criativa da modernidade, 
relativizando, por conseguinte, a ideia de normalidade? Van Zuylen 
(2004) chama a atenção para o fato de que na genuína reação da prostituta 
louca está implícita a ideia de que talvez o anormal fosse viver na cidade 
grande, aceitando-a tal qual ela é.

A mudança de posição que citamos anteriormente também tem 
como consequência o fato de que narrador e a mademoiselle colocam-se 
num mesmo plano, animados por suas obsessões, através das quais eles 
acessam o universo da imaginação e da representação. Reparemos que a 
fantasia “ser médico” é seriamente representada, primeiro por ela (no fim 
do poema, ele a compara a uma atriz), com a adesão posterior do narrador. 
Essa “bizarrerie” possui sua própria lógica, que faz com que se crie um 
mundo paralelo com suas regras adequadas, mas que fogem do que é 
considerado racional ou normal. As fotos, por exemplo, apresentadas 
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por ela como se fossem “provas” de um passado que justifica as atitudes 
assumidas no momento do encontro com o narrador, fazem parte, é certo, 
de elaborações que estão no mundo paralelo que ela criou para si, ainda 
que algumas tenham sido concretamente realizadas. Essa ambiguidade 
entre realidade e ficção não possuiria o seu duplo na própria ideia que 
anima os textos que compõem o livro do poeta francês: a dissolução 
entre poesia e prosa?

Transpostas para a materialidade linguística, a incorporação do 
discurso prosaico, a presença dos avanços tecnológicos da modernidade na 
constituição das referências coesivas do texto, a tematização de situações 
e de personagens típicas da cidade moderna – a solidão, a loucura, 
a prostituição e o flâneur – não propõem também o questionamento 
implicado na ideia do poema em prosa, para o qual já chamamos a atenção 
no parágrafo anterior?

Para o narrador, coube a tarefa de representar um médico a partir 
de certos predicativos que a moça, aos poucos, torna conhecidos. Ao 
colocar em foco a ideia de representação, é possível identificar que uma 
possível interpretação para a cena retratada no texto de Baudelaire esteja 
no fato de que o poema seja uma representação da poesia moderna: uma 
marginalização que torna possível a escrita sobre a complexidade da 
experiência humana, dialogando com sua realidade e com seu tempo.  
Do lado do narrador, abandonar-se à ficção e participar da loucura da 
sua interlocutora são formas de oposição ao vulgar e ao utilitário que ele 
assume e nos quais ficam implícitas a defesa da imaginação (do contrário, 
por que teria aceitado o “papel de médico”?) e a revolta contra a opressão 
vivida na cidade moderna, onde ele também é um pária, junto a outras 
personagens que desfilam pelo livro de Baudelaire, como o saltimbanco 
sem público ou o poeta sem auréola.

O fato de a pergunta feita ao final do poema (“O Créateur! Peut-il 
exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? », 
p. 264, grifo do autor)9 permanecer sem resposta parece sinalizar para as 
duplicidades que permeiam todo o texto. Nesse mesmo parágrafo, o narrador 

9 Ó Criador! Podem existir monstros aos olhos Daquele que é o único que sabe por 
que eles existem, como eles existem e se fizeram e como eles poderiam não ter sido 
feitos? (p. 265; grifo do autor).
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afirma « la vie formille de  monstres innocents », p. 264,10 o que põe em 
relevo a ambiguidade  razão-loucura, no plano temático, e a prosa-poesia, 
no plano da expressão. Entretanto, o poema não apresenta um fechamento, 
ou uma moral, mas se volta para uma instância fora do tempo e do espaço 
(Criador/ Deus), expressando, ironicamente, a mesma surpresa que atinge o 
leitor ao se deparar com o poema, a começar, como vimos, pelo seu título. E, 
assim, compartilham narrador e leitor da mesma incerteza diante das várias 
faces da modernidade que o poema buscou representar.

3 Considerações Finais 

As duplicidades de sentido sobre as quais os elementos temáticos 
e expressivos do poema “Mademoiselle Bistouri” estão construídos são 
evidentes desde o título e parecem encontrar na ideia do poema em prosa 
uma imagem acabada da proposta de Baudelaire de produzir uma obra 
condizente com a realidade da sua época (social, econômica, tecnológica 
e, principalmente, artística), cujos anseios e preferências não estabeleciam 
mais relações com o que a poesia e arte clássicas podiam oferecer, ainda 
que o horizonte para onde se voltavam as instâncias formadoras do gosto 
e da opinião (os jornais, por exemplo) fosse esse.

A escolha dos temas e a forma organizativa do texto sinalizam 
para uma ideia de poesia que incorpora as condições de produção e de 
recepção da literatura, trazendo para o seu centro as consequências de 
um mundo em que homens e mulheres que circulam pelas ruas e pelos 
bulevares da metrópole estão reduzidos a números e não podem mais 
ser identificados no meio da multidão.

Ao abalar os paradigmas poéticos com a incorporação de temas 
e formas considerados não-poéticos, Baudelaire impõe uma revisão dos 
preceitos que sustentavam os gêneros aperfeiçoando outro, o poema 
em prosa, cujos reflexos foram sentidos na produção literária posterior 
e impregnaram seus textos de uma atualidade que nos obriga a ler e 
discutir seus textos sob as mais variadas perspectivas. Esse trabalho, ao 
optar pela abordagem de certos traços modernos, buscou cumprir esse 
caminho, apontando para a importância que a obra de Baudelaire tem 
na tematização literária da modernidade.

10 A vida é cheia de monstros, p. 265.
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Resumo: O crescente processo de urbanização pelo qual a metrópole parisiense passou ao 
longo do século XIX alterou substancialmente a matéria das relações interpessoais. Nota-
se no curso da história da modernidade uma espécie de fragmentação da experiência e o 
surgimento de um novo tipo de relação social fi rmado na vivência dos choques. Experiência 
e choque foram objetos de trabalhos expressivos dentro da produção intelectual de Walter 
Benjamin, com especial atenção àqueles cujo tema central era conduzido pela lírica de 
Charles Baudelaire. O auge dessa nova forma de vivência na modernidade se articulou 
em demasiado com a teoria da catástrofe de certas vertentes do messianismo judeu, o 
qual Benjamin era associado. Por esse ângulo, podem-se estabelecer afi nidades eletivas, 
no sentido weberiano do termo, entre a fi losofi a da história benjaminiana e o judaísmo 
heterodoxo. O presente artigo se propõe, portanto, em pontuar algumas considerações 
sobre o fenômeno da destruição da experiência e tecer as possíveis afi nidades eletivas 
entre os estudos benjaminianos de Baudelaire e a sua infl uência judaica.
Palavras-chave: Charles Baudelaire; experiência; judaísmo; modernidade; Walter 
Benjamin.

Abstract: The growing urbanization process by which the Parisian metropolis 
passed throughout the 19th century changed substantially the subject of interpersonal 
relationships. Note-in the course of history of modernity a kind of fragmentation of 
experience and the emergence of a new kind of social relationship established in the 
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experience of the shocks. Experience and shock were objects of significant work 
within the intellectual production of Walter Benjamin, with special attention to those 
whose central theme was conducted by Charles Baudelaire lyric. The pinnacle of this 
new form of experience in modernity if jointed in too with the catastrophe theory 
of certain strands of Jewish messianism, which Benjamin was associated. From this 
angle, you can establish elective affinities in the sense of the term, weberiano between 
the philosophy of history Benjaminian and heterodox Judaism. This article proposes, 
therefore, to score some considerations about the phenomenon of the destruction of 
experience and weave possible elective affinities between the benjaminians studies of 
Baudelaire and your Jewish influence.
Keywords: Charles Baudelaire; experience; jewish; modernity; Walter Benjamin.

1 Introdução

Há muitas interpretações possíveis sobre a obra de Walter 
Benjamin. Uma delas, que o próprio autor fazia consigo, consistia em 
compará-lo ao deus Janus. Sabe-se que a história desse deus romano 
foi marcada por grandiosos feitos heroicos: em algumas versões de 
sua mitologia, atribuíram-lhe a invenção dos navios, bem como aquele 
que fora responsável por tirar da barbárie, da miséria e da incultura 
os habitantes de Lácio, onde estabeleceu um governo pacífico, farto e 
próspero (BRANDÃO, 1993, p. 156).

Em outras versões – e o que também torna sua iconografia tão 
distinta – atribuíram-lhe o poder sobre todos os começos. Janus bifrons, o 
Jano de duas faces, exprimia a faculdade que ele tinha de olhar para frente, 
o porvir, e ver atrás, o passado (SPALDING, 1993, p. 135). Pensar Walter 
Benjamin como Janus, ou pensar a filosofia da história de Benjamin como 
Janus consiste em vislumbrar o horizonte para onde olham suas duas faces: 
“[...] uma das faces voltada para Jerusalém – o judaísmo, o messianismo – 
e a outra para Moscou – o marxismo, a revolução” (LÖWY, 2012, p. 11).

Ter seu olhar voltado, ao mesmo tempo, para o judaísmo e para a 
revolução implica numa incorporação ímpar entre elementos restauradores 
e elementos utópicos. Restauradores na medida em que se cativa por certos 
aspectos da comunidade societária primitiva, tais como a inexistência 
da propriedade privada. Utópico posto que esses elementos originários 
sejam reinterpretados em uma linguagem secular, projetando-se para um 
futuro radicalmente novo. Para mais, a relação existente entre o teológico 
e o marxismo em Benjamin pressupõe algo que transcende sua dimensão 
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original e criativa. O elo entre judaísmo e marxismo presente nesse 
pensador alemão corresponde ao que, numa terminologia weberiana, 
entende-se por afinidades eletivas.1 Há na filosofia da história benjaminiana 
uma espécie de parentesco íntimo entre elementos religiosos e elementos 
seculares de visão de mundo, sem que com isso decaia, consequentemente, 
em quaisquer tipos de paroxismos e contradições.

Tal afinidade, consubstancialmente, pode ser inferida em numerosos 
trabalhos realizados ao longo de sua trajetória intelectual, especialmente 
aqueles escritos após 1923, o ano que marcou sua proximidade com a 
literatura marxista através de Georg Lukács em História e consciência 
de classe. Os ensaios subsequentes a esse marco trazem uma tônica 
profundamente secular, como que se autor tivesse abandonado por completo 
a particularidade religiosa que compunha seus textos preliminares. Todavia, 
se considerarmos a hipótese da afinidade eletiva apropriada, conforme 
sustenta Löwy (2012, p. 20), perceberemos que mesmo seus textos mais 
seculares carregam um ethos definitivamente messiânico.

A presença de afinidades de sentidos entre utopia libertária 
marxista e o messianismo se tornou mais expresso em 1940, quando 
Benjamin redigiu seu último ensaio, as Teses sobre o conceito de história. 
A primeira das teses2 visivelmente confirma nosso pressuposto. Nela, 

1Apesar da numerosa bibliografia existente sobre os escritos de Max Weber, o conceito 
de afinidades eletivas (que apareceu três vezes n’A Ética Protestante e o Espírito do 
Capitalismo) foi pouco explorado entre os seus comentadores. Há, contudo, um artigo 
de Michael Löwy bastante pertinente, o qual propõe uma definição sintética do conceito: 
“afinidade eletiva é o processo pelo qual duas formas culturais – religiosas, intelectuais, 
políticas ou econômicas – entram, a partir de determinadas analogias significativas, 
parentescos íntimos ou afinidades de sentidos, em uma relação de atração e influência 
recíprocas, escolha mútua, convergência ativa e reforço mútuo” (LÖWY, 2011, p. 139).
2 “Conhecemos a história de um autônomo construído de tal modo que podia responder 
a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. 
Um fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, 
colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa 
era totalmente visível, em todos os seus pormenores. Na realidade, um anão corcunda 
se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. 
Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche chamado 
‘materialismo histórico’ ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde 
que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não 
ousa mostrar-se” (BENJAMIN, 1994, p. 222).
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nota-se um vínculo valioso entre teologia e marxismo, deixando claro 
que ambos precisam um dos outros para operar, isto é, há uma espécie de 
complementariedade dialética entre teologia e marxismo de modo que a 
história jamais pode ser interpretada em sua conotação mecânica, como 
se a revolução fosse um dado natural e inevitável. Contra essa concepção 
vulgar do marxismo, a teologia aparece sabidamente em favor de um 
marxismo que resgate a dimensão subjetiva da ação – e redenção – dos 
oprimidos (LÖWY, 1994, p. 10).

Ainda que nas teses Benjamin não tenha feito uma menção 
sequer ao poeta Charles Baudelaire, o mesmo deixou registrado em 
cartas a Theodor Adorno que sua inspiração para delinear as teses partiu 
das pesquisas realizadas anteriormente sobre o lírico francês. Sabe-
se ainda que, após seu contato com o materialismo histórico, houve 
uma considerável mudança no vocábulo empregado em seus ensaios: 
uma tônica essencialmente religiosa abriu lugar para uma linguagem 
essencialmente secular, salvo a exceção de suas teses. Todavia, como 
mencionado previamente, há em toda a sua obra uma articulação 
íntima entre marxismo e messianismo, inclusive, portanto, em seus 
numerosos ensaios que tomou a lírica de Baudelaire como uma chave 
de leitura para a construção histórico-filosófica da Paris do século XIX 
e da própria modernidade. O presente artigo surge, então, no ânimo de 
compreender quais são os esquemas teológicos e marxistas nesses textos 
que permitiram Baudelaire ser objeto de tal empreitada.

2 Judaísmo heterodoxo e messianismo

Não é sobre qualquer judaísmo que falamos quando se menciona 
o pensamento de Benjamin. Pelo contrário, há uma categoria muito 
particular de judaísmo que se despontou na Europa central e que se 
distingue diametralmente da seita haredim – os tementes de Deus –, 
ligados a uma concepção ortodoxa do judaísmo, “na estrita obediência 
às leis, aos interditos e às regras tradicionais, no estudo como repetição e 
memorização das escrituras” (LÖWY, 2012, p. 12). Na contramão desta 
tendência religiosa encontra-se o judaísmo heterodoxo de Benjamin e 
de tantos outros intelectuais judeus europeus. A heresia deste judaísmo, 
em contraposição às demais correntes, justifica-se pela incorporação e 
influência que esses intelectuais tiveram de outras tradições e visões de 
mundo as quais tiveram contato ao longo de sua trajetória.



247Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 243-261, 2017

A Europa central se tornou um precioso berço para o 
desenvolvimento de um tipo muito específico de intelligentsia judaica, 
especialmente entre a segunda metade do século XIX e começo do século 
XX. Na Alemanha, mais especificamente a cultura judaica realizou uma 
profunda incorporação dos elementos culturais alemães, tais como o 
Aufklärung (iluminismo) e o romantismo. O mesmo, é claro, não pode ser 
dito do inverso, haja vista o terrível impacto provocado pela ascensão do 
nazismo em 1933, dissolvendo o importante movimento de efervescência 
judia da época (LÖWY, 2012, p. 7).

As diferentes influências herdadas entre os intelectuais judeus 
podem ser classificadas tipologicamente, numa linguagem weberiana 
do termo. Benjamin, precisamente, se enquadrou no grande grupo dos 
intelectuais românticos, “que partilhavam uma visão crítica da Zivilisation 
industrial/capitalista, responsável pelo desencantamento do mundo, e 
uma nostalgia de certos aspectos do passado pré-moderno” (LÖWY, 
2012, p. 8). A especificidade romântica da literatura benjaminiana foi 
o que lhe conferiu uma nova religiosidade judaica de fonte messiânica. 
Tal reanimação do messianismo gerou, consequentemente, uma série 
de articulações entre a cultura judaica, o romantismo alemão, utopia 
revolucionária, anarquismo e socialismo. Foram essas afinidades eletivas 
que delinearam o plano de fundo da obra de diversos autores além de 
Benjamin, tais como Erich Fromm, Gershom Scholem e Martin Buber.

O ethos romântico, como sublinhado previamente, define-se 
como uma crítica cultural à modernidade capitalista em nome de certos 
aspectos pré-modernos, isto é, há entre os românticos uma revolta latente 
com a configuração da sociedade burguesa moderna que, de certo modo, 
regrediu a civilização para uma nova espécie de barbárie. A influência 
da categoria romântica na literatura benjaminiana se destacou, ainda, 
como um valioso elemento crítico da ideologia do progresso linear e 
positivo sustentado tanto pela socialdemocracia como também por alguns 
segmentos do próprio marxismo. A aposta revolucionária do autor não 
é um dado inevitável das leis históricas, mas sim resultado da ação dos 
oprimidos – Tat, Wirken.

O eco messiânico que ressoa sobre a produção intelectual de 
Benjamin necessita, aqui, ser desenvolvido em seus pormenores. Visando 
o aprofundamento da problemática do messianismo, Löwy (2008, p. 134) 
retomou alguns apontamentos sobre o messianismo judeu desenvolvido 
por Gershom Scholem. Dessa leitura, extraíram-se três importantes 
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características existentes no fenômeno messiânico que podem ser 
extremamente úteis para analisar a produção benjaminiana posteriormente.

A primeira característica do messianismo judeu, indicada 
em momento anterior, refere-se à articulação entre duas tendências 
aparentemente contraditórias: uma tendência restauradora e uma 
tendência utópica. Nesse sentido, a utopia revolucionária “é sempre 
acompanhada de uma profunda nostalgia de formas do passado pré-
capitalista, da comunidade camponesa tradicional, ou do artesanato” 
(LÖWY, 2008, p. 133-134). Em segundo lugar, o messianismo judeu 
trata de um acontecimento real, marcado pela mudança substantiva da 
história. A chegada do Messias para a tradição judaica acontece sempre 
num momento de irrupção catastrófica. Scholem serviu-se da expressão 
teoria da catástrofe para ilustrar o acontecimento messiânico: “essa teoria 
insiste no elemento revolucionário, cataclísmico, na tradição do presente 
histórico ao futuro messiânico” (SCHOLEM apud. LÖWY, 2008, p. 134). 
A terceira e última característica aborda a dimensão anárquica, na qual 
a aparição do Messias resulta na total abolição de todas as restrições. 
Todas as reservas3 que a Torá4 tem imposto aos judeus desaparecerão na 
substituição desta por uma nova Torá, a Torá da Redenção.

Em comentários à obra de seu amigo, Scholem destacou de modo 
muito proficiente a profusão da teoria da catástrofe na literatura benjaminiana:

Além disso, um elemento apocalíptico de destruição fica preservado 
na metamorfose, suportado em seus escritos mais recentes pela 
ideia messiânica, que continua a desempenhar um papel poderoso 
no seu pensamento. O nobre e positivo poder da destruição – por 
demasiado tempo negado à unilateral, antidialética e diletante 

3 “A palavra tōrah designa, em linguagem coloquial da época do Antigo Testamento, o 
ensinamento da mãe e do pai para introduzir seus filhos nos caminhos da vida e adverti-
los diante das ciladas da morte. Nisso, como em todos os demais usos, a palavra abrange 
informação e orientação, instrução e estabelecimento de normas, e, com isso, também 
promessa e desafio” (CRÜSEMANN, 2012, p. 12, grifo do autor).
4 “A Torá trata da comunicação da vontade una do único Deus e criador de todas as 
pessoas a um único povo, Israel. A torá inicia-se com a criação e a história das origens. 
Nela encontram-se também orientações para todas as pessoas. A partir dos patriarcas, 
contudo, fala-se de um único povo, e somente para ele vale a aliança e somente nesta 
aliança a Torá tem o seu lugar. No Sinai, ela é comunicada a Moisés para Israel. Nestas 
disposições legais, sempre de novo se faz referência à história, sobretudo à história do 
Êxodo” (CRÜSEMANN, 2012, p. 14).
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apoteose da “criatividade” – agora se torna um aspecto da 
redenção, relacionada à imanência do mundo, representada na 
história do trabalho humano (SCHOLEM, 1994, p. 208).

Na mudança terminológica que os ensaios benjaminianos 
passaram após sua relação com o marxismo, o elemento propriamente 
messiânico continuou a ressoar, conforme apontaram tanto Scholem 
(1994, p. 207) como Löwy (2008, p. 135). Tal ressonância se deveu em 
muito ao caráter particularmente catastrófico que muitos escritos da sua 
maturidade possuem. Há outras maneiras, ainda, de destacar a tônica 
messiânica de sua obra; pode-se falar de sua habilidade surpreendente 
de captar os elementos subversivos dos autores que se dedicou a estudar, 
a exemplo de Franz Kafka, Karl Kraus e Charles Baudelaire.

Talvez um de seus textos mais declaradamente catastróficos seja o 
excerto intitulado O caráter destrutivo, publicado no Frankfurter Zeitung 
em novembro de 1931. O texto é composto por uma série de máximas que 
esboçam sua interpretação do que seria o caráter destrutivo. Uma delas, 
bastante ilustrativa, confere ao caráter destrutivo a consciência do homem 
histórico,5 “cuja afecção fundamental é a de uma desconfiança insuperável 
na marcha das coisas, e a disposição para, a cada momento tomar 
consciência de que as coisas podem correr mal” (BENJAMIN, 2013, p. 
98). Outra característica bastante ilustrativa do caráter destrutivo consiste 
na capacidade de ver caminhos por toda a parte; vê caminhos enquanto os 
demais se esbarram em paredes e montanhas e, por justamente ver esses 
caminhos, tem que remover os obstáculos que encontra nas passagens, 
seja com brutalidade, seja com requinte (BENJAMIN, 2013, p. 98).

5 Nesse sentido, pode-se destacar uma articulação muito valiosa entre o caráter destrutivo 
e a justificativa da presença da teologia no pensamento revolucionário, conforme 
esclareceu Jeanne-Marie Gagnebin: “No âmbito mais amplo desse último texto de 
Benjamin, o de uma luta renhida contra a ideologia do progresso que impede as forças 
de esquerda, em especial, a social-democracia alemã, de combater o fascismo, a teologia 
cumpre o papel de salutar antídoto contra as ‘crenças’ de boa parte do proletariado e 
da esquerda: ou seja, acreditavam estar caminhando ‘no sentido do curso’ da história, 
no sentido de um progresso inelutável que o fascismo, simples episódio infeliz, não 
conseguiria deter (GAGNEBIN, 1999, p. 201).



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 243-261, 2017250

3 Spleen e ideal

Os ensaios escritos por Benjamin durante a década de 1930, para 
além daqueles influenciados pela poesia de Baudelaire, estão marcados 
por um clima de pessimismo decorrente das consequências desastrosas 
da Primeira Guerra Mundial. Nesses textos, encontra-se de forma 
corrente a afirmação de que a civilização engendrou um processo de 
empobrecimento, fragmentação ou até mesmo destruição da experiência. 
Certamente, Experiência e pobreza, de 1933, foi um dos ensaios mais 
elucidativos dentro dessa temática: “está claro que as ações da experiência 
estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma 
das mais terríveis experiências da história” (BENJAMIN, 1994, p. 114). 
O declínio da experiência, que para o autor encontrou seu auge na guerra, 
deveu-se fundamentalmente ao desenvolvimento vertiginoso da técnica. 
A subjugação do homem à técnica foi a responsável pela instituição da 
miséria que a civilização se defronta. Incapaz de estabelecer qualquer 
relação com os patrimônios culturais historicamente acumulados pela 
civilização, a humanidade sucumbiu para uma nova espécie de barbárie.

O aniquilamento da experiência na modernidade ressoou por 
todos os polos da atividade humana. Em O narrador, de 1936, Benjamin 
retomou a mesma temática do ensaio anterior, analisando o impacto da 
invenção da imprensa no desaparecimento da faculdade de narrar, que 
parecia uma propriedade inalienável dos indivíduos: “o narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. 
O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado” 
(BENJAMIN, 1994, p. 201). Nesse sentido, a técnica artesanal intrínseca 
ao corpo do narrador, a gestualidade de seus olhos, das mãos e da fala 
deixam de ter sua importância característica a partir do momento em 
que as histórias estão essencialmente vinculadas aos livros e não mais 
ao intercâmbio de experiências entre ouvinte e narrador.

O salto mais significativo realizado por Benjamin sobre a 
dissolução da experiência se deu, primeiramente, com a publicação de 
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, escrito entre 
os anos de 1935 e 1936. Neste ensaio, Benjamin estabeleceu uma 
equivalência entre desaparecimento da experiência e desaparecimento da 
aura, ampliando, assim, os limites heurísticos daquilo que compreendeu 
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como experiência. Para tanto, a presença da prosa baudelairiana6 nessa 
reflexão foi substancial, a qual a expressão aura foi resgatada como um 
instrumento eficaz de leitura sobre a introdução da técnica no sistema de 
produção e reprodução de obras de arte na história. A aura foi definida, 
num primeiro momento, como “a aparição única de uma coisa distante, 
por mais perto que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 170). Sua aparição 
marcaria um período histórico em específico, cuja forma de percepção e 
recepção do público a obra de arte era marcada por uma funcionalidade 
ritual, na qual as obras de arte se caracterizavam por um elevado valor de 
culto. Não importava, nessa fase, se as obras eram vistas, mas importava, 
principalmente, que elas existissem e que cumprissem com uma função 
que era essencialmente religiosa. Todavia, com o desenvolvimento da 
modernidade e, logo, com a presença das técnicas de reprodução – nas 
quais a fotografia e o cinema foram os maiores exemplos – a obra de 
arte deixou de estabelecer essa relação de distância que era essencial 
nas obras auráticas; em seu lugar alterou profundamente as formas de 
percepção e recepção da obra, aproximando a obra reproduzida de seu 
público. A destruição da aura – ou da experiência – consistiu, portanto, 
no empobrecimento da experiência da distância.

Se estes ensaios previamente apresentados fornecem, de antemão, 
uma interpretação profícua sobre a mudança das formas de experiência na 
modernidade, aqueles dedicados a obra de Baudelaire foram ainda mais 
decisivos no desenvolvimento dessa linha de raciocínio que Benjamin 

6 Faz-se menção, aqui, à prosa Perda da auréola, na qual lemos: “– O quê? Você por aqui, 
meu caro? Num lugar suspeito? Você, o bebedor de quintessências? O comedor de ambrosia? 
Na verdade, tenho de surpreender-me! – Você conhece, caro amigo, meu pavor pelos cavalos 
e pelos carros. Ainda há pouco, quando atravessava a avenida, apressadíssimo, e saltitava na 
lama em meio a esse caos movediço em que a morte chega a galope por todos os lados ao 
mesmo tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou da minha cabeça para a 
lama da calçada. Não tive coragem de juntá-la. Julguei menos desagradável perder minhas 
insígnias do que deixar que me rompessem os ossos. E depois, pensei, há males que vêm 
para bem. Posso agora passear incógnito, praticar ações vis e me entregar à devassidão, 
como os simples mortais. E aqui estou, igualzinho a você, como vê – Você deveria ao menos 
mandar pôr um anúncio pela auréola, ou mandar reavê-la pelo delegado. – Não, ora essa! 
Sinto-me bem aqui. Só você me reconheceu. A dignidade, aliás, me entedia. E também, 
me alegra pensar que algum poeta ruim há de juntá-la e vesti-la impudentemente. Fazer 
alguém feliz, que prazer! Principalmente um feliz que ainda vai me fazer rir! Pense em X 
ou em Z, puxa! Que engraçado vai ser!” (BAUDELAIRE, 2011a, p. 215).
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defendeu até o momento. Como se sabe, o pensador alemão tinha um 
interesse imponente pela construção histórico-filosófica da cidade de 
Paris durante o século XIX, interesse o mesmo que pretendia transformar 
em livro – as Passagens (Das Passagen-werk). Para esse fim, recebeu 
de Friedrich Pollock, o então diretor do Instituto de Pesquisa Social 
de Frankfurt, a encomenda de um exposé, uma apresentação resumida 
do projeto das Passagens, a fim de conseguir algum apoio financeiro 
para o seu desenvolvimento. O primeiro desses exposés foi escrito em 
1935, intitulado Paris, Capital do Século XIX (Paris, die Hauptstadt des 
XIX. Jahrhunderts). Nele, encontra-se uma redação resumida daqueles 
elementos que comporiam o livro das Passagens, uma síntese de alguns dos 
célebres personagens que marcaram a fisionomia da capital francesa, tais 
como Charles Fourier, Baron Haussmann e o próprio Charles Baudelaire.

Contudo, as dificuldades de financiamento do projeto somaram-se 
ao clima de incerteza quanto à possibilidade de sua conclusão. Benjamin 
foi obrigado, então, a destacar o Baudelaire de seu trabalho maior. Em 
cartas destinadas a Max Horkheimer, Benjamin esclareceu que todos os 
temas centrais das Passagens convergem de alguma forma a Baudelaire, de 
modo que o poeta francês “poderá se transformar num modelo miniatural 
do livro” (2015, p. 224). Logo, e principalmente entre os anos de 1937 e 
1939, os planos de Benjamin mudaram e, agora, seus esforços estavam 
dedicados à publicação de seu ensaio na Revista de Investigação Social 
(Zeitschrift für sozialforschung). Salvo as numerosas anotações, rascunhos 
e resenhas produzidas sobre o lírico francês, pode-se dizer que são dois os 
mais importantes textos que o autor produziu sobre Baudelaire: o primeiro 
deles A Paris no segundo império na obra de Baudelaire, escrito em 1938, 
e Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, escrito em 1939 e publicado 
na última edição da Revista de Investigação Social em 1940.

Na primeira versão de seu exposé, Benjamin dedicou algumas 
páginas em consideração à obra literária de Baudelaire, em especial sobre 
seu livro As flores do mal. Os conceitos de spleen e ideal já aparecem 
nesse esboço de uma forma central e ao mesmo tempo enigmática, como 
muitos dos trabalhos benjaminianos:

O moderno é um acento capital de sua poesia. Como spleen, ele 
estilhaça o ideal (‘Spleen e ideal’). Mas é sempre a modernidade 
que cita a história primeva. Aqui isso se dá através da ambiguidade 
própria das reações sociais e dos produtos dessa época. A 
ambiguidade é a manifestação imagética da dialética, a lei da 
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dialética na imobilidade. Esta imobilidade é utopia e a imagem 
dialética, portanto, imagem onírica. Tal imagem é dada pela 
mercadoria: como fetiche. Tal imagem é representada pelas 
passagens, que são tanto casa quanto rua. Tal imagem é representada 
também pela prostituta, que é vendedora e mercadoria numa só 
pessoa (BENJAMIN, 2007, p. 48, grifo do autor)

Segundo Luciano Gatti (2008, p. 130), a modernidade 
baudelairiana, num prisma benjaminiano, pode ser interpretada pela 
oposição entre spleen e ideal, compreendendo o spleen como a consciência 
da fragmentação da experiência pelo modo de vida estabelecido nas 
metrópoles e o ideal como a tentativa de rememorar a experiência 
que se encontra impossibilitada de reexistir. O poeta e o artista foram 
os últimos sobreviventes daquela lembrança nostálgica da verdadeira 
experiência, o prazer de olhar e divagar no longínquo foi substituído 
gradativamente pelo olhar atento e prudente dos indivíduos na metrópole, 
e ninguém mais que a poesia baudelairiana soube registrar a nova forma 
de vivência do habitante do século XIX. Para essa nova postura dá-se 
o nome de spleen. A nova forma de consciência do tempo, incapaz de 
lidar com a experiência da distância, está a todo o momento buscando o 
novo. No entanto, a genialidade da obra de Baudelaire esteve em apontar 
que a busca constante do novo gera incessantemente antiguidade7. A 
modernidade se apresenta, assim, como a mais nova antiguidade:

O caráter sólido e inabalável da cidade é duplamente afetado pela sua 
equiparação metafórica. A cidade torna-se fluida e volúvel, sujeita a 
transformações e influências sem previsão, e, mais incisivamente, 
abre mão de uma existência eterna. O mortal indica aqui a descoberta 
de que a Paris triunfante do império de Napoleão III está tão próxima 
da decadência e do desaparecimento quanto a velha Paris. Pode-se 
dizer que Paris continuaria a existir, mas que numa sucessividade 
de formas transitórias e de movimentos de destruição e construção. 
Baudelaire transporta assim para a transformação da cidade o mesmo 
paradoxo da produção do moderno, que nasce sob o signo de sua 
própria caducidade (GATTI, 2009, p. 167).

7 Tal perspectiva pode ser encontrada numa leitura do poema O cisne, em As flores do 
mal: “Paris muda! Mas nada na minha melancolia/ Se alterou! Paços novos, andaimes 
e obras,/ Velhos bairros, pra mim é tudo alegoria,/ E as recordações, pesam mais do 
que as rochas (BAUDELAIRE, 2012, p. 108).
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O crescimento urbano de Paris não alterou apenas a paisagem da 
metrópole, mas também a vida psíquica de seus habitantes, a experiência 
da aura foi destruída pela vivência do choque. Para explicar essa nova 
conjuntura das relações sociais, Benjamin recorreu em Sobre alguns 
motivos na obra de Baudelaire aos pressupostos da teoria da memória 
de Henri Bergson e ao estudo da memória desenvolvido por Sigmund 
Freud em Para além do princípio do prazer. Segundo Freud, há uma 
importância substancial na vivência em consciência a partir do momento 
que tal consciência tem a função elementar de defesa contra o choque: 
“quanto maior for a ameaça do choque, tanto mais vigilante estará a 
consciência” (BENJAMIN, 2015, p. 342). A capacidade que os indivíduos 
têm em reagir a esses choques constitui a matéria decisiva da lírica 
baudelairiana em seu spleen, a ponto do próprio poeta se enxergar nessa 
categoria:8 “o Baudelaire-poeta reproduz, com as fintas da sua prosódia, 
os choques que as suas preocupações lhe provocavam e as centenas de 
ideias com que ele os aparava” (BENJAMIN, 2015, p. 72).

Segundo Jaeho Kang (2009, p. 219), o estudo benjaminiano sobre 
a mudança da experiência na modernidade ainda foi substancialmente 
influenciado pelo trabalho de Georg Simmel sobre as metrópoles. De acordo 
com o sociólogo, as grandes cidades possuem seu fundamento psicológico 
baseado na intensificação da vida nervosa, resultando na “mudança rápida 
e ininterrupta de impressões interiores e exteriores” (SIMMEL, 2005, p. 
578). Para conseguir lidar com a velocidade das mudanças e dos choques 
do mundo exterior o habitante das metrópoles criou uma espécie de órgão 
protetor interior contra as ameaças e inconstâncias do exterior. Ele deixa 
de reagir com o ânimo e passa a reagir com o entendimento, aquilo que o 
autor denominou como caráter blasé: “a incapacidade, que assim se origina, 
de reagir aos novos estímulos com uma energia que lhes seja adequada 
é precisamente aquele caráter blasé, que na verdade se vê em todo filho 
da cidade grande” (SIMMEL, 2005, p. 581). Os estímulos investidos aos 
indivíduos blasé são percebidos por eles, no entanto eles os enxergam numa 
totalidade baça e acinzentada, renunciando a qualquer tipo de reação. Em 

8 Em O sol, lemos: “Pela velha avenida, onde pende aos tugúrios/ Muita persiana, 
abrigo de atos espúrios,/ Quando esse sol cruel bate em raios fatais/ Sobre a cidade e 
o campo, os tetos e os trigais,/ Exerço-me sozinho a fantástica esgrima,/ Cheirando 
em todo canto os acasos da rima,/ Tropeçando em palavras como em chão calçado,/ 
Chocando muita vez em verso já sonhado (BAUDELAIRE, 2012, p. 104).
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última instância, a vivência dos choques é aquela que faz uso da antipatia 
como instrumento de proteção.9

4 Embriaguez e flânerie

Os romances policiais conservam o que há de mais ordinário na 
literatura baudelairiana, especialmente aqueles escritos por Edgar Allan 
Poe, conforme indicou Benjamin. Nesses romances, o signo da existência 
nas metrópoles é sugerido a partir daqueles episódios em que o fugitivo 
desaparece aos olhos do detetive em meio à multidão de transeuntes. 
A dispersão do indivíduo no interior das massas transformou as ruas 
das grandes cidades em um lugar não identitário, não relacional e não 
histórico, a grande fisionomia das multidões é formada pela similitude e 
pela solidão, por maior que fosse a aglomeração de pessoas. O habitante 
das metrópoles, que Benjamin nomeou de basbaque, é um ser impessoal – 
ele deixa de ser propriamente humano e se torna público, torna-se parte da 
multidão. Inebria-se pelo mundo exterior, pela reação aos choques e pelo 
espetáculo até desfrutar do completo esquecimento de si. Em contraponto 
ao basbaque, Benjamin evocou a figura do flâneur como aquele indivíduo 
que ainda conserva plenamente a posse da sua individualidade.

Os indivíduos dominados pelo spleen adotam uma postura muito 
particular em relação aos seus corpos, eles voltam sua consciência sempre 
para a realização de objetivos, dispendendo a energia necessária para isso. 
O proletário é a feição bem-acabada dessa consciência dos choques, no 
qual seu trabalho mecanizado e repetitivo o impede de realizar experiências 

9 Benjamin já tinha ciência desse processo quando escreveu seu primeiro artigo sobre 
Baudelaire. Em A Paris do segundo império na obra de Baudelaire, apesar do autor não 
fazer menção às teorias psicológicas previamente mencionadas, ele citou uma passagem 
interessante da obra de Friedrich Engels em que o mesmo tratou da mesma matéria: 
“aquelas centenas de milhares, de todas as classes e posições, que aí se cotovelam não 
serão todas elas pessoas humanas com as mesmas qualidade e capacidades e com o mesmo 
desejo de ser feliz?... Apesar disso, passam correndo uns poelos outros, como se não 
tivessem nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o único acordo 
tácito entre eles é o de seguirem pelo passeio do lado direito, para que as duas correntes da 
multidão não constituam entrave uma para a outra; e, no entanto, ninguém se digna lançar 
ao outro um olhar que seja. Essa indiferença brutal, o isolamento insensível do indivíduo 
nos seus interesses privados é tanto mais chocante e gritante quanto mais esses indivíduos 
se comprimem num espaço exíguo” (ENGELS apud. BENJAMIN, 2015, p. 60).
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genuínas. Em contraste com a figura do trabalhador não especializado, o 
flâneur ressuscitou a figura do ocioso: “o tédio no processo de produção 
nasce com a sua aceleração (pela máquina). O flâneur protesta com o seu 
ostensivo vagar contra o processo de produção” (BENJAMIN, 2015, p. 
177). A manutenção de sua idiossincrasia faz do flâneur uma espécie de 
botânico do asfalto, como elucidou Benjamin. Nesse sentido, o indivíduo 
dedicado ao ócio, a flânerie, transforma as ruas – que até então consistiam 
num lugar não identitário entre os basbaques – em sua própria casa. Ao 
metamorfosear as ruas das metrópoles em sua residência, ele passa a 
estabelecer uma relação simbólica com ela que o permite construir certa 
identidade, certa relação e até mesmo história. Como ele faz isso? Pelo 
olhar descompromissado: “ela deixa que seu olhar se perca no horizonte, 
como o do animal selvagem; esse olhar tem a inquietude da fera, mas 
por vezes também a sua atenção súbita e tensa” (BAUDELAIRE apud. 
BENJAMIN, 2015, p. 146). A experiência do olhar é a chave para 
compreender as mudanças substanciais que marcaram a modernidade; 
enquanto o flâneur representa o olhar que divaga na experiência onírica da 
distância, o basbaque é aquele cujo olhar procura segurança e sente uma 
espécie de prazer pela desvalorização desse mesmo olhar.

De fato, pode-se encarar que a conduta do flâneur representa a 
consciência do ideal de Baudelaire. É pelo ritmo desacelerado, ocioso e 
descompromissado – completamente distinto do compasso capitalista – que 
o flâneur se movimenta pelas ruas das grandes cidades: “o flâneur deixava 
de bom grado que elas lhe ditassem o ritmo da passada. Se dependesse 
dele, o progresso teria de aprender esse passo. No entanto, a última 
palavra não foi a sua, mas de Taylor, cujo lema era ‘Abaixo a flânerie!’” 
(BENJAMIN, 2015, p. 56). A categoria da flânerie apresenta, ainda, um 
correspondente muito caro tanto à lírica baudelairiana quanto ao próprio 
trabalho benjaminiano, trata-se da noção de embriaguez, que aparece tanto 
nos textos sobre Baudelaire como também, de modo mais especial, em seu 
famoso ensaio sobre o Surrealismo. Nele, encontra-se a seguinte afirmação: 
“o homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, 
do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria 
dos iluminados. E são iluminados mais profanos” (BENJAMIN, 1994, p. 
33). Há uma espécie de iluminação profana que articula tanto a atividade 
do flâneur como também a do próprio embriagado. E do que consiste 
essa iluminação profana? Benjamin pareceu responder essa questão logo 
adiante no mesmo ensaio: “mobilizar para a revolução as energias da 
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embriaguez” (1994, p. 33). Vale sublinhar que a embriaguez distingue-se 
do sonho, Baudelaire chegou a definir o que entendia por embriaguez em 
um de seus ensaios sobre o haxixe (definição essa que Benjamin pareceu 
ter adotado em seu trabalho):

A embriaguez, em toda sua duração, será apenas, é verdade, 
um imenso sonho, graças à intensidade das cores e à rapidez 
de concepções; mas guardará sempre a tonalidade particular do 
indivíduo. O homem quis sonhar, o sonho governará o homem; 
mas este sonho será o filho de seu pai. O ocioso esforçou-
se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida 
e em seu pensamento; mas, após tudo e apesar da energia 
acidental de suas sensações, ele continua sendo o mesmo homem 
aumentado, o mesmo número elevado a uma altíssima potência 
(BAUDELAIRE, 2011b, p. 22).

Os surrealistas, assim como também o próprio Baudelaire fizeram, 
na leitura de Benjamin, um novo uso da embriaguez que vai além da 
simples rememoração de um passado pré-moderno. Ao conduzir para a 
revolução tais energias eles denotam um sentido político para a embriaguez 
e, consequentemente, para sua poesia. É disso também que Benjamin 
falava quando, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
afirmou que a nova função da arte diante da técnica não podia ser outra 
senão a política. E também foi o mesmo que o pensador alemão teve em 
mente ao comentar sobre o vinho das barreiras em seus ensaios sobre 
Baudelaire, no qual o vinho desencadeava sonhos de vingança e de glória 
futura entre os deserdados. 

5 Considerações finais

O empobrecimento da experiência, como discutido previamente, 
sinalou-se devido às suas fortes causas e consequências. De fato, uma 
das principais causas que acarretaram a fragmentação da experiência foi 
o desenvolvimento desenfreado da técnica e, mais especificamente, a 
submissão do homem a ela. Se a experiência genuína era caracterizada 
fundamentalmente pelo olhar e pela memória, a aniquilação desses elementos 
pela técnica iniciou um processo gradativo de abalo à tradição. A fotografia 
apareceu para Benjamin como um resumo desse processo. Nela, bem 
como nas técnicas posteriores – lê-se o cinema –, as imagens puderam ser 
reproduzidas e fixadas a qualquer momento, satisfazendo uma necessidade 
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imediata de informação dos indivíduos orientados pelas relações de 
entendimento, parafraseando Simmel (2005, p. 579). A obra de arte, contudo, 
funciona segundo outro paradigma, utilizando-se da memória involuntária de 
seu expectador para nele incutir uma relação de ânimo. Os resultados finais 
do advento e do avanço da técnica repercutem na conduta dos indivíduos, 
subtraindo-lhes sua individualidade e subjetividade, tornando-os massa, 
seres amorfos e indiferentes frente aos estímulos externos.

Enquanto motor de destruição da aura, a técnica foi a responsável 
pela reprodução em massa e também responsável pela reprodução 
da massa. Nesse sentido, a técnica na modernidade tendeu a ser 
paulatinamente incorporada pelos movimentos fascistas do começo do 
século XX, com especial atenção ao fascismo alemão. O emprego da 
técnica de reprodução pelo fascismo permite realizar um fenômeno sem 
precedentes. Ao mesmo tempo em que ele permite a expressão das massas 
por meio do cinema e da propaganda ele conserva, ainda, as relações 
de produção existentes. Assim, as massas passam a ser pouco a pouco 
adestradas pelos regimes fascistas, que conduzem suas energias a seu bel 
prazer. Benjamin (1994, p. 195) denominou esse processo de estetização 
da vida política, tal processo que converge para um único ponto: a 
guerra. A produção de indivíduos atomizados e isolados, desprovidos de 
quaisquer relações sociais normais, fizera-os procurar seu sentido de ser 
em um movimento maior, em um partido; essa adesão e lealdade foram 
indispensáveis para o desenvolvimento do Estado nazista na Alemanha 
e de suas conquistas durante a Segunda Guerra Mundial.

Para além das técnicas de reprodução da imagem, o grande impulsor 
do empobrecimento da experiência foram, sem dúvida, as técnicas de 
guerra. Em Teorias do fascismo alemão, de 1930, Benjamin apontou o 
exemplo das bombas de gás de forma pertinente: “sabemos que a guerra 
de gases revoga a distinção entre a população civil e combatente, e com ela 
desaba o mais importante fundamento do direito das gentes. A última guerra 
mostrou como a desorganização que a guerra imperialista traz consigo 
ameaça torna-la interminável” (1994, p. 63). A mesma tônica foi destacada 
pelo autor em Experiência e pobreza, quando afirmou que os combatentes 
da Primeira Guerra Mundial retornaram desprovidos de quaisquer formas 
de experiência, retornaram empobrecidos. O progresso técnico engendrou 
a história da modernidade numa nova barbárie, a história dessa barbárie 
tem as mesmas origens que o spleen baudelairiano: o desaparecimento da 
aura, a incapacidade dos indivíduos em tecerem relações intersubjetivas.
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Não foi por acaso que Benjamin concebeu o spleen como “o 
sentimento que corresponde à catástrofe em permanência” (2015, p. 
156). Justamente na lírica baudelairiana que foi encontrado o elemento 
necessário para desenvolver sua crítica irascível ao progresso, tema tão 
caro em suas Teses sobre o conceito de história. Benjamin identificou no 
poeta uma atitude hostil ao progresso que se tornou indispensável para 
que o mesmo produzisse sua poesia sobre Paris. Tal hostilidade apareceu 
sob a forma do spleen de Paris, a primeira parte d’As flores do mal. O 
conceito de progresso, portanto, é indissociável da ideia de catástrofe e 
as equivalências entre esses dois termos ficaram ainda mais evidentes 
com a publicação das teses em 1940, com especial atenção à nona tese. 
Nela, Benjamin versou sobre uma pintura do expressionista Paul Klee, 
intitulada Angelus novus, composta pela figura de um anjo com as asas 
abertas, olhos escancarados e boca dilatada. Segundo o autor das teses, 
o anjo da história deveria ter esse aspecto; seus olhos estão voltados 
para o passado e “onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 1994, p. 226). A vontade do 
anjo é de parar e atender os vencidos e juntar os destroços, contudo, a 
tempestade do progresso o sopra para o futuro e ele, de costas para o 
futuro, só consegue enxergar o aumento infrene das ruínas. 

Ainda que a concepção de progresso traga um ar pessimista 
para a crítica da cultura benjaminiana – o que, de fato, era a intensão 
do autor –, essa posição não pode ser confundida com qualquer tipo de 
fatalismo. Mesmo equiparando a civilização com a barbárie, Benjamin 
acreditava na existência de vias de superação, como era comum entre os 
pensadores românticos. Isso pode ser observado em Parque central, em 
que afirmou que “a salvação agarra-se à pequena fissura na catástrofe 
contínua” (BENJAMIN, 2015, p. 181). Há uma abertura ainda maior para a 
superação da lógica capitalista do progresso em suas teses, acompanhadas, 
inclusive, de uma forte carga teológica inspirada no messianismo judaico: 
“pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem também como 
o vencedor do Anticristo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A centelha de 
salvação que ilumina o presente em um lampejo momentâneo deve ser 
captada pelo materialista histórico assim como deve ser aproveitada 
pelas classes historicamente oprimidas para que um novo uso possa ser 
dado às categorias desenvolvidas na modernidade. Benjamin, no fundo, 
não lamentava plenamente o advento das técnicas de reprodução e o 
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empobrecimento da experiência. Afligiu-se, na verdade, com a dependência 
desses elementos para com a economia capitalista e a política fascista.

À vista disso, a busca por afinidades eletivas entre o messianismo 
judeu e a filosofia da história benjaminiana, para longe de uma 
determinação causal entre suas conexões de sentido, chama a atenção 
para as múltiplas articulações que tornaram possível a realização da obra 
de Benjamin, com especial atenção às produções sobre Baudelaire. Nesse 
sentido, dois são os elementos que merecem destaque: o primeiro deles 
refere-se à conservação do elemento catastrófico comum ao messianismo 
judeu mantido pelo autor mesmo após sua adesão ao materialismo 
histórico, que correspondeu estreitamente ao spleen baudelairiano. 
Segundo, a dimensão anárquica comum tanto ao messianismo como 
também às possibilidades de salvação pela atividade revolucionária, isto 
é, o Messias não inaugura ou restaura substancialmente uma nova era, 
pelo contrário, a atividade messiânica se aproveita de um novo usar da 
condição factícia presente e em que cada um se encontra. Desapropriar o 
empobrecimento da experiência da sua subordinação para com a lógica 
capitalista e fascista e conferir-lhe um novo uso já é por si mesmo a 
inauguração de uma nova era, a era messiânica, redentora.
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Resumo: Este artigo objetiva construir uma leitura da poética de Baudelaire tomando 
como base a relação entre o “eu poético baudelairiano” e a História. Escolhi como 
principais aportes teóricos e ferramentas de leitura as refl exões do fi lósofo Walter 
Benjamin nas “Teses sobre o conceito de história”, que são avessas a um historicismo 
tradicional e linear e possuem muitos pontos de tangência com as ideias baudelairianas, 
e o ensaísmo crítico da poeta russa Marina Tsvetáieva, com suas considerações a respeito 
da relação entre o “poeta e o tempo”. Tencionamos desenvolver a hipótese segundo a 
qual a nostalgia do tempo mítico – por oposição a um tempo profano – confi gura, em 
Baudelaire, uma resposta crítica aos automatismos sobre a visão de progresso vigentes 
em seu contexto cultural, mediante a retomada consciente que o poeta faz de símbolos 
e mitemas da narrativa bíblica judaico-cristã.
Palavras-chave: Baudelaire; Mito; Modernidade; Walter Benjamin; Tsvetáieva.

Abstract: This paper aims to develop an analysis about Baudelaire’s poetical works 
considering the connections between Baudelaire’s lyrical subject and the History.  I 
have chosen as the main theoretical sources Walter Benjamin’s thoughts in the “Thesis 
of the Philosophy in History” which are opposite to the traditional historicism views 
and have a lot of similarities with Baudelaire’s ideas, and also the critical essays of the 
Russian poet Marina Tsvetaeva and her considerations about the “poet and his time”.  
We also aim to develop the hypothesis that the mythical nostalgia – as opposite to a 
profane time – constitutes, in Baudelaire, a critical answer to the automatisms of the 
ideas about progress which circulated in his cultural context, consciously recovering 
the symbols and mythemes of the Jewish-Christian biblical narrative. 
Keywords: Baudelaire; Myth; Modernity; Walter Benjamin; Tsvetaeva.
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Não configura uma tarefa simples descrever a relação que a poesia 
de Baudelaire estabelece com a História. Dentre outros motivos, destaco 
o fato de que Baudelaire – enquanto poeta “moderno” e “antimoderno”, 
nas palavras de Antoine Compagnon, não é um monólito. Tampouco 
poderiam configurar um monólito as vozes poéticas que constituem a 
sua poesia. Quem lê a poesia de Baudelaire sabe da existência de uma 
multiplicidade de vozes poéticas características das contradições da 
experiência humana na Modernidade. Uma outra dificuldade consiste 
mesmo na própria diversidade da fecunda produção artística de 
Baudelaire: de poemas em prosa a ensaios crítico, em alguma instância, 
a despeito da variedade dos gêneros, todos os textos baudelairianos 
revelam alguma pista sobre a maneira pela qual o poeta se relacionava 
com o seu tempo. Feitas essas ressalvas, no entanto, observo que esta 
maneira peculiarmente baudelairiana de se relacionar com o tempo e a 
História é transversal a toda a sua obra – das Fleurs du mal aos excertos 
aforísticos de Mon cœur mis à nu.

Antes de sondar o que nos comunicam os próprios poemas de 
Baudelaire a respeito da sua relação com o tempo – a vida de Baudelaire 
“inventada pelos seus poemas”, parafraseando o crítico Lawrence Lipking 
(LIPKING, 1981, p. 8) – é pertinente esboçar uma discussão sobre a relaçã 
entre os poetas em geral e a História. É claro que aqui não desejamos 
menosprezar as especificidades estéticas dos artistas, que fazem com 
que eles se portem com consciências críticas bastante distintas umas das 
outras com relação aos seus tempos históricos também muito distintos. 
Trata-se, na verdade, de um esforço de compreensão que se arrisca a 
utilizar arquétipos para pensar a condição órfica do poeta enquanto artista 
criador que se confronta com o seu tempo.

Para pensar esses arquétipos de poetas, recorro a um texto de 
crítica literária da poeta russa Marina Tsvetáieva intitulado Poetas 
com uma história e poetas sem uma história. Tsvetáieva constrói sua 
argumentação a partir desta tipologia de poetas. Os poetas “com história” 
são espécies de poetas que só podem caminhar para frente, e que se 
modificam tão profundamente pelos acontecimentos históricos que suas 
múltiplas existências poético-literárias não podem se reconhecer. Os 
poetas “sem história”, por sua vez, são os poetas essencialmente “líricos”, 
que conseguem, mediante um fino estro de manipulação da linguagem, 
tocar nos mesmos temas sem se tornarem monótonos, ou, dito de outro 
modo, dizer o mesmo “sem dizer o mesmo”. Um exemplo interessante 
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dessas categorias é a comparação que Tsvetáieva constrói entre os poetas 
Púchkin e Liérmontov. Cito Tsvetáieva, em tradução francesa da editora 
Éditions du Seuil:

Tandis que dans La Voile de Lermontov, alors âgé de dix-huit ans, il 
y a déjà Lermontov tout entier, ses émotions, offenses, duels, mort. 
Pouchkine jeune ne pouvait créer une telle Voile, et ce n’est pas du 
tout par manque du talent - il était tout aussi doué que Lermontov. 
C’est simplement parce que Pouchkine comme toute poète avec 
une histoire, tout comme l’histoire elle-même, a commencé par le 
tout début et a passé tout sa vie ‘im Werden’, tandis que Lermontov 
a existé d’un seul coup. Pouchkine pour se révéler a eu besoin de 
vivre non pas une vie mais cent. Et Lermontov pour se révéler, il lui 
a suffi de nâitre (TSVETÁIEVA, 1933, p.608).1

Cito este excerto do texto principalmente pela interessante entrada 
em Baudelaire que ele autoriza: se a revelação de Púchkin precisa de cem 
vidas para acontecer e a de Liérmontov já nasce pronta, o que poderíamos 
dizer a respeito do “eu poético” de Baudelaire que afirma de si mesmo – no 
início do Spleen número II: “Eu tenho mais lembranças do que se tivesse 
mil anos?”. Ou quando, subvertendo todos os direcionamentos tradicionais 
da relação sujeito – objeto, no mesmo poema, afirma como uma verdade 
absoluta e universal no oitavo verso: “Eu sou um cemitério odiado pela 
lua”? Quem é esse “eu poético” e onde se localiza, estará mais próximo 
da revelação por um lampejo em seu tempo, como Liérmontov, ou, como 
Púchkin, precisaria de cem vidas para verbalizar suas lembranças infinitas? 
E, sobretudo, do que realmente se lembra este eu poético que sabe que não 
vive por mil anos, mas que consegue lembrar-se como se tivesse vivido?

A respeito da relação de Baudelaire com o tempo e a Modernidade 
– Veras afirma, em sua tese A encenação tediosa do imortal pecado: 
Baudelaire e o Mito da Queda (2013) que Baudelaire responde ao 

1 Em ‘La Voile’ de Liérmontov, então com dezoito anos, havia já Liérmontov inteiro, 
suas emoções, ofensas, duelos, morte. O jovem Púchkin não poderia criar tamanho 
‘Voile’, e não porque lhe faltasse talento - ele não era menos capaz que Liérmontov. É 
simplesmente porque Púchkin, como todo poeta que possui uma história, assim como a 
história ela-mesma, começou sua obra do início e passou toda a sua vida ‘im Werden’, 
enquanto Liérmontov existiu num só golpe. Púchkin para se revelar precisaria viver 
não uma vida, mas cem. E Liérmontov, para se revelar, bastaria nascer. Tradução nossa 
do francês que tenciona apenas facilitar a leitura do texto.
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primado da modernidade sobre as mais diversas esferas da vida 
agarrando-se à ruínas do passado. Veras lança mão da imagem do anjo 
de Paul Klee descrita por Walter Benjamin para descrever a relação de 
Baudelaire com o mundo moderno.

A princípio, pode causar alguma estranheza a analogia entre 
Baudelaire e a imagem do  anjo de Paul Klee sobre a qual o  filósofo 
Walter Benjamin reflete em uma das suas teses sobre o conceito de 
História. Isto porque, nas teses Benjamin deixa explícito como suas 
reflexões sobre o tempo e a Modernidade são tributárias de uma 
percepção materialista acerca do fluxo dos acontecimentos. As afirmações 
benjaminianas sugerem uma compreensão dialética das transformações 
históricas, segundo a qual uma narrativa historicista tradicional não é 
representativa do fluxo do tempo porque se submete à narrativa contada 
pelos vencedores, e não à narrativa da classe operária. O historiador 
adepto do materialismo histórico, para Benjamin, está ciente de que 
“todo monumento de cultura é também um monumento de barbárie”. 
Dentre outros motivos, pelo fato de que as formas de circulação dos 
bens culturais no capitalismo industrial são massivamente excludentes. 

Esta compreensão materialista dos acontecimentos por Benjamin 
parece ser a exata antípoda da maneira conservadora pela qual Baudelaire 
concebe a História e do horror baudelairiano à vulgarização proporcionada 
pelas formas democráticas de poder, bem como sua simpatia declarada 
pelos modos aristocráticos de ser e  suas possibilidades de diferenciação 
– que a figura do dândi tenta reproduzir - num mundo burguês cada vez 
mais culturalmente homogeneizado. 

No entanto, se nos detivermos com atenção no sujeito poético 
construído por Baudelaire em seus poemas e, sobretudo, na maneira como 
esse sujeito poético se relaciona com o “mito”, será possível relativizar essa 
primeira impressão de que as compreensões da História de Benjamin e de 
Baudelaire estão em polos opostos. Sugiro, como ponto de partida, uma 
leitura atenta do poema “O Cisne”. Em “O Cisne” é possível identificar de 
maneira muito clara a forma pela qual Baudelaire compreende a relação 
do poeta com o Mito e a História. Num poema dividido em duas partes, 
Baudelaire constrói um contraste interessante entre a vida mental e interior 
do poeta, e a vida da cidade moderna em mutação. 

O primeiro verso inicia-se com uma invocação à figura mítica 
feminina de “Andrômaca” e, a princípio, poder-se-ia pensar que o poema 
trata desta questão mítica. No entanto, na medida em que avançamos 
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na leitura, notamos que, paralelamente à evocação da imagem de 
Andrômaca, são descritos uma série de quadros parisienses que servem 
de testemunho sobre as intensas e rápidas mudanças pelas quais passou a 
capital francesa, cuja voracidade o sujeito poético parece ter dificuldades 
em acompanhar. Por isso, afirma: “Foi-se a velha Paris, a forma de uma 
cidade muda mais rápido que o coração de um mortal”. Estas mudanças 
rápidas – telúricas, no compasso do coração dos mortais – parecem 
atormentar o poeta que, como um contrapeso, insiste na evocação da 
memória mítica de Andrômaca. Finalmente, Baudelaire constrói outra 
imagem – que também podemos chamar de “mítica”, já que no próprio 
poema  nomeada como “mito estranho e fatal”. 

O sujeito poético narra como um dia, quando a Paris mutante estava 
em plena efervescência do mundo moderno do trabalho e da circulação 
de mercadorias, o poeta avistou um “cisne”, “Um cisne que escapara ao 
cativeiro”. O desconforto do animal – que “no pó banhava as asas cheias 
de aflição” remete, imediatamente, a uma imagem anterior das “Flores  
do  Mal” – a figura de exílio do albatroz,  a que o poeta é comparado. 
Como o albatroz que parecia ridículo aos homens do convés, por ser 
“desengonçado” e alheio ao ambiente circundante, a imagem do Cisne 
contrasta-se vivamente com a dinâmica da cidade em transformação que 
o cerca. O Cisne, assim como Andrômaca, sugere a memória de um tempo 
mítico perdido e irrecuperável, com o qual se contrasta o tempo profano da 
História da modernidade, na qual o poeta encontra-se deslocado e destituído 
do caráter sacro que, na Antiguidade, se atribuía à figura do “vate”.

Esta nostalgia baudelairiana do tempo mítico e, especialmente, 
de um passado mítico antes da expulsão do homem do Paraíso e da 
separação entre o homem e Deus, permite aproximar, de muitas maneiras, 
a compreensão baudelairiana da História com a forma benjaminiana pela 
qual o historiador deve se relacionar com o passado e com as ruínas. 
Sobre o anjo de Paul Klee, Benjamin afirma:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo  que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O  anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido ao 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para  acordar os  mortos 
e juntar os fragmentos (BENJAMIN, 1940, p. 226).
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O exato ponto de tangência entre o anjo da história benjaminiano 
e Baudelaire reside na parte que se segue no texto, em que Benjamin 
menciona como esse anjo resiste a uma avassaladora tempestade que quer 
impelir seus olhos para o futuro, mas o anjo não consegue se privar de 
observar a pilha de ruínas e de voltar-se para o passado. Em ambos os 
casos está em xeque uma consciência crítica acerca da falência de uma 
ideia de progresso fundamentada exclusivamente no avanço da técnica.

É evidente que as respostas são bastante distintas. Dentre outros 
motivos pela grande distância que separa o pensamento filosófico da 
linguagem da poesia. A crítica de Baudelaire à ideia de progresso aparece 
de maneira explícita nos aforismos de “Meu coração à nu” e, ainda de 
acordo com Veras, tem mesmo raízes filosóficas, pois está fundamentada 
numa antropologia pessimista e na consciência da condição humana como 
inexoravelmente decaída. Qualquer avanço e melhora da humanidade 
num sentido moral só poderia ocorrer, de acordo com Baudelaire, na 
esfera individual. Isto está bastante distante da compreensão benjaminiana 
materialista da História – mesmo que esta visão dialética da História se 
distinga do marxismo vulgar e se mescle a um entendimento messiânico 
e teológico do fluxo do tempo. Mas Benjamin e Baudelaire se aproximam 
na consciência de que uma leitura linear e tradicional da História se mostra 
inviável. Assim como Baudelaire, a seu modo Benjamin também sabe dos 
males ocasionados pela instauração irreversível do tempo profano, por isso 
acredita que uma resposta salvífica para História atrela-se inevitavelmente 
a “arrancar a política das malhas do mundo profano”.

Retorno, agora, à questão que propus no início desse texto. Como 
Baudelaire e sua poesia se posicionavam com relação ao seu tempo 
histórico? No início desse texto, parti de um ensaio da poeta russa Marina 
Tsvetáieva para apresentar dois arquétipos de poetas que se relacionam 
com o tempo de maneira oposta. De um lado, temos os poetas “com 
história”, que são profundamente afetados em seu fazer poético pelo 
fluxo dos acontecimentos históricos. Do outro, os poetas líricos “sem 
história”, que já nascem prontos e mantêm intactos os elementos de 
sua poesia, a despeito das transformações da História. É preciso que se 
observe, no entanto, que nenhum desses dois tipos de poetas habita fora 
da História. Não se pode fugir ao tempo e a História sem prejuízo de si 
mesmo e disso Baudelaire estava consciente. 

Em primeiro lugar, é interessante observar que a postura nostálgica 
diante do Mito de Baudelaire está muito distante do que se poderia entender 
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como uma compreensão alienada do tempo. Baudelaire estava totalmente 
cônscio do que a Modernidade representava para o poeta – e sua insistência 
na representação de mitemas, ou, como ainda esclarece Veras na mesma 
tese: a insistência de Baudelaire na reencenação da Queda e do mito 
adâmico - não é uma recusa à História e seria em algum nível absurdo 
colocar nesses termos a  relação  de um poeta com seu tempo. 

Recorro, novamente, à poeta russa Marina Tsvetáieva, não mais 
em seu texto sobre os poetas com e sem história, mas ao ensaio O poeta 
e o tempo. Desse ensaio, é possível extrair um trecho que poderia ser 
atribuído ao próprio Baudelaire: “O progresso? Mas até quando? E se 
progredíssemos até alcançar o fim do planeta – sempre para diante – até 
o abismo?”. Esta desconfiança com relação à ideia de “progresso” é 
bastante afim à consciência crítica de Baudelaire que, como resposta 
à ilusória ideia moderna de progresso baseada apenas no avanço da 
técnica, apresenta a nostalgia do mito, a retomada do conceito de 
“pecado original” e, principalmente, do mito judaico-cristão da Queda. 
A consciência do “eu poético” baudelairiano, é, nesse sentido, bastante 
trágica e um tanto quanto fraturada. O sujeito poético de “O Cisne” sabe 
da impossibilidade da recuperação do tempo mítico perdido, que Paris 
seguirá com suas transformações no espaço urbano e, por isso, ele pensa, 
não somente em Andrômaca, mas em “qualquer um que tenha perdido 
o que não  se recupera jamais”. 

A imagem do Cisne, conquanto evoque uma figura bela e 
aristocrática, impõe também seu caráter decaído, exilado e ridículo, por 
isso também comparável a uma série de figuras deslocadas do mundo 
moderno: “presos e vencidos”. Esta solidão do poeta afastado de seu 
passado mítico é, de certa maneira, comparável à solidão do historiador 
benjaminiano, na medida em que, para desviar-se dos mecanismos 
dominantes de transmissão da cultura, precisa “escovar a história a 
contrapelo”. A consideração baudelairiana a respeito da importância do 
mito para a cultura – e especialmente para o poeta e para a  construção 
das singularidades da sua linguagem – pode ser aproximada da maneira 
pela qual  Benjamin entende o fluxo do tempo e dos acontecimentos 
históricos, dando a atenção  merecida às ruínas e ao que essas ruínas e 
fragmentos podem representar para “um tempo  saturado de agoras”, que 
não pode ser “homogêneo e  vazio”. 

Em última instância, a metáfora base para caracterizar este “eu 
poético” baudelairiano e até mesmo para caracterizar o próprio Baudelaire 
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enquanto poeta, é uma radicalização e um tensionamento dos símbolos 
que Tsvetáieva utiliza para representar o poeta lírico “sem história” e o 
poeta “com história”. Para Tsvetáieva, o poeta lírico tradicional poderia 
ser representado por um círculo, devido à sua característica de voltar 
sempre ao mesmo tema, mas sem tornar-se monótono. Já os poetas com 
história poderiam ser representados por uma seta. 

Nem uma seta nem um círculo, quando lidamos com Baudelaire 
(ou  com o historiador benjaminiano que capta com sensibilidade a 
linguagem das ruínas) e com a consciência fraturada do sujeito poético 
que ele inventa em seus poemas, estamos diante, talvez, de uma seta, 
que, uma vez lançada, enviesou-se no atrito com o vento e entortou, 
espécie de intermédio entre seta e semicírculo. Trata-se, portanto, do jogo 
dinâmico e tenso entre a nostalgia do passado e da memória mítica e a 
consciência da impossibilidade de recuperação desse mesmo passado e 
de uma maneira sensível de relacionar-se com as ruínas, similar ao anjo 
da história benjaminiano.

A resposta crítica de Baudelaire a um tempo que se mira 
exclusivamente no futuro é a escuta do apelo do passado, em detrimento 
de sua recusa. Como Benjamin, Baudelaire sabe de tudo o que se perde 
com a negação do passado e do tempo mítico. Se, por um lado, não 
podemos retornar a um passado mítico perdido, a recusa do mito e a 
apologia do próprio tempo histórico vivido suprime uma dimensão 
importante da cultura e, de certa forma, até subordina a linguagem a 
usos que não comportam o desvio e a contingência da palavra poética. 

Longe de uma resposta alienada ao fluxo da História, trata-se 
de uma resposta de consciência crítica e na desconfiança com relação à 
crença excessiva numa razão essencialmente cartesiana. Ao agarrar-se 
às ruínas, o Baudelaire artífice sabe que não está destituindo o artista de 
sua condição de “homem do mundo”. Nenhum poeta poderia prescindir 
da História.  Mas, como Tsvetáieva deixa claro em seu ensaio – fazer 
a apologia de seu tempo histórico não é uma boa resposta. Ou, melhor, 
não sendo nenhum poeta extemporâneo, caberia a Baudelaire, como a 
qualquer outro bom poeta, independentemente das tipologias, refletir 
seu tempo – mas não como um espelho.  Antes, como um escudo 
(TSVETÁEIVA, 1932, p. 573). 
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar como Walter Benjamin fundamenta o 
conceito de alegoria no Barroco alemão e na Modernidade parisiense. Para isso deve-
se passar primeiro por uma concepção histórica do conceito de alegoria, tomando 
a interpretação de Benjamin sobre o debate aberto por Friedrich Creuzer. Depois, 
deve-se representar a alegoria nas fi guras do Barroco alemão, como o soberano, o 
cortesão e a corte. Após, deve-se mostrar como a alegoria se apresenta nos boulevares 
da Modernidade nas fi guras de Charles Baudelaire. Por fi m espera-se, a partir dessa 
aproximação, marcar, na transitoriedade que a caracteriza, um diagnóstico sobre a 
incapacidade de transcendência e a face oculta de nosso tempo.
Palavras-chaves: Benjamin; barroco alemão; modernidade; alegoria; Baudelaire.

Abstract: The object of this article is to present how Walter Benjamin bases the concept 
of allegory on the German Tragic drama and the Parisian Modernity. For this, the 
fi rst step is pass through a historical conception of the concept of allegory, taking the 
interpretation of Benjamin on the debate opened by Friedrich Creuzer. Then, one must 
represent the allegory in the fi gures of the German Tragic Drama, as the sovereign, the 
courtier and a court. After, one must prove how the allegory is present in the boulevards 
of Modernity in the fi gures of Charles Baudelaire. Finally, it is hoped, from this 
approach, to mark, in the transience that characterizes the allegory, a diagnosis about 
the incapacity of transcendence and the hidden face of our time. 
Keywords: Benjamin; German tragic drama; modernity; allegory; Baudelaire.
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1 Introdução 

No conjunto da filosofia da história de Walter Benjamin, a 
alegoria aparece como um conceito fundamental.  Em sua tese de livre-
docência, Origem do drama barroco alemão (Ursprung des deutsche 
Trauerspiel), Benjamin apresenta pela primeira vez, no interior do 
mito e da tragédia, o conceito de alegoria como uma maneira de 
reestabelecer uma verdadeira historicidade; não aquela que se apresenta 
de maneira progressiva como sucessão de fatos, implicada causalidade 
e na imanência da natureza como uma história natural; mas aquela que 
preza por sua temporalidade e seu próprio teor histórico, manifesto na 
ligação arbitrária entre o passado e presente. Aquela que mostra no 
espelhamento de dois tempos aparentemente tão distintos, não um desejo 
de nostalgia e restauração de um passado distante que se quer reviver, 
mas as ruínas e os resquícios que insistem e perduram no tempo; a forma 
oculta do passado que há no presente e que, escondida, o presente não 
diz, mas revela.1 Na discussão teórica resgatada por Benjamin, essa 
noção alegórica se apresenta na segunda parte de seu livro, confrontada 
com a ideia de símbolo, que perdurou na estética germânica desde o 
classicismo de J.J. Winckelmann. Aos olhos de Benjamin a ideia de 
beleza, claridade, luz e eternidade ligadas ao simbólico, fizeram com que 
os “mandarins alemães”2 deixassem de lado o drama barroco, repleto de 
ambiguidades, arbitrariedades e imagens alegóricas. A sua preocupação 
em dar origem ao drama trágico alemão, não se dá tanto por seu valor 
estético, mas principalmente, pela reabilitação da história, vislumbrada a 
partir da representação alegórica no cerne da dramaturgia barroca. Essa 
valorização do alegórico vai intermediar todo o seu pensamento chegando 
até a modernidade nos trabalhos sobre Baudelaire (Charles Baudelaire: 

1 Na sua análise do drama barroco estava também implícita a relação de seu próprio 
tempo histórico, as conturbações do período entre guerras da República de Weimar. 
Vendo a impossibilidade de transcendência histórica do homem do barroco, Benjamin 
abre na teoria de soberania do século XVII um debate com o jurista Carl Schmitt sobre 
a teoria do decisionismo, peça chave na fundamentação conceitual do estado de exceção 
e justificação teórica para ascensão do Terceiro Reich.
2 Franz Ringer chamou de ‘mandarins alemães’ os intelectuais do ambiente universitário, 
representantes de uma classe privilegiada e dominante, com autoridade para falar e 
formar opinião sobre aspectos culturais e políticos. CF. O declínio dos mandarins 
alemães. EDUSP, São Paulo, 2007.
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Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus) e as Passagens de 
Paris (Passagen-Werk). Neste artigo nos propomos a apresentar como 
Benjamin trabalha a doutrina da alegoria passando por dois momentos 
distintos, a representação da corte no Barroco alemão e a apresentação 
da bohème na Paris da Modernidade.  

2 A doutrina benjaminiana da alegoria

Neste primeiro momento, devemos apresentar de onde veio e 
como se constituiu a teoria da alegoria em Walter Benjamin. O que viria 
a ser a alegoria? Qual a concepção que Benjamin fazia deste conceito? 
Por que ele se tornou tão caro à ele, a fim de querer reabilitá-lo? Como 
se constituiu essa retomada do termo em seu pensamento filosófico?

Ao que tudo indica, Benjamin retoma o conceito de alegoria a 
partir das discussões estética da modernidade em torno do simbólico, 
se aproximando das ideias de Georg Friedrich Creuzer. Na sua leitura 
de Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 
Benjamin atribui a Creuzer “uma grande reflexão teórica sobre o 
simbolismo” que é “indiretamente, de grande relevância para a percepção 
do alegórico” (BENJAMIN, 2013, p. 174).  Ao pensar o simbólico, 
Creuzer foi um dos primeiros teórico a dar uma atenção maior a 
subestimada alegoria, assinalando sua distância e hierarquia em relação 
ao alegórico de maneira temporal. A teoria do simbólico se manifestava 
filosoficamente pela relação entre a “aparência” e a “essência”, o 
símbolo era uma representação, mas, como tal, acreditava-se que nele 
apresentava-se essencialmente o representado: o símbolo é! De tal 
maneira que poderíamos acusar uma confusão entre o simbólico (imagem 
do belo) como a própria essência do belo (o belo em si). Partindo dessa 
visão Classicista herdada de Winckelmann, Creuzer procura a essência 
daquilo que os antigos chamavam de symbola; caracterizando-a pela 
clareza, brevidade e beleza da forma tal como um relâmpago. O símbolo 
era apresentado como a própria imagem da beleza em sua natureza 
plástica, nele se encontra uma total identificação da imagem com o belo 
da natureza; é tido como uma unidade que compreende os antagonismos 
e as ambiguidades, mostrando-se como verdadeira essência do belo, 
ou seja, universal. Contudo, enquanto de um lado temos o símbolo 
plástico como lugar da beleza das formas, de outro, aparecia a alegoria, 
colocada ao lado do mito, desprezada hierarquicamente apenas como 
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uma miragem de pretensão simbólica. Creuzer observa que, ao lado desse 
símbolo plástico e artístico que ocupa um lugar superior, há também, 
em sua oposição, um símbolo místico, alegórico, de natureza religiosa, 
que, exagerado e excessivo, “na sua busca de expressão, acabará por 
destruir, com força infinita da sua essência, a forma terrena, receptáculo 
demasiadamente frágil” (ibidem, ibidem), separando a linguagem com 
a representação e a imagem com a palavra. A alegoria não é aquilo 
que é, ela é significação e não o próprio ser, de modo a dar margem a 
interpretações, a ambiguidades, a confundir sentidos e significados, ela 
“desaparece também com a clareza da visão, e o que resta é apenas um 
espanto mudo” (BENJAMIN, 2013, p. 174) ou a tagarelice inexpressiva. 
Por essa definição, caótica, a alegoria era o lugar do mito e da natureza 
e não da razão e da cultura, ocupados pelo apolíneo simbólico.   

A diferença entre a representação simbólica e alegórica está em 
que esta [alegoria] significa apenas um conceito geral, ou uma 
ideia, diferentes dela mesma, enquanto aquele [símbolo] é a 
própria idéia tornada sensível corpórea. No caso da alegoria há 
uma substituição… no caso do símbolo, o próprio conceito desce 
e integra-se ao mundo corpóreo, e a imagem fornece a si mesmo 
de forma não mediatizada (...) Por isso a distinção entre os dois 
modos deve ser procurada no momentânea, que a alegoria não 
conhece (CREUZER apud BENJAMIN, 2013, p. 175).

Ao apontar a diferença entre símbolo e alegoria, Benjamin 
consegue perceber na análise de Creuzer uma distinção temporal 
que, segundo sua interpretação, vai levar a uma concepção original, 
mais próxima ao teor de verdade dos conceitos. Ao frisar o caráter 
momentâneo do simbólico, que de uma hora para outra aparece como 
o brilho instantâneo de um relâmpago revelando o belo, também se 
configura o caráter histórico do alegórico, que não vem de sopetão nos 
chocando com sua bela aparência, mas que se constitui progressivamente 
em momentos diversos, dependendo da ação do tempo para se realizar. 
Benjamin observa que o valor de uma obra de arte não deve repousar 
sobre o berço esplêndido do juízo e do gosto, mas sim na apreciação 
do tempo histórico. A alegoria, constituída pelo caráter sucessivo do 
tempo, nos mostra esse teor de verdade incrustado em seu teor material 
sobre a obra de arte que a crítica de Benjamin já ensaiava nos escritos 
sobre Afinidades Eletivas de Goethe (Goethe’s Wahlverwandtschaften). 
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Lá, Benjamin propõe uma aproximação divergente entre teor factual 
(Sachgehalt), caracterizado pelo estrato empírico, material, corpóreo e a 
determinação da aparência sensível da obra de arte, e, seu teor de verdade 
(Wahrheitsgehalt), manifesto como seu estrato essencialmente histórico. Na 
interpretação simbólica vemos que “quanto mais significativo for o teor de 
verdade de uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele 
ligado ao seu teor factual” (BENJAMIN, 2009, p. 12), nesta perspectiva 
se considera o valor de uma obra de arte quanto mais próximo estiver o 
conteúdo de verdade de seu teor material. No entanto, Benjamin percebe 
que teor de verdade e teor factual não são coincidentes, eles “separam-se 
na medida em que a obra vai perdurando, uma vez que este [conteúdo de 
verdade] se mantém oculto enquanto aquele se coloca em primeiro plano” 
(BENJAMIN, 2009, p. 13), em contínua progressão, enquanto a obra 
sobrevive no tempo preservando o seu conteúdo material, o seu conteúdo de 
verdade vai se perdendo e tornando-se oculto para outras épocas históricas; 
o âmbito sensível da obra se torna mais a vistas do que o conteúdo de 
verdade. De tal maneira, o conteúdo de verdade de uma obra de arte só 
apareceria revelado pela significação histórica que depura a materialidade 
codificada também historicamente. Benjamin concebe a alegoria em 
seu legado clássico medieval em que o conteúdo de verdade do texto é 
preservado pela abolição do seu sentido primeiro e literal (GAGNEBIN, 
1999, p.32). No seu caráter temporal, sucessivo e fragmentário, Benjamin 
vê na alegoria a capacidade de arruinar aquela beleza dada pelo símbolo, 
que instantânea se apresenta apenas de forma ideal, aparente, relacionada 
ao sensível e ao material. Em sua ambiguidade e constituição temporal, a 
alegoria, como um outro dizer (allon + agorien) mostra o corte histórico 
entre esses dois estratos, entre o dito e o não dito, o evidente e o oculto, a 
aparência sensível e a verdade histórica.

A amplitude mundana e histórica que Görres e Creuzer atribuem 
a intenção alegórica é de tipo dialético na sua condição de história 
natural, de história primordial do significar ou da intenção. A relação 
entre símbolo e alegoria pode ser fixada com precisão de uma fórmula 
remetendo-a para a decisiva categoria do tempo (...). Enquanto no 
símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto transfigurado 
da natureza se revela fugazmente na luz da redenção, na alegoria o 
observador tem diante de si a face hippocrática da história como 
paisagem primordial petrificada (BENJAMIN, 2013, p. 176).
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Como categoria temporal, Benjamin inverte a percepção que se 
constituiu em torno do simbólico e do alegórico. “A medida de tempo da 
experiência do símbolo é o instante místico, no qual o símbolo absorve 
o sentido no âmago mais oculto” (BENJAMIN, 2013, p. 176), por sua 
vez, “a alegoria não está livre de uma dialética correspondente, e a calma 
contemplativa com que ela mergulha no abismo entre o ser figural a 
significação não tem nada da autossuficiência indiferente que encontramos 
na intenção, aparentemente afim, do signo” (BENJAMIN, 2013, p. 176). 
É no símbolo, ao sustentar em uma suposta unidade harmônica perfeita a 
coincidência entre significante e significado, que está o místico. Por sua 
vez, o alegórico se desenvolve historicamente no tempo expressando a 
dialética marcante no interior da linguagem; o alegórico não representa 
o signo tal qual de maneira apolínea dando visibilidade ao sentido literal, 
ele rompe a barreira do significado e significante mostrando sempre 
algo oculto e diferente do que se quer mostrar. Nisto é que consistia a 
depreciação do alegórico na cultura clássica alemã, uma negação que 
vem desde o Renascimento que, procurando o desenvolvimento da razão 
científica e histórica, quis dar nos seus estudos gregos a maior fidelidade 
possível da identidade dos antigos. “Aos olhos deste novo pensamento 
científico, a interpretação alegórica não oferece nenhum fundamento 
seguro: nascida da necessidade de conciliar o teor do texto canônico com 
as exigências da razão e da moral (...) ela se mostra incapaz de estabelecer 
a necessidade desta ligação” (GAGNEBIN, 1999, p.33), uma vez que 
se funda na arbitrariedade estabelecida entre significante e significado. 

Em Sobre a linguagem geral e a linguagem do homem (Über 
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen), Benjamin já 
tinha tratado dessa separação arbitrária entre significante e significado, a 
partir da ligação do ato de Criação com uma língua originária adâmica, 
a palavra de Deus com o ato humano de dar nome às coisas. Na sua 
onipotência ao criar as coisas nomeando-as, a linguagem incorpora a 
criação, tal como pretendia o símbolo. A coincidência entre a aparência 
e a coisa em si, “a relação absoluta do nome com o conhecimento 
só existe em Deus, só nele o nome, porque é intimamente idêntico à 
palavra criadora, é o puro meio do conhecimento” (BENJAMIN, 2011, 
p. 61); aos homens “é conferido o dom da língua, que o eleva acima da 
natureza” (BENJAMIN, 2011, p. 60) e o aproxima de Deus. “Deus criou 
o homem à sua imagem, criou aquele que conhece à imagem daquele que 
cria” (BENJAMIN, 2011, p. 61) e não pela palavra, de modo que deu 
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ao homem a capacidade de conhecer as coisas à medida que as nomeia. 
Contudo, esse conhecimento pela linguagem não é um ato de criação, 
está já foi realizada por Deus, mas de tradução da língua muda das coisas 
para a linguagem do homem. O logos, o conhecimento pela linguagem 
não se trata de dar nome a algo que não tem, mas de traduzir a língua 
imperfeita das coisas para uma língua mais perfeita, próxima de Deus, 
que é a humana. Entretanto, essa linguagem adâmica paradisíaca do 
homem perde-se pela sedução da serpente, representada pelo julgamento 
moral, pelo juízo do que é bom e do que é mal. O pecado original é o 
momento de nascimento da linguagem humana onde “a palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora de si mesma)” (BENJAMIN, 2011, p. 
67) em que a palavra comunica o exterior. A sentença do pecado original 
é a perda da imediatilidade da palavra para com o conhecimento, como 
mero signo, a palavra vira um meio para um conhecimento que não lhe 
é adequado, mantendo-se a distância do significado. Nesta explicação 
quase metafísica, Benjamin mostra tanto a incompletude dessa relação 
entre representante e representado que busca um acabamento, como a 
transitoriedade temporal que expressa a distância entre um e outro de 
maneira alegórica. Nesta distância a alegoria se aprofunda para trazer, 
a sua maneira exagerada, uma significação renovada e aberta, que não 
se esgota. Assim, a alegoria não diz respeito à verdade de uma língua 
adâmica que é divina, mas a verdade sobre uma língua múltipla em 
trânsito e histórica que é a linguagem humana; a alegoria seria capaz de 
transmitir na transitoriedade de sentidos entre a palavra e coisa, a história, 
marcada pela dor desta separação, pela ruína do homem em seu castigo

Com isso, a doutrina benjaminiana de alegoria se estabeleceria 
assim caracterizada pela materialidade histórica apresentada pela 
ambiguidade de suas imagens e distanciamento entre o que se diz e o 
que se mostra, que revela o sentido oculto das coisas, em contraposição 
ao instante místico que como um milagre une essência com aparência 
e que ao se projetar como um trovão, com tanta luz, nos cega perante o 
verdadeiro significado do belo, que é histórico.

3 A corte como expressão alegórica barroca 

No drama barroco alemão a ambiguidade alegórica entre o que 
se quer representar e o que se diz, é colocada na relação entre o ideal 
religioso e a realidade política, entre hiato entre o sagrado e o profano. A 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 273-293 2017280

tragédia consegue expressar todas as antinomias de uma época marcada 
por guerras religiosas, pela peste negra, pela Reforma e Contrarreforma; 
um tempo em que o homem é fervorosamente religioso, mas se vê sozinho 
até mesmo para interpretar a Bíblia. Os dogmas e as certezas religiosas 
põem a todo momento uma provação aos homens que vacilam; o desejo de 
eternidade se choca com a culpa e a expiação da consciência que quer sua 
transcendência. O barroco é o tempo da primazia do sujeito, do nascimento 
do pensamento filosófico moderno, em que a razão quer controlar a história, 
mas toma-lhe uma volta, se reproduzindo como uma história natural, que 
ocorre pela ocasião dos fatos e dos acontecimentos e se segue, em relação 
de causa e efeito como eventos da natureza.3 O estado de exceção aparece 
como imanência desse mundo político e profano como aquilo que deve 
ordenar o caos em que do mundo. Entre a insuficiência da razão política 
e necessidade da fé em um Deus que se ausentou, o homem do barroco é 
aquele melancólico, como o anjo alado de Albrecht Dührer que vê o tempo 
da história passar como significação de sua própria ruína.4 

3 A história natural pode ser entendida aqui como um “conceito a-histórico de história 
que a metafísica falsamente ressuscitada cultiva naquilo que ela denomina historicidade” 
(ADORNO, 2009, p. 297), isto é, a concepção da história que se desenvolve 
progressivamente, pondo e repondo a sua lógica causal como se fosse um caminho natural. 
Essa concepção de história tem suas origens na separação entre a natureza e a homem 
que a desencanta para dominá-la e fazer-se, ser histórico (pela dominação da natureza, de 
outros homens e de si mesmo), portanto remete desde o racionalismo moderno e sua ordem 
de mecanização more geométrica. No entanto, é com G.W. Hegel que essa separação 
ganha maior notoriedade na progressão histórica do sujeito como espírito absoluto para 
a história. No calvário que a razão percorre para instaurar a história na autorrealização da 
consciência de si e para si, Hegel constrói uma narrativa da história como um movimento 
indefinidamente progressivo, em que o espírito do mundo, em um devir que não cessa, 
busca a cada instante uma nova figura da consciência que desintegre a representação deste 
seu mundo. Nesse suposto progresso da história, o século XX viu o esclarecimento do 
espírito universal chegar à barbárie e ao fascismo colocando em dúvida essa perspectiva 
progressiva da história, preocupação que consolida a crítica da Escola de Frankfurt atenta 
em mostrar como esse “espírito desencantado e conservado assume os traços do mito” e 
“se transforma em decadência do destino” (ADORNO, 2009, p. 254), fazendo da razão 
história, a-histórica ou natureza.
4 A gravura de A. Dührer, Melancholia I aparece diversas vezes ao longo do texto 
benjaminano sobre o barroco para ilustrar a melancólica incapacidade do homem 
barroco transcender. Essa figura do anjo alado representaria para Benjamin como 
representação do espírito da época. 
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As ambiguidades históricas deste tempo entram em cena no drama 
barroco pela retratação da corte. A corte é o palco em que a tragédia se 
desenvolve.  “Na corte, o drama trágico depara com o cenário eterno e 
natural da história” (BENJAMIN, 2013, p. 92), ao mesmo tempo em que 
a corte é o palco onde o Príncipe busca apoio para fugir das conspirações e 
causos de seu destino, é também o cenário em que a natureza se apresenta 
de maneira mais límpida, uma vez que é o lugar dos vícios, dos crimes, dos 
rebeldes. Nesse âmbito a corte aparece em suas perversidades como um 
inferno da terra, frequentado de soberanos a intriguistas, ela aponta todo 
momento para o paraíso perdido não se colocando mais como uma fronteira 
entre o histórico e o natural, mas o palco comum em que eles convivem, 
nela “não cabe à antítese entre história e natureza, mas a total secularização 
do histórico ao seu estado criatural” (BENJAMIN, 2013, p. 91), a história se 
coloca dentro de cena eternizando-se enquanto natureza, acolher o destino 
não traz novos conteúdo, não muda mais a ordem das coisas, apenas realiza 
um ciclo da natureza que se repetirá mais e mais vezes, fazendo do drama 
um eterno retorno. Assim, de forma alegórica, a corte nos apresenta pela 
secularização da história como uma volta à natureza, a impossibilidade 
de transcendência tal como víamos nas tragédias antigas, o espaço onde 
a catástrofe da tragédia e do sacrifício do herói, não muda o destino do 
mundo, a ordem das coisas, pelo contrário se perpetua de maneira profana 
como representação de um século que se faz natureza.

O drama barroco não escapava do modo em que seu tempo lia 
história, fazendo da teoria de soberania que se desenvolveu no século 
XVII um momento privilegiado da condição de superioridade do 
soberano do ponto de vista histórico, mas na corte, a concepção alegórica 
representava a fratura inserida neste conceito racionalista de histórica, 
expressando sua natureza.  Benjamin nos mostra como desde aquela 
época havia uma relação muito próxima entre o drama barroco e a história, 
“acreditava-se que o drama trágico estava, de forma tangível e concreta, 
no próprio curso da história, e que a única coisa necessária era encontrar 
palavras” (BENJAMIN, 2013, p. 57), de modo que a figura do soberano 
se torna o objeto verdadeiro desse gênero literário.

O soberano representa a história. Toma em mãos os acontecimentos 
históricos como um cetro. E este ponto de vista nada tem de 
privilégio das pessoas de teatro, baseando-se antes em teorias 
jurídicas do Estado. (...) O conceito moderno de soberania tende 
para um poder executivo assumido pelo príncipe, o barroco 
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desenvolve-se a partir da discussão do estado de exceção 
considerando que a mais importante função do príncipe é 
impedi-lo. Aquele que exerce o poder está predestinado de 
antemão a ser detentor de um poder ditatorial em situações de 
exceção provocadas por guerras, revoltas ou outras catástrofes 
(BENJAMIN, 2013, p. 59-60).

Benjamin empresta o conceito moderno de soberania que encontra 
na Teologia Política de Carl Schmitt5 para caracterizar o soberano como 
a figura intocável que deve domar o processo histórico que aparece 
inconstante, instável e ao acaso. As guerras, revoltas, e outras catástrofes 
eram oscilações do velho mundo decadente que a razão tratou de 
desencantar impondo ordem, ao soberano cabia abolir as incertezas pela 
mão forte e o controle ditatorial, deveria expurgar o mundo dos resquícios 
do estado de natureza do homo homini lupos.6 “O soberano como primeiro 
expoente da história é já quase sua encarnação” (BENJAMIN, 2013, p. 
57), é a personificação da razão e da ordem que, pela ditadura, evita a 

5 Como já dissemos, Benjamin estabeleceu um debate com o jurista Carl Schmitt 
em torno do tema de estado de exceção. O debate se dá em torno da legitimidade do 
poder de decisão do soberano em decretar o estado de exceção. Benjamin não nega a 
influência de Schmitt, em correspondência diz: “constará facilmente como o livro é 
devedor de seu trabalho, na exposição sobre a doutrina de soberania do século XVII. 
Permita ainda que lhe diga que encontrei também nas suas sobras posteriores (...) e 
nas suas reflexões sobre filosofia política a confirmação dos caminhos das minhas 
investigações estéticas” (BENJAMIN, 2013, p. 294); a Origem do drama barroco já 
era uma réplica a Schmitt há resposta crítica que o jurista dedicou ao seu ensaio: Sobre 
a crítica da violência. (Zur Kritik der Gewalt). Segundo a teoria schmittiana, a lei se 
identifica não com a norma, mas com a decisão do legislador; no caso do século XVII, a 
lei como expressão do Direito estaria identificada ao arbítrio do soberano, aquele quem 
legisla sobre todos os homens. Nesse registro o soberano se torna a lei, mas apenas na 
medida em que decide sobre ela, em que ele tem o poder, não apenas para aplicá-la, 
mas para mudá-la, e decidir sobre sua legitimidade, validade, execução ou exclusão, à 
plenos poderes o soberano se mantém acima dela, governa por exceção. Nesse debate 
podemos inserir a ligação que Benjamin faz entre estudo o drama barroco como uma 
fantasmagoria da situação que vive na Alemanha, um país que tal como as tragédias 
seiscentistas, ao querer tardiamente se impor na história, produziu um dos maiores 
documentos de barbárie de nossa época.
6 Referência à atribuição dada ao estado de natureza hobbesiano em que ‘o homem é 
lobo do homem’.
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desintegração do mundo e a desordem, considerado o verdadeiro estado 
de exceção. Contudo, na medida em que se constituía a representação do 
soberano como possibilidade de romper com o contínuo da natureza e do 
destino pelo estado de exceção, mais expressava a tragédia da condição 
humana. Ao mesmo tempo:

O príncipe é paradigma do melancólico. Nada ilustra melhor a 
fragilidade da criatura do que o fato de também ele estar sujeita 
a ela. Uma das mais poderosas passagens do Pensamentos de 
Pascal é aquela em que ele partindo de uma reflexão análoga dá 
voz ao sentimento de sua época. (...) Faça-se a experiência: deixe 
um rei completamente só, sem nenhuma satisfação dos sentidos, 
sem nenhum cuidado no espírito, sem companhia, pensar em si 
mesmo com todo o lazer, e veremos que um rei que a si mesmo 
se vê é homem cheio de misérias, e que se sente como qualquer 
outro” (BENJAMIN, 2013, p. 147).

 Como protagonista dessas “peças enlutadas”, o soberano se 
apresenta de duas maneiras: como o déspota enquanto mão forte para 
manutenção da ordem e defesa do Estado, e, ao mesmo tempo, como 
mártir na medida em que a morte encarna o limite da sua virtude. Ao longo 
da tragédia a composição do soberano se alterna. O príncipe, ora temido, 
ora piedoso, em todas as suas ações, ele aparece em suas ambiguidades 
e ambivalências como “uma vítima da desproporção entre a dignidade 
desmedida de sua condição hierárquica e a miséria de sua condição 
humana” (ROUANET, 1984, p. 30). Se por um lado, à ele é atribuída 
a responsabilidade da história, de outro, o peso dessa responsabilidade 
transcende a sua humanidade, e, nas artimanhas e reviravoltas do destino, 
melancolicamente ele se percebe enquanto criatura. Na fronteira entre 
dois mundos, o divino e o da criatura, ele encarna o luto enquanto tirano 
que enfrenta as conspirações contra si, subjugando a natureza, e ao mesmo 
tempo está condenado enquanto mártir ao sofrimento de sua condição 
natural que vê a história passar como destino. Desse modo é que o drama 
barroco começa a narrar com tom de catástrofe o ambiente da política 
marcado por revolta, traições e estado de exceção, expressa em sua 
representação os temores, os medos e as desconfianças que humanizam 
e naturalizam aqueles que posam impassíveis enquanto história.

Por fim, ao lado do soberano, ocupa outro papel alegórico o 
cortesão que como conselheiro do soberano aparece também em um 
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duplo papel, o intriguista que o trai e o santo que fiel cumpre a função 
destinada. “O jogo” ao qual se inscreve o drama barroco “não pode ser 
visto apenas como aleatório, pode também ser calculista e planejado, 
pensado por marionetes cujos fios são manipulados por desejos e 
ambições” (BENJAMIN, 2013, p. 81) o artista tem pleno controle sobre 
seus personagens que manipula em um terreno profano marcado por jogos 
de interesses e poder para realização do destino da tragédia. Não por 
menos, Johann Rist dizia que “quem quiser escrever tragédias (...) terá 
de ter um domínio tão perfeito sobre a arte de governar como a da sua 
própria língua materna” (BENJAMIN, 2013, p. 90) e nenhum personagem 
encarna melhor essa condição do que o cortesão. Como conselheiro do 
soberano, ele é “todo inteligência e vontade” correspondente ao ideal de 
estadista cunhado por Maquiavel, ele “assente em fatos, tem o fundamento 
nestes conhecimentos, que entendem que o homem como uma força da 
natureza e ensinam a dominar os afetos através da mobilização de outros 
afetos” (BENJAMIN, 2013, p. 95-96), representam o domínio da ciência 
política, do pensamento racional que julga desprovido das emoções que 
controla de uma maneira geral, tanto para evitar as ameaças a ordem 
política assistindo o soberano, quanto para traí-lo com intrigas. Benjamin 
percebe que do mesmo modo que o estado de exceção no soberano quer 
restaurar a ordem sobre a instabilidade da natureza história, no cortesão 
que como um estoico controla o domínio dos afetos, “pode ser visto 
como um estado de exceção da alma” (BENJAMIN, 2013, p. 70). “A 
lucidez sem ilusões do cortesão é para ele próprio uma fonte de profundo 
sofrimento e ao mesmo tempo, devido ao uso que ele dela pode fazer 
a qualquer momento, perigosa para os outros” (BENJAMIN, 2013, p. 
97), de um lado o cortesão, que não se deixa enganar pelos homens, 
apresenta, na renúncia das paixões, a sua santificação, a santificação de 
um deus cartesiano que ao não conseguir unir a alma com o espírito, a 
ambivalência entre o seu caráter divino e a sua condição de criatura, 
encarno o sofrimento e o luto próximo ao do soberano que, de outro lado, 
trai. Constituído a imagem do relojoeiro que marcou o racionalismo do 
século XVII, que interfere nos mecanismos do Estado para ordenar o 
mundo harmonicamente, “a intriga marca o ritmo dos segundos que capta 
e fixa o curso dos acontecimentos históricos” (BENJAMIN, 2013, p. 97), 
é nem nome da fidelidade de seu compromisso assumido com a ordem 
harmônica do mundo, ele trai o Príncipe que vê em paixões e arrogâncias, 
mas ao mesmo tempo, ao traí-lo cumpre o seu destino e encarnando a 
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catástrofe natural. Desse modo vemos mais uma vez nas tramas alegóricas 
do teatro barroco “o espetáculo sempre renovado da ascensão e queda dos 
príncipes, ou da constância de uma virtude inabalável, não se apresentam 
aos autores tanto como moralidade, mas antes como a faceta natural do 
processo histórico, essencial na sua permanência” (BENJAMIN, 2013, 
p. 86), o drama segue como uma crônica que apresenta as maquinações 
por poder sem reconhecer o heroísmo nem no monarca, nem em seus 
depositores; a história passa a ser uma sucessão de acontecimentos que 
se repetem como se seguissem a orientação natural do mundo. 

No processo de fragmentação de seu mundo, vemos a alegoria 
apresentar no distanciamento entre o corpo político do soberano e 
a sua descoberta criatural, entre a fidelidade infiel do conselheiro, 
santo e intriguista, da história como natureza, a alegoria apresenta de 
forma melancólica a dissolução do sujeito moderno. Por isso, como 
representação desse sujeito que se quer histórico é caracterizado pela sua 
indecisão, pela sua incapacidade de transcendência e significação, ela 
mesma expressa essa falta de certeza e arbitrariedade na formação dos 
sentidos, correndo o risco, até mesmo, de trair a si própria e não dizer 
mais nada. Nada melhor representa o barroco do que a morte.  

4 A bohème como expressão alegórica da Modernidade

Na Modernidade novos personagens entram em cena. Saem o 
soberano, o cortesão, a corte. Entram o flâneur, o conspirador profissional 
e a bohème. Os cadáveres, os esqueletos e, sobretudo, a melancolia ganham 
novos adereços nas representações alegóricas de Charles Baudelaire. O 
aparecimento da industrialização capitalista, o estranhamento do sujeito 
consigo mesmo e o produto de seu trabalho, a objetificação do sujeito 
que fazia de sua autonomia apenas uma fantasmagoria, transformam vida 
moderna que, por sua vez, deixa de ser regida pela liberdade da razão 
para ser depositada nas leis de mercado. Nessa sociedade pragmática e 
finalista, os artistas perderam seus espaços; agora eram trapeiros que, 
marginalizados, corriam atrás de signos da cidade para se salvar; eram 
esgrimistas que deferiam seus golpes sobre o vazio do mundo. Baudelaire 
é o retrato do melancólico em um mundo em que a mercantilização é 
onipotente, em que a mercadoria se humaniza e tudo está à venda. Se 
“a alegoria barroca vê o cadáver apenas de fora. Baudelaire vê também 
de dentro” (BENJAMIN, 2015, p. 182), ele representa o herói moderno 
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vestido de luto, vestindo o terno preto de “uma época que sofre e carrega 
sobre os ombros negros e magros o símbolo de uma eterna tristeza (...) 
enquanto expressão de um estado de alma público representado numa 
infinita profissão de gatos-pingados políticos, eróticos e privados. Todos 
celebramos um enterro qualquer. ” (BENJAMIN, 2015, p. 79), uma época 
de luto em que a aceleração do tempo e das metrópoles não eliminam o 
tédio, mas que a multidão desaparece com a individualidade, distanciando 
o homem de si mesmo; em que o progresso promete o novo, mas que 
a maquinaria e as mercadorias não passam da reprodução do mesmo. 
“O conceito de progresso tem de assentar na ideia de catástrofe. Que as 
coisas continuem como estão é isso a catástrofe” (BENJAMIN, 2015, 
p. 181), essa é a tragédia do moderno que o poeta, melancolicamente, 
apresenta como alegoria; este é o spleen que reifica o tempo e transforma, 
pela sensação idiossincrática de eterno retorno e catástrofe permanente, 
a história, como um fóssil, petrificada. 

Na Modernidade a cidade se torna o espaço ocupado anteriormente 
pela corte. Nela se caracterizavam o boulevard onde o literato era 
integrado ao modelo consumista da sociedade. Nas suas passagens, “era 
no boulevard que ele (o literato) tinha seu reservatório de incidentes, 
de anedotas e de boatos” (BENJAMIN, 2015, p. 30) e sua relação com 
colegas de boa vida. O boulevard era o espaço onde o poeta, como um 
flanêur, passava seu tempo, um tempo que se manifestava simultaneamente 
como um tempo de ócio, caracterizando como lugar reservado da 
criação do artista, como também, um tempo de trabalho, assimilado 
pela produtividade desta sociedade. Como flanêur, o autor apresenta 
o desejo do ócio que se reverbera como uma postura de resistência 
heroica frente à ética protestante do capitalismo, mas, ao mesmo tempo, 
também está expresso nele o desejo pelo reconhecimento como poeta. 
Benjamin representa a situação do homem de letras como este que “se 
dirige ao mercado dizendo a si mesmo que vai ver o que passa; mas na 
verdade já anda a procura de um comprador” (BENJAMIN, 2015, p. 
36). Na modernidade o homem das artes “comporta-se como se tivesse 
aprendido com Marx que o valor de cada mercadoria é determinado 
pelo tempo de trabalho socialmente necessário para a sua produção” 
(BENJAMIN, 2015, p. 30) de tal maneira, ele percebe que “o valor da 
sua própria força de trabalho adquire qualquer coisa de quase fantástico 
em face o dilatado ócio que, aos olhos do público, é necessário para sua 
realização plena” (BENJAMIN, 2015, p. 30), o escritor deixa de lado a 
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fantasia que o ócio lhe proporcionava para assumir a fantasmagoria da 
mercadoria. Enquanto ainda há no imaginário social a percepção de seu 
ócio criativo, nos porões de Paris, grandes nomes como Alexandre Dumas 
e Victor Hugo, empregavam pobres literatos em uma produção fordista 
de artigos. Na Paris de Baudelaire, o romance e a poesia tinham mesmo 
se tornado mercadoria. Assim na cidade moderna, como no barroco, 
“a visão alegórica está baseada na desvalorização do mundo aparente” 
(GAGNEBIN, 1999, p. 39), marcado no caso pelo ócio apresentado como 
trabalho, pela arte apresentada como mercadoria. 

Frente à apropriação da arte como objeto com valor comercial, 
mas sem dignidade artística, do literato como negociante e não como 
gênio artístico, Benjamin destaca na cidade das luzes - das passagens, 
dos bulevares e das aparências - a escuridão e a sombra da Bohème na 
Paris do Segundo Império, este sim o espaço alegórico da degradação, do 
despedaçamento social, da ruína, dos vícios, da ralé, da prostituição, da 
conspiração. Como forma alegórica, a bohème reverbera tudo o que a ideia 
de progresso e de desenvolvimento capitalista faz oculto: dos discursos de 
autonomia do sujeito, do individualismo liberal, nessa esfera encontramos 
“toda espécie de gente duvidosa” (BENJAMIN, 2015, p. 13), uma “massa 
indefinida, dissoluta e dispersa” (BENJAMIN, 2015, p. 14) caracterizada 
por conspiradores de ocasião e profissionais. Baudelaire se ocuparia 
principalmente destes conspiradores profissionais que, longe de participar 
das reuniões como um apelo do chefe, vivam mais pela conspiração do que 
pela própria revolução; para eles “a única condição da revolução é poder 
organizar de forma satisfatória a sua própria conspiração” (BENJAMIN, 
2015, p. 15). Com preocupação única na conspiração, o conspirador 
profissional só se interessa pela realização de seu plano, pela concretização 
da sua fantasia, mas não pela luta de classes ou melhoria de sua condição 
social. O seu comprometimento com sua panóplia de projetos permite 
que ao mesmo tempo em que se mostre revolucionário, também sirva ao 
próprio império, como mostra a ascensão de Napoleão III no Dezoito de 
Brumário. Da Sociedade de 10 de dezembro ao período imperial, Napoleão 
III utilizou-se durante todo o tempo de práticas conspirativas constituídas 
a partir da indeterminação da massa. “Proclamações surpreendentes e 
secretismos, rompantes bruscos e ironia impenetrável fazem parta da 
razão de Estado do Segundo Império. E os mesmos traços se encontram 
nos escritos teóricos de Baudelaire” (BENJAMIN, 2015, p. 14) que pode 
colocar-se tanto como um defensor da burguesia no Salão de 1846 como 
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colocar-se ao lado dos pobres em As flores do mal. Esta falta de coerência, 
a arbitrariedade de sentido, a duplicidade e contradição de um conspirador, 
ora revolucionário e ora conservador, é que ganha vestes alegóricas no 
estilo provocador de Baudelaire: 

Digo ‘Viva a revolução!’ como poderia dizer ‘Viva a destruição!, Viva 
a expiação! Viva o castigo! Viva a morte! ’ Seria feliz, não apenas 
como vítima; também o papel de carrasco não me desagradaria - para 
sentir a revolução de ambos os lados! Todos temos no sangue espírito 
republicano, tal como temos a sífilis nos ossos; estamos infectados de 
democracia e sífilis” (BENJAMIN, 2015, p. 14).

Como no barroco o pathos do alegórico é a destruição e a morte. 
O homem moderno almeja a revolução como o do barroco almejava a 
transcendência, mas na imanência do mercado, do capitalismo que agora se 
faz como uma religião impondo-se com seus rituais diários contaminando, 
inclusive, a esfera do político, o futuro, tal como o passado, só pode ser 
percebido como destruição, como castigo, como morte. Ao poeta que 
conclama a arte pela arte vestindo os trajes do discurso burguês e liberal 
de autorregulação e livre comércio, mas que, ao mesmo tempo, não quer 
subordinar sua criação a um sistema de mercadorias; que tanto vende a 
sua obra como recusa a apreensão da sua arte apenas como um objeto; 
que se percebe pequeno-burguês, mas e se vê excluído, desprezado, e 
incompreendido pela sociedade, só cabe a destruição, fazer das obras 
de arte ruínas a mostrarem suas fantasmagorias. Aqui podemos lembrar 
novamente do papel que a alegoria desenvolve na crítica no ensaio sobre 
as Afinidades Eletivas de Goethe. Benjamin diz que: 

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em 
expansão como uma fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer 
então que o comentador se encontra diante dela como o químico, e 
o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas 
madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão 
somente a própria chama preserva um enigma: o enigma daquilo 
que está vivo  (BENJAMIN, 2009, p. 13-14). 

Ao tomarmos a obra de arte como uma fogueira, a sua materialidade 
desaparece como cinzas e madeiras, mas tomada ainda formação, é na 
enigmática chama do alquimista que se encontra seu valor de verdade, 
seu valor histórico. É a morte, a destruição, da falsidade deste mundo de 
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aparências é que mostrará no esqueleto confuso da alegoria a apreensão pela 
verdade história e a busca por um outro tempo. Não por menos Benjamin 
destaca uma passagem de Karl Marx sobre Louis Auguste Blanqui e os 
conspiradores profissionais, segundo o qual, eles são “os alquimistas da 
revolução e partilham com os antigos alquimistas a desordem mental 
e a estreiteza das ideias fixas” (BENJAMIN, 2015, p. 19); a conotação 
marxiana negativa sobre os conspiradores profissionais ganham em 
Benjamin outro sentido quando se refere à Baudelaire. Como alquimista 
que mantém a chama viva encontrando nas ruínas e destruição o teor de 
verdade da obra de arte, aquilo que se mantém historicamente queimando 
e resiste às fantasmagorias e às aparências, a desorientação é própria da 
alegoria. A imagem de Baudelaire aparece cindida espontaneamente de 
um lado como “a babel de enigmas da alegoria, no outro, o secretismo 
exagerado do conspirador” (BENJAMIN, 2015, p. 19) em seus planos 
mirabolantes de revolução. Baudelaire personificava ao mesmo tempo 
os vapores dos grupos das tabernas em seus ritos conspiratórios, onde o 
conspirador subalterno se sentia em casa e os deserdados alimentavam 
“seus sonhos de vingança e glórias futuras” (BENJAMIN, 2015, p. 20), e a 
conspiração na cólera encarniçada das barricadas com as “mágicas pedras, 
que da calçada, que se erguem para altura como fortalezas” (BENJAMIN, 
2015, p. 17) capaz de “arrombar as deste mundo e deixar em ruínas as 
suas construções harmoniosas” (BENJAMIN, 2015, p. 168); tanto os 
revolucionários dirigentes que doutrinadores não conhecem as mãos que 
atiram pedras como os enigmas alegóricos pelo olhar do trapeiro que, 
em sua “revolta mais surda”, caminha e recolhe as ruínas da cidade, a 
desvendando das aparências do capitalismo. 

Na poesia Baudelaire, ao lado dos conspiradores profissionais 
e dos trapeiros, alquimistas da revolução, podia se encontrar outra 
figura enigmática, o satanismo. Muito próximo da contradição posta 
nos conspiradores, no satanismo baudelairiano poderíamos ver de fato 
um significado oculto que se mostrava alegórico. O terreno do profano 
representado por Satã não deve ser tomado em seu sentido primeiro, o 
diabo tem duas faces. Satanás é visto ao mesmo tempo como a causa de 
todos os males como também uma grande vítima derrotada que incorpora 
a posição dos inconformistas.  Rejeitado do Reino dos Céus, ele constitui 
uma classe rebaixada de anjos, tal como o proletariado representado no 
poema Abel e Caim como a “classe de homens inferiores, nascida do 
cruzamento de bandidos e prostitutas” (BENJAMIN, 2015, p. 23). Anjo 
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caído, Lúcifer, aparece como confessor dos conspiradores uma vez que 
“depois da derrota do proletariado nas lutas de junho, o protesto contra 
as ideias burguesas de ordem e honestidade ficou mais bem guardado nas 
mãos dos dominadores do que na dos oprimidos” (BENJAMIN, 2015, 
p. 25); como tal ele confunde as classes mais altas que bradavam “Só a 
cabecilha da Sociedade 10 de Dezembro ainda pode salvar a sociedade 
burguesa! Só o roubo pode salvar a propriedade, o perjúrio, a religião, 
a bastardia, a família, a desordem a ordem” (BENJAMIN, 2015, p. 
26). Mas, também, nas festas da corte, ele aparece como o intriguista 
demoníaco, contaminando do cinismo as figuras pequeno-burguesas que 
caem na ilusão da bohème dorée acreditando concretizar seus sonhos e a 
liberdade prometida. Como um intrigante do inferno o Demônio tem sua 
morada perto dos boulevard onde seduz para o pecado, para a luxúria, 
a fofoca, o consumo. Assim, “Satanás não fala apenas para os de baixo, 
mas também para os de cima” (BENJAMIN, 2015, p. 25), ardilosamente 
em satanás cabia o tom cínico das classes abastadas nos de baixo como 
também o tom rebelde das classes menos favorecidas nos de cima. 

Por fim, nas contradições mais evidentes entre os boulevard e a 
bohème, do artista entre o desejo de ócio e de reconhecimento, entre os 
conspiradores profissionais que vivem a revolução dos dois lados, entre 
o profano diabo que serve tanto aos de baixo como aos de cima está 
impressa claramente o materialismo dialético histórico da modernidade, 
a luta de classes. No entanto, ela não se revela ao modo de Marx como 
uma etapa progressiva e transitória da história que levaria, em sua 
contradição, para outra etapa do desenvolvimento histórico. Em suas 
Teses sobre o conceito de história Benjamin já tinha se manifestado 
contra essa visão positivista do materialismo histórico. Não será ela mais 
o motor da história!  Diz ele: “o materialista histórico não pode renunciar 
ao conceito de um presente que não é transição, mas o qual o tempo ficou 
imóvel. Pois esse conceito define exatamente o presente em ele descreve 
a história para si mesmo” (BENJAMIN, 2010, p. 128), o historicismo 
do materialismo histórico era homogêneo e vazio tempo linear tal como 
aquela historiografia positivista e burguesa que se perpetuava na ideia 
de Modernidade. Uma nostalgia do passado pela saturação do tempo 
de agora, o ‘salto do tigre’ (Tigersrpung) que interpõe a construção e 
o desenvolvimento do tempo presente com o lugar passado, que faz 
ecoar as vozes dos heróis e dos derrotados. “O spleen introduz séculos 
entre o instante presente aquele que acabou de ser vivido. É ele, que, 
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incansavelmente produz a ‘antiguidade’” (BENJAMIN, 2015, p. 158) 
no presente; aquela que permitiu o retorno de Roma por Robespierre, e 
a Revolução Francesa por Blanqui e da Comuna de Paris por Baudelaire. 
Uma tentativa de transformação fracassada na medida em que o salto em 
direção ao passado nos mantém presos na imanência da antiguidade. Por 
isso, “se se pode dizer que a vida moderna é, em Baudelaire, o reservatório 
das imagens dialéticas, nisso se inclui o fato de ele se relacionar com a 
vida moderna do mesmo modo que o século XVII com a antiguidade” 
(BENJAMIN, 2015, p. 153), isto é, com o olhar melancólico sobre o 
passado que revela um mundo em completa desagregação.

O que no barroco chamaríamos de transcendência, na modernidade 
colocaríamos como revolução; ambas as perspectivas frustradas aos 
seres humanos de seus respectivos tempos. Como no drama barroco em 
que o passado era articulado, na necessidade da fé, como uma busca de 
romper com o destino, mantendo-se na imanência da história natural, no 
caso vertente de Baudelaire, é fixada a ideia de passado na tentativa de 
quebrar a ordem caleidoscópica desse processo histórico, que, acaba por 
instaurar um eterno retorno do novo numa falsa ideia de continuidade e 
progresso que apenas mantém as coisas em seu devido lugar, produzindo 
assim, a famosa imagem dialética do filme O Leopardo:7 é preciso que 
tudo mude para que tudo fique como está. Benjamin vê, a partir de 
Baudelaire, as raízes do equívoco da modernidade que confunde o novo 
com o moderno. A modernidade crê se dirigir em direção ao futuro, mas 
está acorrentada ao passado como nova Antiguidade, o caráter alegórico 
de Baudelaire traz como sentido oculto a imobilidade tempo presente e 
não do movimento e da transitoriedade.  O que se revela é uma relação 
de fetichismo do próprio tempo da Modernidade em sua oposição com 
o antigo, em que a mudança só pode vir com a destruição do processo 
dessa linha do tempo contínua da história, que segue como em uma 
esteira na linha de montagem, produzindo um fato atrás do outro em 
que o novo aparece como um sempre igual. O artista é o âmago desta 
representação alegórica. Em O pintor da vida moderna Baudelaire 
retrata Constantin Guys, em sua correria cotidiana, como dilema da 
posição do artista moderno na sociedade industrial capitalista: sempre 
um passo à frente de seus contemporâneos, mas atrasado com relação a 
novidade. Na maneira em que Baudelaire apresenta o tempo histórico 

7 VISCONTI, Luchino. Il Gattopardo, 1963.
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da Modernidade, podemos observar a tradição da ruptura, marcada 
pela sucessão de rápidas interrupções e um eterno começar de novo, 
própria da circulação de mercadoria no capitalismo em que tudo é fugaz, 
descartável e o novo sempre tem que se sobrepor. Na Modernidade tudo 
que é novo, logo transforma-se em seu contrário, de modo que a barreira 
do tempo se torna imóvel e instransponível, uma vez que ela se torna 
eterna transitoriedade que não chega a lugar nenhum. Ao mesmo tempo, 
o tempo se constrói e se destrói, se materializa e logo já se esvai; a única 
imagem que permanece é a miséria continua. Essa eterna transitoriedade 
é o equivalente a incapacidade de decisão que vemos no barroco, tanto a 
intervenção do artista como a atitude do soberano frente ao domínio do 
tempo histórico aparecem deslocada e ineficaz, “a salvação corresponde 
a um cedo demais ou a um tarde demais” (BENJAMIN, 2015, p. 181). 
Desse modo, a alegoria moderna se conecta com a alegoria barroca; se no 
barroco a alegoria poderia perder-se em tagarelice não produzindo mais 
sentido algum; na Modernidade de Baudelaire ela mostra a apreensão 
deste tempo histórico em que o próprio tempo não tem tempo de se 
significar, em que perdemos a própria dimensão temporal do tempo. A 
história que era natureza no barroco, no capitalismo industrial torna-se 
mera mercadoria. Agora time is money!
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir como a estetização dos objetos 
cotidianos e a fusão entre obra de arte e mercadoria infl uenciaram os modos de 
reprodução das relações sociais desde o advento da segunda revolução industrial até a 
contemporaneidade. Baseado nos conceitos de aura e da estética da guerra apresentados 
por Walter Benjamin no ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, 
traça-se um panorama do avanço das estratégias biopolíticas praticadas pela sociedade 
da produção em massa e do hiperconsumo, e sua relação com o esforço histórico de 
estetização do capital. Discute-se, por fi m, os artifícios de ressignifi cação do ofício 
da arte por intermédio de seu amálgama com objetos de fabricação serial de caráter 
perverso, e como tal processo é utilizado para a perpetuação do poder subreptício das 
sociedades de controle.
Palavras-chave: Biopolítica; estetização; obra de arte; sociedade de consumo.

Abstract: This paper intends to discuss how the aesthetization of everyday objects 
and the fusion between artwork and commodities induced the modes of reproduction 
of social relations since the second industrial revolution to the contemporaneity. Based 
on Walter Benjamin’s concepts of aura and aesthetics of war, presented in his essay 
The work of art in the age of its technological reproducibility, it is outlined a picture 
of the progress of biopolitical strategies practiced by the society of mass production 
and hyper consumerism, as well as your relation with the historical eff ort of capital’s 
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aesthetization. Finally, it discuss the artifices of redetermination of the art craft by its 
merging with serial manufacturing objects who carry a wicked feature, and how this 
process is used to perpetuate a hidden power in the societies of control.
Keywords: Biopolitics; aesthetization; artwork; consumer society.

1 Introdução

Durante grande parte da história da humanidade, arte e objeto se 
encontravam plenamente dissociados. Os objetos caracterizavam-se como 
ferramentas, cotidianas e ordinárias, cuja função era a de realizar tarefas 
cuja execução não representava uma condição de excepcionalidade na vida 
de seus usuários. A obra de arte, em contraponto, era a manifestação de um 
contexto excepcional, de um momento que, por um dado motivo social, 
cultural ou religioso, transcendia a linearidade da rotina do indivíduo.

Nos primórdios da raça humana, a arte possuía caráter 
fortemente ritualístico. As pinturas paleolíticas, primeira manifestação 
artística e representacional do homem pré-histórico, estavam atreladas 
integralmente às crenças destes e a sua forma de visão do mundo. Isso 
quer dizer que estas obras de arte eram únicas, por estarem ligadas a um 
momento histórico e a um contexto social extremamente específico. Não 
é possível produzir arte paleolítica sem imbuir a esta os rituais realizados 
pelos homens paleolíticos. Walter Benjamin, desse modo, enuncia: 

(...) o valor único da obra de arte ‘autêntica’ tem sempre um 
fundamento teológico, por mais remoto que seja: ele pode ser 
reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais 
profanas do culto do Belo. (BENJAMIN, 1987, p. 171).

A essa autenticidade e valor único da obra Benjamin atribui o 
conceito de aura. A aura é a singularidade de espaço, de tempo e de 
representação, cuja presença garantiu, até o início da modernidade, a 
autonomia da obra da arte.

Com o advento da segunda fase da revolução industrial, a lógica 
de produção – seja de objetos, do espaço ou de relações – se altera, com 
a serialização se sobrepondo cada vez mais ao artefato autêntico. A 
racionalidade da produção em massa sobrepõe-se à arte, diluindo desta 
sua dimensão de singularidade, seja ela de ordem religiosa, social ou 
cultural. Ainda que nos demais períodos históricos de transição – da 
pré-história à antiguidade, desta à idade média, e desta ao renascimento 
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– houvesse significativas alterações das hierarquias de poder e das 
dinâmicas sociais, não se presenciou o efeito de mudança da dimensão 
produtiva do homem em termos laborais que o modernismo industrial 
promoveu. Há uma mudança do eixo de significação da arte, que antes se 
fixava em um referencial externo, seja ele o do culto, do mito, do clero 
ou do humanismo. Quando o referencial é a própria produção da obra, 
que se altera em seu termo mais crítico – o da autenticidade – há uma 
inflexão que torna sua caracterização insustentável: 

O conceito de aura permite resumir essas características: o que se 
atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua 
aura. Esse processo é sintomático, e sua significação vai muito 
além da esfera da arte. Generalizando, podemos, dizer que a 
técnica da reprodução destaca do domínio da tradição o objeto 
reproduzido. Na medida em que ela multiplica a reprodução, 
substitui a existência única da obra por uma existência serial. 
(BENJAMIN, 1987, p. 168).

A aura, que antes era incorporada à obra de arte pela mão do 
artista, no período da revolução industrial se desfaz pela impessoalidade 
imposta, seja pelo desmembramento do processo de produção, seja pela 
substituição do trabalho humano pela força da máquina. Ainda que esta seja 
uma lógica específica desse momento histórico e com um contexto social 
característico, não se pode dizer que as obras produzidas nessas condições 
são obras de arte industriais. As obras industriais são exatamente o oposto 
da obra de arte: são o produto da massificação da produção e da propagação 
expandida de um objeto destituído de caráter único. A obra industrial, ao 
ser produzida por uma força de trabalho coletiva não torna-se obra de arte 
coletiva, mas obra de significado nulo. Para William Morris, “A arte é a 
expressão da alegria do homem no trabalho” (MORRIS, 2003, p. 25), e o 
trabalho industrial, por meio da racionalização extrema, esmaga qualquer 
vestígio de deleite incorporado no ofício do indivíduo.

Produzido pela força de trabalho das massas em escala abrupta, 
logo percebe-se que este excedente produtivo de obras deve se voltar para 
as próprias massas. Além de ampliar o potencial produtivo da arte até 
esvaziar seu sentido de unicidade, a lógica do capital precisa banalizá-la 
de modo que possa ser acessada por todos. A arte precisa, então, fundir-se 
ao objeto. Dessa confluência surge o design: um desenho – com caráter 
de obra esvaziada – que designa um objeto, cuja produção, serializada, 
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racional e industrializada, pode ser reproduzida e comercializada em 
larga escala. A similaridade entre categorias antes díspares é tanta que, 
nas artes de vanguarda, a aura torna-se um anacronismo: Os ready-
mades de Marcel Duchamp equalizam objetos do cotidiano às obras 
de arte consagradas, expostas em museus. Esta radicalização proposta 
pelo artista plástico apenas evidencia que a linha entre objeto e arte, na 
modernidade, é sensivelmente tênue.

Da modernidade à hipermodernidade – ou pós-modernidade, em 
termos correntes – veremos adiante que a aura não é só desmontada, mas 
pode ressurgir como método de evidenciação conforme os interesses 
da lógica capitalista. A produção de obras de arte não se resume mais 
à cristalização do impulso artístico, mas na imposição de um meio de 
promoção da singularidade como status social. Por outro lado, a fusão 
arte-objeto se intensifica ainda mais naqueles pontos críticos onde a 
ofensividade de um dos lados pode ser suavizada pelo viés estético do outro.

Este último viés será analisado com mais detalhes no capítulo 5, por 
intermédio de um estudo de caso elaborado na cidade de Belo Horizonte. 
Neste estudo, será possível analisar como a intrusão da dimensão de uma 
estética do belo – providenciada pela obra de arte – em objetos de caráter 
defensivo geram uma genuína estética da guerra, tal como preconizada por 
Walter Benjamin (1987). A produção deste contexto reflete-se no espaço 
urbano à medida que tais obras ressignificadas pela estética, e em interação 
com o homem, formam cidades em estado de sítio. Contudo, tal estado 
reproduz-se não como excepcionalidade, mas como modus operandi da 
vida contemporânea.

2 O design na era da máquina

O sistema de produção Fordista, quando implantado, significou 
uma mudança estrutural dos meios de produção, fazendo sobrepor a 
dimensão da quantidade sobre a da qualidade do que era produzido. A 
serialização e a massificação dos objetos confeccionados fizeram com 
que se perdesse o gesto artístico aplicado pela mão do artesão. A linha 
de produção, deste modo, foi um artifício bem-sucedido na tarefa de 
multiplicar os excedentes produtivos e diluir o saber-fazer do ofício 
artesanal e autoral.

Em seu livro Origens da arquitetura moderna e do design, 
Nikolaus Pevsner (1981) traça um panorama dos caminhos da ideologia 
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artística durante a segunda metade do século XIX e o início do século 
XX, até alcançar a modernidade industrial. O autor demonstra nesse 
contexto a aplicação de novos materiais à arquitetura – nomeadamente 
o ferro e o vidro – e como essa revolução permitiu o surgimento de um 
novo estilo, o Art Nouveau. 

As formas desta nova corrente ainda inspiravam uma artesania 
apurada, mas promoviam uma quebra de paradigma ao incorporar nas 
artes e arquitetura uma escala gregária. A representação e destinação 
da arte deslocam-se da igreja e da sociedade de alto poder aquisitivo 
para uma classe média que agora tem para si o desenho da casa, do 
objeto e até mesmo da tapeçaria. Não é por acaso que William Morris, o 
mesmo que retrata a arte como expressão do prazer no trabalho, possui 
nesse período sua produção mais prolífica, confeccionando tecidos e 
mobiliários inteiramente manufaturados. Neste sentido, ele denuncia 
seus contemporâneos afirmando que os grandes arquitetos do século 
XIX viviam uma vida “(...) afastada dos problemas comuns do homem 
comum” (MORRIS, 1910, p.41 apud PEVSNER, 1981, p. 28). Os 
arquitetos a quem Morris dirige sua crítica dispensavam tempo projetando 
igrejas, edifícios públicos, casas de campo e mansões para os ricos, atitude 
que teve uma mudança gradual com o direcionamento da artesania para 
o âmbito da construção doméstica (PEVSNER, 1981, p. 28).

Quando anos mais tarde, em 1910, Adolf Loos publica sua mais 
conhecida obra, Ornamento e crime (LOOS, 2004), ele subverte todo o 
empenho aplicado anteriormente a este trabalho manual. Ao mesmo tempo 
ele catalisa, indiretamente, a massificação do objeto e da obra de arte. Neste 
livro, Loos defende que o ornamento é antieconômico e sinal de depravação 
da sociedade. Desse modo, o design deveria adotar um aspecto asséptico, 
de formas racionais e elementares, como se essa pureza de representação 
se transferisse para o aspecto comportamental da sociedade. Com tal 
premissa o arquiteto desconsidera todo o impulso de autenticidade e de 
vestígio aurático que seria transferido, por intermédio da mão, a uma obra 
de caráter artisticamente decorativo. Sabe-se que, mais tarde, com a plena 
instauração do movimento moderno, o predomínio de formas racionais e 
desprovidas de ornamentação não implicou na extinção da autoria, mas, 
levando em conta a época na qual estava inserido, Loos promoveu uma 
grande mudança intelectual e estilística.

Para a produção industrial que focava o rendimento, as ideias 
propostas por Loos foram providenciais. A extinção do ornamento 
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significava a extinção do trabalho de caráter individual e específico, 
perpetuando o racionalismo da forma. Os objetos passarem a ser 
impessoais e desprovidos de personalização, podendo ser replicados 
indefinidamente, por uma força de trabalho que não precisava dispensar 
impulso criativo em sua realização. O esforço da produção, que poderia 
então perpetuar-se ad infinitum precisava apenas de uma contraparte: 
a destinação do que era elaborado. Indústria e consumo foram, assim, 
forças complementares, que passaram a se sustentar mutuamente. Este 
consumismo, cujo crescimento acompanharia a corrida exponencial 
experimentada pela produtividade, e seus efeitos no estilo de vida e 
visão de mundo de seus usuários serão abordados detalhadamente no 
próximo capítulo.

Antes, entretanto, é necessário mostrar como a função do objeto 
e sua estetização pela arte se intensificaram na dimensão produtiva em 
relação à outra mudança de paradigma histórico: a segunda guerra mundial. 
Com o arrasamento da Europa no pós-guerra, foi necessário reconstruir 
uma sociedade de forma rápida, eficiente e barata. A partir desse contexto, 
o design, já bastante racionalizado pelo impulso antiornamental de Loos, 
adotou uma estética da sobriedade. Os objetos passaram a ser desenhados 
de modo a terem a maior eficiência e funcionalismo possível, com linhas 
simples e economia de material. Nesse mundo alterado por um evento de 
tal magnitude e horror, excessos de consumo não faziam mais parte da 
realidade dos indivíduos, pelo menos não em curto prazo.

De modo totalitário e impositivo, há movimentos que enxergaram 
nesta alteração social ocasionada pela guerra e na planificação do design 
uma vantagem, e, não obstante, a veneravam. É o caso da vanguarda 
futurista, de Filippo Tommaso Marinetti (1980), cujo manifesto escrito em 
1909 em tom fascista, agressivo e misógino, louva o advento da máquina 
e a velocidade como vetores de modernização progressiva e inexorável 
da humanidade. A antiguidade clássica e a obra de arte em sua acepção 
esteticamente bela foram dadas como superadas, e aludidas como sinal 
de primitivismo em uma sociedade evoluída. Segundo Marinetti:

Um carro de corrida cuja capota é adornada com grandes canos, 
como serpentes de respirações explosivas de um carro bravejante 
que parece correr na metralha é mais bonito do que a Vitória da 
Samotrácia. (MARINETTI, 1980, p. 32). 
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Evidencia-se, assim, que a ideologia que os futuristas cultuavam não 
almejava apenas a fusão entre arte e indústria, mas a sobreposição completa 
e esmagadora desta última sobre a primeira. Para alcançar o estado de 
êxtase da sociedade hiperindustrial, a estética futurista pregou a imbricação 
completa da máquina em todas as instâncias da vida do indivíduo. Tal 
estado remete ao conceito de obra de arte total (Gesamtkunstwerk), podendo 
ser caracterizada como uma das primeiras manifestações de uma estética 
totalizante unindo arte e objeto (no caso, a máquina).

Outra tentativa de aplicação estética totalizante – e com êxito 
maior que a dos futuristas – foi o movimento moderno de Le Corbusier. 
Em Por uma arquitetura (1977), o arquiteto leva o funcionalismo na 
arquitetura a seu ponto extremo, caracterizando a casa como a máquina 
de morar (LE CORBUSIER, 1977, p. 73). Nas suas propostas de 
planejamento urbano, a setorização da cidade também deve ocorrer 
através de seus usos: habitar, trabalhar, recrear e circular. Em suma, 
o que o modernista propõe é uma experiência completa – e em escala 
urbana – que determina os modos agir no espaço, estabelecendo relações 
de produção e de uso programadas.

A arquitetura e o planejamento moderno ressoam ainda hoje como 
métodos de aplicação do funcionalismo e da lógica fordista aos indivíduos. 
Entretanto, o que estes métodos não lograram êxito foi na unificação desta 
prática com uma estética globalizante, que não dissocia funções, tipos ou 
hierarquias de relações, agindo de modo subreptício no cotidiano. Essa 
estética, que controla não só a ação como o corpo – individual e social – só 
foi consolidada no pós-modernismo, como veremos no capítulo 4.

3 Sociedades de consumo e sociedades do espetáculo 

O advento da máquina entre o fim do século XIX e o início do 
século XX trouxe, mais que uma revolução no caráter quantitativo da 
produção, uma nova forma de vida. A automatização do trabalho cotidiano 
e a massificação dos objetos traziam agora o conforto, a segurança e o 
bem-estar da humanidade – ou pelo menos da parte dela que não sofria 
espoliação direta de sua força de trabalho – dando a impressão de que 
o progresso dali em diante se estenderia eternamente. Nesse período, 
Walter Benjamin experimentou viver no locus da sociedade de consumo, 
a capital econômica, cultural e catalisadora da efervescência da nova 
sociedade de culto do dinheiro: a cidade de Paris.
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Entre 1927 e 1940, Benjamin escreve aquela que foi sua mais 
extensa obra: Passagens (2007). Referência direta a uma nova modalidade 
de espaço que florescia em Paris, as passagens eram os locais de 
concentração comercial da cidade, onde, pela primeira vez na história, 
o consumo possuía um espaço de exposição e de fruição. O princípio da 
imageabilidade era indispensável nas passagens: as vitrines, os vendedores, 
as estruturas inovadoras de ferro e vidro: todas as condições fluíam para 
uma experiência estética voltada para a circulação de bens econômicos. 
O poder de aquisição nunca fora tão aprazível e tão acessível antes na 
história da humanidade. As passagens eram, assim, forma obrigatória de 
desfrute citadino, que consumavam, acima de tudo, a passagem do tempo, 
do espaço e do capital. 

A magnificência da sociedade parisiense de fins do século XIX 
e a obra de Benjamin terminam em um trágico ponto de convergência: 
a ascensão dos governos fascistas na Europa e a deflagração da 
Segunda Guerra Mundial. O horror desses eventos de demonstração de 
soberania política das potências trouxe consigo tempos de economia 
e racionamento, mas não marcou um fim precoce das sociedades de 
consumo. Quando do fim deste período sombrio, e com uma vitória 
expressiva dos Estados unidos da América, a cultura da mercadoria volta 
com toda força sob a égide do american way of life. Nesse contexto, as 
passagens ressurgem em uma encarnação mais complexa e diversificada: 
as lojas de departamentos, que elevam o capital a um novo patamar:

A figura mais imediatamente visível, identificada, observada, 
comentada, que lança o capitalismo em sua aventura artista é 
inegavelmente a loja de departamentos. A grande distribuição, 
encarregada de escoar os artigos padronizados, se impôs bem 
cedo, através desta, como um espetáculo fulgurante de beleza, 
teatralidade e luxo. O capitalismo de consumo inventou e 
multiplicou novos espaços estéticos: “templos” das compras que, 
combinando comércio e mise-en-scène, deram o pontapé inicial 
do capitalismo artista. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 95).

Agora, somente o consumo não é mais suficiente, é necessário 
o excesso. A circulação de bens, imagens e relações alcançam uma 
velocidade tal que sua riqueza não consiste mais em seu conteúdo, mas 
na sua saturação. O prazer reside numa sociedade baseada na renovação 
incessante e repetitiva de bens, uma sociedade do espetáculo, onde 
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qualidade de vida quer dizer quantidade de aparências que se pode 
ostentar. “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna 
imagem” (DEBORD, 1997, p. 25), já nos alertava Guy Debord sobre 
como um sistema econômico até então pautado pela exploração extensiva 
do proletariado se tornou sorrateiramente uma sociedade da fruição por 
meio de uma estetização ampla do estilo de vida. Afirma ainda que: 

O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente 
a vida social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas 
não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu 
mundo. (DEBORD, 1997, p. 30).

Quando os objetos, imbuídos pelo potencial estetizante da obra 
de arte, tomam a sociedade do espetáculo como totalidade, é pela sua via 
de negociação, a do consumo, que passam a se pautar as relações entre 
indivíduos. O caráter do consumo passa de um nível de mero atendimento 
de necessidades do homem para o de um meio complexo de legitimação 
de sua posição social. O status não é mais obtido por meio de títulos, 
ou pela validação de instituições seculares, mas sim pelo potencial de 
propriedade que os indivíduos carregam. 

Desse modo, o capital passa a ser instrumento de consolidação 
de desigualdades sem nem mesmo precisar do estabelecimento de 
barreiras físicas. A distinção pela posse gera, por si só, diferenciações 
sociais que ratificam a segregação no espaço. Para o sociólogo francês 
Pierre Bourdieu (2013, p. 137), o capital é o mais eficiente instrumento 
de distanciamento socioespacial entre os estratos populacionais. Ser 
possuidor do capital lhe permite se aproximar de posições e pessoas que 
o interessem, ao mesmo tempo em que o mantém longe dos aspectos 
indesejáveis. Posse de capital, nesse sentido, equivale à posse da 
acessibilidade facilitada, espacialmente e temporalmente, às condições 
adequadas e desejáveis socialmente. Em contrapartida, ser desprovido 
de capital lhe mantém afastado dos bens de consumo raros e desejáveis, 
o distanciando das condições de interesse da sociedade.

A essa construção social e simbólica das classes e indivíduos 
promovidos pelo capital e transpostas a sua posição espacial e hierárquica, 
Bourdieu dá o nome de habitus. Abordado na obra A distinção - crítica 
social do julgamento (BOURDIEU, 2007), o conceito de habitus defende 
que aspectos culturais e do estilo de vida dos indivíduos definem seu 
posicionamento na hierarquia social (BOURDIEU, 2007). A segregação, 
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portanto, estabelece-se pelos modos de vida que o capital de consumo, 
ou a ausência deste, impõe-se na cotidianidade do sujeito: o modo de 
agir, de se comunicar, o que come, o que veste e os locais que frequenta. 
Posição social, portanto, está intrinsecamente ligada a uma construção 
estética do ser, cuja comercialização, encarnada na imagem, é a principal 
moeda de transação da sociedade do espetáculo.

Para os que podem arcar com a aquisição de um modo de vida 
esteticamente fabricado pelo capital, a distinção social se estabelece pelo 
gosto. Estar na moda, adquirir itens luxuosos e únicos, fazer parte de um 
círculo social prestigiado: o capital criou simulacros de vida desejável 
que partem antes do ter que do ser. Aos que não participam deste circuito, 
resta o ordinário, o comum, sendo o simples direito de escolha entre o 
feio e o belo sobrepujado pela necessidade. 

Em sociedades hedonistas e exibicionistas, o modus operandi do 
consumo e do espetáculo fazem com que a autenticidade e exclusividade 
das obras não sejam mais dadas em função da aura de seu autor, mas da 
posição social para a qual se direcionam e do status que podem inspirar.

4 Biopolítica e a estetização do mundo

A condição pós-moderna é definida por Harvey (1992), Lyotard 
(1998), Dardot e Laval (2016) e outros autores como o período onde ocorre 
a flexibilização do capital produtivo e acirramento do individualismo e 
competitividade dos sujeitos. A maleabilidade das formas de produção e 
consumo e a atomização do corpo social permitem o surgimento de um 
sistema de controle atuando sobre a coletividade e o indivíduo: a biopolítica.

Em Foucault, a biopolítica surge como uma prática de poder que 
se foca no conjunto dos indivíduos, sobre os quais, enquanto coletividade, 
serão direcionados os métodos de controle. Este “movimento que faz 
aparecer a população como um dado, como um campo de intervenção, 
como o objeto da técnica de governo” (FOUCAULT, 1979, p. 265), aplica 
o poder como tecnologia, como modo de gestão dos costumes cotidianos, 
ou seja, como modo de gestão da vida. Estabelece-se, assim, um governo 
dos hábitos e da dominação dos corpos (no sentido biológico).

As novas formas de controle por meio de uma coletivização 
do indivíduo demandam uma reinvenção também dos sistemas de 
consumo, cujo domínio social deve ter o poder de infiltrar-se neste corpo 
social global. Surge assim o capitalismo artista como a nova esfera de 



305Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 295-313, 2017

contaminação dos objetos do cotidiano pela arte, iniciada na sociedade 
de consumo do século XIX. Jean Serroy e Gilles Lipovetsky apontam 
em A estetização do mundo (2015) como o sistema Fordista falhou em 
promover um consumismo constante ao limitar-se apenas à produção 
desenfreada, sendo superado pelo hiperconsumismo, onde as experiências 
e a imageabilidade atreladas aos produtos impulsionam a perpetuação 
da necessidade de aquisição de bens.

	O capitalismo artista corresponde precisamente a nossa 
contemporaneidade, cujo fluxo desenfreado de consumo, experiências, 
imagens e relações a definem como uma hipermodernidade. Nesse 
cenário ocorre a hibridização das dimensões do viver, totalmente 
oposta às funções que Le Corbusier propôs no século XX. As diferentes 
instâncias da nossa rotina se fundem de tal modo que não é mais possível 
separar trabalho do ócio e do lazer, vida pública da vida privada. Somos 
subordinados a uma transestética que esvazia, pelo excesso, nossos 
gostos e experiências: 

O capitalismo artista é o sistema em que são desestabilizadas as 
antigas hierarquias artísticas e culturais, ao mesmo tempo em que 
as esferas artísticas, econômicas e financeiras se interpenetram. 
Onde funcionavam universos heterogêneos se desenvolvem 
processos de hibridização que misturam de maneira inédita 
estética e indústria, arte e marketing, magia e negócio, design 
e cool, arte e moda, arte pura e divertimento. (LIPOVETSKY; 
SERROY, 2015, p. 34).

Vivemos na época em que todo objeto, de uma garrafa de água 
ao mais moderno automóvel no mercado, possuem designs singulares. 
O capitalismo artista não vende apenas produtos estandardizados em 
uma linha de produção, mas modos de vida e de identidade estética. O 
controle das massas não se dá por um estado onipresente e autoritário, 
mas por megaempresas que estão presentes no nosso trabalho, na 
nossa casa e no nosso lazer. Sob um só símbolo concentramos nossos 
dados, eletroeletrônicos, utensílios, e mais importante que isso, nossa 
personalidade. O capitalismo não é mais somente um sistema econômico, 
mas um sistema de existência.

Pela biopolítica a estética pode, de fato, exercer sua dimensão 
totalizante. Isso não ocorre pela força fascista, como previu Marinetti, 
ou pelo planejamento urbano funcionalista, ao modo de Le Corbusier. 
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Ocorre pela intrincada e estruturada naturalização do consumo como 
prática inerentemente humana, por intermédio de uma banalização da 
arte como artifício embelezador das relações de reprodução do capital.

Estabelecida a sociedade da hipermodernidade e da biopolítica, 
resta saber como se comportam as relações e as dinâmicas estabelecidas 
por tais conjunturas quando transpostas no espaço. E o único lugar capaz 
de comportar a estrutura complexa de conexões efetuadas na sociedade 
do espetáculo e da transestética é o fenômeno urbano, ou seja, a cidade. 

Do ponto de vista do neoliberalismo, onde predomina o 
consumismo, podemos definir a cidade como locus da produção e da 
concentração do trabalho e das relações humanas. A aglomeração urbana 
resume-se, portanto, à criação, sobretudo criação de obras (LEFEBVRE, 
2016, p. 8). O desenvolvimento das cidades, desde o paradigma da 
revolução industrial vem sendo composto pelo agenciamento entre 
estas obras e os indivíduos. A estetização dos objetos, frutos do trabalho 
humano, tem o poder de desestabilizar a balança que equaliza seus 
vínculos relacionais. Portadores da agência e com a aparência estetizada, 
os objetos são capazes, agora, de exercer modificações na percepção do 
homem e de seu modo de vivência no espaço. A hipermodernidade anima 
os objetos ao passo que reifica os indivíduos.

5 Estética da beleza e estética da segurança: muros como paradigma 
da estetização hipermoderna

Durante os anos de 2015 e 2016, foi desenvolvida na Escola de 
Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais, no âmbito do grupo 
de pesquisa Narrativas topológicas, a pesquisa de iniciação científica 
voluntária Arquitetura da violência: o muro como limiar estético da vida 
nas cidades. Sob a premissa da guerra como continuação da política à 
medida que rebate as relações de poder no espaço urbano (FOUCAULT, 
2005, p. 41), a pesquisa teve como objetivo desmistificar o grau de 
agência de um objeto que é originado pelo labor humano e tem interface 
direta com suas relações sociais: o muro. 

Elementos comuns na nossa realidade urbana, os muros são 
responsáveis, a princípio, por estabelecer os limites da propriedade 
privada e garantir a segurança da mesma. Entretanto, no campo da 
transestética, estes artefatos não se resumem a sua funcionalidade 
original. Os muros podem ser concebidos como obras de arte integrantes 
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de uma estética específica: a da guerra. Como tal, são significantes 
bastante enfáticos de posição social e de status.

Na pesquisa foram estudados bairros localizados nas nove 
regionais administrativas de Belo Horizonte, de modo a analisar como 
o elemento muro se comporta em diferentes territorialidades e contextos 
sociais. A eles, aplicaram-se duas metodologias, que complementarem-se 
pelo seu caráter antagônico: um levantamento de dados objetivos e uma 
análise da percepção subjetiva. 

A primeira metodologia foi a elaboração de um inventário 
urbano focado nos muros, grades e barreiras encontrados pelos bairros. 
O levantamento destes elementos foi realizado por meio de fotografias 
autorais, seguindo sempre uma padronização de representação. Esta 
uniformização dos registros permitiu gerar parâmetros para elencar, 
comparativamente, os aspectos construtivos, contextuais, sociais e até 
mesmo filosóficos dos muros. A segunda metodologia constituiu-se pela 
aplicação do método da Deriva Perceptiva, pautando-se nos estudos 
situacionistas propostos por Guy Debord1. A deriva foi essencial para 
desvelar as qualidades do espaço enquanto o pesquisador encontrava-se 
inserido e experienciava o mesmo. Nessa posição, importava perceber 
o muro como resultado de uma experiência estética e investigar sua 
influência na composição do espaço urbano e como gerador de sensações 
e juízos pessoais no indivíduo.

Da aplicação destes procedimentos, juntamente à associação de 
informações legais, históricas e dos contextos socioculturais dos bairros 
estudados, foram concebidas hipóteses sobre o espaço urbano a partir 
do muro. Dentre tais especulações destaca-se uma que estabelece um 
fio-condutor para as demais, e cujo emprego, em certa medida, aplica-se 
a todos os contextos estudados sob o prisma da estetização do espaço 
que se ressaltou na hipermodernidade. Seria uma relação entre o que se 
nomeou de Estética da beleza e Estética da segurança.

1 Para mais detalhes sobre a Internacional Situacionista e os métodos de experimentação 
da cidade propostos Guy Debord e outros adeptos do pensamento situacionista, ver 
o livro organizado por Paola Jacques Berenstein: Apologia da Deriva (2003). Nele, 
são apresentados conceitos como a Teoria da deriva e o Urbanismo psicogeográfico, 
práticas que visam um novo modo de experimentação do espaço urbano baseado nos 
estados psíquico e emocional dos usuários.
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Em princípio, o muro, na sua acepção puramente funcionalista, 
atende a uma Estética da segurança. Seria, portanto, um elemento que 
atua como barreira e ferramenta de delimitação do espaço, promovendo a 
segregação entre o espaço público e o privado. Para exercer esse papel, o 
muro não necessita de adornos, muito menos inspirar simpatia ou catarse 
a quem o contempla. Quando muito, deve apenas demonstrar solidez 
e intransponibilidade, ou adições que reforcem sua instrumentalidade 
agressiva, como os ofendículos, que vão de pontas de lança a cercas elétricas. 
A Estética da segurança isolada deve, portanto, demonstrar que o elemento 
é pragmático e cumpre com eficiência sua tarefa de proteção e isolamento.

Há, entretanto, contextos urbanos nos quais o limiar entre público 
e privado não necessita ocorrer de forma tão abrupta. Constatou-se que, 
predominantemente em bairros de maior poder aquisitivo ou onde há 
elementos de notável interesse para o patrimônio cultural e histórico, 
o muro funciona antes como elemento compositivo da arquitetura e do 
contexto que como barreira. Atende, assim, ao que se nomeia Estética da 
Beleza. O muro é aqui um elemento que, através de adições decorativas, 
compõe a fachada, ou, por meio do uso de vidro e maiores aberturas, 
promove permeabilidade visual e funciona como expositor. Importa 
não mais proteger-se, mas ostentar: O elemento que antes isolava é 
agora suporte para estabelecer um demonstrativo de posição social e 
de integração com o público. A imageabilidade exerce, nesse contexto, 
muito mais poder que uma expressão de belicismo puro.

Entretanto, a aplicação de uma estética somente da beleza ou 
somente da segurança só era possível na sociedade moderna do contexto 
funcional e fordista, a qual o filósofo francês Gilles Deleuze caracteriza 
como sociedade disciplinar. Na conjuntura onde os meios de confinamento 
eram instituições organizadoras da sociedade, as barreiras como segurança 
eram o modo mais naturalizado de ordenamento. Logicamente, nestas 
circunstâncias qualquer muro que se objetivasse por ser belo seria 
evidentemente discrepante do padrão vigente. A estetização do mundo que 
vimos surgir com a neoliberalização pós-moderna e a biopolitização da 
vida transpôs essa dicotomia. Na contemporaneidade, estética da segurança 
e da beleza estão intrinsecamente ligadas, formando uma nova categoria 
de sociedade que agora é definida pelo consumo, pela efemeridade das 
relações associada a uma continuidade da submissão do cotidiano à vida 
alienada. É o que Deleuze chama de sociedade de controle:
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Nas sociedades de disciplina não se parava de recomeçar (da 
escola à caserna, da caserna à fábrica), enquanto nas sociedades 
de controle nunca se termina nada, a empresa, a formação, o 
serviço sendo os estados metaestáveis e coexistentes de uma 
mesma modulação, como que de um deformador universal (...). 
O marketing é agora o instrumento de controle social, e forma a 
raça impudente dos nossos senhores. O controle é de curto prazo 
e de rotação rápida, mas também contínuo e ilimitado, ao passo 
que a disciplina era de longa duração, infinita e descontínua. O 
homem não é mais o homem confinado, mas o homem endividado. 
(DELEUZE, 1992, p. 221-224).

O muro que é ao mesmo tempo belo e seguro incorpora-se ao 
cotidiano de tal forma que não é mais possível distinguir suas instâncias 
funcional e decorativa. Câmeras de vigilância, sensores de presença, 
controle biométrico, blindex: elementos comuns das proteções que 
cercam nossas casas e que são considerados desejáveis, e mais ainda, 
a última tendência arquitetônica a ser seguida pelo indivíduo. A essa 
fusão das estéticas, cria-se uma nova, que alinha cegamente as massas 
com os interesses de um controle social disfarçado de bom gosto. Walter 
Benjamin define este estado de transe como a Estética da Guerra: 

(...) os movimentos de massa e em primeira instância a guerra 
constituem uma forma de comportamento humano especialmente 
adaptada ao aparelho. As massas têm o direito de exigir as 
mudanças das relações de propriedade; o Fascismo permite 
que elas se exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas 
relações (...). ‘Fiat ars, pereat mundus’, diz o fascismo  e espera 
que a guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma 
mais perfeita do art pour l’art. (BENJAMIN, 1987, p. 196).

O ideal de uma humanidade que incorpora ao seu cotidiano a 
beligerância de um estado de guerra permanente, que tanto desejava 
Marinetti com o movimento futurista, parece agora ter sido alcançada. Não 
da maneira imaginada, com uma manifestação explícita um tratamento 
fascista e agressivo no convívio social, mas por meio da incorporação da 
sua lógica no objeto comum e sua artesania inerente. A beleza e a arte de 
nossos dias são transcritas cada vez mais para a legitimação de um estado 
de controle coletivo e discreto, validado no consumismo.
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Considerações finais

O esvaziamento gradual da aura da obra de arte iniciado 
no período industrial e seu paulatino entrelaçamento com o objeto 
tem pautado o estado das relações de produção e consumo da pós-
modernidade. Entender essa dinâmica é essencial para uma cartografia 
da sociedade contemporânea no campo das suas formas de controle cada 
vez mais biopolíticas. Os objetos, alicerçados nas formas de difusão 
do consumismo hipermoderno, são peças essenciais do processo de 
agência e formação de relações que o capitalismo artista constrói sobre 
a reprodução do espaço e da sociedade.

É necessário, entretanto, frisar que o esvaziamento da aura 
relevante para as sociedades de consumo contemporâneas está 
relacionado com a escala do cotidiano e da produção do comum, campo 
que no estágio histórico anterior era dominado pelo artefato industrial 
e pela artesania. A solução para desalienar a gestão da sociedade como 
massa de consumo não perpassa, portanto, pela revigoração da aura 
da arte, ou em outras palavras, por uma retomada da autenticidade da 
obra. A autoria e a iconicidade das grandes artes ainda continua vigente, 
configurando um star system restrito a poucos e que movimenta um 
mercado bilionário por intermédio da “Renda da forma” 2. Este campo 
de arte elitizado faz parte de um circuito econômico superior que muito 
pouco influencia nos objetos e manifestações da obra de arte na escala 
das massas e do banal, cujo enfoque ressoa diretamente no sistema de 
poder das sociedades de controle biopolíticas.

A artesania étnica e popular na atualidade sobrevive como única 
manifestação da obra de arte autoral que ainda não sofreu um processo de 
esvaziamento da autoria. Por serem confeccionadas, na maior parte das 
vezes, em contextos comunitários e locais, também possuem uma influência 
muito maior sobre o cotidiano e as relações de uso e necessidades dos 
indivíduos que as produções de objetos massificados ou do star system.

Entretanto, na sociedade do excesso que nos situamos, essas 
manifestações de arte são esmagadas pelas produções vigentes, que 

2 Para um estudo detalhado sobre a renda da forma e o mercado de arte do star system 
no campo da arquitetura, ver o livro de Pedro Fiori Arantes: Arquitetura na Era 
digital-financeira: Desenho, Canteiro e Renda da Forma (2012). Para um estudo deste 
mercado relacionando arquitetura, artes plásticas e cinema, ver o livro de Hal Foster: 
O complexo arte-arquitetura (2017).
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possuem alcance físico e simbólico muito mais amplo. São, assim, 
caracterizadas pelo status quo como “artes menores” e manifestações 
folclóricas restritas a seu contexto social, que não contribuem para a 
consolidação de um patrimônio global e massificado. A opressão dessas 
expressões étnicas e comunitárias que se encontram fora do circuito de 
consumo é hoje muito combatida por um movimento que clama pelo 
estabelecimento de uma genealogia de saberes periféricos. Mas, ainda 
que sua importância tenha vindo cada vez mais à tona, é inegável que 
ainda se configura em nossa sociedade um extensivo apagamento das 
identidades culturais minoritárias.

Quando o objeto mescla-se com a obra de arte para formar uma 
estética e torna-se serial, ele torna-se nada mais que um produto. Como 
produtos, as obras são objetos de troca, esvaziados de valor social. Em 
outras palavras, objetificar a arte e embelezar o objeto fez com que ambos 
destes elementos perdessem seu sentido de transmissão histórica, cultural e 
política. As mercadorias contemporâneas são, assim, artefatos impessoais e 
despolitizados, que não inspiram no sujeito nenhum resquício de identidade.

Como campo de fuga, a autonomia surge como alternativa. Dar ao 
sujeito a noção de que ele pode produzir obras fora do circuito formal de 
produtivismo é uma forma de quebrar a impessoalidade e a planificação 
dos objetos provindos do capitalismo produtivo. Deve-se ressaltar que a 
produção de mercadorias em si não é colocada aqui uma perversidade que 
aliena irremediavelmente o consumidor. Interessa mais aplicar a autonomia 
no sentido de uma postura crítica que deseja enxergar nestas mercadorias, 
ou obras produzidas fora destes padrões de consumo, uma identidade 
própria. Identidade essa que não deve ser utilizada como instrumento de 
autenticidade para a perpetuação de status sociais, mas sim como meio de 
utilizar os objetos como receptáculos da ação do homem e de aplicação de 
seu trabalho social e cultural, a ser repassado para a posteridade. Autonomia 
de criação de obras é, então, autonomia na produção de objetos fruto da 
expressividade humana em seu contexto identitário e cotidiano.

Deve-se, entretanto, atentar para o fato de que a biopolítica, como 
sistema social, abrange em uma escala mais ampla a estruturação do 
sistema que pauta o consumo e a estetização da rotina do sujeito. Não 
se pode ser ingênuo e afirmar que a autonomia da produção de obras é 
o meio pelo qual se formará uma práxis revolucionária capaz de causar 
o colapso das sociedades de controle. Entretanto, o estabelecimento 
de tais fissuras, e mais que isso, a desmistificação dos processos de 
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ressignificação da arte e do objeto realizados pelo capitalismo artista são 
formas de explicitar as estratégias do controle sociopolítico. Se Benjamin 
defendia a politização da arte como resposta à estetização da política 
realizada pelo fascismo (1987, p.196), deve-se responder a estetização do 
consumo realizado pela biopolítica com uma nova forma de não apenas 
consumir estética, mas de fruir de sua capacidade de reconstrução de 
identidades hoje fragmentadas.
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Resumo: O artigo trata da linguagem do estrangeiro como forma estilística em Kafka 
e na obra O homem Moisés e a religião monoteísta de Freud. Tal forma só pode ser 
explicitada de maneira precisa a partir dos textos de Walter Benjamin dedicados à 
linguagem e à tradução. A linguagem divina difere-se da humana condenada, após a 
queda, ao caráter prolixo do julgamento e à abstração vã e infeliz de línguas que escapam 
às coisas que pretendem designar. Na tarefa da tradução, fi el ao caráter estrangeiro dos 
nomes, há, porém, uma forma de linguagem humana que se mantém rente às próprias 
coisas, sem nunca capturá-las, mas sem recair também na abstração vazia do julgamento.
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Abstract: The article deals with the language of the foreigner as a stylistic form in Kafka 
and in Freud’s work Moses and the monotheism. Such a form can only be explicitly 
explained from Walter Benjamin’s texts devoted to language and translation. The 
divine language diff ers from the condemned human, after the fall, to the long-winded 
character of judgment, and to the vain and unhappy abstraction of tongues which let 
escape the things they intend to designate. In the task of translation, faithful to the 
foreign character of names, there is, however, a form of human language that remains 
close to one’s own things, without ever catching them, but without reverting to the 
empty abstraction of judgment.
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Minha língua é o alemão. 
Minha cultura, minhas conquistas são alemãs. 

Espiritualmente considerava-me 
como um alemão, 

até que notei o aumento de preconceitos antissemitas 
na Alemanha e na Áustria. 

Desde então, prefiro ser tratado como judeu.
(Freud)

Quando os olhos de um leitor de Freud se desviam das linhas 
que detêm o conteúdo para fixarem-se nos contornos formais de O 
homem Moisés e a religião monoteísta, não raro sofrem certo impacto 
atormentador. Redator meticuloso, Freud sempre ousou muito dentro das 
normas estilísticas formalmente aceitas em diferentes campos institucionais. 
Herdeiro da alta cultura europeia – Goethe, Schiller, Shakespeare, Kant, 
Nietzsche etc. –, certamente atravessou suas balizas, mas nunca se atreveu 
a destruí-las. Pelo contrário: era mestre em alargar campos, sempre tecendo 
elos entre certos parâmetros clássicos e iluministas e as sombras de objetos 
ofuscados sob suas luzes. Hábil em expor passo a passo suas ideias, seguidas 
frequentemente de imagens ricas e capazes de ilustrá-las, foi contemplado 
com o prêmio Goethe justamente pela forma estilística de sua escrita. 

Ao primeiro impacto causado pelo trabalho dedicado a Moisés 
segue-se certa confusão: vários prefácios e notas preliminares, trechos 
repetidos, partes curtas que mereceriam maior dedicação e outras extensas 
já anteriormente tratadas. Moisés claramente esgarça as linhas que 
definiam certas características formais da obra freudiana. O susto poderia, 
de todo modo, ser apaziguado pelos comentários de James Strachey:

O que talvez tenha probabilidade de impressionar em primeiro lugar 
o leitor, a respeito de O homem Moisés e a religião monoteísta, é 
certa inortodoxia, ou mesmo excentricidade, em sua construção: 
três ensaios de tamanho bastante diferente, dois prefácios, ambos 
situados no início do terceiro ensaio, e um terceiro ensaio, e um 
terceiro prefácio localizado na metade deste último, recapitulações 
e repetições constantes. Essas irregularidades são desconhecidas 
nos outros trabalhos de Freud, ele próprio as aponta e por elas 
se desculpa mais de uma vez. Explicação? Indubitavelmente as 
circunstâncias da composição do livro: o longo período - quatro 
anos ou mais - durante o qual foi constantemente revisado, e as 
agudas dificuldades externas da fase final, com uma sucessão 
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de distúrbios na Áustria que culminaram na ocupação nazista 
de Viena e a migração forçada de Freud para a Inglaterra. 
(STRACHEY apud FREUD, 1939/1996, p. 16).

Concederemos o benefício da dúvida ao texto sobre Moisés, sem 
aceitar, por conseguinte, a explicação indubitável dada por Strachey. 
Isso por várias razões. Em primeiro lugar: ao contrário do que sugere 
Strachey, o período histórico turbulento, que culminou na ascensão do 
nazismo, não é fator externo ou óbice para a lapidação do texto. Os 
episódios históricos da época estão, ao contrário, incrustrados em cada 
detalhe dessa obra freudiana. Mais: cada linha do texto carrega frações 
arquetípicas que implodem os alicerces nos quais o próprio Freud havia se 
apoiado, até então, para erguer sua psicanálise. Em 1934 Freud não olha 
para Moisés da mesma forma como o fizera em 1914, diante da estátua 
de Michelangelo. Longe de contemplar um Moisés que contém sua ira, 
Freud manda às favas sua idealizada herança cultural teuto-helênica, 
embebida de clássicas imagens renascentistas, e resgata suas origens 
judaicas para gritar contra a perniciosidade nazista, também oriunda desse 
berço clássico ocidental. Recuperar o repertório judaico, por tanto tempo 
recalcado, não condiz, vale frisar, com movimentos cujos sabores seriam 
nostálgicos ou até ligados a certa espécie de sionismo redentor. Freud 
parece antes servir-se de um turbilhão de imagens longínquas – tanto de 
sua vida pessoal, como da história das civilizações – que o arrebatam 
naquele instante político da Europa. Com essas figuras, expõe tensões 
profundas do passado que ainda fazem trepidar as malhas do presente. 

Em segundo lugar: seguindo essa lógica, a aparente desorganização 
formal de Moisés aparece, então, não como uma falha a ser relevada em 
nome de um bom conteúdo, como ainda propõe Strachey (apud FREUD, 
1939/1996): “[...] julgar que a O homem Moisés e a religião monoteísta 
falta algo na forma da apresentação não se destina a acarretar uma crítica 
do interesse de seu conteúdo ou da força convincente de seus argumentos” 
(p. 16) Essa suposta precariedade formal revela-se, antes, como a mais 
precisa e coerente com o conteúdo abordado. 

Por último, mas não menos importante: manter-se fiel às balizas 
estabelecidas pela cultura teutônica em vigor custava certo preço. Freud 
o pagava, sem pesar. Em geral, o que se observava até Moisés era certo 
abrandamento dos certames políticos que faziam parte de seu entourage. 
Evita o confronto direto, fazendo breves menções a eventos polêmicos 
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em notas de rodapé ou em alusões distantes.1 Salvo algumas exceções, 
Freud detinha seus interesses voltados aos limites da psicanálise, mesmo 
quando se arriscava por outros territórios; raramente explicitava conflitos 
sócio-políticos que afloravam em seu presente. 

O que muda, então, com o Moisés? Algumas características 
merecem ser consideradas. Antes de tudo, seu caráter de urgência. Freud 
tem pressa em publicá-lo. Pressa que denota seu vínculo com o momento. 
Tenta fazê-lo ainda em Viena. Teme que o conteúdo desagrade a Igreja, que 
supunha protegê-lo naquele período. Ainda que perigos fatais o impedissem 
de publicar logo seu trabalho, explicita cada um desses entraves de ordem 
política e situa o texto naquele momento histórico, como comprovam as 
Notas Preliminares I e II. O que a irregularidade dessas notas e prefácios 
mostra é uma disposição inteiramente diferente: suas posições políticas, 
quase sempre relegadas a meros apensos do conteúdo central, ganham agora 
o corpo da obra e estão embrenhadas no assunto nela tratado. Presente e 
passado se mesclam e um caráter de emergência toma o leitor que se vê 
convocado a ler os temas do Pentateuco embebido dos acontecimentos 
entre 1933, com a ascensão de Hitler ao poder, e 1939, ano em que o texto 
é integralmente publicado e Freud vem a falecer. 

A cartografia que ronda o presente jamais é capaz de apreender 
todos os seus ínfimos traços – há sempre algo que não pode ser agarrado 
no instante atual. Evocar os desdobramentos do passado significa, então, 
cercar a consistência do agora, inabsorvível isoladamente. A figura 
freudiana de Moisés faz vibrar a consistência dos eventos contemporâneos 
à escrita do texto, mas só é capaz de resvalar em suas malhas ao cercar o 
que as compõe – a fagulha do tempo do agora só pode ser detida quando 
cingida pelos contornos do outrora. Por isso, falar daquilo que é mais 
íntimo implica tratar o mais estranho, longínquo, alheio. Olhar Moisés 
sob um prisma crítico à versão oficial das interpretações talmúdicas, 
significava se despir de unidades identitárias que sustentavam a ideologia 
nazista, mas também a sionista. 

Nesses cruzamentos de tempos e espaços, cabe sublinhar o caráter 
estrangeiro de Moisés em uma de suas camadas: o fato de ser considerado 
“pesado de língua” [schwer von Sprache]. Essa característica é lembrada 

1 Não será possível demonstrar esse aspecto nesse espaço. Tentei elucidar a forma 
como isso ocorre nas obras freudianas a partir de um exemplo. Cf. em Subl e Unheiml. 
Aspectos mais evidentes de que confrontos políticos Otto Gross e reich. 
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por Freud sob uma nova luz. Na versão oficial do Êxodo, um suposto 
distúrbio da fala [gagueira] ou inibição teriam exigido um intérprete: 
Aarão, que o representa nas negociações com o povo israelita e com o 
faraó. Freud, porém, levanta outro argumento: Moisés é estrangeiro. Por 
falar outra língua não pode articular palavras que sejam compreensíveis 
nem aos israelitas – com quem se identifica – nem ao faraó – com quem 
compartilha as bases de sua formação. A frase mais citada “Perdão meu 
senhor, eu não sou um homem de falar [...], pois tenho a boca pesada, e 
pesada a língua”, repete-se em outras passagens do Êxodo com algumas 
variações. O que ela pode, afinal, querer dizer? Responder a essa questão 
exigirá certa digressão nesse ponto. 

1 O caso Kafka e a linguagem do estrangeiro

Em Who owns Kafka? Judith Butler (2011) trata dos diferentes 
itinerários percorridos pelo espólio de Kafka após um processo judicial ter 
sido aberto, visando determinar quem – ou que instituição e de que país 
– deveria deter os direitos sobre a coleção de documentos e manuscritos, 
alguns deles inéditos. Pelas indicações acrescidas ao inventário, Max 
Brod, sabe-se, deveria destruir o trabalho de Kafka. Seu amigo, contudo, 
não seguiu tais instruções, publicando entre 1925 e 1927 O Processo, O 
Castelo e Amerika. Seria por demais enfadonho repertoriar aqui todos 
os destinos percorridos por esse material após a morte de Max Brod. O 
que cabe agora destacar são alguns dos diferentes argumentos usados 
por aqueles que disputam esse valioso tesouro. 

Antes, porém, de adentrar esse tópico da palestra de Butler (2011), 
convém apresentar as razões pelas quais Franz Kafka aparece neste 
trabalho dedicado a Moisés. Poderíamos justificar a aproximação – que 
a essa altura parece mais um salto inconsequente – da escrita de Kafka 
com alguns elementos do Moisés de Freud com o frágil argumento de 
que o escritor tcheco, assim como Freud, eram personagens oriundos do 
dissolvido Império Austro-húngaro. A língua alemã e o judaísmo também 
os torna diretamente irmãos em vários aspectos. Não só isso. O prisma 
ambíguo pelo qual olham o sionismo, mas também a cultura alemã seria, 
talvez, suficiente para enredá-los mais estreitamente. Embora esses elos 
pareçam conectá-los, essas não são as razões pelas quais valeria o esforço 
de explicitar os meandros desse vínculo. 
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É em Anotações sobre Kafka que encontramos os motivos que 
compensam o empenho de estabelecer essas relações. Lá, Theodor 
Adorno (1955/1996) sublinha que, para entender Kafka, mais vale uma 
leitura imanente de sua obra, em tentativas de decifrar algumas cenas, 
do que fazer do autor uma mera ilustração de ontologia. De qualquer 
maneira, insiste que uma aproximação entre o autor tcheco e Freud é 
extremamente reveladora. Na visão de Adorno, entre outros aspectos, 
a semelhança no modo como ambos tratam a hierarquia deve ser 
especialmente notada. Nesse rol, merece especial atenção o paralelo entre 
“cenas arquetípicas como a do assassinato do pai pela horda primordial” 
ou “a narração [...] de Moisés” (ADORNO, 1955/1996, p. 246) e as 
construções literárias kafkianas. Cenas ancestrais que se sedimentam 
psiquicamente formando os alicerces de uma arquitetura psíquica. Para 
Adorno, “nessas excentricidades, Kafka segue Freud até o absurdo” 
(ADORNO, 1955/1996, p. 246). É impressionante como Adorno é 
perspicaz ao perceber que Freud “arranca a psicanálise do âmbito da 
psicologia [...] na medida em que deduz o indivíduo a partir de impulsos 
amorfos e difusos, o Ego a partir do Id” (ADORNO, 1955/1996, p. 
246). Freud, como Kafka, dilui a vigência da alma. No lugar da ideia de 
personalidade, entendida como entidade substancial, nasce um aparelho 
psíquico como “mero princípio organizatório de impulsos somáticos” 
(ADORNO, 1955/1996, p. 246). Salvo a idade e o linguajar científico 
do inventor da psicanálise, o que talvez distancie Kafka de Freud seja, 
nota ainda Adorno, “um ceticismo ainda mais radical em relação ao 
Ego” reconhecível no escritor tcheco. É a esse esvaziamento da instância 
egóica “que serve a literalidade de Kafka” (ADORNO, 1955/1996, p. 
247). Não é preciso esforço para reconhecer esse viés anti-egóico como 
mote central da psicanálise de Jacques Lacan, que se voltou à escuta 
da letra e da incidência dos significantes sobre o sujeito – justamente a 
literalidade – em oposição a versões hermenêuticas, cujo foco se voltava 
para o sentido de certos símbolos. Dentre os elementos destacados por 
Adorno para demonstrar a natureza dos cruzamentos entre Kafka e 
Freud, talvez não seja demais sublinhar que, em Freud, a literalidade 
mais radical foi depositada no texto de 1939. Sobre Moisés, Lacan 
(1959-0/1991) afirma: “[...] se não houve o artigo sobre a Spaltung do 
ego, poder-se-ia dizer que a pena cai-lhe da mão no final de O homem 
Moisés e a religião monoteísta. [...] Nada me parece mais firmemente 
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articulado, e mais conforme a todo o pensamento anterior de Freud, do 
que essa obra”. (p. 211).

 Moisés talvez seja, de fato, o maior testemunho do Freud de 
Lacan. E isso por conta de questões similares às tocadas por Adorno ao 
tratar de Kafka. Seguindo ainda na análise do escritor tcheco, feita pelo 
filósofo frankfurtiano, lê-se que “a força de Kafka é a da demolição” 
(ADORNO, 1955/1996, p. 247). Depois dela se “alcança a matéria em 
estado bruto” – algo que “atravessa o homem até chegar ao desumano.”. 
Sem qualquer indício de intencionalidade, “o que antes era metáfora, 
significado e espírito” reverte-se em “corpo espiritual”, reflexo da 
“postura relaxada [...] tensionada até o dilaceramento” (ADORNO, 
1955/1996, p. 247). Veremos cada um desses tópicos, aqui vagamente 
apresentados, no próximo item, quando será necessário abordar a 
linguagem do estrangeiro. 

Voltemos por enquanto a Who owns Kafka? para desdobrar os 
argumentos das instituições que disputam o espólio do escritor. Uma 
delas é a Biblioteca Nacional de Israel. O material de Kafka, alegam seus 
representantes, não deveria ter sido herdado por Esther Hoffe, namorada de 
Max Brod, e nem por suas filhas, que querem vender esses “bens” a algum 
dos vários interessados por um montante significativo, após terem visto o 
lucro obtido na venda dos manuscritos de O processo. Trata-se, alega David 
Blumberg, presidente do conselho dos diretores da Biblioteca, de um ativo 
pertencente ao povo judeu que deveria estar acessível a todos sem custo. 
O material torna-se a uma só vez, observa Butler, (2011) “ativo” do povo 
judeu e interesse distante de fins comerciais. “Ativo” não exclusivamente 
financeiro, Kafka seria escritor judeu que, por isso, deveria estar entre 
“seu povo”. Além de parte dos ativos culturais judaicos, sua escrita seria 
seu símbolo. Justificativa assaz problemática: era Kafka parte do que 
se pode chamar povo judeu? Mais: sua escrita representaria realmente 
esse lugar? Embaraço maior, porém, seria causado se as respostas para 
estas perguntas fossem afirmativas. Com isso, pondera Butler, também 
de origem judaica, seria forçoso perguntar: o estado de Israel realmente 
representa o “povo judeu”? Admitindo como natural o fato de Israel 
representar o “povo judeu”, ignora-se a existência de judeus na diáspora. 
Nega-se automaticamente também o vasto número de judeus não-sionistas, 
que não se sentem representados pelo estado de Israel nem legal, nem 
politicamente. Finalmente não se leva em conta o fato de que palestinos 
e outros cidadãos não judeus fazem parte do estado. Há estudiosos, como 
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Amnon Raz-Krakotzkin, (apud BUTLER, 2011) para quem o exílio e a 
coexistência são o que define o judaísmo e a judaicidade, o que não condiz 
com as ideias de povo, sionismo ou Lei do Retorno. 

Do outro lado da batalha (BUTLER, 2011) encontra-se o Arquivo 
Alemão de Literatura em Marbach que, de acordo com acadêmicos 
alemães, já possui a maior coleção de manuscritos de Kafka no mundo. 
Entre outras razões, argumentam que a incorporação do espólio ao 
arquivo impediria a fragmentação da obra. O que é necessário sublinhar, 
contudo, é a outra razão alegada: Kafka pertenceria à literatura e à língua 
alemãs. Sob esse argumento, o traço germânico transcende a história da 
cidadania para exaltar a importância das “competências e realizações 
linguísticas”. Ignora-se, de modo conveniente, o papel do multilinguismo 
na escrita e na formação de Kafka. É o que expõe Butler:

Focando apenas em como tão perfeitamente alemã é sua língua, 
o arquivo se junta a uma longa e curiosa tradição que preza o 
alemão “puro” de Kafka. George Steiner louvou “a translucidez 
do alemão de Kafka, sua quietude inoxidável”, observando que 
seu “vocabulário e sintaxe são aquelas da mais extrema abstenção 
ao desperdício”. John Updike referiu-se à “comovente pureza” da 
prosa de Kafka. Hannah Arendt também escreveu que sua obra 
“fala a mais pura prosa alemã do século”. Então, embora Kafka 
tenha certamente sido tcheco, parece que este fato é suplantado 
por sua escrita em alemão, que é aparentemente o mais puro – ou, 
deveríamos dizer, purificado? Dada a história da valorização 
da “pureza” no nacionalismo alemão, incluindo o nacional-
socialismo, é curioso que Kafka seja colocado diante desta 
rigorosa e exclusiva norma. De quais maneiras o multilinguismo 
de Kafka e suas origens tchecas tem de ser “purificadas” para 
que ele possa ser colocado como um alemão puro? Será o mais 
extraordinário ou admirável sobre ele que ele tenha purificado 
a si mesmo, exemplificando as capacidades de autopurificação 
do Ausländer? É interessante que estes argumentos sobre o 
alemão de Kafka estejam re-circulando agora, bem quando 
Angela Merkel anunciou o fracasso do multiculturalismo na 
Alemanha e somou, como evidência adicional, a alegação de que 
os novos imigrantes, inclusive seus “filhos e netos”, fracassam 
em falar alemão corretamente. Ela advertiu publicamente estas 
comunidades a livrar-se de qualquer sotaque e a “integrar-se” 
nas normas da comunidade linguística alemã (uma queixa 
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rapidamente rebatida por Jürgen Habermas). Com certeza, Kafka 
poderia ser o modelo do imigrante bem-sucedido, embora ele 
tenha vivido apenas brevemente em Berlim e, claramente, não 
tenha se identificado nem mesmo com os judeus alemães. Se 
os novos trabalhos de Kafka forem recrutados para o arquivo 
em Marbach, então a Alemanha terá fortificado seu esforço de 
transferir seu nacionalismo para o nível da língua. A inclusão de 
Kafka acontece pela mesma razão que as imigrações menos bem 
faladas são denunciadas e vistas com resistência. É possível que 
o frágil Kafka possa se tornar norma de integração europeia? 
(BUTLER, 2011)2.

Nas cartas de Kafka (BUTLER, 2011) para sua amante berlinense 
Felice Bauer, porém, é possível identificar que “ela corrigia constantemente 
seu alemão, o que sugere que ele não está completamente em casa nesta 
segunda língua.”. Sua amante tardia, Milena Jesenská, também tradutora de 
suas obras para o tcheco, ensina a ele frases em tcheco. Ele não sabe como 
escrevê-las ou pronunciá-las, o que igualmente indica como o tcheco é, 
para Kafka, uma segunda língua. Em 1911, ele passa a frequentar o teatro 
iídiche e entende o conteúdo das peças, embora o iídiche não seja uma 
língua próxima, mas “estranha e constrangedora” (KAFKA apud BUTLER, 
2011 citação direta precisa de página). Diante de tudo isso, é natural que 
Judith Butler levante a seguinte questão: “Então, existe aqui uma primeira 
língua?” O alemão formal no qual Kafka escreve – que Arendt chamou de 
o alemão “mais puro” – não traria “sinais de alguém que entra na língua 
pelo lado de fora?”. É esse, aliás, o horizonte de análise de Deleuze e 
Guatarri (1977/2002) sobre a obra kafkiana:

Kafka diz [...] que uma literatura menor está muito mais apta a 
trabalhar a matéria. Por quê e o que é esta máquina de expressão? 
Nós sabemos que ela tem uma relação de desterritorialização 
com a língua: situação dos judeus que abandonaram o tcheco 
e simultaneamente o meio rural, mas também situação desta 
língua alemã como “língua de papel”. Pois bem, indo ainda 
mais longe, procuremos ainda mais além este movimento de 
desterritorialização da expressão. É que só há duas maneiras 

2 Uma versão da tradução da palestra foi feita por Tomaz Amorim Izabel de onde extraí 
esse trecho. Cf. https://traducaoliteraria.wordpress.com/2014/01/11/a-quem-pertence-
kafka-de-judith-butler/
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possíveis: enriquecer artificialmente esse alemão, ou enchê-lo 
de todos os recursos de um simbolismo, de um onirismo, de 
um sentido esotérico, de um significante oculto - é a escola de 
Praga, Gustav Meyrink e muitos outros como por exemplo, Max 
Brod. No entanto, esta tentativa implica um esforço desesperado 
de reterritorialização simbólica baseada em arquétipos, de 
Cabala e de alquimia, que sublinha o fosso em relação ao povo, 
encontrando apenas uma saída política no sionismo enquanto 
“sonho de Sião”. Kafka vai muito rapidamente optar pela outra 
maneira, ou melhor, inventá-la-á. Optar pela língua alemã de 
Praga, tal como ela é, dentro da sua própria penúria. Ir cada vez 
mais longe na desterritorialização ... à força de sobriedade. E dado 
a aridez do léxico, fazê-lo vibrar em intensidade. Opor um uso 
puramente intensivo da língua a qualquer utilização simbólica 
ou mesmo significativa, ou simplesmente significante. Chegar a 
uma expressão perfeita e não formada, uma expressão material 
intensa. (p. 42-43).

Essa breve apresentação sobre os impasses em torno do espólio 
de Kafka e sobre a língua na sua escrita permite finalmente introduzir 
um dos problemas concernentes a este estudo: qual seria a linguagem 
própria ao estrangeiro? Kafka não está em casa quando habita Praga, 
nem se sente um alemão. Tampouco está inteiramente convencido de sua 
identidade judaica. Esse constante oscilar desgarrado emerge na forma 
literária de seus escritos. Dessa dessubjetivação Kafka extrai o rumor 
das coisas, sempre estranhas em sua língua. Sua pura língua está, assim, 
longe de ser uma via de mão única. Ela certamente não é expressão de 
alguma identidade nacional ou de sangue do escritor. Há nela, porém, 
uma pureza. Como se os murmúrios das máquinas e de suas engrenagens 
ganhassem um tradutor fino – a linguagem pura é a linguagem rente às 
próprias coisas. A interpretação que Judith Butler faz de Hannah Arendt 
é, nesse sentido, imprecisa. Vejamos o que a filósofa judia-alemã diz em 
“Franz Kafka: a revaluation”: 

Kafka – em contraste marcante com outros autores favoritos da 
intelligentsia – sem estar engajado a experimentos técnicos de 
espécie alguma, sem mudar de nenhum modo a língua alemã, 
despojou-a de seus invólucros construtivos até que ela se tornasse 
clara e simples, como o discurso diário purificado de jargões e 
negligência. A simplicidade, a naturalidade fácil de seu idioma, 
talvez indique que a modernidade de Kafka e a dificuldade de seu 
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trabalho têm muito pouco a ver com essa complicação moderna 
da vida interior [...]. (ARENDT, 1944/1994, p. 69-70).

Pureza diz respeito aqui a certa limpidez. Uma linguagem que, 
sendo estrangeira, está liberta do Geist germânico. Geist entranhado de 
certas convenções, etiquetas, limites morais ou cacoetes acadêmicos 
compartilhados. Sem compromisso com essas regras de salão – que 
imperceptivelmente moldam também a literatura –, o estrangeiro Kafka faz 
caminhos surpreendentes pela língua. Como qualquer desbravador, capaz 
de notar de maneira fina a estranheza de uma cultura que não é a sua, a 
condição de estrangeiro faz de Kafka uma espécie de Debret ou Saint-Hilaire 
da modernidade. O olhar estrangeiro que depõe sobre as coisas o frescor do 
impacto parece semelhante entre esses homens e Kafka, mas o paralelo não 
é inteiramente preciso por um único motivo: esses exploradores importavam 
a episteme de seus países para o registro daquilo que descobriam. Estavam 
apegados, é evidente, à velha racionalidade colonizadora. Kafka, bem ao 
contrário, não tem como importar nada. Sua origem é um não-lugar. Daí que 
sua forma literária seja extraída também da estranheza das coisas – trata-se 
de uma episteme literária sem herança, voltada à consistência inquietante 
de aspectos naturalizados pelos olhos humanos.

Embora Kafka dominasse o idioma alemão, há um descolamento 
entre seu espírito e essa língua. Cenas labirínticas, constantes em sua 
obra, talvez sejam o melhor retrato do modo como ele tateia as bordas 
da língua: gira em círculos, perde-se, vaga no escuro, topa com objetos 
ou pessoas inesperadas. Quase sucumbe ante o desconhecido. Quando 
se defronta com algo surpreendente, a trama se rearticula. O estrangeiro 
é determinado por essa lacuna ou falta de aderência natural entre Kafka 
e a língua na qual escreve. 

É possível que esses aspectos façam do alemão kafkiano uma 
língua mais pura, atributo com o qual até mesmo Benjamin talvez não 
discordasse. Sobre o pequeno conto Diante da lei, o filósofo declara 
em uma carta de 21/07/1925 a Gerhard Scholem: “Diante da lei é 
considerado por mim hoje, como há dez anos, um dos melhores em 
alemão” (BENJAMIN, 1925/1978, p. 397). Como o personagem do 
próprio conto Diante da lei, acima mencionado, a língua não é o território 
ao qual Kafka tem livre passagem – alocada em um limiar, a linguagem 
só existe como uma conquista insólita. 

Encarnar essa condição de estrangereidade à linguagem kafkiana 
foi o que lhe concedeu um lugar incomum. Günther Anders (1946/2007), 
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aliás, fala de Kafka como alguém que rebatiza. Não se trata, para 
Anders, de um ato consciente de tradução em Kafka, mas de promover 
um persistente embaralhamento de etiquetas, descolando aquelas que 
parecem naturalmente aderidas aos objetos e depositando-as sobre outros 
nomes. A definição que Kafka (1966/2008) dá à figura de Odradek talvez 
indique com maior precisão a forma da linguagem do escritor:

Dizem alguns que a palavra Odradek provém do eslavo, e 
procuram determinar a formação da palavra com base nesta 
afirmação. Já outros acreditam que ela provenha do alemão, do 
eslavo teria apenas a influência. A incerteza das duas interpretações 
autoriza entre- tanto a supor que nenhuma delas acerta, mormente 
porque nenhuma nos leva a encontrar um sentido para a palavra. 
(p. 22).

Nem tcheco – eslavo – nem alemão, a palavra Odradek coloca-
se no vazio para adquirir sua consistência própria. Uma das etimologias 
de “eslavo”, explicam Pucheu e Trocoli (2014), remete aos termos 
“palavra”, “conversa”, “fala”, “língua”, indicando o idioma desse 
povo. Tcheco deriva, por sua vez, do nome do líder – Cech – de uma 
tribo eslávica que se autodenominava Cechové. O líder conduziu seu 
povo a um assentamento em determinado lugar. Em sua origem, tcheco 
quer dizer “membro do povo, gente aparentada”. Não sendo eslavo ou 
especificamente tcheco, nem alemão Kafka está desterritorializado e 
sem língua comum. Murmurando sons distantes da língua articulada, há 
apenas terreno para o que está destituído de sentido. Odradek é a forma 
do sem sentido, ou melhor, daquilo que adquire algum contorno fora de 
qualquer lugar previamente determinado. 

Sem verter a língua própria para a estrangeira ou vice-versa, a 
língua de Kafka é, em qualquer parte, sempre estrangeira. Ainda assim, 
refletir sobre a forma da tradução é a melhor maneira de tratar o estilo 
literário de Kafka. Walter Benjamin (SELIGMANN-SILVA, 2007) foi o 
filósofo que fundou uma “ciência da tradução” que não se ocupa apenas 
do ofício de verter textos de um idioma para outro, abrindo campos 
epistemológicos e estéticos inéditos. 
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2 Traduzir: gesto do estrangeiro

Em A tarefa do tradutor, Walter Benjamin (1921/2011) ainda está 
às voltas com sua enigmática teoria da linguagem, apresentada em Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem do homem de 1916. Linguagem 
que está em tudo que existe e na qual se manifesta também a vida espiritual 
humana. Aliás, “é essencial a tudo” – e não apenas aos homens –, diz 
Benjamin, “comunicar seu conteúdo espiritual” (BENJAMIN, 1916/2011, 
p. 51) pela expressão. O homem comunica sua própria essência espiritual 
ao nomear todas as outras coisas na língua, feita de palavras. Embora seja 
evidente que existam outras linguagens, somente a essência linguística 
do homem nomeia as coisas. Em outras palavras: o comunicável em 
uma essência espiritual é justamente sua essência linguística, sendo a do 
homem composta de nomes. Compreender a essência linguística, por sua 
vez, implica voltar-se para a essência espiritual de que é a manifestação 
imediata. Mas ambas – essência espiritual e essência linguística – não 
coincidem; embora se comunique na língua, a essência espiritual não é 
a própria língua e nem se comunica através da língua.

Vale a pena reivindicar uma pausa. Cada frase de Sobre a linguagem 
em geral e sobre a linguagem do homem coloca o leitor num torvelinho. 
O apelo que elas fazem à nossa compreensão fica claro pelo número de 
vezes que somos obrigados a voltar ao texto. Não raro, comentadores 
renunciam à tarefa de as compreender de modo fino, subentendendo 
que há mistérios indecifráveis inerentes à escrita benjaminiana, dignos, 
talvez, de sua herança mística judaica. Não é o que entendemos aqui. 
Walter Benjamin, aliás, é categórico ao dizer, ali mesmo, que “quanto 
mais profundo, isto é, quanto mais existente e real for o espírito, tanto 
mais exprimível e expresso” (BENJAMIN, 1916/2011, p. 59). Em geral, 
diz ele ainda, o inexprimível é tido como a última essência espiritual. 
Mas, ao equiparar a essência espiritual à essência linguística, Benjamin 
contesta a relação de proporcionalidade inversa entre ambas. Como 
ele diz: “aquilo que existe com mais força na linguagem, aquilo que 
está melhor estabelecido, aquilo que é, em termos de linguagem, mais 
pregnante e inarredável, em suma, o que mais se exprime, é ao mesmo 
tempo espiritual em sua forma pura” (BENJAMIN, 1916/2011, p. 59).

Há, porém, algo que resiste à linguagem. Isso que resiste não é 
a essência espiritual. Se a linguagem humana é feita de palavras e sua 
essência espiritual só pode ser expressa pela essência linguística, não 
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se pode dizer que tudo no homem se reduz às palavras – sangue, pele, 
pêlos, poros, rugas, unhas. Calafrios, arrepios, dores, ardência, tremor, 
palpitação. Sono, vigor, indolência, ânimo. São palavras. Mas são 
palavras que expressam toda a essência linguística desses aspectos e 
estados, sem, porém, dar conta de abarcar tudo o que eles efetivamente 
são. Benjamin não se rendeu aos exemplos, pois fazê-lo – como o fiz aqui 
– significa já falar na linguagem e não de outra coisa. Mais claramente: 
ao dizer sono já estou situada em uma espécie de linguagem que não 
diz a própria coisa. O bocejo espontâneo, no momento exato em que se 
manifesta, talvez seja a linguagem mesma do sono. E o sono não é o 
homem. O sono é a coisa em si que pode estar igualmente presente em 
animais. Daí ser a língua o que expressa a essência espiritual do homem 
– e não do sono ou do ânimo que ele sente. O ânimo e o sono têm, como 
os animais, essências linguísticas próprias. 

Longe de apelar para o inefável ou para um além indecifrável pela 
sua superioridade intangível e transcendental, Benjamin volta às próprias 
coisas. E nem tudo se expressa pelas palavras. Numa espécie de looping 
em torno da linguagem, Benjamin afirma que esta comunica a essência 
espiritual das coisas, e, ao mesmo tempo, diz que a manifestação mais clara 
dessa essência é a própria linguagem. No verbo “é”, diz ele, concentra-se 
a chave: o elemento comunicável é a linguagem mesma sem mediações. 
Ou seja, não faz sentido dizer que aquilo que em uma essência espiritual é 
comunicável se manifesta mais claramente na sua língua, pois a língua de 
uma essência espiritual é imediatamente aquilo que nela é comunicável. 
Sem língua, a essência espiritual apaga-se e passa a não existir.

Essa espécie de imediatez, contudo, reflete a língua paradisíaca, 
cujo conhecimento era perfeito. Após a queda, o conhecimento fica 
condenado à multiplicidade infinita da linguagem. Do alto da árvore, 
a serpente seduz para o conhecimento sobre o bem e o mau. Saber 
destituído de nome. Esse conhecimento nulo era o único mal existente 
no estado paradisíaco. Longe de ser imanente como o nome, conhecer o 
que é bom e o que é mau é artifício que advém de fora e simplesmente 
mimetiza a palavra criadora. 

Nesse conhecimento, o nome sai de si mesmo: o pecado original 
é a hora de nascimento da palavra humana, aquela em que o nome 
não vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou a língua 
que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: abandonou a 
sua própria magia imanente para reivindicar expressamente seu 
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caráter mágico, de certo modo, a partir do exterior. A palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é realmente o 
pecado original do espírito linguístico. A palavra que comunica do 
exterior, expressamente mediada, é de certa forma uma paródia da 
palavra imediata, da palavra criadora de Deus; é também a queda 
do espírito adâmico, do espírito linguístico bem-aventurado, que 
se encontra entre ambos. (BENJAMIN, 1916/ 2011, p. 67).

Enquanto do nome emana o conhecimento das coisas, o saber 
sobre o bem e o mal é prolixo, sem nunca se deter a elas. Essa palavra 
que julga concentra sua magia no fato de ser meio. Esquiva e sem a 
aderência perfeita à coisa, essa linguagem é mero signo que instaura uma 
proliferação de línguas. Na infeliz magia do julgamento, localiza-se “a 
origem da abstração”.  Para Benjamin (1916/2011): 

A imediatidade [...] da comunicabilidade própria à abstração 
reside no veredicto judicial. Essa imediatidade na comunicação 
do abstrato instalou-se como judicante quando o homem, pela 
queda, abandonou a imediatidade na comunicação do concreto, 
isto é, o nome, e caiu no abismo do caráter mediado de toda 
comunicação, da palavra como meio, da palavra vã, no abismo da 
tagarelice. Pois — é preciso repetir ainda uma vez — a pergunta 
sobre o bem e o mal no mundo depois da Criação foi tagarelice. 
A árvore do conhecimento não estava no jardim de Deus pelas 
informações que eventualmente pudesse fornecer sobre o bem 
e o mal, mas sim como insígnia do julgamento sobre aquele que 
pergunta. Essa monstruosa ironia é o sinal distintivo da origem 
mítica do Direito. (p. 68-9).

Nessa língua, “os signos se confundem” e “as coisas se 
complicam”. O descolamento entre coisas e nomes é o que dá margem 
à servidão. Pelo julgamento houve desentendimentos insuperáveis, cuja 
representação é a confusão das línguas e a construção da torre de Babel. 

Há, porém, na teoria benjaminiana da tradução uma forma de 
linguagem que se mantém entre a linguagem que nomeia e aquela que 
julga, descolada da coisa. Palavras sempre expressam o esforço de traduzir 
manifestações espirituais em linguagem – o espírito é, aliás, o próprio 
processo dessa tradução. Dito de outro modo: se a essência espiritual do 
homem se expressa na língua, ele, que fala de todas as coisas, vive um 
incontornável descompasso entre o que profere e o que quer designar. 
A lacuna entre ele e todas as coisas impõe esse continuo processo de 
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tradução. Com efeito, linguagem humana é também tradução – somente 
na medida em que é tradutor, o homem expressa sua essência espiritual. 
Já estamos em áreas próximas às que foram examinadas sobre Kafka, 
mas também não estamos muito distantes de Freud. Numa carta a Fliess, 
escrita em 06/12/1896, Freud (1896/1986) descreve como as excitações 
psíquicas exigem processos constantes de tradução até alcançar a palavra. 

Mencionamos anteriormente como Adorno, ao traçar analogias 
entre Freud e Kafka, percebe bem essa característica ao dizer que o 
aparelho psíquico nasce como “mero princípio organizatório de impulsos 
somáticos”. Talvez a expressão “corpo espiritual”, empregada por Adorno 
naquele contexto, tenha sido melhor sucedida do que a “essência espiritual” 
adotada por Benjamin. Também vimos como, para o filósofo frankfurtiano, 
“o que antes era metáfora, significado e espírito” reverte-se, tanto na obra 
de Kafka, como na de Freud, em “corpo espiritual”. Condensar corpo e 
espírito numa única expressão, como faz Adorno, permite que se perceba 
como a linguagem é desdobrar da materialidade corpórea em nomes. 

Como na tradução nada se comunica através da língua, aquilo 
que se comunica na língua não pode ter uma régua que a delimite do 
exterior; essa comunicação na língua, e não pela língua, é o que faz dela 
infinita em seu gênero – cada essência espiritual apela por sua própria 
expressão em uma essência linguística. Logo, não há designação externa à 
própria essência espiritual e esgarçar as fronteiras linguísticas pelo gesto 
de tradução significa ampliar a própria essência espiritual. Benjamin 
extrai um trecho de Crise da Cultural Europeia de Pannwitz capaz de 
explicitar suas ideias: 

Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um falso 
princípio, elas querem germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao 
invés de sanscritizar, grecizar, anglicizar o alemão. Elas possuem 
um respeito muito maior diante dos próprios usos linguísticos do 
que diante do espírito da obra estrangeira… O erro fundamental 
de quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da própria língua, 
ao invés de deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira. 
Sobretudo quando traduz de uma língua muito distante, ele deve 
remontar aos elementos últimos da própria língua, onde palavra, 
imagem e som se tornam um só; ele tem de ampliar e aprofundar 
sua língua por meio do elemento estrangeiro; não se tem ideia 
em que medida isso é possível, até que ponto cada língua pode se 
transformar [...]. (apud BENJAMIN, 1926/2011, p. 117-8).
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O abalo violento sofrido pela língua, quando exposta ao idioma 
estrangeiro, pode ser justamente o que Adorno reconheceu em Kafka ao 
falar sobre sua “força de [...] demolição” (ADORNO, 1955/1996, p. 247). 
Somente no processo de traduzir se “alcança a matéria em estado bruto” 
(ADORNO, 1955/1996, p. 247). Pois traduzir é sempre debater-se com 
aquilo que se expressa linguisticamente do corpo espiritual. Esse modo 
de pensar a linguagem que “atravessa o homem até chegar ao desumano” 
(ADORNO, 1955/1996, p. 247) está de fato muito distante do modo 
como os críticos dos anos 20 leram Kafka. Hannah Arendt acerta ao 
perceber que tais leitores “procuraram [...] interpretações, aparentemente 
mais profundas, e as encontraram, seguindo a moda do dia, em uma 
descrição misteriosa da realidade religiosa, expressão de uma terrível 
teologia.”. (ARENDT, 1944/1994, p. pp. 71-2). Cerce ao desumano, 
Kafka se despe das coberturas do espírito. Adorno, vimos, enxerga o 
esvaziamento de qualquer indício de intencionalidade na linguagem de 
Kafka. Como tradução, sua linguagem faz trepidar as próprias coisas até 
seu dilaceramento no nome.

3 Moisés como tradutor

Moisés talvez seja aquele que transmitiu aos outros homens o dom 
da tradução pelo nomos – as leis divinas convertidas em texto sagrado. 
No nomos concentra-se a vontade divina capaz de criar os contornos de 
um novo idioma – o do judaísmo. Distante da ideia de similitude, na 
qual impera a tentativa inglória de traduzir núcleos abstratos de uma 
língua para outra, traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do 
homem implica engendrar nome ao que está destituído dele. Tarefa cuja 
imagem é a escrita do Pentateuco, livro de Moisés, mas também o texto 
freudiano, dedicado ao profeta. 

Freud exerceu o ofício de traduzir sombras. Entretanto, o fazia 
apoiando-se em nomes já aceitos por certas convenções científicas ou 
culturais. Com seu Moisés, Freud dá um salto para outras margens nas 
quais reverberam sublevações políticas e a institucionalização de novas 
leis nas quais o que prevalece é tradução de uma mestiçagem indefinida 
de etnias e culturas que cultuam o indeterminado e redigem nachträglich 
aquilo que se sucedeu após os riscos assumidos no sonho de libertação. 
Embora Freud diga ser Moisés uma espécie de continuação de Totem 
e tabu, essas raízes, no texto freudiano dedicado à história mosaica, 
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emergem como expectativa de fundar leis cujo princípio é o de expressar 
e habitar aquilo que é estrangeiro no homem. 

As palavras proferidas pelo povo no Êxodo não são menos 
importantes do que aquelas proferidas por Moisés. O povo murmura 
sons de forme e de sede. O murmúrio é a expressão mais indiferenciada 
e impotente da linguagem; lamentar é quase um suspiro sensível que se 
reúne ao rumor do vento na folhagem. Lamenta-se quando a palavra esgota 
sua capacidade de expressar a miséria e a precariedade. Moisés escuta seu 
povo e interpela Deus, que responde concedendo as dádivas reclamadas. 
Essas línguas todas traduzidas institui uma organização social na qual não 
prevalece uma única voz – a do pai primevo arbitrário e feroz. Reconhecer 
o fundamento da pluralidade das línguas implica adotar o princípio da 
tradução como único capaz de instituir a igualdade entre as diferenças. Não 
por um movimento de encontrar equivalências, mas sim por um exercício 
continuo de engendrar existências e experiências comuns. 

Definindo-se ante seu povo, com quem não tem nenhum traço 
familiar comum, como “Eu sou o que sou”, Moisés não encontra apoio em 
definições sobre sua identidade. A própria caracterização de seu nome por 
Freud é curiosa. Escavando as raízes etimológicas, claramente distantes 
das versões talmúdicas – “porque das águas o tirei” –, o nome Moisés viria 
de ‘mose’ que quer dizer filho em egípcio e é abreviatura de formas mais 
completas, como Amen-mose (filho de Amon), Ptah-mose (filho de Ptah) 
e assim sucessivamente. Ora, de onde vem exatamente Moisés? Qual sua 
origem? É filho de quem? Simplesmente filho – de ninguém? Sem origem, 
que língua exatamente ele fala? Ele fala bem alguma língua? A religião 
mosaica é epígono da religião de Aton, caracterizada negativamente 
por Freud por excluir tudo que é místico, mágico, encantatório. Como 
diz Weigall (apud FREUD, 1939/2014): Akhnaton não permitiu que se 
fizesse qualquer imagem gravada de Aton. O verdadeiro Deus, dizia o rei, 
não tem forma. Qualquer existência evidentemente assume uma forma. 
Entretanto, a forma de Aton não pode ser simbolizada ou representada por 
outra figura. Sob o legado de Aton, Moisés é o que é, ou melhor, só pode 
ser sendo no exato momento em que as formas de suas manifestações 
irradiam de seu corpo no espaço e no tempo. 

Na comparação feita por Freud entre a religião mosaica e a 
religião de Aton, a fronteira tão fortemente estabelecida entre Oriente e 
Ocidente passa a derreter e um jogo de sobreposições se desenha, sem 
que os contornos precisos de cada um possam ser reconhecidos. O que 
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é propriamente egípcio e o que é propriamente judaico aparece em um 
horizonte nebuloso, cujas linhas não se distinguem. Como Kafka que não 
era alemão, tcheco ou judeu, a figura de Moisés não é judaica, egípcia 
ou midianita. Seu judaísmo é a invenção de uma outra linguagem que, 
embora tenha sua raiz em Aton, já não é mais aquela religião. Distante da 
imagem do sol, o Deus da religião judaica é ora universal e destituído de 
forma, ora “demônio sinistro, sedento de sangue, que vaga pela noite e 
teme a luz do dia”. O “povo judeu”, por sua vez, é uma composição dos 
escravos que saíram do Egito e outras tribos aparentadas que permaneciam 
entre Egito e Canaã – sabe-se lá que língua transcorria entre essa mescla 
de pessoas. (MEYER apud FREUD, 1939/2014, p. 65). Nos comentários 
sobre o Êxodo, escritos por Grenzer e Fernandes (2011), lê-se “o êxodo 
não pode ser avaliado como projeto nacional unicamente israelita. Pelo 
contrário, prevê-se a libertação do povo inteiro dos oprimidos”. (p. 12) 
O plano de saída da sociedade opressora, explicam, significa sair rumo 
ao deserto [grifo dos autores]. Etimologicamente deserto quer dizer em 
hebraico “sem palavra” (...). Quando estão no deserto, os sujeitos não 
articulam bem as palavras, mas murmuram continuamente para Deus 
como tentativa de nomear certa precariedade material. 

Nessas diversas passagens do Êxodo em que o povo de Israel 
murmura contra Moisés em momentos de fome e sede, a resposta que 
escutam do líder é sempre a mesma: “Quem sou eu, para que murmureis 
contra mim”. Moisés não é ninguém. Ele manifesta e traduz os desejos 
de Deus, mas Deus também se molda pelos murmúrios do povo. Estes 
nascem de exigências somáticas – de um lado, Moisés busca traduzir a 
voz oscilante do corpo, de outro a voz do indeterminado. 

4 Os nós de Freud – entre Kafka e Moisés 

Chegamos a alguns impasses. O paralelo entre Kafka e Moisés, 
estabelecido pelo caráter estrangeiro de suas linguagens e pela forma 
linguística da tradução, encontra obstáculos na própria obra freudiana 
dedicada ao exame das origens do profeta. Como Kafka, Moisés tateia 
e profere nomes. Contudo, ainda que interpele Deus ao escutar os 
murmúrios de seu povo, Moisés registra, nas escrituras, a língua que 
reverbera de Deus. Como vimos, não é incomum que a escrita kafkiana 
seja vista como despida de atributos do espírito [Geist], ficando rente à 
materialidade e às manifestações que tocam o desumano nos homens. Se 
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por um lado o texto freudiano é formalmente revolucionário, trazendo 
conteúdos condizentes com essa forma, por outro Freud ainda faz questão 
de frisar expressamente ali a superioridade do pensamento abstrato sobre 
o sensível. A religião de Moisés, lembra Freud, que proíbe fabricar a 
imagem de Deus e determina a adorá-lo sem nenhuma forma visível, 
gera mudanças psíquicas e culturais profundas, ligadas à substituição 
da percepção sensorial pela faculdade de abstração. O “triunfo da 
intelectualidade sobre a sensualidade” (FREUD, 1939/2011, p. 157), 
observado por Freud, implicaria ainda na renúncia instintual. O abandono 
do matriarcado pelo nome que se herda do pai também representaria essa 
substituição. Pontos que são considerados, pelo pai da psicanálise, como 
avanços de grande magnitude para as civilizações. 

Não é necessário muito esforço para relembrar análises 
frankfurtianas e de outros filósofos contemporâneos, ou a própria obra 
de Kafka e de Freud, para levantar a pergunta: o que leva Freud a insistir 
nessa trilha? A falência do pensamento abstrato, aliás, ficou mais patente 
do que nunca nos modelos de racionalidade que levaram aos campos de 
concentração nazista, contemporâneos ao próprio texto. Diante disso, 
como é possível que Freud considere, sem qualquer receio, a superioridade 
da abstração sobre a sensorialidade e do patriarcado – abstraído na 
modernidade pelos órgãos institucionais – sobre o matriarcado? Não se 
trata de simplesmente inverter os sinais em uma solução automática e 
afirmar agora a superioridade do matriarcado sobre o patriarcado ou da 
sensorialidade sobre o pensamento abstrato, mas é o caso de refletir sobre 
os limites e possibilidades dessas formas de racionalidade e observar que 
o caminho da mestiçagem – ou a categoria de estrangeiro – talvez seja 
uma alternativa interessante para alguns de nossos modelos civilizatórios. 
Nesse modelo, a tarefa contínua de tradução é o que perfaz a linguagem, 
sem recair na abstração vã do julgamento e sem a ilusão de imediatidade 
própria à linguagem divina.
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Resumo: Em momentos históricos marcados pela violência infl igida ao Outro, refl etir 
sobre as marcas deixadas pelo sofrimento resultante de contextos sociais marcados pela 
violência, não é algo do qual a sociologia deve se eximir. Muito tem sido produzido 
sobre a Shoah (Catástrofe, em hebraico) e, igualmente, sobre a literatura resultante 
dos relatos escritos pelos sobreviventes. Esse estudo é uma tentativa de leitura desses 
relatos, dos campos de concentração nazistas, da segunda guerra mundial (1939-1945), 
e tem seu embasamento teórico em Walter Benjamin e Gaston Bachelard. Entendendo 
os relatos enquanto resgates de momentos históricos a partir da memória, faz-se 
uma discussão com os conceitos de Jeztzeit, Erfahrung e Erlebnis de Benjamin e, a 
concepção de instante de Gaston Bachelard. Na tentativa de colocar em constelação 
imagens do Lager, a leitura é feita numa perspectiva bachelardiana de repercussão e 
ressonância como instrumentos para uma atualização das imagens – que repercutem 
no pesquisador e produzem ressonâncias, que se associam às escolhas teóricas. Ao 
mesmo tempo em que incidem sobre uma preocupação específi ca, que foi o ponto de 
partida que é a substituição do nome pelo número no Lager, a leitura dos relatos fez 
luzir algumas questões que são discutidas ao longo do artigo.
Palavras-Chave: literatura da Shoah; memória; judaísmo.
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Abstract: During historical moments marked by the violence inflicted on the Other, 
reflecting on the scars left by such suffering is not something that sociology should 
exempt itself from. Much has been produced on the Shoah (catastrophe in Hebrew) and 
also on the literature resulting from memoirs and accounts from its survivors. This study 
is an attempt to read these accounts from the Nazi concentration camps in World War II 
(1939-1945), and rests its theoretical basis in Walter Benjamin and Gaston Bachelard. 
By understanding those memoirs as an attempt to trace those historical incidents out 
from the memory, a discussion on the concepts of Jeztzeit, Erfahrung and Erlebnis as 
conceived by Benjamin is made; as well as on the concept of instant to Gaston Bachelard. 
In an attempt to create a constellation through images of the Lager, the reading is made 
in a Bachelardian perspective of repercussion and resonance. That is: instruments for 
an attempt to update such images, which are associated with theoretical choices, while 
focusing on a specific concern – a replacement of the name by a number on.
Keywords: literature of the Shoah; memory; Judaism.

Nunca me esquecerei daquela noite, a primeira noite de campo, 
que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes aferrolhada. 
Nunca me esquecerei daquela fumaça.

Nunca me esquecerei dos rostos das crianças cujos corpos eu vi se 
transformarem em volutas sob um céu azul e mudo.

Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé 
para sempre. Nunca me esquecerei daquele silêncio noturno que 
me privou por toda a eternidade do desejo de viver.

Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu 

Deus, minha alma e meus sonhos, que se tornaram deserto.

Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a 
viver tanto tempo quanto o próprio Deus. Nunca. 

(Elie Wiesel, em “A Noite”, 2006, p.42). 

1 O movimento das imagens do Lager

O tempo da memória é como o som do silêncio. Como uma música 
que se repete ininterruptamente, fechando um círculo; as cadências 
definem as subidas e descidas em espiral. As imagens de memória estão 
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sempre à espreita, como uma sombra protegida; pela escuridão. Como 
uma música que, constantemente repetida, deixa de se ouvida.

Sobre a chegada a Auschwitz, diz Primo Levi, “Tudo era silencioso 
como num aquário, e como em certas cenas dos sonhos” (LEVI, 2010a, 
p. 18). A primeira impressão era a de um sonho, de algo irreal. Haviam 
passado para o outro lado. E, deste, os primeiros sons são de ‘latidos 
bárbaros’, uma babel, de onde a única coisa inteligível é a violência gratuita.

A imagem que vem das profundezas não possui voz inteligível 
à primeira escuta. Ela produz sentimento. Damos voz a ela quando 
precisamos descrevê-la, transliterar o sentimento por ela produzido. 
Ela vai adquirindo voz à medida que produz ressonâncias em nossa 
atualidade. Atualizamos as vozes à medida que reproduzimos os ecos. 
De repercussão em repercussão, as espirais constroem novos “eus” que 
precisam suas imagens, atualizando-se continuamente.

Esse constante refazer-se tem por base a Experiência (Erfahrung). 
Mergulhado no curso do rio da Vivência (Erlebnis), vai à tona para 
respirar vez ou outra, ou quando tropeça em algo no fundo do rio. 
Não existe regra, fórmula, palavra-chave, as circunstâncias definem o 
momento, o Jetztzeit. Não é algo que possa ser controlado ou induzido. 
É um encontro de instantes, esquecidos nas sombras da memória.

Olhar para os relatos, é como olhar para momentos, uma cadeia 
reluzente de instantes. Uma compreensão, um diálogo com as imagens de 
memória. Diálogo este que proporcionará a outros um contato e possível 
diálogo. Como assistir ao filme O pianista, que levou o pesquisador a 
outros pastos, a reflexões as mais diversas, sobre si mesmo. Não como 
uma cadeia, pois, não implica uma sequenciação (uma narrativa linear), 
mas uma constante atualização de imagens.

A transliteração desses textos em filmes é o exemplo de uma forma 
de atualização. A leitura feita por Roman Polanski do texto de Szpilman 
(2008) levou à produção do filme que, entrementes, carrega consigo a voz 
do próprio Polanski, que ouço na voz da personagem Dorota: “eu não queria 
vir, não queria ver isso”. Repercute no pesquisador como “não queria ver 
tudo isto”. Pois, mais que o filme, a leitura proporciona um período mais 
longo de reflexão. “Ler é sonhar pela mão de outrem” (PESSOA, 2006, p. 
233), diz o poeta, ainda que de forma depreciativa, aqui, a frase tem outro 
significado: ler é sonhar através dos sonhos de outrem.

Inicialmente, repercussão/ressonância parecem referir-se ao plano 
da Erfahrung e não, da Erlebnis. A imagem que nos joga nas profundezas 
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da repercussão marca a Erfahrung – essa espiral que outra experiência 
poderá remeter a si. A Erlebnis perde-se na escuridão do esquecimento, é 
jogada ao Lete distraidamente, como algo tão óbvio que sequer tangencia 
a alma, uma “vivência imediata” típico de sociedades urbanas e industriais 
(LÖWY, 2005, p. 28).

Não se trata aqui de retomar a discussão sobre modernidade e pós-
modernidade1 e sua relação com a memória e o Holocausto. Mas, de reportar 
a uma concepção de história específica, em que os relatos da Shoah não se 
desloquem apenas como material ilustrativo. São imagens, mas, também, 
momentos históricos que possuem um peso moral importante. O peso dessa 
importância pode ser sentido na capacidade de repercussão dessas imagens. 

Em seu texto “Experiência e Pobreza” (o título inicialmente 
seria “Pobreza de experiência”), Benjamin refere-se à primeira guerra 
mundial, onde “Não se tinha, naquela época, a experiência de que os 
homens voltavam mudos dos campos de batalha?” (O anjo da historia, 
2012, p. 86). Não falavam não porque não se tinha o que falar, mas por 
não possuírem “experiências partilháveis” (idem). As experiências dos 
campos de concentração seriam compartilháveis? Qual a diferença entre 
as épocas que as torna compartilháveis em alguma medida? A experiência 
da primeira guerra, a compreensão de uma mudança radical operada no 
mundo pela consciência das guerras bélicas, talvez.

As duas grandes guerras modificaram a forma de ver e sentir 
o sofrimento. Susan Sontag (2003) diz que os meios de comunicação 
levaram a guerra para dentro das casas e isso insensibilizou o olhar 
para o sofrimento do outro. A frequência das tragédias, as imagens de 
sofrimento ao lado de anúncios de produtos e outras propagandas, colocou 
em evidência a realidade da dor enfrentada em outras partes do globo.

Mas, isso não inviabiliza a necessidade dessa discussão, ao 
contrário, intensifica. Os relatos em si, já possuem imagens potentes, 
capazes de mobilizar o pensamento e a reflexão sobre o sofrimento, sobre 
os atos de guerra e a capacidade humana de empreender tragédias. A Shoah, 
a catástrofe não é a irrupção de algo que vem de fora da humanidade – mas, 
a quebra de uma corrente simbiótica2 que faz o humano.

1 Sobre isso ver “Modernidade e Holocausto” de Zygmunt Bauman.
2 Lembro-me do filme “O óleo de Lorenzo” (Kennedy Miller, 1992) e da discussão 
sobre a ALD (Adrenoleucodistrofia), em que as moléculas de gordura que danificavam 
o organismo eram fabricadas pela mesma enzima. A questão, em suma, era um 
desequilíbrio das funções que provocavam o aumento da gordura ruim.
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Jorge Semprún fala em seu A escrita ou a vida, que, sentia-se 
imortal. Havia alcançado a imortalidade pelas experiências do Lager. Não 
fisicamente, mas, em seus sentimentos mais profundos. Sua condição 
moral o fazia sentir-se fora do mundo, sobre o humano. Ler Semprún 
afirmar isso, ergue uma cadeia de juízos: mas, ele agora teria o direito 
de se vingar agredindo a quem o desagradasse? Ele poderia roubar, pois 
estaria no direito, já que foi espoliado da própria vida?3

 A experiência do lager o fazia sentir-se acima do mundo real. 
Quanto Sontag (2012) diz que o sofrimento do Outro deixou de ser o 
meu sofrimento, tudo isso se desfaz quando o sentimento de injustiça 
recai sobre a minha cabeça. Sofrer uma agressão por alguém que sofreu 
num campo de concentração nazista coloca uma questão que coloca a nu, 
questões morais superficiais. O problema da injustiça nos faz questionar 
o que é justiça. Como diz o poeta: “quando está com raiva, tem o direito 
de estar com raiva, mas isso não dá a você o direito de ser cruel”.4

Libertadas, as garotas seguiam de trem para a Suécia e, durante 
todo o trajeto, quando percebiam que se tratava de sobreviventes dos 
campos de concentração, as pessoas jogavam chocolates, dinheiro, entre 
outras coisas, para as garotas (Herson, 2006). O trem que seguia, levando 
os prisioneiros para os campos mais distantes do front, vagões de gado 
abertos, com figuras esqueléticas – ‘uma carga que as pessoas nunca 
tinham visto’ – os faziam jogar pedaços de pão para dentro dos vagões:

Um pedaço caiu em nosso vagão. (...) Vi, não longe de mim, um 
velho que se arrastava, engatinhando. Estava saindo da briga. (...)

Uma sombra acabara de se projetar ao seu lado. E essa sombra se 
jogou em cima dele. (...)

O velho ainda murmurou alguma coisa, deu um suspiro e morreu, 
em meio à indiferença geral. O filho o revistou, pegou o pedaço e 
começou a devorá-lo. Dois homens o tinham visto e se atiraram em 
cima dele. Outros se juntaram a eles. Quando se retiraram, havia 
perto de mim dois mortos lado a lado, pai e filho. Eu tinha quinze 
anos. (WIESEL, 2006, p. 105-106).

3 Temos o receio de fazer certas perguntas que poderiam parecer politicamente incorretas 
– ou, ainda, que levem à questão a outro nível. Mas, trata-se justamente disso: em 
quais níveis deveríamos discutir as imagens do Lager? Pois, a repercussão se dá, de 
fato – mas, a quê ela remete?
4 Atribuído a Shakespeare.
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Após a libertação de Buchenwald, Jorge Semprún ficou com os 
exércitos aliados apenas o tempo necessário para a recuperação física 
suficiente para viajar. Juntou-se ao grupo que seguiu em um caminhão 
para a cidade de Paris. Lá, passou anos perambulando. Dormia na rua, em 
apartamentos vazios, em casa de amigos. Como Levi, Semprún observa que 
algumas pessoas sentiam-se desconfortáveis com a sua imagem – e o que 
ela evocava. Não conseguia falar sobre o campo. Seu relato foi escrito quase 
quarenta anos depois. Ele teve pesadelos constantes, durante anos. Uma dor 
que só podia ser expressa com um grito vindo do fundo da alma. Ao escrever 
seu relato, diz “Tornei-me mortal outra vez” (WEINRICH, 2001, p. 267). 

O problema da experiência na modernidade, para Benjamin, 
está relacionada à interioridade. Esse é o elo da questão: muitos vivem 
“Mais no seu interior do que na sua interioridade – e é isso que as torna 
bárbaras” (BENJAMIN, 2012, p. 87). Essa distinção aparece mais 
claramente quando ele diz:

Na verdade, de que nos serve toda a cultura se não houver uma 
experiência que nos ligue a ela? A detestável mistura de estilos e 
de visões do mundo do século passado mostrou-nos tão claramente 
aonde leva o uso hipócrita e simulado da experiência, que é uma 
questão de honra confessar hoje a nossa pobreza. (BENJAMIN, 
2012, p. 86).

Löwy, citando Benjamin, fala sobre a importância dos dias de festa, 
pois eles permitem o “reencontro com uma ‘vida interior’” (2005, p. 29). 
No lager, os judeus religiosos preocupavam-se com o cumprimento das 
mitsvot.5 Apenas algumas infrações são permitidas, para salvar uma vida. 
Entretanto, manter-se firme no cumprimento das mitsvot é uma forma de 
suster o mundo, de elevação, necessário para a vinda do Mashiach.6

- Bendigam o Eterno...

A voz do oficiante mal acabava de ser ouvida. Pensei, a princípio, 
que fosse o vento.

- Bendito seja o nome do Eterno!

Milhares de bocas repetiam a bênção, prosternavam-se como 
árvores na tempestade. (WIESEL, 2006, p. 73-74).

5 Conjunto de 613 leis.
6 Messias.
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Um rabino mantém-se firme em sua decisão de jejuar no Yom 
Kippur: o dia do perdão é um dia de jejum. Não se pode comer ou beber. 
Deve-se passar o dia em oração. A celebração é longa e leva em conta 
os pecados do ano inteiro. O oficial que recebe a recusa de comida do 
rabino admira-se como alguém, naquela situação, ainda recusa-se a 
comer: “O ano inteiro era Yom Kippur. Mas outros diziam que devíamos 
jejuar, justamente porque era um perigo fazê-lo. Era preciso mostrar a 
Deus que mesmo aqui, neste inferno cercado, éramos capazes de cantar 
Seus louvores” (WIESEL, 2006, p. 76).

É o momento de confrontar-se consigo mesmo, para o jovem Elie 
Wiesel, quando o Yom kippur, a celebração tão conhecida e repetida passa 
por ele como o som do silêncio, levada pelo vento:

Eu não jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me 
proibira de fazê-lo. Depois, eu não via nenhuma razão para jejuar. 
Não aceitava mais o silêncio de Deus. Engolindo minha tigela de 
sopa, via naquele gesto um ato de revolta e de protesto contra Ele.

E eu roia o meu pedaço de pão.

No fundo do meu coração, sentia que se abrira um grande vazio. 
(WIESEL, 2006, p.76)

Um manuscrito encontrado em parte dos espólios de Benjaminm 
apresenta um conjunto de teses que trazem algumas ideias elucidativas e 
o que é mais significativo aqui é: “A imagem dialética é um relâmpago 
em forma de cone que atravessa todo o horizonte do passado.” (O anjo da 
historia, 2012, p.179). Ele atravessa o horizonte na medida em que o tempo 
é momento. Um momento que pode ser apreendido, tocado, tangenciado, 
visualizado. Ele diz: “Na medida em que o passado sem concentra no 
instante – na imagem dialética -, ele entra na memória involuntária da 
humanidade” (idem, p.179). Essa memória não é senão a cultura.

A Shoah entra na cultura judaica no momento em que lembrar é 
preciso e o Yom HaShoah (GORODOVITS, 2008) é o rastro, a marca, a 
cicatriz no corpo para a qual se olha e remete à lembrança. E, 

Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar 
deles o inaudito, ou, ao explicar os fenômenos, utilizar-se de 
analogias e generalidades que diminuam o impacto da realidade 
e o choque da experiência. (...) Compreender significa, em suma, 
encarar a realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a 
ela – qualquer que seja. (ARENDT, 1989, p.12)
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A Shoah é a sombra por trás da Vivência, a barbárie que corre pelo 
subsolo em que a humanidade renasce, vive, morre. As vítimas do horror 
nos lembram, em seus relatos, aquilo para o qual fechamos os olhos: 
sabemos, secretamente, que em algum momento estaremos empunhando 
a arma. Mergulhar nas imagens da Shoah é enfrentar a barbárie dentro 
de cada pessoa. Enfrentar o momento histórico é uma forma de produzir 
um conhecimento mais aproximado possível de uma imagem dialética, 
que “A imagem dialética deve ser definida como a memória involuntária 
da humanidade redimida” (BENJAMIN, 2012, p. 179). É ela mesma a 
imagem de um instante.

2 O tempo em espiral

Escrever, contar é “criar lugares comuns” (LÉVINAS, 2008, p. 
66). A linguagem é lugar de encontro. Ao acessar os relatos, acesso outro 
mundo. Entretanto, nos relatos, não há uma ordem cronológica. Como 
nos poemas, os relatos são acessados como imagens. Como a memória, 
eles surgem como clarões que sobem à consciência.

Szpilman (2008) diz que o tempo que passou no gueto é como um 
bloco de memória. Ele não consegue organizar em ordem cronológica. 
Durante seu relato, aparecem várias tentativas de ‘localizar’ as memórias 
dentro da linha do tempo, especialmente na época em que esteve solitário:

Chegaram o natal e o ano-novo de 1945: o sexto período das festas 
de fim de ano desta guerra, o pior de todos que já passara até agora 
e, provavelmente, o mais difícil de sobreviver. Passei-o deitado 
no escuro, ouvindo o uivar do vento nos restos dos telhados (...). 
Lembrava-me das festas anteriores, as de antes da guerra e mesmo 
as dos primeiros anos de ocupação alemã: eu tinha uma casa, meus 
pais e meus irmãos. (SZPILMAN, 2008, p. 176).

A localização dos momentos está conectada às festividades de final 
de ano: natal e ano-novo. O elemento que, na visão de Benjamin, religa 
o homem atual ao homem anterior. É o tempo dos calendários, e não dos 
relógios. O tempo que é passível de fixar na memória. A lógica do texto 
constelar não permite, por isso, uma descrição linear: “a leitura do texto 
constelar se caracterizaria pela liberdade de estabelecer ligações entre 
partes dispersas” (OTTE, 2000, p. 39). Essas mesmas partes dispersas 
são evidenciadas nos relatos. É como “nos sonhos”:



345Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 337-358, 2017

Hoje, quando tento me lembrar de tudo que passei no gueto de 
Varsóvia durante quase dois anos, de novembro de 1940 a junho 
de 1942, as lembranças se fundem numa só imagem, com se tudo 
tivesse durado apenas um dia. Por mais que tente, não consigo 
desdobrá-las em partes e arrumá-las em ordem cronológica, como 
normalmente se faz quando se escreve um diário. (SZPILMAN, 
2008, p. 51).

Como visto anteriormente, nas memórias de Wiesel, as festas 
são relatadas como grandes momentos. A praça de chamada era o local 
das grandes memórias. Na praça de chamada, o ‘anjo de olhos tristes’ 
é enforcado.7 É lá que o Lager iguala a todos enquanto ‘fantasmas de 
pijamas listrados’. Sombras passeiam pela praça de chamada. Sombras 
declamam à luz do dia seus infortúnios e indignações em forma de 
poemas. É possível imaginar e difícil sonhar pela mão de Semprún (1995).

Essa verticalização entra num processo de constelação – ressonâncias 
– que cria um contexto de compreensão desses aspectos particulares da 
experiência dos sobreviventes no Lager. Cada leitor é capaz de promover 
constelações, a partir das imagens que verticaliza. Nenhuma compreensão 
é capaz de se referir a não ser a um momento histórico em constelação.

O caminho reverso que o leitor faz em direção às imagens 
dos relatos – reverso de um caminho percorrido pelo sobrevivente na 
representação das suas imagens da memória. Prospecção e retrospecção 
(LÉVINAS, 2008, p. 113) – atualização constante de si, representação 
do  instante, perpassados pela imaginação e linguagem.

A verticalidade está imbuída de ambiguidade no instante 
poético: “Ora, o tempo é uma ordem, e nada mais que uma ordem.” 
(BACHELARD, 2010, p. 95). Como no exemplo da lamentação risonha, 
ele diz que “as simultaneidades acumuladas são simultaneidades 
ordenadas” (2010, p. 95). Afinal, como é possível lamentar e rir? Em 
Szpilman, Levi e Semprún, algumas imagens estão imersas num instante 
poético. Uma atualização revitalizada por um “olhar de fora”, um olhar 
para um sonho, o olhar do sobrevivente. Essa é a ordem do instante: “A 
meta é a verticalidade, a profundidade ou a altura; é o instante estabilizado 
em que as simultaneidades, ordenando-se provam que o instante poético 
tem uma perspectiva metafísica” (2010, p. 94).

7 WIESEL, 2006, p.72.
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Isto é o inferno. Hoje, nos nossos dias, o Inferno deve ser assim, 
um local grande e vazio, e nós, cansados de estar de pé, com uma 
torneira a pingar água que não se pode beber, esperamos algo 
sem dúvida terrível e nada acontece e continua a não acontecer 
nada. Como pensar? Já não se pode pensar, é como estar já morto. 
Alguns sentam-se no chão. O tempo passa gota após gota. (LEVI, 
2010a, p. 21)

Vazio de acontecimentos, de profundidade, de decisões. Vazio 
de pensamentos. O inferno é a repetição surda do nada. Um nada que 
ainda não é a morte, mas também não é a vida. Um nada que mantém 
em suspenso, que corre pelo subsolo e não inflige mudanças à superfície. 
Afundar no Lager é mergulhar numa profusão de ‘nadas’, é ser 
confrontado com a indecisão de ser ou não homem, quando o veredito 
já foi dado. A quem se pode largar? Ao futuro ou ao passado?

“Essencialmente, o instante poético é a relação harmônica de 
dois contrários” (BACHELARD, 2010, p. 94). Não seria o encontro do 
“eu” com o “eu” construído no relato – diante do qual o sobrevivente 
se coloca como que diante do espelho, o encontro de um “eu” com um 
“eu-outro”? O encontro de dois opostos? Um Eu que não sou eu. Um 
não-eu ao qual, de alguma forma, pertenço por imagens de memória, 
numa relação ambígua?

Benjamin na tese V, diz: “O passado só pode ser apreendido como 
imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu 
reconhecimento” (2012, p. 11). Mesmo essa memória não é exatamente 
como aconteceu. Ela é perpassada pelo presente e só é resgatado pelo 
olhar do presente:

Quando acabamos, cada um ficou no seu cantinho, e não ousávamos 
levantar o olhar uns para os outros. Não há espelhos para nos 
vermos, mas o nosso aspecto está diante de nós, refletido em cem 
rostos lívidos, em cem fantoches miseráveis e sórdidos. Estamos 
transformados nos fantasmas que entrevimos ontem à noite. 
(LEVI, 2010a, p. 25).

A memória se dá apenas a partir do presente. O agora é o momento 
para essa ruptura, para o reconhecimento do passado, para juntar os 
fragmentos. É preciso despertar o passado: “As “Teses”, portanto, não 
recorrem apenas à teologia para mostrar que o verdadeiro conceito de história 
consiste no despertar do passado e de suas vítimas” (OTTE, 2010, p. 50). 
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O passado está “no ar”, ou seja, está presente, basta sentir, escutar 
e ver. Nas “Teses”, há uma continuidade que não é aquela do 
continuum do tempo “homogêneo e vazio”. A “explosão” deste 
último, aparentemente um ato destrutivo, apenas acaba com um 
conceito “catastrófico” de história, possibilitando que as ruínas 
dispersas, o sopro no ar e as vozes perdidas se juntem novamente 
para a sua “redenção”. (OTTE, 2010, p. 49-50).

Para ele, a noção do presente para Benjamin, e como se dá 
imagem da rememoração: “As partes da narrativa, que, na superfície 
linear aparecem como fragmentos desconexos de um discurso onírico, 
tornam-se significativas quando lidas “verticalmente”, ou seja, como 
“ruínas” manifestas de uma experiência latente” (OTTE; VOLPE, 2000, 
p. 45). Os pontos da constelação só formam uma imagem à medida que 
são verticalizados. A narrativa linear quebra-os e os desfaz em fragmentos 
desconexos, que não podem ser reconhecidos. Pela leitura/concepção 
linear, mas pela vertical eles recebem novo significado. Em ambos, os 
significados se transformam.

Por isso a comparação ao tempo dos calendários: “É como se cada 
ano fosse o anel de uma espiral, sendo que os dias de festa se repetiriam, 
na superposição dos anéis, sempre no mesmo ponto” (OTTE; VOLPE, 
2000, p. 44-45). O passado é uma imagem que chega até nós de uma 
forma “fugidia”: “À maneira dos sinais luminosos que chegam após muito 
tempo de emitidos pelas estrelas, a recuperação do passado se daria em 
forma de recordações que cintilam em um momento atual de perigo” 
(OTTE; VOLPE, 2000, p. 44). Como um sobressalto. Um momento de 
choque. Ou, como um instante.

É criar mundos comuns. Como diz Lévinas: “Representar não é 
apenas tornar “de novo” presente, é reconduzir ao próprio presente uma 
percepção atual que se esvai” (2008, p. 118) e é nesse contexto que se 
criam os mundos comuns, no campo da linguagem, intermediada por 
imagens que repercutem e produzem ressonâncias – caminhos reversos. 
Caminhos com tempo de eternidade: “A representação é puro presente. 
A posição de um puro presente sem ligação, mesmo tangencial com o 
tempo, é a maravilha da representação. Vazio do tempo que se interpreta 
como eternidade.” (LÉVINAS, 2008, p. 116).

“Permanecer o mesmo é representar-se” (LÉVINAS, 2008, p. 
117), numa tentativa de manter as ligações da memória, dos instantes, 
pode, também, tornar-se um ciclo, um retorno à memória. Entretanto, 
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esse retorno é feito em espiral. Um ciclo de ida e volta na horizontal: “A 
eternidade dos castigos do inferno talvez tenha quebrado a mais terrível 
das pontas da ideia antiga do eterno retorno. Coloca a eternidade dos 
tormentos no lugar onde antes estava a eternidade de um movimento 
cíclico.” (BENJAMIN, 2012, p.179).

É estar no inferno, revivendo o Lager: “Nunca me esquecerei daquela 
noite, a primeira noite de campo, que fez da minha vida uma noite longa 
e sete vezes aferrolhada” (WIESEL, 2006, p. 42), ouvir ‘kremmatorium 
ausmachen’8 a cada noite, a cada sono turbulento, a cada palavra que remete 
ao Lager, que abre um caminho perene de subida em espiral. Para Benjamin, 
a quintessência do inferno é a repetição: o immergleichen.

3 Lembrar, Esquecer

Lembrar e esquecer são as duas faces da memória, segundo 
Harald Weinrich (2001). Sua obra “Lete: arte e crítica do esquecimento” 
é um extenso ensaio sobre a relação do homem com a memória e o 
esquecimento ao longo de séculos. Citando Simônides, Homero, Dante, 
Cervantes, Helvécio, Kant, Casanova (!), Chamisso, Nietzsche, Freud, 
Pirandello, Jesus (!), Celan, Primo Levi, Jorge Semprún, Saul Bellow, 
Bernhard, e Borges, ele nos mostra que memória e esquecimento nem 
sempre foram entendidos como hoje os entendemos e nem tiveram a 
mesma importância ou insignificância.

Lembrar ou esquecer? “Muitas coisas então foram ditas e feitas 
entre nós; mas é bom que delas não se guarde memória.” (LEVI, 2010a, 
p. 14). Alguns acontecimentos daqueles momentos foram considerados 
como de necessária lembrança, outros, designados ao esquecimento. 
Enquanto ‘jamais esquecer’ era prioridade para Wiesel, Semprún observa: 
“Só o esquecimento poderia me salvar” (1995, p. 160). Ele se detém 
na intenção de interromper, quebrar o ciclo. Entretanto, ele é jogado 
diariamente na espiral, através dos pesadelos.

Escrever era um imperativo para muitos sobreviventes, como 
forma de ‘dar testemunho’, de contar, de deixar por escrito, expor a nudez 
da barbárie nazista. Uma espécie de vingança com desejo de justiça, 
que domina os seres humanos em face de humilhações, tanto quanto 
a si, como em relação aos outros. Mas, para Semprún, esse desejo de 

8 Semprún, 1995, p. 152.
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escrita foi tolhido pela profundidade do sofrimento que o dominava: “A 
felicidade da escrita, a essa altura eu já começava a saber, jamais apagava 
essa desgraça da memória. Muito pelo contrário: aguçava-a, escavava-a, 
reativava-a. Tornava-a insuportável”  (SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Ao contrário de Semprún que evitou o Lager por anos, Levi 
e Wiesel escreveram várias obras de ficção ou não. Para o italiano 
Levi, escrever era um esforço de extirpar à memória sua característica 
fundamental: estar na escuridão. Era preciso falar, escrever, para 
compartilhar, para vingar, para esquecer: Esquecer não é opção e o tempo 
do esquecimento é o nunca. É a ordem imperiosa do fim, forçado pelas 
sombras da noite, pela ameaça da não existência: “Nunca me esquecerei 
daquelas chamas que consumiram minha fé para sempre. Nunca me 
esquecerei daquele silêncio noturno que me privou por toda a eternidade 
do desejo de viver.” (WIESEL, 2006, p.42)

“Tudo é fato para quem já foi tatuado?” É a pergunta que fica na 
mente da filha da sobrevivente de Auschwitz (JAFFE, 2012). Nada mais 
pode chocar ou desestabilizar, desequilibrar, derrubar, quem esteve no 
Lager. O Lager é a provação máxima da humanidade. É o horror máximo. 
O além da linguagem. O Lager tem o poder de destruir os espíritos 
mais vivazes ou transformá-los em espíritos inabaláveis. Serão esses 
inacessíveis ou, falta um elo, uma ponte, uma brecha para acessá-los? 
Dizem os relatos: Auschwitz não parou de acontecer. Ele acontece todos 
os dias, em todos os lugares. Os relatos levantam redemoinhos na linha 
histórica definida por alhures e algures, sobre a Shoah.

A espiral está presente, em resistência às tentativas generalizantes. 
As imagens de memória de Lili, fazem inúmeras voltas em torno do 
medo: “Aqueles, porém, que não haviam sofrido, ainda não tinham medo” 
(JAFFE, 2012, p. 25). Ela repete duas vezes algumas páginas antes: eu 
não tinha medo da morte. E mais à frente, que no relato implicam alguns 
meses: “Era tanto medo que eu sentia” (p. 28). Era um período intenso 
de seleções e os crematórios estavam repletos: “Já havia crematórios 
por toda parte, as chamas altas eram visíveis nas chaminés” (p. 28). Ela 
estava diante do crematório e sentia medo.

Antes de estar diante desse momento diante do crematório, o 
sofrimento que produzira o medo:

E começou a me espancar. Acertou-me três vezes: uma na cabeça, 
outra, nas costas e, pela terceira vez, no peito. Mas isso não lhe 
bastou. Seguia-me constantemente, mas não as outras. Elas 
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passeavam e ela nem ligava. Nós cinco, que já sofremos juntas, 
sim. Amputaram a perna de uma, operaram a segunda, a terceira; 
eu tinha feridas até os ossos, que tentava curar sozinha, o tempo 
todo. (JAFFE, 2012, p. 25)

Lili, como muitos sobreviventes, não falava sobre o campo. Mas 
suas atitudes sempre apontavam para esse horizonte de sua vida. “Você 
aguenta”, era a frase de sua mãe para situações difíceis, diz Noemi. Não 
importasse a gravidade da situação a resposta era sempre “Você aguenta”. 
Apenas isso e uma tapinha no ombro.

Lembrar ou esquecer? Mais uma vez ressoa a pergunta. A decisão 
não é apenas da consciência:9 “a dor do recordar, o antigo e feroz 
sofrimento de me sentir homem, que me assalta como um cão no instante 
em que a consciência sai da escuridão.” (LEVI, 2010a, p. 145), diante das 
garotas do laboratório no Lager, as lembranças de ser humano o enchem 
de vergonha. Não apenas pós-Lager, como se pode verno comportamento 
de Lili Jaffe, Vladek Spiegelman, entre outros.10

Em Auschwitz, a fé é um desafio, um dilema. É o jejum do velho 
rabino, é a indignação roída de Wiesel. É a afirmação da necessidade de 
manter a fé, dor da perda da fé e a decisão de extirpá-la diante da morte de 
um ente querido: “Naquele momento, senti que comecei o enterro do meu 
Deus. Enterrei o meu Adonai para o qual eu sempre rezava.” (HERSON, 
2006, p. 113). Lembra-se que se é homem ao lembrar-se de esquecer a 
fé, ou de reafirmá-la: Ainda perdido em seus sonhos cabalísticos, Akiba 
Drumer encontrara um versículo da Bíblia cujo conteúdo, decifrado, lhe 
permitia predizer a Libertação para as próximas semanas (WIESEL, 2006).

No Lager o estômago é o único homem, é o tempo do relógio, é 
caminho entre o tempo e a vida: “O pão, a sopa... eram toda a minha vida. 
Eu era um corpo. Talvez menos ainda: eu era um estômago faminto. Só 
o estômago sentia o tempo passar” (WIESEL, 2006, p. 60). Lembra-se 
que é homem pelo estômago, que lembra a existência do tempo.

A vivacidade da vida deve ser interpretada a partir da consciência? 
Não será ela apenas, sob o título do erleben, uma consciência 
confusa ou obscura, somente prévia à distinção do sujeito e do 

9 Outro campo no qual não pretendo adentrar é a Psicanálise. 
10 Não se trata de buscar emoções reprimidas, mas imagens que emergem no processo 
de escrita desses relatos e, a forma como elas são expressas.



351Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 337-358, 2017

objeto, uma pré-tematização, um pré-saber? Não será preciso 
dizer de outro modo seu psiquismo? (LÉVINAS, 2009, p. 121).

Não será preciso, como no poema de Celan, “dizer de outra forma 
que não assim”? O titulo de literatura não retira em nada e nem diminui a 
força da imagem, pois, sendo uma ‘necessidade de contar’, é uma forma 
de dizer que, para ler, não se pode pensar como quem lê, mas pensar 
como quem enxerga. Pensar num movimento constante de objetivação 
e subjetivação. O ritmo do pensamento é oscilante.

É no tempo vertical – descendo – que se escalonam as piores 
dores, as dores sem causalidade temporal, as dores agudas que 
atravessam um coração para nada, sem jamais enlanguescer. É 
no tempo vertical – subindo - que se estabiliza a consolação sem 
esperança, essa estranha consolação autóctone, sem protetor. 
(BACHELARD, 2010, p. 97-98).

A Erfahrung (Experiência) é como ponte para as imagens de 
memória que ficam obscurecidas pela Erlebnis (Vivência) – que são 
acionadas ao sermos lançados nos instantes profundos da repercussão, 
provocando ressonâncias, necessidades de “representação” (Lévinas), a fim 
de atingir uma “inteligibilidade do ser”. As imagens de memória funcionam 
como se a Vivência fosse interrompida por “clarões” na consciência.

4 Tempo e memória em Emmanuel Lévinas

“Tirar-nos-ão também o nome: se quisermos conservá-lo, teremos 
de encontrar dentro de nós a força para o fazer, fazer com que, por trás do 
nome, algo de nós, de nós tal como éramos, ainda sobreviva” (LEVI, 2010a, 
p. 25-26), aqui, quando Levi descobre que seu nome é 174.517, ele pensa 
sobre o nome, o seu nome de batismo, o nome pelo qual era chamado pelos 
pais, parentes, amigos. O nome pelo qual ele se reconhecia como pessoa.

Ao pensar em preservar “algo de nós, de nós tal como éramos”, 
Levi olha para trás. Ele enxerga uma ruptura no tempo. Uma mudança 
de ventos, um redefinir do fluxo de sua vida. Percebe que a mudança 
não é apenas no nome. Ele não se torna apenas Häftling, ele se torna 
um número, torna-se um vulto. Mas, ainda um vulto com lembranças. 

Olhar para trás significa estar ainda atrelado às referências – 
àquelas do qual ainda sofrem o processo de espoliação. A chegada ao 
Lager não é o fim do percurso: “Somos fulminados por esta ideia: ontem 
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os nossos viviam, hoje estão todos mortos” (RAJCHMAN, 2010, p. 
47). Só a memória do muselmann parece ter sido lançada em um buraco 
negro de uma consciência velada. É ainda, “voltar atrás na aventura da 
existência para ser no infinito” (LÉVINAS, 2008, p. 279). É virar o rosto 
para o finito, mergulhar de novo no fluxo do infinito. “Ser no infinito - a 
infinição – significa existir sem limites e, sob o aspecto de uma origem, 
de um começo, ou seja, ainda como um ente.” (LÉVINAS, 2008, p. 278), 
esse infinito refere-se à possibilidade de refazer-se, às possibilidades.

Por isso, o ‘olhar para trás’ é olhar a partir de algum lugar – nisso 
confluem as concepções sobre a memória como sendo espacial. Penso 
que essa espacialidade não se encontre apenas numa forma física, mas, 
parte também de um lugar na espiral da memória. É preciso pensar a 
partir de, e, neste caso: “a infinição produz-se pelo ente que existe em 
verdade” (LÉVINAS, 2008, p. 278).

“A estrutura da consciência ou da temporalidade – da distância 
e da verdade – está ligada a um gesto elementar do ser que rejeita a 
totalização.” (LÉVINAS, 2008, p. 279), a rejeição da totalização tem 
em seu cerne a vontade de prolongar, o desejo do infinito. A consciência 
do tempo enquanto finito embota e desesperança os sentidos: “O rosto 
imobiliza a totalização.” (LÉVINAS, 2008, p. 279). Outro é aquele que 
me lembra da minha finitude.

Lévinas encontra eco no Instante Bachelardiano ao afirmar que 
“No retorno do novo instante ao instante antigo reside, de facto, o caráter 
salutar da sucessão” (LÉVINAS, 2008, p. 280). O que a princípio parece 
uma contradição ele emenda mais adiante que, o passado e todo seu peso 
está contido nesse movimento: “instante presente ‘com o peso de todo 
passado’, ainda que esteja prenhe de todo futuro” (idem, p.280). Nesse 
encontro de passado e futuro, mediada pelo presente, encontram-se 
intersecções nos pensamentos, “simultaneidades acumuladas [que] são 
simultaneidades ordenadas” (BACHELARD, 2010, p.95), em sentido 
sempre vertical, para a altura ou a profundidade.

“O tempo é o não-definitivo do definitivo, alteridade que está 
sempre a recomeçar o realizado – o ‘sempre’ do recomeço” (LÉVINAS, 
2008, p. 281), o tempo retoma sempre, e uma vez mais, aquilo que 
foi, refazendo, perdoando, remindo a memória. “O instante na sua 
continuação encontra uma morte e ressuscita” (LÉVINAS, 2008, p. 282). 
Mas, a ‘origem’, no caso de Semprún, se via ameaçada: “De repente, não 



353Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 337-358, 2017

só tornava-se evidente, claramente legível, que eu não estava em casa, 
como também não estava em lugar nenhum” (SEMPRÚN, 1995, p. 150).

O tempo efêmero, ainda que sentido como eternidade:

Dois anos de eternidade glacial, de intolerável morte separavam-se 
de mim mesmo. Será que eu regressaria a mim mesmo, um dia? À 
inocência, fosse qual fosse a preocupação de viver, de uma presença 
transparente para si mesmo? Seria eu para sempre aquele outro que 
atravessara a morte? que dela se nutrira? Que nela desmanchara, se 
evaporara, se perdera? (SEMPRÚN, 1995, p. 108).

E se Experiência/Vivência são distintos e complementares, e, 
se a Repercussão está na ordem do sentimento e não da reflexão, terá 
ela relação com a fruição. Entender o movimento entre repercussão/
ressonância – similares ao que Bachelard diz: “é preciso sempre refletir 
num ritmo oscilatório de objetivação e de subjetivação” (2008, p. 78). É 
o encontro – e também desencontro – entre fruição e representação que 
está a primeira ruptura entre repercussão e ressonância. “Na fruição, sou 
absolutamente para mim” (2008, p. 126), diz Lévinas. A fruição não está 
atrelada a nenhuma reflexão, ela não se põe em direção ao infinito. Ela 
é finita, não existe nela duração, continuidade. Apenas momento, pois, 
“Sensibilidade é fruição” (p. 128).

Fruição se dissipa com as ressonâncias. Não no sentido de que 
elas possuem uma ponte exata. Ao contrário. A fruição não resiste à 
duração. Como o instante, que não se repete e que não se prolonga. É 
apenas como uma vaga sensação. Ela aprofunda aquilo que o caminho 
não designa, não pode desenrolar:

A qualidade não resiste à identificação, porque representaria um 
escoamento e uma duração; o seu caráter Elemental, a sua vinda 
a partir do nada, constitui, pelo contrário, a sua fragilidade, o seu 
esboroamento de devir, esse tempo anterior à representação – que 
é ameaça e destruição. (LÉVINAS, 2008, p. 134).

Vejamos a impossibilidade da escrita de imagens. Escrever é um 
exercício impossível quando a imagem ainda repercute:

Quando acordava às duas horas da manhã, com a voz do oficial SS 
no meu ouvido, com a chama alaranjada do crematório cegando-
me a vista, a harmonia sutil e sofisticada do meu plano explodia 
em dissonâncias brutais. (SEMPRÚN, 1995, p. 158).
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Semprún encontra-se ainda no plano da sensibilidade, não da 
reflexão. Durante anos foi incapaz de falar sobre o Lager e escrever sobre 
ele. Evitava como tentativa de enterrar suas imagens de memória. Aquilo 
de que desejava se livrar, apoderava-se dele em momentos de distração.

Quando Lévinas fala sobre fruição, ele aponta para o que 
chama de ‘elemento’. É o azul do céu. O elemento “não tem formas 
que o contenham” e “A relação adequada à sua essência descobre-o 
precisamente como meio: mergulhamos nele” (2008, p. 123). O canto 
dos pássaros ouvido por Semprún após a libertação. Elemento. Fruição. 
O sentimento que o recobre e aprofunda na dor. Despertar da sensação 
de homem liberto. Deixa-se de ser häftlig e torna-se homem ao ouvir o 
som do canto dos pássaros: “De repente, assalta-me uma aflição. Não 
é agonia, menos ainda angústia. Muito pelo contrário, a alegria é que 
perturba: um excesso de alegria” (SEMPRÚN, 1995, p. 83).

A fruição se eleva às alturas, mas também desce às profundezas. É 
assim como descreve Semprún, a sensação ao ouvir o que ele denomina 
“o canto das profundezas da terra”:

- Está ouvindo?

Não era uma pergunta, a bem da verdade. Eu não podia deixar de 
ouvir. Ouvia aquela voz desumana, aquele soluço entrecortado, 
aquele estertor estranhamente ritmado, aquela rapsódia do além.

(...)

Era a morte que cantarolava, com certeza, em algum lugar no meio 
amontoado de cadáveres. A vida da morte, em suma, que se fazia 
ouvir. A agonia da morte, sua presença fulgurante e funebremente 
loquaz.

- Ídiche! – exclamou. – Ela fala ídiche!

Assim, a morte falava ídiche. 

(SEMPRÚN, 1995, p. 37-38)

A morte cantava em ídiche a prece dos mortos: o Kadish.
“O elemento em que habito está na fronteira de uma noite.” 

(LÉVINAS, 2008, p. 135), pois se relaciona a um futuro, um devir. Um 
ainda não é. O ex-Häftling e ainda não homem Semprún frui o canto dos 
pássaros. Esse canto o lembra a vida, um ainda foi e, uma possibilidade 
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de vir a ser. Uma lembrança de fronteira. Entre o ser e o devir, ele coloca-
se uma impossível tarefa que é aprender a arte do esquecimento: “Só o 
esquecimento poderia me salvar.” (SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Considerações finais

O que está na fronteira de uma noite? Onde está, portanto, a 
ruptura entre fruição e representação? Lévinas aponta a questão: “Mas 
por que meio o mundo da fruição resiste a uma descrição que tenderia 
a apresentá-lo como correlativo da representação?” (ANO? p.122). Se 
fruição não é correlativo de representação, seria autônomo, independente. 
E, no entanto, repercussão e ressonância possuem ligação entre si. Qual 
seria o sentido de pensar essa discussão sobre fruição e representação, 
senão sentir a ultrapassagem da fronteira sob a forma escrita? Não sendo 
possível precisá-la, talvez o seja indicá-la.

A essa altura, uma questão se evidencia: Não se pode contar 
sobre algo que não se pode conceber, e não se pode discorrer sobre algo 
indizível. É de convir que a transliteração dessas memórias em linguagem 
já contém em si uma semente de uma possibilidade de compreensão. 
Isso fortalece a compreensão de que as imagens são o ponto essencial 
para leitura dos relatos da Shoah. Considerá-los relatos de indizíveis, 
inenarráveis, etc, só me parece uma tentativa de neutralizá-los, enquanto 
parte importante do humano – como reprimir a barbárie que não se deseja 
enxergar, mas que passa cotidianamente diante dos olhos.

Ao transliterar suas memórias, os sobreviventes deixam sementes 
de instantes, catalisadores de repercussões. Observe também que a 
discussão dos sobreviventes no caminhão, relatada por Semprún, era essa: 
se perguntavam como haveriam de contar, qual seria a melhor forma de 
dizer o que havia acontecido ali. Quando falo em transliteração, refiro-me 
à tentativa de colocar em uma língua, outra. É transformar significados 
formais, é ‘dizer de outra forma, que não assim’11.

Compartilhar um sentido, para que ele deixe de ser apenas 
uma verdade individual, e possa fazer parte das verdades alheias. Só 
assim a experiência do Lager deixa-se de viver entre a realidade e o 
sonho. É desta forma que ela desanuvia-se e torna-se uma imagem que 
pode ser visualizada, e, transliterada. Ela é presentificada. Em Jorge 

11 Aqui, refiro-me mais uma vez ao poema de Celan.
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Semprún, ela é insuportável: “A felicidade da escrita, a essa altura eu já 
começava a saber, jamais apagava essa desgraça da memória. Muito pelo 
contrário: aguçava-a, escavava-a, reativava-a. Tornava-a insuportável.” 
(SEMPRÚN, 1995, p. 160).

Diz Bachelard: “As ressonâncias dispersam-se nos diferentes 
planos da nossa vida no mundo; a repercussão convida-nos a um 
aprofundamento da nossa própria existência” (2008, p. 7). Inicialmente, 
esse par conceitual de Bachelard permeia toda a leitura feita. O segundo 
capítulo enseja com mais profundidade essa tentativa: uma leitura. Uma 
proposta de resumo do que é dito nos relatos seria algo inviável, tendo 
em vista que eles são entendidos como instantes, ou, pontos resgatados 
de uma constelação. Não há resumo porque não há uma história linear.

Esses pontos são entendidos aqui como imagens. Imagens que 
questionam, interrogam. O leitor é interpelado pelas imagens nebulosas 
do Lager. Atingem “as profundezas antes de emocionar a superfície” 
(BACHELARD, 2008, p. 7). Que precisam encontrar um ponto em que 
seja reflexo na mente daquele que lê, e só então proporcionar um leque 
de possibilidades. 

Em A intuição do instante (2010), Bachelard indica três passos 
para o rompimento com o tempo horizontal: “romper os contextos 
sociais da duração”; “romper os contextos fenomênicos da duração” e, 
finalmente, “romper os contextos vitais da duração” (p. 96). É preciso 
não atribuir-se tempo a si e aos outros, às coisas e ao tempo da vida: 
“Somente então se alcança a referência autossincrônica no centro de si 
mesmo, sem a vida periférica. De repente toda a horizontalidade plena 
se desfaz. O tempo já não corre. Ele jorra.” (2010, p. 96).

Ao final, a mão fria da morte, não é senão a garra fria da desrazão, 
barbárie de uma razão, que é fruto de uma modernidade nascida da 
opressão e exploração do homem pelo homem. Contra essa mão fria, há 
elementos no humano que lutam contra (WIESEL, 2006, p. 106).

Contra ela, também a voz do poeta se insurge: “Uma mão fria 
aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida” (PESSOA, 2006, 
p. 159). Debaixo de um frio intenso, as horas cinzentas desassossegam 
o tempo, que envolve o mais desperto dos corações em ‘mãos gélidas’12, 
e transforma uma vida em ‘uma noite mil vezes aferrolhada’: “A última 
noite em Buna. Mais uma vez, a última noite. A última noite em casa, a 

12 PESSOA, 2006, p. 159.



357Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 337-358, 2017

última noite no gueto, a última noite no vagão e, agora, a última noite em 
Buna. Por quanto tempo ainda nossa vida se arrastaria de uma “última 
noite” a outra?” (WIESEL, 2006, p. 89).
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Resumo: Neste artigo procura-se discutir alguns aspectos da fi cção machadiana a partir 
de uma teoria em voga no século XIX, “a teoria dos espectros” – que se desenvolveu por 
meio do interesse de Balzac na “fi siognomonia” (“arte de conhecer o caráter humano 
pelas feições do rosto”) e de alguma forma repercutiu no conceito benjaminiano de 
“inconsciente ótico”, que o fi lósofo desenvolveu em suas refl exões sobre a fotografi a e 
Rosalind Krauss retomou décadas mais tarde. O artigo percorre certas passagens de Esaú 
e Jacó relacionadas à personagem de Flora a respeito de imagens “fantasmagóricas e 
demoníacas”, e também procura associar as Memórias póstumas de Brás Cubas, assim 
como alguns contos do autor fl uminense, a exemplo de “Galeria póstuma”, ao debate 
da história da fotografi a e da pintura sobre o subgênero “retrato mortuário”. O que se 
propõe, em linhas gerais, é indicar certas maneiras como Machado pôde captar, ainda 
no século XIX, uma espécie de energia onírica, diria Benjamin, ligada aos fantasmas.
Palavras-chave: Machado de Assis; teoria dos espectros; inconsciente ótico.

Abstract: This article attempts to discuss some aspects of Machado de Assis’ fi ction 
from the perspective of a theory in vogue in the nineteenth century, “the theory of 
spectra.” This theory was developed through Balzac’s interest in “physiognomonia” 
(“the art of knowing the human character by the features of the face”), and was somehow 
reverberated in Benjamin’s concept of the “optical unconscious,” which he developed 
in his refl ections on photography and Rosalind Krauss recovered decades later. The 
article covers some passages from Esau and Jacob related to the character of Flora 
and the “ghostly and demonic” images, and it also seeks to associate the novel The 
posthumous memoirs of Brás Cubas, as well as some short stories by the author, such as 
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“Posthumous Gallery,” to the debate on the history of photography and painting related 
to the subgenre “mortuary portrait.” The purpose, in general lines, is to indicate some 
of the ways in which Machado could capture, still in the nineteenth century, some sort 
of oneiric energy, as Benjamin would say, tied to ghosts.
Keywords: Machado de Assis; theory of spectra; optical unconscious; mortuary portrait.

1 Teoria dos espectros

Se a crítica Rosalind Krauss, em ensaio sobre o fotógrafo Nadar, 
especula que Balzac foi o verdadeiro “inventor do daguerreótipo”, 
então Machado foi seu principal herdeiro no Brasil. No caso de Balzac, 
a especulação acontece em torno de sua “teoria dos espectros”, que, 
conforme Krauss argumenta, advém de uma reação “supersticiosa 
do romancista diante da fotografia, reação que o escritor formulou 
com alguma pretensão sob forma de teoria”, e que Nadar, em um de 
seus relatos sobre fotografia, explica por meio da ideia de “camadas 
infinitamente superpostas” (KRAUSS, 2002, p. 23) – imagem que nos 
remete às últimas linhas de Dom Casmurro, quando Bento se refere à 
Capitu como “a fruta dentro da casca”, afinal a menina da praia da Glória 
já estava dentro da outra de Matacavalos, de acordo com o narrador. Em 
sua teoria dos espectros, Balzac formula que “cada corpo na natureza se 
compõe de séries de espectros em camadas infinitamente superpostas, 
laminadas em películas infinitesimais em cada um dos sentidos em 
que a ótica percebe o corpo”, que nada mais seria do que a “operação 
daguerreana”, que “vinha então surpreender, destacar e reter ao aplicar-
se uma das camadas do corpo visado” (KRAUSS, 2002, p. 24). É por 
isso que Krauss, ao perseguir uma teoria da fotografia que leve em conta 
o “estatuto de índice”, enxerga em Balzac um visionário, alguém que 
parecia ter plena consciência da importância da relação entre fotografia, 
índice e fantasmagoria, afinal o traço fisiognomônico possuiria este poder 
de “transmitir o invisível” (KRAUSS, 2002, p. 33).

A crítica recupera dois comentários a respeito de Balzac em torno 
dessa questão. O primeiro é de um escritor contemporâneo dele, Barbey 
d’Aurevilly, que costumava afirmar, com ar depreciativo, que a ficção 
balzaquiana havia feito da descrição “a doença de pele dos realistas”, 
criticando justamente “a técnica de que Balzac tinha mais orgulho”, 
justamente o estilo de escrita que “tinha por objetivo descolar a superfície 
de um sujeito e transferi-lo para a página de um romance” (AUREVILLY 
apud KRAUSS, 2002, p. 25). Para Balzac, a vida externa era um “sistema 
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organizado”, e por vida externa entende-se tanto a fisionomia dos 
personagens quanto as roupas que vestem, sendo a partir de tal sistema 
que a Comédia humana é composta, passando a impressão, pela precisão 
como os personagens são descritos, de que eles já nascem vestidos. A 
roupa será uma destas camadas, e não é em vão que o escritor formulou 
também, em seus tratados sobre a vida elegante, uma “fisiologia do 
vestuário”, pois “quem diz homem, na civilização, diz homem vestido!”. 
Quer dizer, “o homem nu”, para Balzac, na “ordem das coisas em que 
vivemos”, não é apenas “inacabado”, como também “a sociedade o 
repele” (BALZAC, 2009, p. 17). Entre os livros de Balzac, As ilusões 
perdidas é o romance que oferece o melhor testemunho a este respeito. 
O provinciano Lucien, ao chegar na capital, nota o luxo do vestuário dos 
parisienses, admitindo a “feiúra” da própria roupa e gerando tal reflexão 
no narrador: “A questão da indumentária é, aliás, de enorme importância 
para os que querem parecer ter aquilo que não têm, pois esta costuma 
ser a melhor maneira de possuí-lo” (BALZAC, 2011, p. 192-193). Em 
outro momento do romance, as roupas encontram um paralelo bélico: 
são como armas para uma guerra.

Krauss lembra ainda da reflexão clássica de Erich Auerbach, 
para quem Balzac, por trás dos detalhes do vestuário e da compostura 
com os quais seus personagens exibem a própria cobiça pequeno-
burguesa, percebe um conjunto de imagens “oriundas de um registro 
de estudo completamente diferente, imagens que criam a impressão de 
algo espectral e repugnante”. Para Auerbach, estas imagens formam 
uma espécie de significado subliminar na ficção de Balzac, distinto de 
seu sentido mais “racional”, e “muito mais importante do que ele”, que 
seria bem designado, diz o crítico, pelo adjetivo “endemoniado”, ou 
“diabólico” (AUERBACH apud KRAUSS, 2002, p. 27). 

Em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, este imaginário diabólico 
aparece pelo menos em dois momentos, ambos ligados à semelhança dos 
gêmeos com os sonhos e alucinações de Flora. A certa altura do livro, a 
voz de Pedro e Paulo se confundem na cabeça da personagem, “de tão 
iguais que eram, e acabaram sendo uma só”, fazendo “dos dois moços 
uma pessoa única”. O “fenômeno” passou a se repetir diversas vezes, “ao 
piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de jantar”, e a sensação de 
engano dos ouvidos alcança também as vistas, já que a personagem passa 
a ter “dessas visões repentinas e breves”, coisa que Aires atribui a uma 
falha da natureza. O narrador ainda explica este “espetáculo misterioso, 
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vago, obscuro” por meio da passagem de “figuras visíveis” para visões 
“impalpáveis”, sendo que estas visões se transferem também para o sonho 
de Flora, e voltam depois para a realidade, que é quando a personagem 
“teve medo e pensou no Diabo”, pois “o único moço se desdobrou nas 
duas pessoas semelhantes”, e a “diferença deu às duas visões de acordada 
um tal cunho de fantasmagoria” (ASSIS, 2008, p. 1180).

Com Benjamin, Krauss diria que se trata de uma tentativa de 
apreensão do “inconsciente ótico”, e por isso não surpreende que Flora 
depois elabore mais uma vez a mesma confusão, agora por meio de 
desenhos, que na verdade são “esboços”, afinal o inconsciente, diz 
Benjamin, não cabe na ótica natural por produzir imagens rápidas, pequenas 
e fugidias, já que “o olho apreende mais rápido do que a mão desenha” 
(BENJAMIN, 1994, p. 167).1 Em outro capítulo do romance, Aires define 
os sentimentos de Flora em relação aos gêmeos como “sensações sem 
nome”, e por isso “indefinível e escabroso”: sob a luz da lamparina que “ia 
morrendo”, os fantasmas dos gêmeos – “fusão dos vultos” que se “mistura 
à meia claridade” –  disputam o olhar atônito da moça (ASSIS, 2008, p. 
1183). Trata-se de uma definição, nos termos de Raul Antelo em pequeno 
artigo sobre Machado, da própria melancolia negativa: aquela que “passa 
de um desejo a outro, sem poder satisfazer nenhum” (ANTELO, 2009, s/p).

Já no capítulo “Duas cabeças”, Flora mostra a Aires, embora contra 
a própria vontade, o esboço das “duas cabeças juntas e iguais”, e sabemos 
ainda que se trata do “único desenho a que ela não pôs assinatura”. 
Com estas imagens, começamos a entrar no território do demoníaco. À 
diferença dos outros desenhos, justamente por ser demoníaco e por não 
ter nome, a imagem acaba sendo destruída por Aires, que “rasgava calado 
o desenho e metia os pedaços no bolso” (ASSIS, 2008, p. 1202-1203). 
E finalmente no capítulo “Visão pede meia sombra”, que não deixa de 
ser por si uma definição de fotografia, sugerida ainda pela expressão 
“mecânica da alma”, que no caso é a alma de Flora, a personagem volta 
a ver fantasmas, mas agora temos mais uma informação: “No jardim era 

1 O crítico Eduardo Sterzi, em ensaio sobre o conto “O espelho”, argumenta nessa direção 
quando afirma que a ficção de Machado “desempenha simultaneamente as funções de 
consciência e inconsciente, em acepção psicanalítica, de nossa literatura e de nossa história”. 
Para o crítico, a função inconsciente seria desempenhada “à proporção que armazena 
‘conteúdos recalcados’, isto é, enquanto preserva imagens e palavras aos quais se recusa 
a permanência no estrato consciente do aparelho psíquico” (STERZI, 2010, p. 235-236).
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mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar” 
(ASSIS, 2008, p. 1204). Digo que a ideia da visão como meia sombra 
sugere uma definição do fotográfico pensando mais uma vez na reflexão 
de Krauss, segundo a qual também “a sombra é uma espécie de traço, 
agente duplo do traço fotográfico”, e isso porque “o traço fotográfico, 
enquanto sombra projetada, é produzido pela projeção luminosa de um 
objeto sobre outra superfície” (KRAUSS, 2002, p. 36).

Walter Benjamin, ao definir “inconsciente ótico” em sua “Pequena 
história da fotografia”, propõe que “A natureza que fala à câmera não é a 
mesma que fala ao olhar; é outra, porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem”. E o filósofo explica ainda que o olhar 
humano pode até captar “o movimento de um homem que caminha, 
ainda que em grandes traços”, mas não capta a “sua atitude na exata 
fração de segundo em que ele dá um passo”. Só o olhar fotográfico seria 
então capaz de revelar tal atitude, inclusive por conta de seus recursos 
auxiliares, como a ampliação e a câmera lenta, dando às suas criações 
“um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”, valor que 
é justamente “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual 
a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em 
que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos 
(...)” (BENJAMIN, 1994, p. 93-94). Por isso, quando Aires diz que “o 
olho do homem serve de fotografia ao invisível”, e que “a própria ironia 
estava acaso na retina dele [do próprio Aires]”, o personagem está se 
referindo não exatamente a uma descrição da alma, e sim ao próprio 
inconsciente ótico que começa a ser imaginado com a fotografia. Com 
a fotografia, diz ainda Benjamin, e podemos encarar sua formulação à 
luz da ficção machadiana, o que se revela são

os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as 
coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 
entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. 
(BENJAMIN, 1994, p. 94-95).

Nesse sentido, a narrativa de Esaú e Jacó poderia ser tomada como 
a própria encarnação do olhar fotográfico tal como imaginou Benjamin, 
e isso não apenas pela noção de duplo que o livro evoca, ou seja, da 
linguagem dividida em dois, da imagem espelhada, mas também porque 
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o romance possui diversas afinidades com o fantasmagórico e com o 
inconsciente, sendo repleto de imagens invisíveis, oníricas e diabólicas. 

2 A luz que emana dos fantasmas

Ao definir o duplo a partir de uma fotografia que Nadar faz de 
um mímico, Krauss leva em conta alguns aspectos que também dizem 
respeito ao romance machadiano. Em primeiro lugar, em tal fotografia, o 
mímico desempenha ao mesmo tempo o papel de fotógrafo e fotografado, 
o que lembra o personagem de Aires, que, no estranho movimento 
narrativo de Esaú e Jacó, narra a própria vida em terceira pessoa – ou 
seja, é como se fotografasse e simultaneamente fosse fotografado. Para 
a crítica, este movimento é importante porque cria uma “figura peculiar 
da consciência onde a linha que une sujeito e objeto se volta sobre si 
para terminar e recomeçar no mesmo ponto”, ou seja, o mímico, assim 
como a narrativa de Aires, joga com o fato de ver-se enquanto é visto, 
de “produzir-se como aquele para quem se olha” (KRAUSS, 2002, p. 
36).2 E o efeito de duplicação é exposto no romance em dois níveis: 
no primeiro plano, como assunto, por meio da semelhança entre os 
irmãos Pedro e Paulo; e depois pela maneira como a narrativa de Aires 
é espelhada. Krauss argumenta que na fotografia de Nadar, argumento 
que também podemos estender ao romance de Machado, não está em 
jogo apenas uma espécie de registro da duplicação, mas também a sua 
recriação “por meios intrínsecos à fotografia, a saber, um conjunto de 
signos produzidos pela luz” (KRAUSS, 2002, p. 38).

Francisco Foot Hardman, em seu Trem-fantasma, em que também 
analisa a ficção machadiana, sugere que no século XIX começam a ser 
forjados “novos cenários, atores e público para uma arte de representar mais 
ampla e profana” (HARDMAN, 2005, p. 36). O que interessa a Hardman 
é refazer o debate a respeito da perda dos referenciais óticos na sociedade 
moderna. E em comentário ao conceito de arquitetura que nascia, são 
enfatizados justamente os “efeitos de luz inusitados” que acentuam “linhas 
ambíguas de passagem entre interior e exterior” (HARDMAN, 2005, p. 
40). Ao tratar da paisagem da cidade moderna, definida como “cidade-

2 Silviano Santiago, em seu recente Machado, insiste na figura do “mímico”, 
em oposição à do “bruxo”, para retratar o escritor nos últimos anos de sua vida, 
chegando a compará-lo diversas vezes com o ator Buster Keaton. 
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fantasma” por conta de seus “primitivos espetáculos de fantasmagoria”, a 
visão surge “repleta de fundos falsos, jogos de espelhos e luzes diabólicas” 
(HARDMAN, 2005, p. 45). As luzes diabólicas não são outras senão 
aquelas emitidas pela câmera, seja o daguerreótipo ou a câmera portátil, no 
momento de captar, magicamente, a imagem do outro. Ou seja, nada mais 
parece ser sólido, estável ou verdadeiro, lembrando ao mesmo tempo a 
máxima do Manifesto de Marx e Engels escrito em 1848, lido por Hardman 
como o “primeiro manifesto modernista”, e colocando em cena a imagem 
do espelho, central em sua reflexão: “Já não se sabe ao certo de que lado 
do espelho se está” (HARDMAN, 2005, p. 47). 

Nesse contexto, o crítico comenta que o delírio do século guarda 
relação não mais com “regiões sombrias, mas, ao contrário, desponta 
em plena luz solar”: “a ilusão vem mais do brilho que ofusca do que da 
treva que esconde” (HARDMAN, 2005, p. 40). À medida que o espaço 
urbano vai assumindo a figura da aparição, a cidade se torna ela própria 
uma cidade-fantasma, alcançando por inteiro “o território da objetividade 
espectral analisada por Marx no capítulo de O capital sobre o fetiche das 
mercadorias”. Trata-se não apenas da luz que ofusca pelo excesso, mas 
também das “manifestações fugazes, que desaparecem na velocidade dos 
novos meios de transporte, na mudança célere da paisagem industrial, 
no arruinamento das forças produtivas”, ou seja, da luz que incide sobre 
o rosto do modelo a ponto de fazê-lo, por um momento, perder a visão, 
mas também dos bondes, dos espaços abandonados, “cemitérios de trens, 
bairros novos já envelhecidos” (HARDMAN, 2005, p. 41-42).

Hardman entende que grande parte da literatura escrita no século 
XIX não passou imune por essas questões, às vezes se antecipando à própria 
fotografia. Embora não lembre de Balzac, o crítico analisa Avenida Niévski, 
novela de Gogol escrita em 1836 em que a avenida é o principal assunto e as 
personagens seguem desconhecidas, já que o texto termina com a conclusão 
de que “tudo é sonho, tudo é ilusão, nada é o que parece” (GÓGOL, 2012, p. 
132). Hardman comenta que a trama amorosa é secundária – não passaria de 
uma “fantasmagoria” – servindo apenas para ilustrar o poder de encantamento 
da avenida, que “era tão estranha quanto um livro de contabilidade para um 
poeta” (HARDMAN, 2005, p. 48). Os personagens falam de maneira “a não 
aparentar uma inteligência excessiva, nem um espírito cômico excessivo, a 
fim de manter em tudo aquela banalidade que agrada as mulheres”, (GÓGOL, 
2012, p. 65), pois no mundo burguês não existiria mais a velha separação 
entre aparência e essência, forma e conteúdo.
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A avenida de Gógol induz ao erro, ao mal-entendido e à ilusão, 
indução que é enfatizada pelo narrador: “Oh, não acredite na avenida 
Niévski! Eu, quando passeio por ela, me envolvo em meu capote mais 
firmemente e tento não fixar a vista nos objetos que vêm ao meu encontro” 
(GÓGOL, 2012, p. 42). Ora, seria este o mesmo aspecto diabólico de que 
trata Hardman ao falar do Palácio de Cristal.3 O crítico mostra ainda de 
que maneira a ideia de uma cidade-fantasma atravessa, algumas décadas 
depois, a literatura de Dostoievski, sobretudo Noites brancas e o conto 
“Um coração fraco”, e em contexto e clima diversos analisa cenas dos 
romances de Flaubert. Enquanto no conto russo Hardman lembra de um 
efeito visual provocado “pela incidência da luz solar sobre a cobertura 
de neve”, reaparição da imagem da solidez que se desmancha no ar e de 
uma “nova cidade nas nuvens”, em Madame Bovary os personagens são 
conduzidos a uma visita insólita: “num campo desolado, ergue-se um 
estabelecimento fabril; mas as obras estão inconclusas, há ferrugem e 
mato entre os objetos (...)”, ou seja, trata-se do “esqueleto de uma obra 
fantasmática” (HARDMAN, 2005, p. 46-47). 

O que está em questão na análise de Hardman é que o século XIX, 
com seus novos salões, fantasmagorias próprias e espaços baldios, seus 
fundos falsos, trajes emprestados, objetos artificiais, enfim, com toda a 
sua série de artefatos de ilusão, irá forjar novas maneiras de representar 
e com isso suspender a própria ideia de representação; em suma, a arte 
da representação será herdeira dos espetáculos. É nesse momento que o 
próprio Machado torna-se objeto das análises de Hardman. Ao comentar 
sobre “A evolução”, conto de 1884, o crítico comenta que “A retórica 
dominante necessitava antes de tudo auto-iludir-se para tornar seus 
ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral das ilusões” (HARDMAN, 

3 Conduzido pelas mãos de Benjamin e provavelmente sob o olhar desconfiado de Marx, 
Hardman define o Palácio de Cristal, onde eram realizadas as primeiras exposições 
universais em Paris, como um “gigantesco fantascópio”. O crítico lembra de uma 
descrição que o político conservador Lothar Bucher fez do Palácio para introduzir “os 
efeitos alucinógenos da arquitetura revolucionária de Joseph Paxton”, em que “o vidro 
e o ferro uniram-se magicamente”. Diante do monumento, Bucher intui que o Palácio 
era “uma obra que não podia ser julgada através do mesmo padrão pelo qual havia sido 
avaliada até então a arquitetura”. Segundo sua impressão, a construção apresentava uma 
“delicada malha de linhas sem referência alguma que nos ajude a poder julgar qual é 
sua dimensão real ou a que distância está dos nossos olhos”, ou seja, “uma perspectiva 
sem fim que parece desvanecer-se no horizonte” (2005, p. 38-39). 
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2005, p. 109). O conto é publicado quinze anos antes de Dom Casmurro, 
mas o tema da auto-ilusão já está em pauta. E a definição é exata porque 
a ilusão não será outra coisa senão um ensaio geral, um esboço, uma 
obra inacabada, a exemplo dos desenhos de Flora. O crítico descreve a 
trama do conto como “feita dos enganos das palavras pueris, discursos 
enviesados e vazios, mas capazes, entretanto, de embasar uma carreira 
política bem-sucedida, mesmo se medíocre de ideias e rasteiramente 
oportunista”. Na leitura do crítico, Machado supera a cisão entre verdade 
e falsidade, à medida que não importa mais “o caráter verídico ou falso 
de fatos e proposições, mas especialmente os ingredientes e receitas da 
arte de iludir” (HARDMAN, 2005, p. 110).

O discurso será vazio e despojado de interesses como a paisagem 
das novas cidades. O terreno baldio de Madame Bovary apresenta, 
conforme a leitura de Hardman, “sinais sem vida”, inorgânicos, e a 
avenida Niévski terá aspecto diabólico. Além da sensação de que o 
tempo pulverizou-se, as imagens passam também a figurar por meio do 
revezamento contínuo entre aparição e desaparição. Ou através do jogo 
da separação, como ilustra o nascimento da vitrine, miniatura do salão, 
“maneira mais cínica através da qual o luxo se deixa entrever, assinalando, 
ao mesmo tempo, seu preço e seu dono” (HARDMAN, 2005, p. 49). 

3 Retrato mortuário

Como uma espécie de negativo do retrato de salão, a prática de 
fotografar defuntos rapidamente também tornou-se moda. “Desde seus 
primeiros tempos, essa forma de perpetuar a imagem do homem em sua 
plenitude era também empregada para perpetuar sua mórbida aparência 
após a vida”, escreve Kossoy (1980, p. 54). Os retratos podiam ser 
realizados tanto no leito de morte quanto no esquife, ou seja, era preciso 
que nesse caso o fotógrafo se deslocasse, e não, claro, o modelo. Kossoy 
relata que grande parte dos estúdios eram preparados para “possuir 
a verdadeira semelhança do objeto finado”, conforme descrição de 
Cincinato Mavignier, um retratista que atuava em Recife. Mesmo os 
estúdios mais sofisticados, como a Photographie Française de Labadie, 
anunciavam como parte de seus serviços os “retratos a domicílio de 
defuntos, doentes etc.” (KOSSOY, 1980, p. 54-55). E havia ainda outra 
curiosa característica dos retratos post-mortem, como se a fotografia, 
magicamente, em uma estranha reviravolta, pudesse recuperar a vida, 
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justamente por meio da salvação da imagem: quando os mortos, em 
seus retratos, se passavam também por vivos, maquiados e às vezes 
posicionados ao lado de familiares. 

Daí todo um conjunto de cruzamentos que a fotografia constrói 
com a noção de morte, inclusive a partir da relação entre ciência e 
espiritismo, cruzamentos mencionados nas histórias da fotografia, 
conforme lembra Krauss, embora pouco analisados. É nos anos 1860, 
com a industrialização do retrato fotográfico, que surge a produção em 
massa de fotografias de pessoas em seu leito de morte. Nesse caso, o 
argumento de Krauss consiste na hipótese de que, para encontrar as raízes 
da concepção de fotografia, seria preciso “unir ciência e espiritismo”, 
casamento que teria ocorrido neste período, gerando então uma rica 
descendência. O próprio Nadar, embora rejeitasse tais premissas, 
reconheceu a existência delas e chegou a utilizá-las como assunto, por 
exemplo quando produziu a fotografia de Victor Hugo – escritor que 
participava de sessões espíritas – em seu leito de morte. Além disso, o 
fotógrafo “escolheu as catacumbas de Paris como tema de sua primeira 
série de fotografias subterrâneas, onde esqueletos empilhados constituem 
por si, de maneira arqueológica, seu próprio arquivo de morte”, como 
lembra a crítica, que ainda argumenta que o fato de Nadar abrir suas 
memórias pela teoria dos espectros não deixa de ser uma espécie de 
homenagem ao tema (KRAUSS, 2002, p. 34). Ora, a relação da ficção 
machadiana com a aparição de uma imagem espectral é marcante, por 
exemplo, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, afinal o romance, 
concebido no final dos anos 1870, sofre certa influência do fenômeno 
do retrato mortuário, e Brás, como tal, é um morto ainda entre os vivos.4

4 Schwarcz não atribui maior importância para a vida póstuma de Brás Cubas, 
ao afirmar que a situação do “defunto autor” é uma “agudeza intencionalmente 
barata, que “não desmancha a verossimilhança realista”, e questiona a própria 
indicação dada por Brás, quando o narrador diz que a “liberdade” e o “desabafo” 
devem ser atribuídos ao descompromisso de um defunto, certo “desdém dos 
finados”. O crítico argumenta que tal indicação foi aceita pela crítica, mas que não 
vai longe, afinal esta avaliação a) “desconhece o que há de farsa na situação, b) 
não nota que “os vivos têm momentos ‘absolutos’ de fastio, desilusão, crueldade” 
e c) “oculta o principal, a saber, que o Brás Cubas ‘desafrontado da brevidade 
do século’ é tão mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais 
lamentável de suas personagens” (SCHWARCZ, 1990, p. 60-61). Por outro lado, 
se Brás não fosse um morto-vivo, talvez ele não pudesse viajar entre os séculos, no 
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A relação entre retrato e morte é uma velha questão da história 
da arte, e não tem início apenas com a invenção da fotografia. A seu 
modo, com a história da pintura, ela nos leva também à ideia balzaquiana 
de fisionomia. O historiador Enrico Castelnuovo, em seu Retrato 
e sociedade na arte italiana, mostra como as “imagens que fazem 
parte de monumentos funerários, obtidas graças à prática da máscara 
moldada diretamente sobre o rosto do defunto”, possuem afinidade com 
um movimento maior de mudança que diz respeito a um rompimento 
com o sistema figurativo medieval e, sendo assim, um rompimento 
também com a concepção de retrato que até então prevalecera. Em sua 
análise, Castelnuovo argumenta que a passagem do retrato “típico” 
(que privilegia “categorias” e “certos tipos de situação social”) para o 
retrato do “indivíduo”, até chegar finalmente no que o crítico chama de 
“retrato fisionômico”, revela que “vai aumentando o interesse preciso 
pela individuação”. Quer dizer, o emprego da máscara mortuária tem 
origem em uma prática cultural que diz respeito ao desejo de “conservar 
uma imagem precisa e verídica dos traços exteriores de seu modelo”, 
mas o procedimento está ligado também a uma concepção de imagem, 
cujo sentido consiste não mais em fazer o retrato “homem particular”, 
e não mais do papa, do imperador CASTELNUOVO, 2006, p. 18-19). 
No caso da obra de Machado, tal associação não é explorada apenas em 
Memórias póstumas..., embora a relação do livro com o retrato mortuário 
seja crucial para entender o próprio romance, diferentemente de Dom 
Casmurro, que deve ser associado ao “álbum de família”.

Também os contos do autor são repletos destas imagens mórbidas. 
Vários deles fazem alusão à morte desde o título, como “Marcha fúnebre”, 
“Verba testamentária” e “Galeria póstuma”, e este último é centrado 
também na relação com o retrato. Como em muitos outros contos 
machadianos, “Galeria póstuma” gira em torno de um manuscrito que é 
encontrado após a morte de seu autor, Joaquim Fidélis. Da mesma maneira 
que as Memórias..., tal manuscrito se dedica a enumerar uma série de 
impropérios, em forma de “retratos”, a respeito de outros personagens 

capítulo que talvez seja o mais importante do romance. E Susan Sontag, sensível 
ao fotográfico, talvez discordasse do crítico brasileiro, pois em seu artigo sobre 
o romance chega a afirmar que “só uma vida completa revela a sua forma e o 
sentido que uma vida pode ter”, ou seja, “uma biografia que se pretende definitiva 
deve esperar até a morte do seu tema”. (SONTAG, 2005, p. 48).
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que tinham alguma relação com o defunto. O manuscrito é dividido por 
nomes, “que eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos 
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada”, 
ou seja, “o finado era exímio nos retratos”: Diogo Vilares é pintado como 
“estúpido e crédulo”; Elias Xavier, “um espírito subalterno”; Fragoso 
possui uma conversação “vulgar, polida e chocha”; e assim por diante 
(ASSIS, 2008b, p. 374). 

Se a história começa, em tom fúnebre, com o próprio cadáver 
de Fidélis sendo olhado pelo sobrinho, como se fosse um retrato 
mortuário, “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico ao 
canto esquerdo da boca”, expressão que é “consertada” pelo sobrinho, 
dando “expressão trágica” à aparência do tio, embora “a originalidade 
da máscara” tenha se perdido, enfim, logo depois o conto ganha um 
contorno irônico, quando as expectativas em torno dos personagens são 
quebradas, inclusive em torno do próprio protagonista: no começo o leitor 
vê o retrato de Fidélis conforme a indicação do narrador, “tão amado 
que ele era, com os modos bonitos que tinha”, mas no final a impressão 
já não é a mesma (ASSIS, 2008b, p. 376).

Ana Luiza Andrade propõe uma leitura de “Galeria póstuma” 
por meio justamente da ideia de “inverso negativo”, sugerindo que, 
“ao refletir esta dobra da morte na vida”, o conto lembra o processo 
de revelação fotográfica. Em suas palavras, “Joaquim Fidélis se revela 
no inverso negativo exato e correspondente à dobra positiva com que 
o retrataram”. Sem negligenciar o sentido político do conto, que deve 
espelhar também os sentidos invertidos das trocas de favores de uma 
oligarquia hipócrita, a crítica privilegia sua semelhança com o fotográfico, 
afinal trata-se de um texto que se fabrica a partir da “morte da matéria-
prima orgânica”, que passa então ao industrial e ao serial. Os retratos 
seriam semelhantes a um “processo de dissecação”, já que se misturam 
ao olhar de um cadáver, extraindo “a vida da matéria através da máquina 
de cortes” (ANDRADE, 1999, p. 249-251).

O procedimento não é o mesmo que o das Memórias..., mas 
é semelhante: a rigor, só lemos os manuscritos de Fidélis porque ele 
está morto, e nesse aspecto o conto é semelhante também a “Verba 
testamentária”, já que ambos investigam uma escrita que tem afinidade 
com o inorgânico, com um relato pós-morte, com a própria máscara 
mortuária que capta o particular, o indivíduo em seu detalhe, sem nome, 
em suma, o próprio inconsciente óptico.
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