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Apresentacio

68 e Depois

A ideia para publicacdo de um Dossié€ 68 e depois para a revista
Cadernos Benjaminianos aconteceu durante a Mostra ¢ Seminario de
cinema homonimo que foi realizada entre 30 de maio e 3 de junho de
2018 para ativar um debate em torno dos 50 anos de Maio de 68. A mostra
que aconteceu na histdrica sala de cinema publica Humberto Mauro
(Palacio das Artes) e teve como interesse central de discussdo sobre o
modo como o cinema elabora as imagens e as narrativas do passado e
do presente imbricando reflexdo e engajamento, assim como ativando
possibilidades de intervengao em nossa situagao politica contemporanea
brasileira, auxiliando no pensamento, na mobilizac¢do e na agdo politica
efetiva. 68 e depois teve curadoria e organizacao de Pedro Rena e Natacha
Rena, e contou com a producdo a geréncia de cinema do Palécio das
Artes. A Mostra também foi uma realiza¢do conjunta com o grupo de
pesquisa Indisciplinar via o projeto de extensdao Cartografias das Lutas,
coordenado pela professora Marcela Brandao da Escola de Arquitetura
da UFMGQ, contando com a participacdo de pesquisadores de diversos
projetos e grupos de pesquisa da UFMG.

No recorte proposto pela mostra, as imagens apresentam levantes,
resisténcias politicas e manifestagdes culturais ocorridos desde a segunda
metade do século XX como as insurgéncias estudantis e operarias do Maio
de 68 francés, a Primavera de Praga, a Passeata dos Cem Mil no Brasil
(“No intenso agora”, “Morrer aos 30 anos”, “O fundo do ar ¢ vermelho”,
“Projeto 68”); a resisténcia politica contra a ditadura no Brasil (“O bravo
guerreiro” e “Retratos de identificacdo”); a greve dos operarios no ABC
paulista em 1978-9 (“ABC da Greve”); o tropicalismo na musica, na
literatura, na arte e no cinema durante a ditadura (“Torquato Neto todas
as horas do fim”, “Pan-cinema permanente” sobre Waly Salomao, “Terra
em Transe”); as manifestagdes populares no Brasil desde Junho de 2013
até o afastamento da ex-presidenta Dilma (“Desde Junho”, “Escolas em
Luta”, “Operagdes de Garantia da Lei e da Ordem”, “O golpe em 50
cortes”, “Contra golpe”, “Ligia”).

eISSN: 2179-8478
DOI: 10.17851/2179-8478.15.1.9-12
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Para matizar e colocar em perspectiva o contexto historico tao
complexo, o objetivo com a mostra foi, principalmente, promover um
encontro entre realizadores/as, pesquisadores/as, e especialistas de
diversas areas do conhecimento (urbanismo, letras, historia, filosofia,
teatro, artes visuais, musica e psicanalise), assim como proporcionar um
ambiente de debate que colocasse em contato diversos grupos de pesquisa
e extensdo da UFMG, com artistas, cineastas e ativistas, agentes que
estdo escrevendo, desenhando e construindo a histdria do contemporanea
do nosso pais: Jodo Moreira Salles; Juca Ferreira; Natacha Rena; Julia
Fagioli e Marilia Rocha; Maira Ramirez; Virginia Figueiredo; Eduardo
Soares Neves; Luis Felipe Flores; Lucas Cunha; Tatiana Carvalho;
Pedro Veras; Anna Karina; Roberta Veiga; Carolina Macedo; Luiz Dulci;
Affonso Uchoa; Luiza Dulci; Eduardo de Jesus; Sabrina Sedlmayer;
Jodao Paulo Rabelo; Leda Maria Martins; Gustavo Silveira Ribeiro;
Pedro Rena; Pedro Paulo Rocha; César Guimaraes; Augusto Barros;
Aiano Bemfica, Lucas Campolina (realizador), Clarissa Campolina; Julia
Mariano; Frederico Canuto; André Brasil; Marcela Silviano Brandao;
Moara Correa Saboia; Bruna Helena; Clarisse Alvarenga.

FIGURA - Flyer de divulgagdo do evento da mostra 68 e depois

= m

'GOVERNO DE MINAS GERAIS
E FUNDACAD CLOVIS SALGADO APRESENTAM

MOSTRA E SEMINARIO
30 o mato A 3 pE JunHO
CINE HUMBERTO MAURD

PALACIO DAS ARTES
ENTRADA GRATUITA

Fonte: produzido Yasmin Moura
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Um dos objetivos da mostra foi o de comparar os acontecimentos
do Maio de 68 europeu e mundial com 0 nosso contexto brasileiro,
da ditadura civil-militar aos acontecimentos de Junho de 2013, até
chegar ao afastamento da ex-presidenta Dilma. Os textos da revista
acompanham esse trajeto: os primeiro trés se debrugam sobre o cinema
produzido sobre as insurgués de Maio de 68 na Franga e ao redor do
mundo — 68 e depois: Uma cartografia dos filmes “Morrer aos 30 Anos”
e “O Fundo do Ar é Vermelho”, de Maira Ramirez Nobre, Natacha
Silva Aratjo Rena e Danilo Caporalli Barbosa, 1968, o ano que ainda
ndo comegou — Comentario ao filme Mourir a trente ans, de Romain
Goupil, de Virginia de Araujo Figueiredo e Notas em torno do cinema
militante de 1960 e 1970 de Julia Fagioli; os textos seguintes se dedicam
a pensar os acontecimentos politicos e historicos do Brasil a partir dos
filmes — A4 ditadura militar “por” e “entre’” mulheres: o cinema contra
o apagamento historico em Retratos de Identifica¢do e Setenta, de Anna
Karina Castanheira Bartolomeu, Roberta Veiga e Leticia Marotta, Dois
filmes, infinitas constelagoes: Pan-cinema permanente e A paixdo de JL,
de Marina Baltazar Mattos e Gustavo Silveira Ribeiro, Nas bandeiras, nos
algoritmos, nos espagos: erupgoes, de Frederico Canutto e As maquinas
do Brasil de Pedro Rena Todeschi e Sérgio Alcides Pereira do Amaral.

*kk

A secdo Varia desta edicao do Cadernos Benjaminianos apresenta
4 textos que tratam da memoria, da narragdo, dos procedimentos de
escrita, da oralidade, da micrografia e da experiéncia, sdo eles: 4
miniaturiza¢do como procedimento de escrita escrito por Francisco
Camélo, que propde uma reflexdo cruzada entre Walter Benjamin e Robert
Walser, a partir de suas micrografias; O brilho distante de um pequeno
cometa: A cena interior, de Marcel Cohen por Breno Fonseca Rodrigues e
Lyslei de Souza Nascimento, analisa a narragdo memorialistica de Cohen,
a luz do pensamento de Benjamin e busca refletir sobre o processo de
reconstru¢do do passado empreendido pelo escritor, as instabilidades
inerentes ao testemunho, ao jogo da fic¢do e da memoria que abarca
a escrita da historia familiar; O gesto politico de despertar: a outra
independéncia de Ana Luiza Andrade utiliza de tedricos benjaminianos
como Didi-Huberman e Giorgio Agamben ao relembrar o gesto politico
de independéncia que relaciona imagens e palavras: o poema de Jodao
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Cabral sobre Frei Caneca, O Auto do Frade, o episddio histdrico retomado
por Evandro Cabral de Melo e o quadro de Cicero Dias; Payador:
consideragoes sobre oralidade, experiéncia e memoria em Buenos Aires,
la novela, de Pedro Orgambide escrito por Fernanda Palo Prado tem por
objetivo refletir sobre o estabelecimento de possiveis paralelos entre
Pedro Orgambide e Walter Benjamin por meio da figura do payador e do
contador de historias a partir do tripé: oralidade, experiéncia e memoria;
porfim, a tradu¢do Mutacoes materialistas da Bilderverbot de Rebecca
Comay realizada por Alessandra A. Martins Parente.

Natacha Rena (UFMG)
Marcela Brandao (UFMG)
Pedro Rena (UFMQ)
organizadores
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68 e depois: Uma cartografia dos filmes
“Morrer aos 30 Anos” e “O Fundo do Ar é Vermelho”

68 and After: A Cartography of the Films
“Half a Life “ and “A Grin Without a Cat”

Maira Ramirez Nobre
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil

mairaramirez@gmail.com

Natacha Silva Aratjo Rena
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil

natacharena@gmail.com

Danilo Caporalli Barbosa
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
danilocaporalli@gmail.com

Resumo: A importancia de Maio de 1968 para a historia contemporanea mundial é
inegavel. Sua representatividade ¢é tdo grande que, mesmo passados mais de cinquenta
anos, ha intelectuais e artistas que o debatem expondo suas muitas controvérsias. Foi o
caso da Mostra 68 e depois, que trouxe varias visdes sobre o ocorrido por meio de longas
e curtas metragem. Dentre elas optou-se construir este artigo por meio de um dialogo
entre os filmes O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker e Morrer aos trintas anos,
de Romain Goupil, atravessado pela visdo de Julia Fagioli, em sua tese de doutorado
Por que as imagens se poem a tremer? Militancia e montagem em O fundo do ar é
vermelho, de Chris Marker ¢ de Alain Badiou exposta no livro 4 hipdtese comunista.
Como recorte especifico busca-se o embate entre a velha representada principalmente
pelo Partido Comunista e a nova esquerda, que teve naquele evento de 68 em Paris, o
marco especifico para seu surgimento, deixando rastros e sementes que ainda repetem,
diferente, de maneira efervescente em grande parte do mundo, inclusive o Brasil de
Junho de 2013.

Palavras-Chave: Maio de 68; esquerda classica; nova esquerda; cartografia.

eISSN: 2179-8478
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Abstract: The importance of the cultural and political events of May 1968 in Paris
for contemporary world history is undeniable. Its representativity is so great that,
even after more than fifty years, intellectuals and artists still debate it exposing its
many controversies. It was the case of the event “Mostra 68 e Depois” (Exhibition 68
and after), that brought together, in Belo Horizonte, Brazil, several perspectives on
the historical readings of the May 68 cultural and political events by means of long
and short films. Among these films this paper chooses 4 Grin without a cat, by Chris
Marker, and Half a Life, by Romain Goupil, and attempts to bring them together in a
critical analysis based on the study Julia Fagioli puts foward in her doctorate thesis
Why the images start shaking? Militancy and assembly in A grin without a cat, by Chris
Marker, and Alain Badiou’s view in The Communist Hypothesis. Specifically, this paper
deals with the clash between the old left, represented mainly by the Communist Party,
and the new left, which emerged in the multiplicity of political events of 68 in Paris,
leaving marks that still today resonates profoundly and in different ways in much of
the world, including Brazil in June 2013.

Keywords: May of 68; classic left-wing; new left; cartography.

1 Introducio

Este artigo ¢ uma espécie de continuagdo do texto recém escrito
por ndés denominado “Das revlugdes aos levantes” que foi publicado em
2018, em Arq.urb. O artigo propunha discutir os conceitos de revoltas,
levantes, insurgéncias e revolucdes, tendo Maio de 1968 na Franga como
principal evento insurgente a ser analisado dentro de um conjunto de
manifestagoes desde a Revolugdo Francesa:

(...) existem diferentes formas de manifestar-se nomeadas por
diversos autores (DIDI-HUBERMAN, 2016; FOUCAULT,
1994; ARENDT, 2001; BENJAMIN, 2006; FLORESTAN
FERNANDES, 2000; BADIOU, 2012; HOBSBAWM, 1995;
CANDIOTTO, 2013). Das revolugdes aos levantes, por exemplo,
ha claras diferencas em relagdo a organizacdo interna, objetivo e
atuacdo. Até mesmo dentro de cada um dos conceitos, € possivel
observar leituras distintas quando analisadas as perspectivas de
escrita de cada pensador. (NOBRE; RENA, 2018, p. 41).

Diferente do que perseguiamos no texto supracitado escrito a
época da organizacao da Mostra 68 e depois realizada em Belo Horizonte
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em 2018, aqui o debate acontece com objetivo investigar o levante francés
de forma transversal rastreando diferentes formagdes de grupos, pautas
e narrativas presentes como pistas nos filmes Morrer aos 30 anos, de
Romain Goupil e O Fundo do Ar é Vermelho de Chris Marker, ambos
expostos na Mostra 68 e depois. Os dois filmes apresentam multiplos
rastros e pistas no seio do proprio movimento de 68 que colaboram no
entendimento ampliado das conformidades e contradigdes presentes
no levante francés. Para tanto, entende-se necessaria uma apresentacao
sucinta dos filmes, seguida de uma aproximacao histérica com o contexto.
Esta aproximacgdo se dard, principalmente, via o texto A hipodtese
comunista de Alain Badiou (2012), que anuncia a existéncia de quatro
Maios de 68 (o estudantil; o operario; o libertario; o que ndo terminou em
1968), entreposto a imagens e narrativas provenientes dos dois filmes-
documentarios. O texto da tese de doutorado da pesquisadora brasileira
Julia Fagioli (2017) — Por que as imagens se poem a tremer? Militancia
e montagem em O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker — também
foi exaustivamente utilizado neste artigo, ja que se mostrou fundamental,
nao sé para uma compreensao geral do evento, mas também para a analise
da produgdo de Marker.!

E importante ressaltar que, para além da anélise textual proposta,
o presente artigo traz montagens de cenas dos filmes também como
exercicio de investigacdo. Mais do que ilustrar os temas debatidos, as
imagens-montagens assumem espaco de aproximacao dos documentarios
e foram criadas a partir do agrupamento tematico das cenas consideradas
mais importantes para a abordagem.

Em termos de organizagdo, o artigo ¢ composto por esta “I
Introdugdo”, seguida de uma apresentacdo e breve andlise dos dois
filmes selecionados “2 Sobre os filmes”, incluindo o debate gerado
pela tese de Fagioli (2017). A partir dai, serd apresentada uma pequena
contextualizacdo do Maio de 1968, associada, principalmente, a um
mergulho no texto de Badiou (2012) “3 Os Quatro Maios de 68: uma

! Outros autores que abordam os acontecidos em Maio de 68, ou temas importantes ao
debate aqui estabelecido, surgem pontuando algumas passagens, como: Guy Debord,
Jodo Bernardo e o proprio cineasta Jodo Moreira Salles, diretor do filme No intenso
agora, filme que abriu a mostra de cinema 68 e depois e foi comentado e debatido em
mesa formada pelo proprio diretor e por Juca Ferreira, ex-Ministro e atual secretario
de Cultura de Belo Horizonte.
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leitura de Badiou”. O item “4 Entre reforma e revolugdo, o 68 que nao
acabou” traz um debate sobre os conceitos de reforma e revolugao,
subsidiada por conflitos presentes desde as Internacionais até a atualidade.
Por fim, “5 Consideragdes finais: entre maio de 68 em Paris e as Jornadas
de Junho de 2013 no Brasil” trazendo questionamentos sobre a relagao
entre Maio de 68 e o novo ciclo de lutas global pds crise de 2008,
incluindo, principalmente, as Jornadas de Junho de 2013.?

Maio de 1968 ¢ visto como um dos levantes mais significativos do
século XX, principalmente porque sua relevancia extrapolou o contexto
das resisténcias coletivas, alcangando, por um lado, a esfera do individuo
(com pautas de temas muito intimos como o da liberdade sexual) e, por
outro, a da estrutura politica (principalmente em relacao a esquerda).
Assim, apesar do decorrido passado e de certo desgaste dispensado
sobre o tema, compreende-se a necessidade do desenvolvimento de tal
analise, tendo em vista a relevancia historica do evento e sua relacdo com
a atualidade devido aos desdobramentos e influéncias que gerou sobre a
concepgao politica formal e militante. Observa-se uma possibilidade de,
na retomada do passado, compreender-se melhor o presente. Exercicio
praticado por Marker quando, ao longo das versdes de O Fundo do ar é
vermelho, realizou um processo compreendido por Julia Fagioli (2017)
como uma “historicizag¢do da politica” ou “politizacdo da historia”, por
meio do qual o mergulho proposto nos ocorridos de 1968 dizia também de
uma necessidade do diretor compreender o momento historico e politico
no qual se dava cada retomada. A semelhante desafio, tanto a Mostra 68
e Depois, quanto o presente texto se propoe.

2 Sobre os filmes

O lema [a revolucdo ou a morte] ja ndo ¢ a expressdo lirica da
consciéncia revoltada, ¢ a ultima palavra do pensamento cientifico
do nosso século. Isto tanto se aplica aos perigos da espécie
como a impossibilidade de adesdo, no tocante aos individuos.
Nesta sociedade em que o suicidio progride como sabemos, os
especialistas tiveram de reconhecer, com um certo despeito, que
em Maio de 1968 ele diminuira quase para zero. Essa Primavera

2 Este é o tema da dissertacao de mestrado da primeira autora deste artigo, Maira Ramirez
Nobre, sob orientagdo da segunda autora Natacha Silva Aratijo Rena.
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alcangou também um belo céu, sem precisamente se ter langado
ao seu assalto, porque alguns carros se incendiaram e a todos os
outros faltou gasolina para poluirem. (DEBORD, 2015).

Pouco antes de se matar, Guy Debord escreveu o texto acima
em referéncia a Maio de 1968, associando ao movimento uma queda
significativa dos casos de autoexterminio. Entretanto, seu suicidio em
1994, ainda que 26 anos ap6s Maio, nao foi o Unico dentre os militantes
e ativistas que se envolveram neste processo.

Romain Goupil abre Morrer aos trinta anos afirmando para Anne
Sylvie, Dominique e Pierre Louis que este poderia ser seu filme. Poderia
ser a historia de muitos que participaram do Maio de 1968, mas Goupil
parte da trajetoria de seu amigo Michel Recanati, que tirou a propria vida
em 1981, para contar o ocorrido naquele periodo.

Ao longo do documentario Goupil traz inimeras cenas de suicidio
e morte, normalmente atreladas as experiéncias cinematograficas
realizadas por ele e seus amigos Coyotte e Baptste (FIGURA 1).

FIGURA 1 — As mortes em Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos, 1982. Organizado pelos autores.

Seguindo o mesmo caminho de Morrer aos trinta anos, diversos
outros filmes que abordam a teméatica de Maio de 1968 tém a morte como
elemento fundamental, como ¢ o caso de O fundo do ar ¢ vermelho,
de Marker. Algo que vai do ano com menos suicidios na Franca, como
apontado por Debord (2015), aos anos seguintes repletos de mortes
autoprovocadas. Uma pergunta paira: para onde foi a poténcia de vida
de 1968? Ou melhor: como lidar com o vazio que toma 0s corpos
sublevados com o término da luta? O que fazer quando o levante acaba?
Tais indagagdes trazem a lembranca que sempre hd um dia depois da
revolugdo e que este, como afirmou Lénin, é o pior dia.
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Jodo Moreira Salles (2017)* ao falar sobre o filme No intenso
agora, retoma a tematica da melancolia que acompanha os corpos apos
o fim da utopia dos levantes e a vincula aos inimeros suicidios que
acompanharam aquela geracao.

De acordo com André Brasil e Julia Fagioli (2018), o luto e a luta
sdo os dois motivos principais de O fundo do ar é vermelho. Na primeira
cena do documentario, a bola vermelha vai diminuindo sobre a tela preta
até dar origem ao “o0” do rouge, enquanto o titulo vem se formando em
um gesto grafico ao mesmo tempo “simples e sofisticado”. E assim que
Brasil e Fagioli (2018) enxergam esta cena, afirmando que “movimento,
tao breve, da tipologia reencontra e enfatiza certo tom crepuscular que
o titulo sugere: o creptsculo que se lanca sobre Maio de 1968, fazendo
da luta simultaneamente uma experiéncia de luto (luto que se precisa
elaborar para que a luta se renove)”. (BRASIL; FAGIOLI, 2018, p. 82).

A morte tem espago especial na filmagem de Marker, mas torna-
se ainda mais relevante no momento em que caveiras tomam a cena
rememorando uma celebracdo mexicana do dia dos mortos em relagdo
irdnica com as Olimpiadas de 1968 (FIGURA 2). Aparentemente uma
relacdo entre o massacre de Tlatelolco, ocorrido dez dias antes dos Jogos
Olimpicos do México de 1968, e a situacao politica mundial daquele ano.

FIGURA 2 — Caveiras de Marker entre o dia dos mortos e os Jogos Olimpicos
mexicanos. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Apos a ultima imagem da sequéncia de caveiras, quando uma
delas aponta uma arma para a camera, inicia-se uma sucessao de cenas

3 Em entrevista a Flavia Marreiro, jornalista do El Pais, logo apds o langamento do
filme No intenso agora, no qual o diretor aborda questdes relacionadas ao Maio de
1968. Na Mostra 68 e depois, apds exibi¢ao do filme, o diretor comentou sua relagdo
com Maio de 1968 ¢ tornou a citar tais questdes.
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que varia entre os cassetetes policiais atacando manifestantes e a tocha
Olimpica sendo erguida pelas maos de uma atleta. Em narracao, Marker
anuncia “O maio de 68 mexicano, uma provoca¢do que rapidamente
causou 200 mortos, € 0s jogos comegaram numa capital pacificada sem
que uma unica nagao os boicotasse”.

Seja pelas caveiras, pelo funeral de Jan Palach (Praga — 1968),
pelos momentos dedicados a morte de Che Guevara, pelo suicidio de
Salvador Allende, pelo sumigo de varios militantes, ou por diversos
outros instantes, “o luto atravessa — como espécie de sombra crepuscular
— a historia da revolugdo tal como retomada por Marker”. (BRASIL;
FAGIOLI, 2018, p.95).

Para além da tristeza suicida pos-catartica que ocupa o espago
do que outrora era utopia e paixao, do descaso com a vida advindo da
violéncia policial, ou até mesmo de mortes herdicas, os filmes aqui
abordados tratam também de outro fim, ou melhor, de outra disputa
entre vidas e mortes: a marcada pelo conservadorismo e pela liberdade
que atingiu a fundo as esquerdas daquele periodo. Esta disputa/morte ou
luta/luto esta presente em quedas inexplicaveis de corpos na composi¢ao
de Goupil e em alguns lobos machucados e outros de pé na cena de
fechamento de Marker. A batalha se d4 entre o que ha de se manter
erguido e aquilo que seré silenciado e ocupa os terrenos mais intimos
da esquerda até a atualidade.

O que nos interessa aqui € rastrear em ambos os filmes como as
multiplas esquerdas em Paris de 68 deslizam entre polos dicotomicos
de disputa: reforma x revolugdo, conservadorismo x liberdade, velha
esquerda x nova esquerda, esquerda classica x esquerdismo. Nesse
sentido, para que seja possivel compreender as tensdes politicas entre
os movimentos de esquerda daquele periodo, seria preciso uma rapida
apresentagdo das temadticas e conteudos de cada uma das producdes
cinematograficas.

Foucault, como coloca o estudioso César Candiotto (2013), viu,
neste final de século XX, o que pode ser entendido como fim dos
processos de revolugdo. Ou pelo menos, o fim da forma como eram
entendidos até entdo. Apos o ocorrido em 1968, com destaque para
o enfraquecimento do Partido Comunista e aproximagao da luta
estudantil do cotidiano, da liberdade e do autonomismo, o autor
afirma que a nova fase de revolu¢des ndo ocorreria no ambito
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institucional, dentro dos partidos ou sindicatos, mas no dominio
social, por meio do qual outras formas de convivio surgiriam.
(NOBRE; RENA, 2018, p. 53).

Morrer aos Trinta Anos (Romain Goupil — 1982)

Ha diferentes maneiras de narrar Maio de 1968, algumas sob a
l6gica foucaultiana da altima revolucao (NOBRE; RENA, 2018), outras
que permeiam seu carater festivo e libertario, ou até¢ mesmo, aquelas que
apostam em uma critica dura por uma possivel abertura ao neoliberalismo.
Mas Goupil, apesar de tocar em todas, ndo escolheu nenhuma dessas
entradas para sua primeira produgdo. O diretor de Morrer aos trinta
anos optou por tratar dos ocorridos na Franca por meio de uma histéria
de vida e morte, registrada por uma camera Super 8 que ganhara de
presente do pai, Pierre Goupin. Com ela foram filmadas manifestagdes e
assembleias. As imagens, compiladas e organizadas sob uma perspectiva
pessoal dotada de subjetividades deram origem ao documentario.

Desde a infancia os Coyottes, grupo de amigos formado por
Goupil, Coyotte e Baptiste, demonstraram admiragdo pelo cinema. O
documentario comeca a ser contado em 1964 ¢ ja neste momento, os
meninos realizavam filmagens amadoras. Goupil era encarregado de
filmar, enquanto os outros dois atuavam.

Goupil dedica o filme a seu amigo Michel Recanati. Companheiros
de militancia na Juventude Comunista Revolucionéria (JCR) e na Liga
Comunista, Recanati e Goupil lutaram lado a lado durante, ndo sé os
protestos de Maio de 1968, mas também em a¢des que se deram nos anos
seguintes. A historia destes dois amigos ¢ contada por meio da relagao
entre os grupos de esquerda franceses entre 1966 ¢ 1978.

Por meio de uma narrativa em primeira pessoa, solida e de
entoagao pouco alterada, o documentario apresenta forte influéncia do
que se entende por cinema militante. Neste sentido, pode-se considerar,
inclusive, que a produgdo apresenta uma analise metalinguistica. O
cinema militante produzido por Goupil ¢ tratado no filme por meio de um
debate sobre sua propria relagdo com a sétima arte desde a adolescéncia.
E possivel observar que, em um primeiro momento, a producdo de
Os Coyottes ¢ infantil ¢ ladica. Ao longo do filme a tematica vai se
modificando e, por fim, se torna totalmente politica, contando com a
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producdo de Goupil e Recanati de Da revolta a revolugdo, um filme que
conta a luta nos liceus.

Sob a figura especifica de Recanati, hd uma exposi¢cdo dos
conflitos presentes em Maio de 1968 tanto por disputas geracionais
quanto ideoldgicas e que adentram elementos internos e externos da
formagdo e atuacdo politica dos grupos de esquerda. Tais dissonancias
sdo abordadas ja de inicio quando Goupil traz diversas dualidades entre
os posicionamentos dele e de seu pai, militante do Partido Comunista
(PC), evidenciando a tensdo entre a esquerda classica e os esquerdistas
desde aqueles tempos. Isso ¢é retratado no filme em varios momentos,
mas o debate se inicia quando Goupil, obrigado a distribuir os jornais
do Partido Comunista, se sente incomodados com esta forma de agao.
“Mas esta estratégia do comunismo porta a porta aos domingos de manha
levantava-me imensas questdes sobre a forma como era gasta a minha
sede de justica social e meu ideal revolucionario”. (MORRER, 1982).

Dentro desta perspectiva em formag¢do, hd também uma
aproximacao da esquerda com questdes artisticas, que funciona como
mais uma tensao interna, um desvio das lutas violentas, um terceiro
ponto de forca. Esta aproximagao se da em termos de uma reformulagao
da vida expressa por uma arte libertaria que atinge cinema e teatro e se
associa fortemente aos ideais anarquistas e a revolucdo de costumes
que assola os Estados Unidos e a Inglaterra principalmente. Tal pauta,
ou melhor, tal formagao de grupo presente em Maio de 68, ¢ abordada
primordialmente em dois momentos quando: (i) a narrativa traz o cinema
amador produzido pelos estudantes; (i1) as manifestagdes seguiram em
1969 formadas, principalmente, por artistas e com carater festivo.

Conduzindo estas discussdes estd a vida de Recanati. Um dos
principais militantes da JCR, membro da ctipula da organizacao, timido
e calado, assumiu importantes responsabilidades no movimento de 1968
e nas manifestagdes dos anos seguintes, dentre as quais pode-se citar a
linha de frente dos protestos, o destaque nas assembléias estudantis, o
comprometimento com a Liga Comunista e a participagdao nos atos de
1973 que renderam o fim da organizacdo e a prisdo de vérios lideres,
incluindo ele proprio. Recanati suicida-se em 1981.
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O Fundo do Ar é Vermelho (Chris Marker — 1977, 1988, 1993, 1998)

Fagioli (2017) afirma que Marker decidiu realizar O fundo do ar é
vermelho ap6s o golpe de Estado no Chile e a morte de Salvador Allende
em 1973. A proposta inicial era uma produgdo formada por um arquivo
de imagens de 1967 a 1973, periodo que acabou se estendendo até 1977.
Sao cenas das greves de 1967, de uma viagem a Bolivia, da marcha
sobre o Pentdgono, de uma entrevista com Fidel Castro, de documentos
inéditos de 1968, de imagens e sons clandestinos de Praga, dos Jogos
Olimpicos do México, da Guerra do Vietna, do Chile, do Uruguai,
da ditadura brasileira, dentre outras. (FAGIOLI, 2017). O principal
argumento utilizado pelo diretor para a retomada destas imagens diz de
um desejo de “remontar as cascas, os restos dos filmes militantes para,
a partir dai, produzir uma reflexao”, cujo objetivo especifico € “perceber
as modulagdes e metamorfoses do tema da revolugao no mundo atual —
de 1973 — e, particularmente, no que diz respeito aos acontecimentos de
maio de 1968 na Franca”. (FAGIOLI, 2017, p.8-9). Ou seja, desde sua
primeira versdo, O fundo do ar é vermelho j& apresenta um processo de
retomada do vivido no intento de pensar individual e coletivamente os
fatos sob um viés historico e politico.

A montagem de Marker, mais que uma montagem dialética, ¢
formada por outros procedimentos que a ddo um toque ensaistico, ainda
que engajado. H4 uma ampliacdo no processo de montagem que adia
a sintese, em busca do multiplo. (FAGIOLI, 2017). Esse percorrer de
Marker produz um filme de arte e militdncia que, em alguns momentos,
pode ser compreendido como metalinguistico: a militdncia sobre a
militdncia ou a arte militante sobre a arte militante. Neste caminho,
o autor apresenta importantes sequéncias que, por meio da repetigao,
reforgam o debate e intensificam as sensagdes propostas. Fato que pode
ser observado, por exemplo, na montagem a seguir (FIGURA 3), por
meio da qual um gesto posto em sequéncia, sob diferentes filtros, anuncia
a repeticdo de uma a¢do em diversos momentos e espagos historicos.
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FIGURA 3 — Sequéncia de gestos: pessoas lancando objetos em manifestagdes.
O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Ao longo de vinte anos, Marker lanca quatro versdes de O fundo
do ar é vermelho - 1977, 1988, 1993 e 1998 - caracterizando-o como um
filme-processo. A tltima delas conta com uma hora de duragao a menos
que a primeira ¢ apresenta um numero menor de imagens e maior de
narrativas, indicando as transformagdes no processo reflexivo de Marker.
(FAGIOLI, 2017).

O diretor retoma imagens da historia, mais especificamente
aquelas referentes aos movimentos sociais e revolucionarios
dos anos 1960 e 1970, ndo simplesmente para uma reconstrugao
factual dos acontecimentos do passado, mas para uma investigacao
interessada no contexto social e politico presente. (FAGIOLI,
2017, p. 26).

O filme ¢ composto por duas partes: Mdos frdageis e Mdos
cortadas. A primeira delas comeca com a Guerra do Vietna e diz sobre
o fortalecimento do ideal revolucionério e do socialismo. A segunda
se inicia com a Primavera de Praga e aborda muitas das questdes que
surgem para os movimentos de esquerda com os levantes da década de
1960 e com o declinio do socialismo.

Maos frageis come¢a com uma apresentagdo do contexto
da década de 1960, colocando a Guerra do Vietnd como o ponto de
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partida para as diversas manifestagdes que ocuparam parte do mundo,
influenciando organizagdes estudantis e Partidos Comunistas. Da Guerra,
uma ponte para Maio, estabelecida por uma fala de Daniel Cohn-Bendit,
principal lider do levante francés. E, da Franga, um encontro com a
América Latina, com destaque para os lideres Fidel Castro e Che Guevara,
que ocupam posicao de destaque ao longo de toda a narrativa. América
Latina, Vietnam e China sao fundamentais na constru¢ao do maio de 68
parisiense. O avanco das influéncias soviéticas e a disputa declarada entre
blocos traz a tona também os conflitos internos franceses.

Em seguida as imagens retratam a noite das barricadas. Elas foram
filmadas no calor da manifestacdo e trazem movimento, velocidade,
violéncia e repressao policial. (FIGURA 4). Vale ressaltar que nos filmes
de 1993 e 1998 muitas destas imagens sdo retiradas e substituidas por
uma narrativa de Marker com tom distante e analitico, o que faz pensar
sobre o processo de memoria e reflexdo do diretor.

FIGURA 4 — Repressao policial. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

As mao frageis sdo as maos dos estudantes, em oposicao as maos
sofridas dos trabalhadores. (FIGURA 5). Nota-se que Marker diz da
distancia entre os diferentes Maios que serd, posteriormente, categorizada
por Badiou (2012). Maos que colam cartazes, maos trabalhando, maos
presas, maos que manipulam armas e outras que tateiam livros. O gesto
¢ fundamental para a montagem de Marker e, nesse momento, elucida
as contradi¢des presentes no movimento de 1968. Como complemento
a imagem, a narrativa: “Os operarios pegardo das maos frageis dos
estudantes a bandeira da luta”. (BRASIL; FAGIOLI, 2018).
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Fonte: Fagioli (2017).

Entretanto, mais que isso, ha uma critica profunda em Marker a
outra distancia: a realidade dos estudantes-manifestantes, suas pautas e
estratégias e a pobreza e ao sofrimento presente em paises periféricos.
Para tanto, o diretor fez uso de uma sobreposi¢cdo de imagens: o rosto
maquiado de uma estudante parisiense e o ferido de um menino negro,
africano. (FIGURA 6).

FIGURA 6 — A distancia entre a estudante francesa e o0 menino africano.
O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Na conclusdo aparecem os emblematicos Lobos de Marker entre
tiros disparados por um helicoptero (FIGURA 7). Nas duas ultimas
versoes de O fundo do ar é vermelho a exposi¢ao desta cena deixa claro
que mesmo passados tantos anos, para Marker, ainda ha lobos, ou, em
outras palavras, ainda hé possibilidade de se sublevar, levantar. Nessas
retomadas, o filme encerra com a seguinte reflexdo do diretor:
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Imagine agora que quem fez essa montagem em 1977 de
repente tenha a oportunidade de ver essas imagens anos depois.
Poderia ser, por exemplo, 1993, 15 anos depois, o espago de
uma juventude, a idade que tinham varios dos herdis desse ano
lendario: 1968. Poderiamos meditar sobre esse tempo que passou
e medir as mudangas com um instrumento simples, enumerando
as palavras que ndo fariam sentido nos anos 60: Palavras como
boat-people, AIDS, tatcherismo, aiatola, territorios ocupados,
Perestroika, coabitagdo, ou essa sigla que substituiu a URSS e
ninguém consegue pronunciar: C.E.I. A poderosa e temida Unido
Soviética deixara de existir. A motivagdo dessa transi¢do havia
sido “Direitos Humanos” e agora era a “economia de mercado”.
O terrorismo substituira 0 comunismo como encarnag¢do do mal
absoluto. Ainda nem se compreendia que em certa época ndo era
tdo errado sequestrar o embaixador dos EUA para libertar uma
brasileira dos seus carrascos. (O FUNDO, 1998 apud FAGIOLI,
2017, p. 49).

FIGURA 7 — Os lobos de Marker. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

3 Os Quatro Maios de 68: uma leitura de Badiou

A Franca dos anos de 1960 vivia um periodo conturbado. Durante
o governo de De Gaulle, o pais passou por uma rapida modernizagao
econdmica que alterou substancialmente sua estrutura social. O acelerado
crescimento da industria, gerou investimento em educacao de semelhante
vetor, principalmente entre 1962 e 1968. De acordo com Badiou (2012),
este movimento levou a criacdo de universidades de massa ¢ “uma
ampla fracdo da pequena burguesia progressista (isto ¢, tentada a se
unir ao proletariado, em razdo de sua exclusdo do poder) teve acesso
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ao ensino superior, exercendo uma pressao cada vez mais forte sobre
seu academicismo servil”. (BADIOU, 2012, p.28). Tal fendmeno,
diretamente influenciado pelo contexto internacional de levantes (a
exemplo da Revolugdo Cultural Chinesa — 1966 — e da Primavera de
Praga — 1968) e pela Guerra do Vietna (entre 1955 e 1975), representou
um dos grandes potenciais que influenciaram o inicio das manifestagoes
na Franca.

Em termos gerais, o pais encontrava-se em um momento
econdmico e social favoravel que vinha apresentando, como exposto,
avancos significativos ao longo dos dez anos anteriores. O intenso fluxo
de mobilizagdes foi uma surpresa, ndo s6 para a direita, mas também
para parte da esquerda, que ndo via mais potencial revolucionario nos
operarios. Entretanto, 1968 se revelou como uma das mais importantes
efervescéncias do século XX. Cabe lembrar que esse processo iniciou
alguns anos antes, ja em 1966 aconteceu a primeira manifestacdo em
Paris que denunciava a oposi¢ao dos estudantes franceses a Guerra do
Vietnd. No ano seguinte o estudante Benno Ohnesorg foi morto em
Berlim pela policia alema e as manifestacdes germanicas ecoaram na
Franca. Em 1968 houve outro atentado a um estudante alemao, desta
vez Rudi Dutschki, ferido com dois tiros na cabeca disparados por um
simpatizante da extrema direita (NOBRE; RENA, 2018). A morte de
Rudi influenciou diretamente os levantes franceses, como apontado por
Goupil. Recanati havia, ha pouco, viajado para Berlin onde conhecera
o alemao. “De repente o drama, Rudi Dutschki € atingido a tiro por um
fascista. Nesse dia, sentimos iSso como o assassinato de um dos nossos.
Imediatamente, mobiliza¢ao geral”. (MORRER, 1982).

Observa-se que o contexto internacional influenciou diretamente
a eclosdo do Maio de 1968 na Franga. No livro 4 hipdtese comunista,
Badiou (2012) cita grande parte destes eventos, com énfase a0 movimento
chinés. Isso porque Mao Tsé-Tung e o Livro Vermelho ocupam lugar de
destaque na historia da maioria dos conflitos mundiais ocorridos entre
as décadas de 1960 e 1970 . Marker, por sua vez, traz junto a Revolugao
Cultural, a Guerra do Vietna, mostrando a forma como os acontecimentos
fora do ocidente passaram a influenciar esta parte do planeta. O diretor
aborda ainda a Primavera de Praga que, também datada de 1968,
carregava a ilusdo de uma transicao pacifica de um “regime comunista
ortodoxo” para uma social democracia ocidentalizada. O movimento
foi reprimido em 20 de agosto quando as tropas do Pacto de Varsovia
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invadiram a capital. Houve ainda levantes em outras regides do mundo,
como na [talia e na América Latina.

Em meio a uma década de pensamentos efervescentes surgiu
a possibilidade de criacdo de uma “nova esquerda”. Uma espécie de
alternativa a esquerda tradicional, muito combatida pelo que se entendia
da postura dos lideres soviéticos. Tratava-se de um grupo de composi¢ao
social diversificada que ndo defendia o pensamento de Marx, nem mesmo
se dizia socialista. A possivel libertacao destas “amarras” dependia, entdo,
de uma mudanga de posicionamento nao sé politico, mas também ético-
sexual, propondo uma subversao capaz de, a0 mesmo tempo, fazer livre
a sexualidade e a agressividade reprimidas. Esta nova esquerda via as
ruas como o principal espago de manifestacao. Os membros da JCR, por
exemplo, eram, em sua maioria, anti-maoista, anti-stalinista, antifascista
e identificados com Trotski, como indicado por Goupil.(FIGURA 8)

FIGURA 8 — Tragos comuns a Goupil, Recanati e membros da JCR.
Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.

Dentro do contexto de levantes, o caso francés apresenta alguns
pontos especificos e, por vezes, mais complexos. Marker, de acordo com
Fagioli (2017), coloca duas importantes questoes ao final da primeira parte
do filme (4s mdos frageis): (1) o quadro francés no periodo de eclosdo da
revolugdo era estavel, a Franga ndo vivia uma crise econdmica, de forma
que a insurgéncia dizia mais de uma critica a existéncia social do que a
realidade da sociedade naquele momento; (i) os motivos que levaram a
populagdo a se sublevar estavam relacionados a questdes globais, ndo a
pontos internos do pais. Ainda assim, universidades, escolas, fabricas e
ruas foram tomadas por cartazes com dizeres revolucionarios e libertarios,
seja no ambito social, seja no individual. Marx, Trotski, Pelloutier, dentre
outros pensadores, ganharam visibilidade junto a ideias autonomistas
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e de contraconduta que buscavam a liberdade dos corpos e das mentes
(FIGURA 9).

FIGURA 9 — Cartazes na Franga de 1968. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

A fala de Daniel Cohn-Bendit apresentada por Marker nas duas
ultimas versdes do filme trata da perspectiva de um dos maiores lideres do
movimento a respeito do que havia passado na Fran¢a naquele momento.
Esta fala foi pronunciada dez anos ap6s o Maio e deixa claro que, para
Cohn-Bendit, 68 estava morto e que o levante era, na verdade, fragil ou,
em outras palavras, uma “utopia revoluciondria”.

Salles (2017), questionado sobre sua relagdo com Maio de 68,
aponta que o levante ndo alcancou suas finalidades primeiras, mas
conquistou outras coisas. De acordo com ele, os principais objetivos
eram derrubar o Governo de De Gaulle e mudar o sistema, o que nao
ocorreu. Por outro lado, questdes que tangenciavam estas pautas centrais,
como ¢ o caso da expansao dos discursos sobre as liberdades individuais
— principalmente sexuais — e a relacdo com a arte, ficaram marcadas.
“As pautas que acabaram se impondo, das minorias, das mulheres, da
liberdade sexual, ndo eram explicitamente o que a garotada reivindicava”.
(SALLES, 2017).

Maio de 68 foi construido por diferentes grupos e bandeiras,
dentre eles artistas, estudantes e operarios. Estes ultimos se mobilizaram
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principalmente devido chegada da recessdo mundial & Franca em 1967.
Apbs o rapido crescimento, as induUstrias, principalmente de ago e
tecido, se viram marcadas por um momento de estagnacdo, o que levou
a uma acdo sindical na capital fortemente reprimida pela policia. As
reivindicagdes dos operarios estavam relacionadas a questdes locais e
imediatas, como salarios mais justos, fim das demissdes e defesa dos
direitos dos trabalhadores em uma escala mais ampla (NOBRE; RENA,
2018).

As manifestagdes estudantis, por sua vez, se iniciaram em 1968,
na Universidade de Nanterre, recém fundadas por De Gaulle, e tinham
como pautas centrais o acesso ampliado a universidade, a melhoria do
ensino, a permissao de que homens e mulheres frequentassem os mesmos
dormitorios e mais liberdade politica e social. Dos fatos importantes
que tocam tais manifesta¢des pode-se citar: (i) 22 de marco — ocupagao
do prédio administrativo da Universidade de Nanterre; (ii) 12 de abril
- marcha em solidariedade a Rudi Dutschke, em Paris; (iii) 03 de maio —
confronto entre policiais e estudantes visando a desocupacao do campus
que levou a mais de cem discentes feridos; (iv) 10 e 11 de maio — Noite
das Barricadas, na qual o Quartier Latin foi tomado por dezenas de
milhares de pessoas. (FIGURA 10)

E de repente, numa bela noite de primavera, nessa cidade que
na véspera se achava calma e prospera, vimos barricadas, vimos
carros em chamas, vimos burgueses nas janelas aplaudindo
estudantes e insultando a policia. Vimos aparecerem inscri¢des
que se tornariam lendarias: “Sob os paralelepipedos, a praia”,
“E proibido proibir”. Vimos a policia perseguir manifestantes
até dentro das casas, um prémio Nobel acusando o ministro da
Educagdo no radio, e pelo rddio, justamente, toda a cidade e o
pais acreditaram que sua historia estava se fazendo pelos choques
ocorridos numa unica pequena rua do Quartier Latin. (O FUNDO,
1998, apud FAGIOLI, 2017, p. 45).
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FIGURA 10 — Noite das Barricadas. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar ¢ vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Goupil narra alguns destes eventos e seus antecedentes em 1968:

2 de fevereiro. Manifestagdes pela vitoria do Vietna. 7 de fevereiro.
Ao lado dos maoistas, contra um comicio fascista em Mutualité,
vimos as primeiras bombas lacrimogéneas. Eramos convocados
para um lado, apareciamos as centenas noutro. E no 20 de margo,
uma manifestag¢@o organizada pela CVN, ainda mais radical que
as outras, porque também ela era semi-clandestina. Ninguém nos
passeios um minuto antes. De repente, centena no meio da rua.
Uma vitrine partida, bombas de tinta. (...) I de maio de 68. ACGT
opde-se a entrada dos estudantes na manifestagdo. Dei de cara com
um estudante da minha antiga célula do PC. Cumprimentei-o.
(...) Ainda nao éramos os raivosos, mas ja os provocadores, 0s
esquerdistas. 2 de maio. A faculdade de Nanterre é encerrada. 3
de margo. A Sorbone ¢é fechada. Reencontros no Quartier Latin. 4
de maio, sdbado. Reunido de urgéncia do pessoal dos liceus sob a
presidéncia de Michel Recanati. (MORRER, 1982).

Diante deste quadro, no qual grupos distintos de manifestantes
tomavam as ruas francesas, uma questao se colocou: como integrar as
lutas estudantis e operarias? Em teoria, rechacava-se a universidade
burguesa em busca de uma formacao de intelectuais dispostos a lutar
conjuntamente com o proletariado e ndo em vias contrarias ou paralelas
e tal convergéncia deveria ser feita “ndo através das negociagdes
entre dirigentes sindicais mas na rua, nos confrontos com a policia”.
(BERNARDO, 2008, p. 26). Entretanto, no filme No Intenso Agora,
Salles indica que houve apenas um encontro entre os dois grupos e esse
ocorreu sem que houvesse hibridacdo de seus membros. As imagens,
que ndo registram cumplicidade, mostram os operarios no alto e os
estudantes na rua, separados ndo sé pela estrutura de um edificio, mas
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também pelas pautas, aliangas e ideias que defendiam. Apesar de nao
ter sido possivel a associacdo total dos movimentos observa-se ajuda
mutua em alguns momentos. Os professores e estudantes secundaristas,
por exemplo, pararam as praticas formais em grande parte das escolas
(liceus) de Paris e ofereceram atividades aos filhos dos grevistas nestes
espacgos. Até mesmo a policia aderiu a0 movimento em certo momento,
langando uma nota em 13 de maio na qual repreendida o posicionamento
de ndo didlogo adotado por De Gaulle. Em 20 de maio, Paris encontrava-
se praticamente parada (NOBRE; RENA, 2018).

O general, aparentemente, ndo tinha mais controle sobre as
manifestagdes e fez alguns pronunciamentos, nos quais o objetivo era
conter o levante, afirmar seu posicionamento, dialogar com o Partido
Comunista, com os sindicalistas em geral — destaque para a Confederacao
Geral do Trabalho (CGT) — e com os apoiadores de George Pompidou
(Primeiro Ministro da Franga no periodo) e ameagar os manifestantes
com uma forte repressdo policial. Em decorréncia destas declaracgdes,
principalmente as veiculadas pela radio em 30 de maio, houve uma
marcha na qual dezenas de milhares de apoiadores do governo (numero
de pessoas superior ao atingido em qualquer ato contrario a De Gaulle)
foram as ruas, enrolados em bandeiras francesas. Tratava-se de cidadaos
de classe média, prefeitos aposentados, pensionistas e outros indignados
com o momento do pais.

Era o declinio do levante de 1968. Ao conseguirem parte
das reivindicacdes, os operarios ndo mantiveram a mobiliza¢ao por
muito tempo e foram aos poucos esvaziando as assembléias enquanto
voltavam as fébricas. J4 no inicio de junho, observou-se o fim dos
movimentos grevistas que levou a uma aumento da for¢a do Estado e,
consequentemente, das repressdes. O que pode ser observado por um
massacre ocorrido em 11 de junho que resultou em um alto niumero de
feridos e detidos. No dia seguinte as manifestagdes foram proibidas no
pais e as universidades ocupadas por policiais. Ainda que o0 movimento
de 68 tenha continuado com muita energia até 1969 e, um pouco menos
agitado, até¢ 1978, Goupil anuncia o fim de Maio j& nas primeiras semanas
de junho de 1968.

Diante deste quadro de manifestagdes e disputas que compuseram
o levante, Badiou (2012) detecta e analisa em A hipdtese comunista quatro
diferentes Maios: (1) o estudantil; (ii) o operario; (ii1) o libertario; (iv) o
que nao terminou em 1968, que serdo explicados a seguir.
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O autor dedica o inicio do livro a um debate sobre o fracasso, no
qual, pontuando os diversos movimentos que ocorreram no que denomina
“década vermelha”, aponta para um momento histérico onde foi levantado
0 maior numero de bandeiras comunistas que se tem noticia, mas que,
ao mesmo tempo, determinou o fracasso do que ele entende como ideal
comunista.

O fim deste ideal comunista, ou o surgimento de uma nova maneira
de pensar o comunismo, tem a Franga como um de seus expoentes mais
relevantes, principalmente por meio do que o autor chama de “nova
filosofia”.* O comunismo passou a ser visto como uma utopia fracassada
que deveria ceder lugar a uma cultura dos “direito humanos”, na qual
exista, a0 mesmo tempo, culto a liberdade “‘e uma representagdo vitimaria
do Bem”. Lembrando que o Bem nao passa de uma luta contra o Mal e
o que ¢ Mal ¢ definido pelo Ocidente. (BADIOU, 2012, p. 7-9)

O que restou do labor dos “novos fildsofos”, que nos iluminaram,
isto €, emburreceram durante trinta anos? Qual ¢ o ultimo destrogo
da grande maquina ideoldgica da liberdade, dos direitos humanos,
da democracia, do Ocidente e de seus valores? Tudo isso se reduziu
aum simples enunciado negativo, modesto como constatacao, nu
como uma mao: no século XX, os socialismos, unicas formas
concretas da ideia comunista, fracassaram totalmente. Eles
proprios tiveram de voltar ao dogma capitalista e desigualitario.
Diante do complexo da organizagdo capitalista da producdo e do
sistema parlamentar de Estado, esse fracasso da Ideia nos deixa
sem escolha: devemos aceitar, volens nolens. E por isso, alids,
que hoje devemos salvar os bancos sem confiscé-los, dar milhdes
aos ricos e nada aos pobres, jogar os nativos contra os operarios
de origem estrangeira, em resumo, administrar de perto todas
as misérias, para que as poténcias sobrevivam. Nao hé escolha,
escutem o que eu digo! Nao que, como admitem nossos ide6logos,
a direcdo da economia e do Estado pela cobica de uns poucos
vigaristas e a propriedade privada desenfreada sejam o Bem
absoluto. E que esse ¢ o unico caminho possivel. Stirner, em sua

4 Os “novos filésofos”, ou “filhos de maio de 68”, é um grupo de pensadores franceses
da década de 1970, oriundos da extrema esquerda maoista, repensando os fundamentos
deste principio revolucionario. O grupo formado por pensadores como André
Glucksmann, Christian Jambet, Guy Lardreau, Bernard-Henri Lévy e Jean-Paul Dollé,
mostrava-se contrario aos pensamentos de Sartre, Nietzsche e Heidegger.
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visdo anarquista, falava do homem, agente pessoal da Historia,
como “o Unico e sua propriedade”. Hoje, ¢ “a propriedade como
unico”. (BADIOU, 2012, p.9).

Badiou (2012) se propde ao debate sobre o fracasso do comunismo
porque ele atingiu direta ou indiretamente o pensamento politico dos
individuos e grupos de direita e também de parte dos de esquerda.
No momento em que a repulsa ao comunismo atingiu pensamento da
esquerda, ela se tornou ferramenta para o crescimento do neoliberalismo.
Isso ndo s6 porque o fim de uma hipotese comunista significa também a
diminui¢ao da resisténcia aos ditames do capital, nem apenas porque a
fragmentacdo da esquerda a enfraquece, mas também devido ao fato de
que parte desta esquerda emergente atende, em discursos e agdes, alguns
interesses neoliberais.

Em Maio de 1968, observa-se um movimento de ruptura de
parte da esquerda (a maioria que foi as ruas principalmente em meio ao
movimento dos estudantes) com o Partido Comunista e com os sindicatos,
principalmente o CGT, ou seja, com a “velha esquerda”, em direcdo a
formacao de uma “nova esquerda”. Ao analisar este movimento, o que
Badiou (2012) pretende €, em certo sentido, semelhante ao proposto por
Marker: politizar a histdoria associando o ocorrido no passado e a situagao
presente. Elucidando o fato de que ndo trara, em suas analises, respostas
fechadas, o autor anuncia um estudo baseado na teoria supracitada de
existéncia dos quatro Maios: “A forca, a particularidade do Maio de 1968
francés foi ter entrelagcado, combinado, sobreposto quatro processos que
afinal eram bastante heterogéneos”. (BADIOU, 2012, p. 18-19).

O primeiro Maio, o estudantil, pode ser entendido como uma
revolta da juventude universitaria e secundarista munida de duas principais
forgas: de um lado a ideologia e o simbolo marxista, representados pela
ideia de revolugdo, de outro, a aceitacao da violéncia anti-repressiva.

De acordo com o autor, este € o Maio mais espetacular, aquele
do qual se fala com maior frequéncia, sendo relacionado, em geral, com
forca, juventude e rebeldia. Foi o responsavel pela maioria das imagens
e expressdes que vém a mente dos que pensam sobre o evento, sejam
elas de barricadas, manifestagdes e confrontos com a policia, sejam de
ironia e irreveréncia como nas frases “abaixo o realismo socialista, viva

99, ¢

o surrealismo’; “o alcool mata, tomem LSD”’; “a barricada fecha a rua,
99, <6

mas abre a via”; “dez horas de prazer ja”; “proibido nao colar cartazes”;
“trabalhador: vocé tem 25 anos, mas seu sindicato é de outro século”.
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Apesar da supremacia em termos de divulgacdo e alcance deste
primeiro Maio, Badiou (2012) lembra dois fatos importantes a ele
referentes. O primeiro diz respeito ao contexto mundial. As imagens de
forga e repressao nao sdo exclusivas da Franca, mas se fazem presentes
também em outros eventos, como na Primavera de Praga, na Alemanha,
no México, na Itdlia, nos Estados Unidos e em outros. Ja o segundo ¢
sobre o percentual de jovens engajados na luta, que significava uma
expressiva minoria da juventude francesa. O autor lembra que, nos
anos de 1960, apenas 10% a 15% dos jovens completavam o ensino
médio naquele pais. Ou seja, “quando falamos de ‘universitarios e
secundaristas’, estamos falando de uma pequena fracdao da juventude,
muito distinta da massa da juventude popular”. (BADIOU, 2012, p.19).

FIGURA 11 — Maio estudantil. Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.

O segundo Maio, conhecido como Maio operério, foi construido
pelos trabalhadores das industrias francesas e contou com a maior
greve geral da historia da Franca. Foi pautado por termos presentes nos
movimentos da esquerda cldssica sendo estruturado nas grandes fabricas
com apoio dos sindicatos, principalmente do CGT, e ficando conhecido
como a “Oltima grande greve da Frente popular”. Entretanto, para Badiou
(2012), este Maio apresentou apenas trés elementos de radicalidade: (i) o
inicio das greves ocorreu fora das institui¢des tradicionais, tendo como
impulsionadores, em sua maioria, jovens operarios ainda nao inseridos
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nas grandes organizagdes sindicais; (ii) a ocupacao das fabricas foi uma
estratégia recorrente do movimento, que, apesar da heranga das greves
de 1936 e 1947, apareceu de forma mais ampla - quase todas as fabricas
foram tomadas por bandeiras vermelhas; (ii1) houve, por quase dois anos,
sequestros de patrdes e confrontos com a policia.

Ao terceiro Maio, Badiou (2012) d4 o nome de Maio Libertario.
Ele esté relacionado ao primeiro, j4 que os jovens sdo seus atores centrais,
entretanto, pensando em pautas e antagonismos, apresenta diferengas
fundamentais. Suas reivindicagdes principais estio ligadas as mudancas
de costumes, novas formas de relagdo amorosa, liberdade individual,
movimento das mulheres e emancipagao homossexual. Este Maio foi
formado primordialmente por jovens intelectuais e artistas atuando
majoritariamente na esfera da producao artistica cultural, criando, assim,
uma nova ideia de teatro, uma outra maneira de discursar e se posicionar
frente ao publico, uma diferente concepgao/execucao de a¢ao coletiva e
transformagoes intensas na produgdo cinematografica. Trata-se também
de “um componente particular de Maio de 1968, que podemos chamar
de ideoldgico e que, apesar de cair algumas vezes no anarquismo esnobe
e festivo, faz parte do tom geral do evento”. (BADIOU, 2012, p.20).

Badiou (2012) alerta que, apesar dos perceptiveis atravessamentos
entre os trés Maios apresentados, eles tratam, em seu cerne, de elementos
muito diferentes que levaram a conflitos significativos, o que poderiamos
chamar de controvérsias. Ainda que inseridos no que se entende por
esquerda, o autor anunciou disputas intensas entre a esquerda classica,
o esquerdismo politico — essencialmente trotskista e maoista — e o
esquerdismo cultural — em sua maioria anarquista. Para o autor, tais
contradi¢des deram a 68 um tom de contrariedade que superou uma
concepcao de “festa unificada”. Algumas dessas disputas sdo exploradas
por Goupil (1983) quando, por exemplo, apresenta os questionamentos e a
ruptura de parte significativa dos jovens com o PC e do CGT, elucidando,
justamente, o crescimento da “nova esquerda” ou do “esquerdismo”
em um caminho diferente do trilhado pela esquerda classica. O filme
expoe, ainda, parte dos jovens articulados com o terceiro Maio, atuando
na politica por meio da arte e da cultura. Neste sentido, seu amor pelo
cinema e a forma do fazer cinematografico vai se modificando e se
politizando ao longo do tempo, reiterando a relevancia deste grupo para
a configuracdo do evento de 68 francés. Os trotskistas eram vistos como
vanguarda da vanguarda.
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Hé ainda um quarto Maio, que Badiou (2012) considera
fundamental para a compreensdo ndo s6 do levante, mas de sua relagao
com o presente, ja que, de acordo com o autor, foi determinante para
a construcdo politica do futuro. Trata-se do Maio que atravessa os
outros trés, como uma aproximag¢ao, ou, quem sabe, um alinhamento de
continuidade. E o mais dificil de se entender dentre os quatro, justamente
pelo alongamento temporal e pelos rebuligos politicos que causou até o
ano de 1978. “Fala-se dele como ‘década de 1968°, ¢ ndo como ‘Maio
de 1968°”. (BADIOU, 2012, p. 20).

A principal questdo relativa a este momento ¢ a transformagao da
concepgao politica. A década de 1960 pde fim, de acordo com Badiou
(2012), a velha forma de se fazer e pensar politica, levando a uma busca
desesperada ao longo dos anos 1970/80 por uma nova politica. A pergunta
que rege o Quarto Maio é: “O que ¢ politica?” (BADIOU, 2012, p. 34).

Buscava-se romper com a velha politica que atuava sobre todo
o campo militante na forma de um ator emancipatério que poderia ser
denominado por povo, classe operaria ou proletariado. Para Badiou
(2012) essa compreensao de um agente especifico responsavel pela
revolugdo ¢ a principal diferenca entre o que se passou antes e depois
da década de 1980, compreendendo o Quarto Maio (1968-1978) como
fundamental para o rompimento. O autor aponta que, antes deste tempo
de transicdo, havia um entendimento de que o ator revolucionario
deveria ser além de uma forga objetiva, um ente subjetivo, de maneira
que sua existéncia dependia de organizagdes especificas que podem ser
identificadas como partidos populares. “Essa organizagao politica deve
ter evidentemente correspondentes sociais, as organizacdes de massa,
que mergulham nas raizes da realidade social imediata. Essa ¢ toda a
questdo do lugar do sindicalismo, de sua relagdo com o partido, do que
significa um sindicalismo de luta de classes”. (BADIOU, 2012, p. 34).
Ele coloca, ainda, a existéncia dos sindicatos € movimento sociais como
parte desta estrutura, atuando em parceria com os partidos. Esta ¢, entao,
o que se entende como composicao classica, ou esquerda classica, que
comega a ter sua estrutura questionada.

Pode-se dizer que o advento de Maio ainda estava imerso num
contexto da velha esquerda, principalmente em termos linguisticos, até
mesmo por parte daqueles que o questionavam. Entretanto, observa-
se apontamentos que foram se intensificando ao longo do tempo, de
interrogacdes acerca do léxico da luta de classes, dos partidos e das
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organizagdes de massa, ainda que se mantivesse a bandeira vermelha
como principal simbolo. “Sustento sem nenhuma dificuldade que a
unidade de Maio de 1968, para além de suas contradi¢des veementes,
foi a bandeira vermelha (...). Por volta do fim do més de maio de 1968,
ela podia ser vista até nas janelas dos apartamentos de uma fragdo da
burguesia”. (BADIOU, 2012, p. 35).

Entretanto, observa-se um desuso de tal simbolo com o término
do levante. Neste sentido, Badiou (2012) coloca a quase impossibilidade
de, nos dias de hoje, bandeiras vermelhas serem hasteadas. “Maio de
1968 apresenta uma ambiguidade fundamental entre o comeco e o fim
do uso desta linguagem”. (BADIOU, 2012, p. 35). A década de 1968
foi o momento em que tal simbolo foi se apagando, juntamente com
os inimeros questionamentos levantados sobre a legitimidade das
“organizacdes historicas da esquerda” como os sindicatos, os partidos
e lideres politicos, a estrutura dos movimentos sociais e at¢ mesmo a
forma como se davam as greves. Observa-se uma aproximag¢ao muito
grande do movimento de 1968 com as linhas anarquistas e uma critica
profunda a democracia representativa.

Houve enfim, e talvez sobretudo, uma critica radical da democracia
representativa, do quadro parlamentar e eleitoral, da “democracia”
em seu sentido institucional, constitucional. E, principalmente,
ndo podemos nos esquecer de que a palavra de ordem final de
Maio de 1968 era: “Eleigdes, armadilha para imbecil!”. E néo
se tratava de um simples arrebatamento ideologico, havia razdes
precisas para essa hostilidade contra a democracia representativa.
Depois de um més de uma mobilizagdo estudantil, operaria e
popular sem precedentes, o governo conseguiu organizar elei¢des
e o resultado foi a Camara mais reaciondaria que ja se viu! Estava
claro para todo mundo que o dispositivo eleitoral ndo ¢ apenas,
e nem mesmo principalmente, um dispositivo de representagao:
ele é também um dispositivo de repressdo dos movimentos, das
novidades, das rupturas. (BADIOU, 2012, p. 35-36).

O Quarto Maio de Badiou (2012) é, entdo, a criagdo de uma nova
concepeao politica independente da visdo classica. Trata-se, para o autor,
de um uso das organizagdes e simbolos classicos, pondo fim as proprias
institui¢cdes, ou conforme a leitura chinesa por ele citada, “a bandeira
vermelha contra a bandeira vermelha”.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 2019 41

Se nds, maoistas, chamavamos o Partido Comunista Francés
(PCF) e seus satélites de “revisionistas”, ¢ porque pensavamos,
como Lenin pensava dos sociais-democratas Bernstein ou
Kautsky, que essas organizacdes transformavam em seu contrario
a linguagem marxista que elas aparentemente utilizavam. Ainda
ndo percebiamos que era essa mesma linguagem que precisava ser
mudada, dessa vez de maneira afirmativa. (BADIOU, 2012, p. 36).

Citando a propria experiéncia, Badiou (2012) anuncia a agdo
transversal exercida pelo Quarto Maio sobre os demais, na tentativa de
unir os movimentos, ainda que contraditorios, fora das organizacdes
classicas, como um “deslocamento cego” que acreditava em um fim
dos lugares instituidos. Entretanto se atenta ao fato de que, ainda que
compreendido como um potencial gerador de desvios e desaparecimentos,
0 comunismo necessita de organizacdes politicas cujas hierarquias ndo
se daos pelos lugares.

O autor finaliza o debate sobre 1968 colocando o presente em
relacdo ao passado, o que significa que, por meio das brechas deixadas,
ainda que sob outras estruturas e categorias, questdes semelhantes sao
vivenciadas, ou seja, “nos temos o mesmo problema”. (BADIOU, 2012,
p. 39 grifo do autor).

Extrapolando a leitura de Badiou, cabe ressaltar alguns pontos
fundamentais no que tange o aspecto politico, agora ndo mais ideologico,
mas estrutural, que acometeu a Franca ja nas elei¢cdes seguintes ao
advento de Maio. Elas foram responsaveis pela formag¢ao de uma
camara reaciondria como o pais jamais havia presenciado. Diante do
movimento revolucionario observou-se um rearranjo burgués que
buscava a manutencao de sua hegemonia frente as classes populares,
com as costumeiras rejei¢ao a luta de classes e hostilidade ao povo.
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TABELA 1 — Os Quatro Maios de Badiou em A4 hipotese comunista (2012).

Os quatro Maios Principais atores . ety
q . P Pautas centrais Lugar simbolico
de Badiou humanos
Ampliaggo do acesso a
10 Maio - Jovens universitarios e | universidade, melhoria Sorbonne
Estudantil secundaristas do ensino, liberdade
politica e social
Mais nenhuma
. . demissdo, aumento Fabricas de
20 Maio - Operarios das . .
Operirio indiistrias francesas salarial e defesa automoveis (destaque
dos direitos dos para Billancourt)
trabalhadores
Liberalizagdo sexual,
novas formas de
relacionamento
30 Maio - Jovens artistas e amoroso, liberdade Ocupagao do Teatro
Libertario intelectuais individual, Odéon
emancipagio das
mulheres e dos
homossexuais
Transversal aos outros
. trés Maios, buscava a | Rearticulagdo politica
40 Maio - Que S wagaop
~ participagdo de todos |e rompimento com as
nao acabou . Toda a Franga
os atores, ainda que velhas estruturas da
(1968 - 1978)
compreendendo suas | esquerda
complexidades

Fonte: Produzido pelos autores.

4 Entre reforma e revolucio, o 68 que nao acabou

As narrativas de Marker e Goupil e a analise proposta por Badiou

(2012) e Fagioli (2017) trazem, dentre as semelhangas pontuadas, uma
questdo posta aos conflitos supracitados da esquerda: o embate entre
reforma e revolugdo. Este conflito, ja presente na formagdo das quatro
Internacionais, assume papel de destaque no que diz respeito ao levante
aqui analisado.

O atrito entre comunistas e anarquistas, por exemplo, foi
estabelecido em Maio de 68 primordialmente pelas discordancias entre
os militantes do PC e os atores do Terceiro Maio de Badiou (2012) e
representadas em Morrer aos trinta anos pelos empaces travados entre
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Romain Goupil e seu pai. Mas tal conflito ¢ anterior a esta data. Sabe-se
que ja na Primeira Internacional® (também conhecida como Associagdo
Internacional dos Trabalhadores), criada em 1864, Karl Marx e Mikhail
Bakunin protagonizaram algumas discussoes, dentre as quais a mais
conhecida ocorreu no Congresso de Haia (1872). Tais contendas,
somadas aos debates acerca da estrutura centralizadora proposta, foram
as principais causas do fim desta Internacional. De acordo com Dantas
(2013), Marx e Engels assim como Bakunin nunca acreditaram no
Estado como fim em si, mas a questdo posta na primeira Internacional
Comunista que findou com o rompimento dos dois primeiros com o
terceiro ¢ precisamente a disputa sobre o fim do Estado. Para Marx e
Engels, a abolicao do Estado ¢ o ponto final de um revolu¢ao comunista,
enquanto para Bakunin este seria o ponto de partida da mesma revolugao.

As dissonancias internas das Internacionais ndo foram
exclusividade da primeira versdo, atingindo todas as demais. A
Segunda Internacional (1889-1914),° por exemplo, era formada por
diversas correntes partidarias e sindicalistas, entre social democratas
e trabalhistas, trazia elementos revolucionarios e reformistas, ndo
tendia a um centralismo, como a anterior, ¢ caracterizava-se como uma
federacdo de partidos e grupos auténomos, coordenados por meio de
congressos trienais. A auséncia de uma centralidade potencializada por
posicionamentos divergentes frente a Primeira Guerra Mundial levou a
seu fim. Enquanto parte dos membros declararam apoio ao conflito, a
outra parcela acreditava que este posicionamento era anti-socialista, o
que gerou um rompimento da Internacional. Diante deste quadro, Lenin

> Em 28 de setembro de 1864 ocorreu uma grande reunido publica internacional de
operarios no St.Martin’s Hall de Londres, onde foi fundada a Associagio Internacional
dos Trabalhadores (AIT), posteriormente conhecida como Primeira Internacional. A
AIT simbolizava, no periodo, o centro da cooperagdo da classe operaria na intengédo
de organizar o movimento e iniciar o internacionalismo.

¢ Em 1889 surge a Segunda Internacional, conhecida como Internacional Operaria
e Socialista. Sua fase mais efetiva condiz com um momento de grande dinamismo
do sistema capitalista e imperialista, quando as organizagdes proletarias de massa na
Alemanha e na Franga cresceram com as novas condigdes materiais da sociedade as
quais, naquele momento, o operario tinha mais acesso. Entretanto, a descentralizacdo
da organizacdo acabou fazendo com que, muitas vezes, os partidos levassem a cabo
desejos proprios em detrimento do que seria uma causa coletiva, o que gerava intensos
conflitos.
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se dedicou a criacdo da da Terceira Internacional, conhecida oficialmente
como Internacional Comunista.

A Terceira Internacional foi composta por varios Partidos
Comunistas do mundo que seguiam as ideias da Primeira Internacional,
mas acrescentavam a ela alguns pontos colocados pela segunda. Andavam
de acordo com a linha revolucionaria marxista e buscavam formacao
de quadros dirigentes dos partidos comunistas, transformando-os em
partidos revolucionarios de massa.” Em 19 de janeiro de 1919 foi langado
um manifesto que criava o Comité Central do Partido, do qual faziam
parte, dentre outros, Lénin e Trotski. A formalizagdo desta Internacional
ocorreu no dia 03 de marco do mesmo ano. Em 1943, a Internacional
Comunista foi dissolvida.

J& a Quarta Internacional foi criada por Trotski em 1938, nove
anos apos ser expulso da antiga Unido Soviética. Os grupos franceses
mais influentes que integravam este movimento fizeram parte, mais tarde,
do Maio de 1968, dos quais pode-se citar Liga Comunista Revolucionaria,
Luta Operaria, Voz Operaria e o Partido Comunista Internacional, dirigido
por Pierre Boussel.

Como foi possivel perceber, os debates internos da esquerda
estdo presentes desde sua composi¢do e se anunciaram ao longo das
quatro Internacionais. A questdo da reforma e da revolugdo representa,
entdo, um dos principais pontos que subsidiam tais discussodes. Dentre
os autores que debatem o tema, Rosa Luxemburgo assumiu posi¢ao de

7 Os partidos politicos costumam ser divididos em dois grupos de acordo com sua
estrutura, organizagio e objetivos: partidos de massa e partidos de quadro. Os partidos
de massa, também conhecidos como partidos militantes, apareceram no ultimo quarto do
século XIX, e sdo, em geral, representados pelos social-democratas e socialistas. Estes
partidos carregam forte carga ideologica e atuam por meio de recrutamento massivo,
ou seja, o niimero de integrantes tende a ser mais importante o que quem sdo estes
integrantes. Sua organizacdo interna ¢ bem estruturada e centralizada, apresentando,
em geral, burocracia propria, que tende a seguir o modelo organizacional do Estado.
A atividade politica e constante, com uso, em geral, de formagdo de base com as
massas. Os partidos de quadro, por sua vez, apareceram nos comegos da democracia
demo-liberal, como ¢ o caso do partido conservador britanico e dos partidos politicos
norte-americanos. Sdo formados por um nticleo reduzido, que comporta, em geral,
integrantes escolhidos por alguma notoriedade, como alguns intelectuais, por exemplo.
Ao contrario dos partidos de massa, sua estrutura interna tende a ser descentralizada,
fluida e flexivel.
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destaque com a publicacdo, em 1889, do livro Reforma ou revolugado,
em resposta aos atos revisionistas do Partido Social-Democrata Alemao,
representado, principalmente, pela figura de Eduard Bernstein. Em termos
gerais, o que o partido propunha era a substitui¢ao da revolucao proletaria
pela realizacdo de reformas graduais no capitalismo. De acordo com
Dantas (2013) esta disputa travada, inicialmente pelos dois autores foi
a responsavel pela quebra de unidade do pensamento politico de Marx e
Engels, onde reforma e revolugdo estavam presentes simultaneamente.
“Parece que esta percepcao se perdeu ao longo do século passado,
dividindo ao meio a luta dos trabalhadores”. Outra questdo apontada
pelo autor para tal dissidéncia ¢ o pensamento de Lénin que, somado
a Revolucao Russa, “subverteu a combinagao até entdo suposta entre
reforma e revolucdo”. (DANTAS, 2013, p. 88).

Luxemburgo e Bernstein vivenciavam a Social Democracia
Alema e as contradi¢des postas pelo contexto entre reforma e revolucao.
Entretanto, cabe questionar, em um cendrio contemporaneo qual a
possibilidade real de atuagao por meio de alguma das estratégias. E fato
que, ao apontar a capacidade adaptativa do sistema capitalista, em um
momento em que era impossivel pensar as relagdes pos-fordistas e, mais
ainda, as concepgdes neoliberais, ¢ um entendimento multiplo da forma
como, entre crises e mutabilidades, o capitalismo conseguiu anular grande
parte das conquistas reformistas. Entretanto haveria hoje viabilidade
para a realizagdo de revolugdes? Como os movimentos de resisténcia
pos década de 1960 se enquadrariam no que foi tratado como revolucao?

Questdes como as acima colocadas sao fundamentais para que se
pense o contexto de manifestacdes da década de 1960 e também o ciclo
de lutas que se iniciou apos a crise mundial do capitalismo de 2008.
As disputas reforma vs. revolugdo, velha vs. nova esquerda ainda estao
presentes, mas de que forma elas aparecem? Ideologicamente o que se
poe em jogo?

5 Consideracoes Finais: entre maio de 68 em Paris e as Jornadas
de Junho de 2013 no Brasil.

O ano de 2013 no Brasil foi marcado por um dos principais
levantes que o pais ja experimentou. As Jornadas de Junho de 2013
foram, reconhecidamente, um momento de manifestagdao intensa que



46 Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 2019

tomou as ruas de quase todo o pais. Coincidentemente, os passados
cinco anos de tal acontecimento coincidiram com o marco de 50 anos
de Maio de 68, o que levou ao surgimento de textos, analises e eventos
que realizavam paralelos entre os dois momentos, tal qual a Mostra 68
e depois. Muitas questdoes semelhantes e outras distintas estavam em
jogo nos dois momentos, entretanto, especificamente neste artigo cabe a
andlise sobre as perguntas acima colocadas que evidenciam incomodos
referentes aos membros da esquerda.

Antes de comegar complexo debate, vale ressaltar que o levante
brasileiro estava inserido em um contexto mundial de movimentos, tal
qual explicitado em relagdo ao ocorrido em 1968. No caso do Brasil ¢
preciso reconhecer que eventos como a Primavera Arabe (2010/2011),8 o
15M (2011)° e 0 Occupy Wall Street (2011)'° exerceram grande influéncia
sobre as manifestagdes, isso sem contar o levante turco que ocorreu
quase simultaneamente, por ventura do anuncio governamental sobre

8 As manifesta¢des da Primavera Arabe tiveram inicio no ano de 2010, na Tunisia, mas
jaem 2011 se estenderam por vinte paises: Arabia Saudita, Argélia, Bahrein, Comores,
Djibouti, Egito, Emirados Arabes Unidos, Iémen, Iraque, Jordania, Kuwait, Libano,
Marrocos, Mauritania, Oma, Catar, Siria, Somalia ¢ Suddo. O que todos estes territorios
tém em comum? A mesma lingua e a mesma religido, o islamismo.

® O Movimento 15 de Maio ocorreu na Espanha no ano de 2011 e chamou muita atengéo
da imprensa internacional. As manifestagdes se espalharam por mais de cento e setenta
cidades espanholas e tiveram como principais territorios pragas importantes de Madri
(Puerta del Sol), Barcelona (Prag¢a Catalunha), Sevilha e Valéncia. Dentre as pautas
levantadas pelos jovens estava a demanda por empregos, democracia real e criticas
a corrupgdo. “Quando uma convocatéria feita por redes sociais reuniu milhares de
pessoas em sessenta cidades espanholas; muitos deles ficaram acampados em pragas
publicas. Nao foram os sindicatos ou partidos que convocaram as manifesta¢des, foram
cidaddos”. (GOHN, 2014a, p. 109).

100 Movimento Occupy Wall Street ocorreu em Nova lorque e teve inicio no dia 17
de setembro de 2011 quando centenas de pessoas se reuniram no Parque Zuccotti,
em Manhattan, com o uso de slogans diversos, dos quais da-se maior destaque ao
Injusticas perpetradas por 1% da populagdo — elites politicas e economicas afetam
os outro 99%, nos — ocupem Wall Street. Nao havia uma pauta clara para o levante,
entretanto, tal slogan angariou multiddes que criaram uma identidade em torno da
critica ao capitalismo financeiro.
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a destruicdo do Parque Taksim Gezi."" Tais movimentos apresentam
semelhancas importantes entre si, como pautas pouco definidas ou
genéricas; questdes urbanas aparecendo com destaque tanto no debate
quanto nas ocupagdes propriamente ditas; rapida expansao pelos
territorios nacionais que as abrigava; a internet e as redes sociais
funcionando como importante plataforma de luta; auséncia de liderangas
centrais e movimentos classicos da esquerda (muitas vezes estes grupos
se assustaram com a eclosdo do levante, se recusaram a participar ou
tiveram seus simbolos rechagados por parte da multiddo); e, por fim,
acabaram gerando consequéncias politicas complexas para os seus paises.

O mais interessante ¢ que parte significativa dos elementos
supracitados esteve, de alguma maneira, também presente em Maio de 68:
(1) a indefini¢@o das pautas, taticas e estratégias, trazida pelo filme Morrer
aos trinta anos, por meio de uma entrevista dada, no periodo do levante,
por Cohn-Bendit na qual ele defende tal abertura como parte de uma
ideologia; (FIGURA 12) (ii) a ocupacao da cidade que no caso de 1968
tem a particularidade das barricadas; (iii) os conflitos entre as esquerdas
e, muitas vezes, a hostilidade do movimento a esquerda classica; (iv) as
consequéncias politicas que contaram com as eleigdes mais reacionarias
do pais e com possiveis reflexos favoraveis ao capitalismo.

'O levante que tomou a Turquia no ano de 2013 teve como ponto inicial a questao
ambiental associada a ndo demoli¢do do Parque Taksim Gezi. O que se iniciou com
esta fagulha, posteriormente tomou todo o territorio nacional em forma de combate
ao governo. O primeiro momento, voltado a manutencao do parque, foi liderado por
cinquenta ambientalistas contrario ao corte de seissentas arvores do parque de Istambul
que dariam lugar a reconstru¢do do Quartel Militar Taksim Gezi, demolido em 1940.
A repressao policial sofrida pelos manifestantes ¢ um dos motivos principais, narrados
pelos ativistas, que justificam a expansdo do movimento para grande parte do pais ¢ a
transferéncia da pauta para uma luta contra o governo.



48 Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 2019

FIGURA 12 — Pautas, taticas ¢ estratégias Maio de 1968. Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.
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Em relacdo especifica as Jornadas de Junho de 2013 no Brasil,
vale ressaltar que a indefini¢do presente em Maio, por mais de cinquenta
anos, ja € percebida pelos cinco passados de Junho. O evento ¢ ainda
hoje, objeto de especulacao por parte de tedricos, militantes e ativistas
que ndo chegaram a um consenso sobre as multiplas facetas do ocorrido.
Entretanto, praticamente nao hé contradicdo na leitura de que, seja da
natureza que for, as Jornadas de Junho impactaram diretamente o cenario
politico, econdmico e social brasileiro ndo s6 no momento da acao, mas
também nos anos seguintes.

Em termos gerais as manifesta¢des de Junho sdo divididas entre
a ocupacao das ruas por ativistas cuja causa central era a mobilidade
publica, norteados pelo Movimento Passe Livre (MPL) em Sao Paulo,
seguida de uma rapida expansdo do movimento, principalmente com o
uso de ferramentas digitais e midias livres que levou a uma ampliagao
e indeterminagdo das pautas e uma virada ideologica por meio da qual
observou-se uma maioria de militantes da direita nas ruas se posicionando
contra o governo da Presidenta Dilma Rousseff. Em linhas gerais € sabido
que esta sequéncia foi primordial para o Golpe de Estado sofrido pelo
pais em 2016.

Entretanto, mais que tal sequéncia, ¢ preciso analisar de forma
mais cuidadosa os primeiros momentos do levante, quando a multidao
que tomava as ruas se punha, em sua ampla maioria, contra grupos
da esquerda cléassica. Dizeres como “sem bandeira”, “apartidario”,
“apolitico”, foram comuns naquele momento. E dificil saber o que tal
situagdo presente em 1968 ¢ 2013 t€ém em comum além dos fatos dados,
mas € preciso avangar nas investigacdes.

Como pode-se perceber ao longo deste artigo as disputas politicas
vao muito além dos simplificados embates entre direita e esquerda.
Formada por uma estrutura complexa, a esquerda apresenta inumeras
controvérsias num sentido tanto ideoldgico, quanto pratico, que influem
em todas as suas escalas de atuacao. Estas segmentagdes que, em alguns
momentos, se tornam disputas internas, estdo presentes na esquerda desde
sua origem e se manifestam em distintos momentos.

Pensando tais disputas dentro do quadro politico mundial
contemporaneo, percebe-se a relevancia da compreensao da ascendente
divisdo entre nova e velha esquerdas, fortalecida com as manifestagdes
de Maio de 1968. Goupil e Badiou anunciam uma continuagdo deste
movimento que se da apos o fim de 1968.
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Para esses outros [que continuam insistindo (...) que um outro
mundo ¢ possivel (...)] o evento absoluto que foi 68 ainda ndo
terminou, € ao mesmo tempo talvez sequer tenha comecado,
inscrito como parece estar em uma espécie de futuro do subjuntivo
historico (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 99-100).
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1 Introducio e resumo do filme

Perguntei-me o motivo do convite, o qual confesso hesitei em
aceitar: tera sido pelo fato de eu ser professora de filosofia? E, mais
especificamente, professora na area de Estética e Filosofia da Arte, no
entanto, com zero de conhecimento ou expertise acerca da imagem e do
cinema? Tera sido pela minha idade? Pois, conforme divulgado no Jornal
Pampulha de 26/05/2018, Juca Ferreira, secretario municipal de cultura
de BH, que comentou ontem o filme de Jodo Moreira Salles, também
foi convocado, entre outros motivos, como uma espécie de testemunha
ocular da histéria. No Jornal, Pedro Rena explicava o convite: “O Juca
viveu tudo isso. Foi exilado na década de 70, ou seja, ele viu o golpe 64
e depois o maio 68 etc.” Entdo, continuo: o convite tera sido motivado
pela minha idade, por eu ter podido ser como Juca Ferreira, uma espécie
de testemunha ocular dos acontecimentos do maio 68? Respondendo ja
frustrando essa expectativa: ndo, infelizmente, ndo participei de maio 68!
Tinha 12 anos, e fiquei de fora! Nao era sequer secundarista como Juca
Ferreira, apenas 5 anos mais velho do que eu, ou como o cineasta Romain
Goupil, do filme Morrer aos 30 anos, que também tinha 17 anos, em 1968.
Ambos tiveram uma possibilidade historica bem diferente da minha,
da qual resultou inevitavelmente outra experiéncia de vida individual e
coletiva. S6 me tornei militante muito tempo depois, ja na década de 1970,
precisamente a partir de 1974, quando entrei na universidade e aderi ao
movimento estudantil da é¢poca. Em momentos historica e politicamente
intensos como esse, faz muita diferenca ter um ano ou dois de idade, a
mais ou a menos! Silvio Tendler (1950) também se referiu a essa pequena
diferencga de idade, comparando-se a cineasta Lucia Murat (1949)... Ou
seja, de apenas um ano!' E atribuiu, a essa infima diferenga de idade, os
destinos tao distintos: o dele, que se tornou cineasta, e o dela, que aderiu
a luta armada contra a ditadura brasileira. Ele falou uma coisa engragada

"No dia 25/05/2018, saindo da sessdo do filme O processo, no Espago Itat de Botafogo,
RJ, vimos, na Livraria ao lado do cinema, o anincio de uma mesa-redonda sobre
maio 68 com Silvio Tendler e Licia Murat. Entramos. Silvio Tendler comegou sua
fala desfiando uma longa lista de filmes brasileiros que participaram do 4° Festival de
Brasilia, em fevereiro daquele ano de 68. Apesar da repressdo politica e da censura,
havia uma inegavel efervescéncia cultural, ndo s6 no cinema, mas também no teatro,
com a encenagdo de Rei da Vela, Galileu Galilei, assim como na musica, nos festivais
da cangdo da TV Record.
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ao definir aqueles anos 1960: “naquela época, havia apenas duas opgdes
de vida: ou vocé entrava na luta armada ou vocé virava cineasta.” Ele
completou, dizendo que tinha tido muita sorte, de poder ter se tornado
cineasta, pois jamais teria sido capaz de pegar num revolver. Faria a
mesmissima confissdo publica a meu respeito quanto a luta armada.
Como Silvio Tendler, jamais teria coragem de pegar num revolver. Ele
fez ainda uma observacao interessante, a qual nunca tinha ouvido, a de
que o Cinema Novo discutiu exatamente essa alternativa e que o grande
exemplo dessa discussdo havia sido Terra em transe. Bem, ndo conheco
suficientemente o Cinema Novo para saber se ele tem (ou ndo) razdo. De
qualquer modo, o que me interessa aqui ¢ a importancia do cinema e de
sua relagdo com a politica, pois isso também foi sublinhado no filme de
Goupil. Logo na primeira parte, o personagem Romain, encarnado pelo
proprio diretor ainda adolescente, fala: “A politica comecava a controlar
0 nosso tempo. Sobrava pouco tempo para o cinema. Por outro lado, ndo
conseguia mais pensar num cinema sem politica.”

Depois desta brevissima introducdo, fago um pequeno resumo
do filme de Romain Goupil, Morrer aos trinta anos, uma espécie de
documentario langado? em 1985. Como numa dedicatoria, o filme comega
triste, quase finebre, com uma tela preta, na qual se estampam os nomes de
varios jovens que morreram muito cedo, justificando o titulo: Anne Sylvie
(suicida), Dominique (acidente), Pierre Louis (suicida), Michel Recanati
(suicida). Desses jovens amigos, que morreram precocemente, o filme vai
focalizar Michel Recanati, o maior amigo do diretor, que se suicidou em
23 de margo de 1978. O narrador nos conta que foi a noticia do suicidio de
seu amigo que o levou a decisdo de juntar todos os registros que fizera ao
longo dos anos 1964 a 1973 e transforma-los num filme em homenagem
a seus amigos, especialmente, Michel. O filme é, portanto, a histéria
desses jovens, sobretudo Romain e Michel, estudantes secundaristas na
€poca, que participaram intensamente dos acontecimentos de maio 68
e depois, até precisamente 21/06/1973.% Junto com Michel, Romain foi

2 Embora o filme s6 tenha vindo a ptblico em 1985, a historia que nele se conta comega
em 1964, com o “Bando dos Coyottes”, formado pelos trés amigos Romain, Coyotte e
Baptiste. Sao registros feitos por uma camera 8 mm; pequenos filmes completamente
nonsense: da velhinha que despenca do alto do prédio, ao suicidio do amigo Coyotte,
que ressuscita nas férias do ano seguinte (1965).

* Voltarei a essa data mais adiante.
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um dos criadores do Comité d Action Licéenne (CAL). Necessario dizer
que esses comités tiveram um papel importantissimo no maio 68, uma
espécie de vanguarda do movimento secundarista na Franga (na Wikipedia,
informa-se que, em 1967, havia mais de 400 CALs!). Abrindo paréntese
aqui, talvez se possa estabelecer uma equivaléncia com o Brasil de 2013,
quando também o movimento dos secundaristas, ocupando as escolas,
posicionou-se nitidamente na vanguarda, digamos assim, criativa do
outro movimento (conhecido como “Manifestacdes de 2013”), que depois,
infelizmente, foi capturado pela direita.

Mas voltemos ao resumo do filme que, como disse, apesar de
comegar ¢ terminar de modo muito sombrio, uma vez acabada a se¢do
inicial do obituario, assume um tom que ousaria dizer ser alegre!* Alias,
foi uma cena feliz e emocionante que me levou a aceitar o convite do
Pedro e da Natacha para comentar o filme! Descrevo a cena: vemos um
aluno que se levanta na sala de aula e ouvimos um grito: “Allez! Dépéchez-
vous!” (“Vamos! Apressem-se!”). Grito que ressoa com uma forca
irreprochavelmente historica! Chamando os jovens para tomarem com
urgéncia as ruas de Paris! As cenas que se seguem mostram a corrida dos
estudantes pelas escadarias dos colégios, atendendo a convocag@o para uma
das primeiras manifestacdes do maio (dia 6) 68 em Paris. Absolutamente
contagiante, arrepiante a cena dessa corrida, acompanhada por um trecho,
cuidadosamente escolhido, da 6pera Carmen de Bizet, cantado por um
coro de criangas, La cloche a sonnée. Assim, contrariando o titulo proposto
para nossa mesa, “Revolta e Melancolia”, ouso dizer que Morrer aos trinta
anos, apesar do melancolico titulo, do inicio ¢ dos minutos finais, ¢ um
filme alegre! Como talvez tenha sido o “belo més de maio em Paris”!®

Por causa da emogdo alegre que essa cena provocou em mim
que estou hoje (31/05/2018) aqui, pois acredito mais na alegria do
que na melancolia! A luta politica tem de estar mais proxima da festa
que do funeral. Tem de estar atenta e comemorar este mundo, no qual
vivemos, ¢ ndo o mundo dos mortos. Entdo, ¢ a isso que temos de nos
“manter fiéis”! Nos termos do conselho holderliniano, temos de nos

4 Compartilho essa opinido com Patrick Pessoa (“Sisifo infeliz No intenso agora™.
Revista Viso, Cadernos de Estética Aplicada, n® 23, 2018. http://revistaviso.com.br/
visArtigo.asp?sArti=272).

5 “Joli mois de mai”, por mais estranho que pareca, foi uma frase exclamada por um
lider direitista que aparece no filme, no trecho final da 3* parte. Num ato de verdadeira
coragem, Romain, infiltrado, filma o comicio de extrema-direita (ocorrido em 19697?).
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manter fiéis a “infidelidade dos deuses”.® Mas o que quer dizer essa
aparentemente obscura expressao “a infidelidade dos deuses”? A meu
ver, ela ndo quer dizer outra coisa sendo que a nossa vida, a nossa luta,
que € constante e politica, se da aqui, neste mundo, nesta terra, a dos
mortais, € nao no outro mundo suprassensivel, dos jd mortos ou dos
imortais! E tenho quase certeza, hoje mais do que nunca, que € isso o
que significa aquela obscura expressao da “infidelidade divina”! Afinal
de contas, Holderlin estava dizendo, com as suas palavras, a mesma
coisa que Kant! Este filosofo, o mais sobrio entre todos, sempre nos
advertiu que nada podemos conhecer sobre estas questdes — existéncia
de Deus, imortalidade da alma etc. —, que sdo perguntas, na verdade,
extravagantes e indiscretas, que “nos impelem para além dessa vida”,
numa palavra: sdo metafisicas. E, porque a razao (tedrica) se recusa a
dar uma resposta, devemos abandonar “a infecunda especulagdo”, para
nos voltarmos para o seu “uso pratico”.” O que provavelmente Holderlin
chamou de a “volta categorica” (kategorische Umkehr).® A razao vira

¢ HOLDERLIN, 2008, p. 79: “o deus e 0 homem — para que o curso do mundo nio
tenha lacuna e ndo desapareca a memoria dos celestiais — se comunicam na forma da
infidelidade esquecedora de tudo, pois a infidelidade divina é o que ha de melhor para
lembrar.”
7KANT, 1980, p. 209: “Por isso, ndo ha nenhuma psicologia racional como doutrina
que aumente 0 nosso autoconhecimento, mas somente como disciplina que neste campo
poe insuperaveis limites a razdo especulativa, de um lado para que ela ndo se lance
no seio de um materialismo sem alma, e de outro para que nédo se perca vagando num
espiritualismo sem base para nds na vida; tal disciplina, muito antes, recorda-nos que
consideremos esta recusa da nossa razao a fornecer uma resposta satisfatoria as questdes
indiscretas que nos impelem para além dessa vida, como uma sua adverténcia a que
voltemos o conhecimento de nés mesmos de uma infecunda e extravagante especulagédo
para a sua aplicagdo num fecundo uso pratico. Tal uso, embora se dirija sempre a
objetos da experiéncia, toma de uma origem mais alta os seus principios ¢ determina
0 comportamento, como se 0 nosso destino se estendesse para além da experiéncia, ¢
por conseguinte para além desta vida.”
8 HOLDERLIN, 2008, p. 79: “Nesse momento, o homem esquece de si e de deus,
e se afasta [umkehren], certamente de modo sagrado, como um traidor. No limite
extremo da dor, nada mais resta sendo as condigdes do tempo e do espago.” Traducdo
ligeiramente modificada.

Pedro Siissekind faz uma nota acerca da traduc@o de umkehren: “que tem o sentido
de voltar, retornar, fazer a volta, regressar, inverter, dar as costas, virar o rosto. Optamos,
algumas vezes, pelos termos ‘afastar-se’ para o verbo umkehren, e ‘afastamento’ para
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a face, vira o rosto, abandona a esfera feorica e se volta para a pradtica,
para a agdo, acolhendo os seus limites, que “nada mais sdo do que as
condi¢des do tempo e do espago”. Agimos neste mundo, apenas como
se nossas almas fossem imortais! Mas, apesar de nao sermos imortais,
somos inexoravelmente responsaveis pelo futuro das nossas agdes,
pelo que nossas agdes sao capazes de desencadear no futuro. Essa ag¢ao
lancada para o “futuro do subjuntivo historico”, segundo a feliz e acertada
expressao de Viveiros de Castro; ou ainda, como a definiu precisamente
Sartre, na famosa entrevista que fez a Daniel Cohn-Bendit, a a¢do dos
soixante-huitards,” como sendo uma “ampliagdo do campo do possivel”
(SARTRE; COHN-BENDIT, 2008, p. 25).!° A obrigac¢do, o dever, se se
preferir: o “imperativo categorico” de uma geragao consiste em “ampliar
o campo do possivel” das geracdes futuras, daqueles que estio por vir!
Essa ¢ a tarefa e a missdo de toda e qualquer geragao.

2 Dos cruces

Estan clavadas dos cruces

En el monte del olvido

Por dos amores que han muerto

Sin haberse comprendido

(Carmelo Larrea/Milton Nascimento)

Teria, pelo menos, duas opgdes aqui: 1) se ndo quisesse ser
polémica, bastaria seguir o fio tedrico e/ou filosofico das intrinsecas
relagdes entre arte e politica, as quais, parafraseando um famoso verso
do poeta Holderlin, poderiam ser assim resumidas: € politicamente que

o substantivo Umkehr, mas, outras vezes, pelos termos ‘retorno’ ¢ ‘retornar’ quando
o sentido exigia. Lacoue-Labarthe assinala que, no alemao da época, essas palavras
remetem a Revolugdo Francesa e t€ém o sentido geral de subverséo, revolta.

® Os participantes do Maio 68.

10 Conforme nota sobre os autores no final do livro: “Daniel Cohn-Bendit foi lider
do movimento estudantil 22 de margo, que daria inicio ao que ficou conhecido como
Maio de 68.” Nasceu na Franga, filho de pais alemaes, fugidos do Nazismo. Em 1968,
estudava Sociologia na Universidade de Nanterre (Paris X). Muito mais tarde, tornou-
se deputado europeu.
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a arte habita este mundo.! 2) A outra opgdo, bem mais polémica, que
resolvi seguir foi sugerida e publicada no jornal Pampulha, ja citado,
do dia 26 de maio: a de fazer um paralelo entre “as manifestagdes ¢ atos
nas ruas de inumeras cidades ha 50 anos” e “os movimentos decorrentes
do Junho de 2013 no Brasil.” E um dos organizadores do evento, Pedro
Rena, continuou: “Héa um gesto de resgatar a historia para enxergar o
presente. A mostra serve menos para estabelecer uma palavra final ou
compreender o processo, definindo ‘foi isso, foi aquilo’, mas para pensar
o que reverbera hoje em dia”.

Foi mais ou menos assim que, em 31/05/2018, comecei meu texto
apresentado no evento “68 e depois”. Hoje, quase seis meses depois, no
mesmo fatidico ano de 2018 (que bem poderia nos ter dado a graga de
acabar antes do dia 7 de outubro!), retomo esse comentario num contexto
que ndo hesito em qualificar de “tragico” ou “catastr6fico” para o nosso
pais! Durante o periodo que precedeu o segundo turno, formulei da
seguinte maneira o quadro diante do qual considerei que o povo brasileiro
se encontrava. Falei para muita gente que nos encontrdvamos “entre o
céu e o inferno”, entre um projeto de pais que tentaria prosseguir com
as politicas publicas de combate as terriveis injusticas e desigualdades
que marcam a nossa sociedade ou uma falta total de projeto de pais, uma
ignorancia profunda sobre nos, a ndo ser a violéncia, o 6dio, a vinganga, o
preconceito, ou seja, tudo do que ndo precisamos! E a terrivel e inesperada
surpresa, o estarrecimento (!!) de ver uma boa parte do povo brasileiro
escolher o inferno! Muito dificil, dificilimo compreender!

Mesmo ndo sendo uma teorica politica'? e certamente ndo tendo
a menor competéncia académica para escrever sobre o tema, ndo posso
ignorar ou ficar indiferente ao tsunami devastador dos acontecimentos
politicos neste ano. Seria uma imperdoavel omissao historica. E como
entender o que estd acontecendo hoje exige uma volta a 2013, aceitei o
perigoso desafio de procurar estabelecer um paralelo entre os anos 1968 e

1O famoso verso que parafraseio esta no poema tardio de Holderlin, “In lieblicher
Bléue bliihet” (No azul adoravel, floresce): “Voll Verdienst, doch dichterisch,/ Wohnet
der Mensch auf dieser Erde.” (Cheio de méritos, mas ¢ poeticamente que o homem
habita esta terra.)

120 ex-presidente do Uruguai, José Mujica, reivindicou recentemente, numa entrevista
feita por Pedro Bial, em 5 de maio de 2017, divulgada no YouTube (cf. https://www.
youtube.com/watch?v=Hhs982WCHdo), o direito de falar como “homem do senso
comum”.
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2013. Para retroagir até as manifestacdes de 2013, tentando compreendé-
las, contei com a preciosa assisténcia do Mestre em Comunicagdo Social
Pedro Veras,'* quem, como muitos jovens, delas participou ativamente.
Aele devo (e por isso agradeco aqui publicamente) algumas formulagdes
muito atentas e cuidadosas sobre este inegavelmente importante
momento histérico. Foi ele que me chamou a atencao, pela primeira
vez, ndo so para a multiplicidade da agenda que estava em jogo, assim
como para o papel das redes sociais na mobilizagdo social. A novidade
deste ultimo aspecto tornou totalmente imprevisivel o desdobramento
do movimento. O poder das redes sociais, a principio ambiguo, revelou-
se (em outubro de 2018) bastante terrivel e assustador. A promessa de
democratizacao que todos consideravam estar ali embutida mostrou-se
apta a produzir um insuportavel paradoxo, que consistiu em, através do
mecanismo democratico por exceléncia, que € o voto, eleger o candidato
exatamente antidemocratico! Aquele capaz de destruir e aniquilar a
propria democracia, se ndo houver resisténcia da esquerda inteira, unida,
chamada “progressista”, necessaria e urgentemente, no meu modo de
ver, relevando (ndo no sentido de “tornar saliente”, mas sim no seu uso
menos comum, que ¢ o de “atenuar e permitir’) e compondo com as
diferencas!

Poderia situar-me neste lugar que foi designado como uma “antiga”
esquerda, ou mesmo, talvez, como muito apropriadamente escreveu
Caetano Veloso, em Verdade Tropical, referindo-se a Roberto Schwarz,

13 Fiz um convite (ndo aceito, infelizmente) a Pedro Veras, meu filho, para participar da
escrita deste ensaio, inspirando-me no proprio evento “68 e depois”, organizado pela
bonita parceria entre mae e filho: Natacha e Pedro Rena. Essa inspiragdo também se
deveu a urgéncia dessa relacdo, sempre essencial, mas que se tornou crucial no nosso
momento histdrico, a qual consiste no dialogo entre as diferentes geragdes, sobretudo
para falarmos da heranga e do legado das multiplas ¢ distintas esquerdas, para que ndo
morram sin haberse compreendido. E necessario prestar muita atengo e tomar extremo
cuidado com o passado! E nunca esquecer da gratiddo, pois é sempre bom lembrar que
“pensar € agradecer”! Essa frase célebre do poeta romeno Paul Celan — “Denken ist
danken” — que amo repetir. O didlogo frutifero entre geragdes tem de ser atravessado
pelo sentimento de gratiddo.
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como uma esquerda “desconfiada” (PENNA, 2017)' (antecipando...
Desconfiada do movimento que tomou as ruas em 2013).'*> Explico-me:

Apesar de ser de 2017, s6 muito recentemente li este livro
admiravel e inspirador de Jodo Camillo Penna, O tropo tropicalista.... E
um livro importantissimo! Ele trata da interpretagdo nao muito favoravel
que Roberto Schwarz fez do Tropicalismo e, especialmente, do artista
Caetano Veloso... Como ja disse antes, decidi encarar a tentativa
polémica de estabelecer um paralelo entre 1968 e 2013 e, visando esse
fim, pensei em fazer uma analogia atualizando o que Camillo Penna
propds para analisar o final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, e
a nossa época. Camillo nos confia a seguinte chave de leitura: uma
“antinomia entre esquerda e tropicalismo” (PENNA, 2017, p. 46) que,
se resumo drastica e simbolicamente, distribuiu Schwarz, de um lado,
da “esquerda desconfiada”, e Caetano Veloso, de outro, do lado do
tropicalismo, do movimento “estético-politico-cultural”,'® insubordinado
e irreverente. Poderei traduzir para os nossos dias: uma oposicao entre a
“esquerda e os movimentos de 2013”? Teremos o direito de comparar?
Sera que o movimento que tomou as ruas em 2013 pode ser comparado
ao “movimento cultural” que se chamou “tropicalismo”? Terdo sido a
desconfianga e o possivel desentendimento — ocorridos entre a esquerda
desconfiada e os manifestantes de 2013 — responsaveis pelo indesejavel
(e agora constatamos horrorizados: catastrofico) avango da direita e da

4 Cf.PENNA, J. C. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/Azougue, 2017. Neste
livro, ha uma critica aguda e contundente a critica de Schwarz. Poderiamos resumir o
livro de Penna a um ensaio critico da critica, no qual sdo revelados os pressupostos
hegelianos e marxistas de Schwarz que teriam levado este ultimo a certa incompreensio
da “verdade” do Tropicalismo. Verdade essa que nos ¢ brilhantemente desvelada por
Penna, como: “uma mistura equidistante entre a adesdo afetuosa ¢ a distancia critica”
(p. 186), mais uma vez, resumindo bastante.

15 Esclarecendo o contexto no qual Caetano Veloso se referiu a “esquerda desconfiada”,
em Verdade Tropical: era mais ou menos 1971, ele estava exilado em Londres e, na sua
primeira ida a Paris, seu amigo José Almino lhe d4 a conhecer o ensaio de Schwarz,
“Cultura e Politica, 1964-1969”, que se tornaria muito famoso ¢ foi publicado, inclusive,
em francés, na revista ndo menos famosa na época Les temps modernes, de Jean-Paul
Sartre.

16 Assim o definiu em seu Memorial, apresentado para a promogao a professora titular da
UERJ, Rosa Maria Dias, que participou ativamente do Movimento Tropicalista, o qual
acreditava que “a inovagao estética musical ja era uma forma por si s6 revolucionaria”.
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extrema-direita? Chamo a atengdo para os riscos que a esquerda sempre
correu e, ao que parece, continua a correr (pergunto com esperanga de
que, no futuro imediato, estejamos mais do que atentos a esses riscos,
a fim de evita-los!): o de ndo se unificar e o de ndo seguir o conselho
de esquecer, pelo menos provisoriamente, suas diferencas! Lembro da
carinhosa carta recente (15/11/2018) do jornalista Flavio Aguiar a Haddad
¢ Manuela,'” aconselhando os candidatos a fugirem “dos debates estéreis,
sobre se a frente ¢ popular ou democratica”! Ah, como conhecemos esses
debates infinitos (tdo comuns na década de 1970) sobre a nomenclatura, os
quais s0 nos dividiram e enfraqueceram! Junto-me a Aguiar e imploro as
diferentes e multiplas esquerdas que tentemos aprender com a experiéncia
do passado e sejamos gratos, como dizia Celan, ¢ “generosos”,'* como
pediu o candidato a presidente pelo PSOL, Guilherme Boulos.

3 “O sequestro da forma”"

Em junho de 2017, na revista Piaui, Fernando Haddad escreveu
o artigo “Vivi na pele o que aprendi nos livros”. Ele escreveu:

17 Aguiar (2018): “Vao em frente. Promovam a unido dos democratas. Fujam de debates
estéreis, sobre se a frente é popular ou democrdtica, ou sei 14 o que mais, como se
fossem coisas excludentes e opostas. Resistam a burocratizagdo partidaria, sem renunciar
a organizagdo dos partidos, mas com pluralidade e multiplicidade. Percorram o pais.
Abram-se para uma frente internacional e multipla. Se preciso for, pecam a béngao do
papa” (grifos meus).

'8 Numa manifestagéo na avenida Paulista, logo em seguida ao domingo do 2° turno,
no dia 30/10/2018, Guilherme Boulos propos a formacdo de uma frente de esquerda
ampla e generosa, que ndo poderia, de modo algum, excluir um partido como o dos
trabalhadores (conforme o desejo anunciado pouco antes pelo também candidato
a presidéncia pelo PDT, Ciro Gomes), mas, em contrapartida, que teria de fugir do
“hegemonismo” de qualquer partido, referindo-se implicitamente ao PT. Nesse mesmo
sentido foi o artigo do professor de Ciéncia Politica da UFMG, Leonardo Avritzer,
publicado na Carta Maior (18 nov. 2018), no qual propde uma “Frente Democratica
Pluripartidaria” (grifo meu). A meu ver também, ¢ urgente a formagao dessa Frente;
e os partidos de esquerda terdo de superar seus ressentimentos, revanchismos e, seus
membros, suas vaidades pessoais! Pensar generosamente e com gratidao!

19 Essa feliz expressio foi cunhada por Haddad (2017).
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Volto a 2013, de onde parti, para enfrentar a pergunta fundamental
se quisermos entender os ultimos anos e a situagéo atual do pais:
como explicar a explosdo de descontentamento ocorrida em
junho daquele ano, expressa na maior onda de protestos desde
a redemocratizagdo? O desemprego estava num patamar ainda
baixo; a inflagdo, embora pressionada, encontrava-se em nivel
suportavel e corria abaixo dos reajustes salariais; os servigos
publicos continuavam em expansao, ¢ os direitos previstos na
Constituigdo seguiam se ampliando (HADDAD, 2017).

Abro aqui mais um paréntese, s6 para lembrar algumas
semelhancas entre o Brasil de 2013 e a Franca de 1968. Em seguida,
retomarei a analise de Fernando Haddad.

Espantada, a Franca de 1968 também se perguntava: qual o
motivo daquelas manifestagoes de proporgdes inéditas? O Maio 68 foi
um movimento que ocorreu quando a situagao econdmica na Franga
era de plena prosperldade No filme de Joao Moreira Sales (JMS), No
intenso agora, assim como no excelente filme Mai 68 — les coulisses
de la révolte (Maio de 68 — os bastidores da revolta),”® essa observacao
¢ repetida, e ouvimos: “A Franga se entedia”, diz a manchete de um
jornal. Eram os chamados “30 anos gloriosos”. JMS fez referéncia a
1sso na sua fala (no dia 30/05/2018 no mesmo evento “68 e depois”):
nao havia desemprego, a economia avancava a indices chineses, como
se diria atualmente. Era o chamado Estado do Bem-Estar Social e, no
entanto, aquele movimento queria dizer que, pelo menos, da parte dos
manifestantes (majoritariamente jovens, estudantes, secundaristas ou
universitarios), eles ndo estavam satisfeitos! Estavam em busca de
novos modos de existéncia. Mesmo assim, ndo seria correto reduzir o
Maio 68 a um movimento somente “comportamental”, s6 do ponto de
vista “pueril e superficial dos fatos” (como li na Carta Maior).*' Neste
ponto, JMS continuou, talvez haja uma relagdo com as manifestacdes de

20 Mai 68 — les coulisses de la révolte (Maio de 68 — os bastidores da revolta), obra do
jornalista Patrice Duhamel, que também faz a sua narracdo; foi dirigido por Emmanuel
Amara. Esse filme, excelente, em comemoragio aos 50 anos do Maio 68, foi exibido
na semana entre os dias 7 ¢ 12 de maio de 2018, pelo Canal Cinco francés (TVY), para
a América Latina.

2 Em varias edig¢des, distribuidas por varios dias de maio de 2018, o jornal on-line
Carta Maior publicou um denso e aprofundado dossi€ sobre Maio 68, sobretudo na
Franga e no Brasil, com a participagdo de varios intelectuais, jornalistas e politicos.
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2013, no Brasil, que também ndo deixavam de ocorrer, ndo na “fartura e
prosperidade semelhantes a Franca de 68, mas, dentro dos limites de um
pais do 3° mundo, viviamos um momento economico-social progressivo”.
Concordo com JMS, a agenda das manifestagdes de 2013 ndo era mais
classica e econdmica, era entdo uma agenda exclusivamente politica?
Mais do que isso: urbana? Temos o direito de perguntar! Em todo caso,
as manifesta¢des evidenciaram uma pauta inadidvel, urgente, multipla e
diversificada ou “minoritaria”:*> diminui¢ao do prego (ou até gratuidade)
das passagens de 6nibus, LGBT+, feministas, ambientalistas, ecoldgicas
etc. Muito diferentes das pautas das greves de trabalhadores por aumento
de salario...

Falta-nos ainda muita analise para clarificar. Faltam-nos conceitos!
E vocés poderdo perguntar: ¢ importante conceituar? — Talvez ndo! Em
todo caso, temos de compreender... E compreender significa, muitas
vezes, conceituar. Desculpem-me, mas, antes de retornar ao artigo de
Haddad, apelemos para outra analise, feita ha 4 anos e que, de modo
premonitorio, ja avancava no mesmissimo sentido da de Haddad. Trata-
se de uma importantissima entrevista, publicada na revista CULT, em
agosto de 2013, feita a Marilena Chaui pelo jornalista Juvenal Savian
Filho. Ele perguntou a filosofa sobre a possibilidade de “apropriacdo pela
direita”, e ela, apontando para os riscos da falta de rumo do movimento
e do pensamento magico que ela, com razio, intuiu estar na base do
fascinio das redes sociais, respondeu:

Essa ¢ a minha preocupacdo. Ha elementos que favorecem a
apropriacdo e a manipulagao pela direita: o primeiro € o fato de
os manifestantes confundirem o que significa ter uma diregao e
0 que significa ter uma lideranga. Como eles se organizam em
termos de autogestdo e horizontalidade, sem dirigentes e dirigidos,
eles identificam ter um rumo com ter um lider. Nao percebem que
ndo é a mesma coisa. As manifestagdes, por enquanto, estao sem
rumo; tém palavras de ordem as mais variadas, mas nao um rumo,
o que as torna frageis e apropriaveis pela midia e pela direita. O
segundo elemento ¢ o que eu chamo de pensamento magico: os
manifestantes usaram as redes sociais, ou seja, um instrumento do

22 “Minoritaria”, talvez, no sentido em que Deleuze e Guattari escreveram em Kafka,
por uma literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 1977). Voltarei a esse conceito
mais adiante, na conclusao.
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qual s@o apenas usuarios e de que ndo tem conhecimento técnico
aprofundado nem qualquer controle econdmico. As redes estdo
inseridas numa gigantesca estrutura técnico-cientifica, econémica
e com vigilancia e controle geopoliticos (o caso que acaba de ser
revelado da espionagem norte-americana sobre todo o planeta ndo
pode ser minimizado), de maneira que, sob a aparéncia de ser uma
alternativa libertaria, ela também insere os usuarios no mundo do
controle e da vigilancia. [...] Ha ainda um outro aspecto das redes
que me pareceu muito claro nas manifesta¢des brasileiras, ou
seja, como o usuario ndo conhece bem o modo de funcionamento
das redes, e como para ele basta apertar um botéo para que coisas
acontegam, passa-se a ter com a realidade uma relagdo do mesmo
tipo: eu quero, entdo acontece. Como num ato magico (SAVIAN,
2013, p. 8-9).

Pedindo de novo desculpas pela longa citagdo, ndo posso omitir
a reflexdo de Chaui, mais uma vez, como um verdadeiro Tirésias,
cheia de pressentimento e antevisdo, sobre os perigos da supressao de
partidos politicos e da reivindicagdo, feita por muitos participantes das
manifestagdes de 2013, pelo fim da “mediag¢do institucional”. Concordo
profundamente com Marilena Chaui que este foi um dos terriveis
equivocos politicos que tera de ser reconhecido. Como uma vidente, ela
continuava em 2013:

Sem nenhuma mediacdo. Essa relacdo magica com a realidade
esta diretamente relacionada com um elemento poderosissimo da
sociedade de consumo muito usado pelos meios de comunicagéo:
a satisfacdo imediata do desejo. E uma das raizes da violéncia,
porque anula a mediacdo, quando, na verdade, o desejo precisa de
mediacdo. [...] Ora, quando se tira a media¢do institucional, o que
se pede ¢ a ditadura. Por exemplo, quando vi um rapaz enrolado na
bandeira brasileira dizer “meu partido ¢ meu pais”, falei comigo
mesma: “E algum neonazista que comanda esse menino, pois esse
foi o discurso nazista para a supressao dos partidos politicos!”,
0 que ¢é muito assustador e ainda mais assustador quando uma
parte dos manifestantes espancou e ensanguentou manifestantes
de esquerda. Eu sempre digo: a critica aos partidos brasileiros
¢ justificada, a critica aos governos ¢ justificada, o que néo ¢é
justificado € ndo perceber qual a origem desse sistema partidario,
qual é a origem desse sistema eleitoral e como € que se luta contra
ele. Néo se luta suprimindo os partidos, mas produzindo uma nova
institucionalidade (SAVIAN, 2013, p. 8-9).
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E muito semelhante o diagnostico de Leonardo Avritzer (2018),
num texto da Carta Maior, no qual o professor de Ciéncia Politica
da UFMG nao descarta sequer uma alian¢a, num futuro préximo,
com “algumas liderangas de centro do Senado e o STF”, visando a
formacdo daquela Frente Democratica Pluripartidaria, sem perder de
vista as instituigdes que precisam ser modificadas, mas nao suprimidas!
Precisamos de “novas institucionalidades” e ndo o fim delas! E nelas
que a democracia se sustenta!

Também preocupado com a fragilidade das instituigdes brasileiras,
das quais toda e qualquer democracia depende, Fernando Haddad
escreveu:

Tradicionalmente, todas as modernas organiza¢des contestatorias
no Brasil, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST) ao Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST),
passando pela Central Unica dos Trabalhadores (CUT), pela Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) e demais movimentos sociais,
sempre foram adeptas de alguma mediacdo politico-institucional.
Mesmo durante a fase mais aguda do neoliberalismo, essas
organizagdes faziam atos, exerciam seu direito de protesto, mas
buscavam a negocia¢do com as institui¢des. Diante de governos
de centro-esquerda, essa tendéncia se acentuava e trazia ganhos
efetivos para os grupos representados.

Nos paises do nticleo organico do sistema, onde essa mediagao era
menos provavel, ganhou corpo desde os eventos de Seattle, em
1999, uma certa esquerda antiestatal, neoanarquista charmosa, que
mantém distancia dos governos e das instancias de representagéao
politica em geral. Os protestos nessas circunstancias ocorrem
de forma inteiramente nova. Sem vinculos partidarios nem
pretensoes eleitorais, a partir de uma agenda bastante especifica
e de dificil contestacdo, esses movimentos comecgaram a fazer
sucesso mundo afora. E eles foram bastante criticos em relagdo a
politica e as formas tradicionais de negociagdo, que viriam inspirar
0s movimentos mais contemporaneos que se desenvolveram no
Brasil, dentre os quais 0o Movimento Passe Livre (MPL).

No intervalo de uma semana as ruas estavam cheias, com uma
pluralidade de reivindicagdes desconexas e as vezes contraditorias
entre si. Quando o sequestro da forma se consumou, o0 MPL se
retirou das ruas, bem como a esquerda tradicional caudataria do
movimento. E grupos de direita, apartidarios, se organizaram para
emparedar o governo federal, apropriando-se sintomaticamente da
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propria linguagem dos protestos originais, que ganhavam simpatia
popular: MBL (Movimento Brasil Livre) ¢ uma corruptela de
MPL; Vem Pra Rua era um dos gritos mais ouvidos nos protestos;
Revoltados On Line evoca diretamente a natureza daqueles
eventos convocados via rede social (HADDAD, 2017).

Contribuindo para esta tentativa de analise da nossa estranha
conjuntura, apelo também para o livro de Leonardo Avritzer (2016)
— sobre os impasses da democracia brasileira, o qual expde de modo
minucioso as manifestacdes de junho de 2013! Elas foram examinadas
quase dia a dia pelo autor: desde o inicio do més de junho até o dia 17
e, depois, do dia 21 ao 30, e assim por diante. Além disso, ele analisa
as diferencas entre as principais cidades brasileiras: Sao Paulo, Rio de
Janeiro ¢ Belo Horizonte. Numa narrativa sintonizada com a de Haddad,
sobre 0 “sequestro da forma”, Avritzer nos mostra como tudo mudou no
decorrer do més de junho de 2013. Tomando como base a plataforma
Causa Brasil,? “que sistematizou os dados de mais de 1,2 milhao de
postagens nas redes sociais”, ele conclui que “as principais demandas
no dia 7 de junho eram: preco das passagens, democracia, qualidade
do transporte publico, postura da policia e governo Dilma Roussef”
(AVRITZER, 2016, p. 75). A partir da terceira semana de junho, ocorre
um “divisor de aguas na politica brasileira”, no momento em que se
“instala uma agenda ofensiva em relagdo ao governo Dilma que nao
reflui mesmo apo6s a reelei¢dao dela, em outubro de 2014, e ¢ reforgada
a partir de margo de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81). E, assumindo a
agenda da corrupcdo, a direita conservadora que, desde 1964, estava
praticamente afastada das ruas, volta as ruas. Confirmando essa analise,
o autor ainda faz um brevissimo “diagnostico das manifestagdes de
margo de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81-82), e indica o crescimento
da participagdo da classe média: de 23% em 2013 para41% em 2015, ou
seja, aconteceu o que o professor Rogério Lopes ja estava hd muito nos
prevenindo: “a direita tomou gosto de ir para as ruas!”** Ainda em 2013,
Marilena Chaui, profética, caracterizara adspera, mas agudamente, esta
classe média que iria protagonizar as manifestacdes de rua de 2015, por

2 www.causabrasil.com.br apud AVRITZER, 2016, p. 75.

24 Cito a adverténcia do meu colega, o professor Rogério Lopes, do departamento
de Filosofia da UFMG, repetida tantas vezes por ele a seus alunos, entusiasmados
participantes das manifestagdes de 2013.
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meio de “trés abominagdes: a politica, porque € fascista; a abominacao
ética, porque € violenta; e a abominag¢do cognitiva, porque ¢ ignorante”
(SAVIAN, 2013, p. 12-13). Segundo a filésofa, a classe média “grita
contra o efeito daquilo que Golbery* fez como se fosse obra do PT”
(SAVIAN, 2013, p. 13). O que ninguém poderia imaginar em 2015 (e
muito menos em 2013) foi o que aconteceu em outubro de 2018! Esse
mesmo grupo das “trés abominagdes” conseguiu eleger seu candidato
ultradireitista, com o evidente apoio juridico-midiatico-policial e de uma
parte do povo desiludido-iludido.

4 “Ofensiva constante”

Que me desculpem os organizadores do evento e a plateia se adio
ainda a tarefa de comentar o filme e sucumbo ao chamado mais urgente e
politicamente preocupado do polémico paralelo entre 1968 e 2013. Sera
que, em ambos os casos, na Fran¢a e no Brasil, podemos diagnosticar
um fracasso da esquerda? Pois, nao ¢ impossivel ler na histéria do
movimento de Maio 68 francés uma certa narrativa: a de que ele acabou
no dia 30 de maio... Como nos permite interpretar Edgar Morin:

Maio 68 foi uma peca em dois atos. O primeiro comega nos
confins de um subtrbio parisiense, onde uma universidade, a de
Nanterre, pega fogo. E o fogo se espalha a Paris, a Sorbonne, a
Saint Germain de Prés, a juventude operaria. A “intelligentsia”,
essa nova “intelligentsia” dos radios e dos jornais, entra no
movimento. Em seguida, sdo os sindicatos que por sua vez
aderem e, finalmente, toda a na¢do entra subitamente num estado
de paralisia.

O segundo ato comega em junho. O seu ponto de partida ¢ o
discurso do General de Gaulle, ao qual se seguem eleigdes que
asseguram o triunfo da direita e, em poucos dias, tudo acaba
como se nada tivesse acontecido. Se a dramaturgia de Maio 68
é limpida, o acontecimento nio é claro. E um acontecimento
multidimensional, representado por atores que juntamos na
condicdo de “gauchistes”, que estdo realmente unidos na agao,
mas que na realidade sdo muito diferentes (MORIN, 2008, p. 29).

2 Golbery do Couto e Silva foi ministro-chefe do Gabinete Civil do Brasil dos governos
militares entre 1974 e 1981.
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Sim, no dia 30 de maio, De Gaulle faz um terrivel e ofensivo
discurso. Ele, que tinha sumido no dia anterior, por algumas horas,
deixando seus ministros, inclusive Georges Pompidou — que se tornaria
em seguida (1969) presidente da Republica, mas que era na época o
primeiro ministro de De Gaulle —, totalmente atonitos, desesperados! Cito:
“sem prevenir a ninguém, de Gaulle foi 4 Alemanha, consultar seu antigo
companheiro de luta, o general Massu, ao invés de ir para a sua outra casa,
em Colombey, como anunciara oficialmente!” (WIKIPEDIA, 2018).% De
volta a Paris, aceita a proposta de Pompidou, de dissolver a Assembleia
Legislativa e convocar novas eleigdes. Esse discurso agressivo que De
Gaulle transmitido pelo radio foi apoiado por 300 mil pessoas, ouvindo
radinhos de pilha, marchando pela avenida Champs Elysées. André
Malraux estava entre os organizadores dessa marcha. Para finalizar essa
possivel leitura dos acontecimentos de Maio 68 em Paris, teriamos de
concluir dizendo que nao durou mais do que um més aquela alianca tao
promissora que se estabeleceu entre os estudantes (secundaristas que
tiveram papel excepcional pela primeira vez, como nos contou o filme —
por meio daqueles Comités de agao dos secundaristas [CAL] que estavam
organizadissimos e “prontos” para as manifestacdes que, na realidade,
comecaram na Universidade de Nanterre, no movimento “22 de mar¢o”,
liderado por Cohn-Bendit) e os operarios, que fizeram uma das maiores
greves da historia: 10 milhdes de trabalhadores que pararam a Franga?
Movimento que, ainda segundo a opinido de Edgar Morin, “nada mudou
e, no entanto, tudo mudou”.”’” Nada pareceu mudar na superficie, pois

26 Numa entrevista a Michel Droit, em 7/06/1968, De Gaulle declarou: “No dia 29 de
maio, tive a tentagdo de me retirar. Depois, a0 mesmo tempo, pensei que se eu fosse
embora, a subversdo que crescia de modo assustador iria devastar (défeler) e destruir
a Republica. Entdo, mais uma vez, tomei a decisao [de voltar].”

7 MORIN, 2008, p. 33: “A partir do momento em que De Gaulle dominou a situagéo, e
apos as eleigoes reconduzirem a Assembleia Nacional uma forte maioria conservadora,
tudo voltou aos seus lugares. Os partidos politicos se recompuseram, o Estado se
reencontrou em suas estruturas e, mesmo no dominio econdmico, a crise foi superada
no periodo de um outono. Insistiram tanto que a economia francesa havia sofrido um
golpe fatal, por causa da paralisagdo de um més e por causa dos aumentos de salarios
arrancados pelos sindicatos e, no entanto, nada disso ocorreu. Pelo contrario, a economia
saiu purgada do episddio e recomegou a funcionar em pleno vapor. As coisas se
recompuseram por toda a parte e, no entanto, abaixo da superficie social, tudo mudou.”
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tudo voltou ao normal: as fabricas, as escolas etc., mas a0 mesmo tempo,
profundamente, tudo havia mudado...

E no Brasil de 2013, tera sido invertida a formula de Morin? Tudo
terd mudado na superficie, mas nada profundamente?

Mesmo reconhecendo que foi nas passeatas de junho de 2013
que alguns movimentos sociais se articularam (ou foram “reafirmados”,
como foi o termo usado por JMS na entrevista publicada no Correio
Brasiliense) e ocuparam as ruas, movimentos tais como: dos LGBTSs,
dos negros, das mulheres, dos secundaristas, dos defensores dos povos
indigenas, dos ambientalistas, eu desconfiei e ndo fui as ruas! Mais do
que 1sso, talvez assumindo a posicao de uma “esquerdista desconfiada”
(lembrando o roétulo através do qual Caetano Veloso chamou Roberto
Schwarz em 1971), critiquei muitas vezes o meu filho por delas participar.
Houve muitas discussOes acaloradas dentro de casa, um verdadeiro
conflito de geracdes! O dualismo e os opostos repetindo-se dentro de
casa, dividindo-nos: de um lado, meu filho, manifestante em 2013,
fazendo novos questionamentos contra as estruturas escravocratas,
racistas, machistas da nossa sociedade; do outro lado, da esquerda
“mais antiquada”, “desatualizada”(?); eu mesma ¢ meu companheiro,
resistindo, ndo aceitando o fato de instabilizarem um governo que, se ja
ndo podiamos mais chamar de “esquerda” (muita gente ja questionava,
com razdo, a politica economica do governo Dilma), por outro lado,
todos sabiam que, desde Getulio Vargas, os governos do PT tinham sido
0s Unicos, a se preocuparem com o social, com o problema da fome
(inadmissivel!), da miséria e da desigualdade.

Portanto, em 2013, ndo tivemos divida, meu marido € eu mesma
nos posicionamos contra as manifestacoes. Talvez, essa tenha sido uma
atitude equivocada, segundo a provavel opinido da maioria da plateia aqui
presente. Talvez, se a esquerda estivesse unida 14, naquele momento, nao
estariamos vivendo hoje essa derrota infame e vergonhosa. Nao sei! Penso
que nao cabe procurar culpados! Até porque a verdadeira culpa nao esta
nas manifestagdes de 2013 (e ¢ importante ndo perdermos isso de vista!),
o nosso verdadeiro inimigo ontem, hoje e amanha era, ¢ e sera sempre
a direita neo-liberal, conservadora. Aquela que ja estava se organizando
e nunca poderiamos imaginar, nem mesmo em maio de 2018, que ainda
teriamos de nos haver com uma extrema-direita capaz de articular — ainda
que a custa de muita fraude, embotamento e mentira —a vitoria que obteve
nas urnas. E muitas pessoas de esquerda, como Marilena Chaui ou meu
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amigo Rogério Lopes, ja estavam prevendo, talvez ndo na dimensao que
a realidade provou ser possivel, a catastrofe que ocorreu. No filme de
Goupil, vimos também como as manifestagdes fascistas em 1969, em
Paris, se acirraram! O narrador nos fala da necessidade de um alerta,
de uma ofensiva constante: “A atividade da extrema-direita exigia uma
constante ofensiva: nas faculdades, nos liceus, nas ruas, em toda parte!
Tentdvamos esmagar a peste castanha na origem (no ovo).”

No meio da discussao, era inevitavel aceitar a afirmagdo de
Pedro Veras, de que aqueles movimentos citados (negros, mulheres,
LGBTs) tinham adquirido uma grande visibilidade nas manifestagdes
de 2013. E em politica, sem davida, visibilidade significa muita coisa.
Pois, modificando um pouco a célebre expressao de Jacques Ranciére,
inspirada por Hannah Arendt, além do “mundo da arte”, ¢ somente no
mundo politico, onde vigora a antiga ontologia, que se afirma: “ser ¢
aparecer”. Entdo, ¢ muito importante, “aparecer”, vir a tona. Nao ¢ a toa
que chamamos “manifestagdo” ao “conjunto de pessoas que se reunem
em [ugar publico (e o grifo ¢ meu) para defender ou tornar conhecidos
seus pontos de vista, suas opinides”, segundo a defini¢do do Houaiss
(2001). Ninguém ha de questionar que houve um avango, pelo menos
em termos de reconhecimento e ampliagdo da consciéncia social e
politica, de movimentos como o dos Sem Terra ou o dos Trabalhadores
Sem Teto. E inegavel! Hoje, ndo sera mais possivel fazer politica sem
levar em conta todos esses aspectos da nossa sociedade, que, além
de exploradora capitalista do trabalho, ¢ racista, patriarcal, machista,
colonialista, destruidora do meio ambiente e assim por diante. Entdo, a
pauta politica, digamos assim, complexificou-se, e muito! E 2013 ndo
deixou de escancarar essa complexificagdo!

Continuando o diagnostico, apesar de todas essas conquistas dos
movimentos, digamos, singulares (a fim de contrap6-los aos universais
€ mais econdmico-sociais), os quais, segundo minha amiga mais otimista
entre todas, professora de filosofia da UFOP, Imaculada Kangussu, a
Leca, sdo (ou se tornaram) irreversiveis! Segundo ela (como Kant, em
1789!), nés vamos caminhar para o melhor! (Melhor, Leca?!) Apesar
de todas essas conquistas, quero crer junto com a Leca: irreversiveis,
infelizmente, como disse o jornalista Breno Altman: “a direita saiu do
armario” ou “saiu do tubo (como o da pasta de dentes) e enfiar de novo
no tubo o que ja se esparramou pelo chdo... Sera que conseguiremos?”
(TV 247 YouTube) Perguntou-se o mesmo jornalista, e ainda era maio
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de 2018... E agora, uma vez o golpe (Temer) iniciado, fica dificil!
Como todo mundo ja sabe! Um golpe moderno, institucional, juridico-
mididtico-policial! Mas ndo vou continuar a falar dele, de todas as nossas
perdas sociais, politicas, institucionais etc., para nao nos deprimirmos!
Vou evitar a melancolia, que parece ser o humor tradicional e historico
das esquerdas que, num certo sentido, sempre saem perdendo!* Sempre
ficamos com aquele gosto amargo da derrota! A revolta em 2013 nao
deu certo! Mas o “evento absoluto” do maio 1968, também ndo deu!
Como num surto bi-polar, saimos das manifestacdes de 2013 com o
animo elevado, entusiasmados, “maniacos”, se quiséssemos empregar o
vocabulario das psicopatologias. Saimos historica e politicamente, quase
sem escala, para a fase depressiva, melancolica, da perda da alegria, do
entusiasmo, € o pior de tudo: da esperanca! Porém, lembremos que o olhar
retrospectivo e sobrio, ja “comprometido com a teleologia historica”, é
sempre e necessariamente melancolico; o olhar retrospectivo perde (no
tempo entre o passado e o presente) exatamente aquele “elemento utopico
da revolta” (cf. PENNA, 2017).%

Como definiu a Carta Maior (em 10/05/2108), escrevendo sobre o
filme documentario ja citado aqui, para alguns, Maio 68 foi “‘uma ruptura
na histéria do século XX, [um] movimento libertario inspirado em sua
origem pelo anarquismo, uma revolugao tipica contra o capitalismo,
contra 0 consumismo e contra a educacao elitista.” Para outros, ao
contrario, como o socidlogo francés, Geoftroy Lagasnerie (2018), o
Maio 68 promove “um sentimento estranho” e até “um mal-estar”. Ele
confessa que sente “uma espécie de 6dio do presente nesses elogios a
Maio”, chega a dizer que ha uma fetichiza¢dao do Maio de 68 e que ela
“corresponde a aprisionar o presente no passado, como se a politica fosse

28 Lembrando da frase de Darcy Ribeiro que foi citada de modo recorrente nas redes
sociais (WhatsApp) nos ultimos tempos: “Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei
alfabetizar criangas, ndo consegui. Tentei salvar os indios, ndo consegui. Tentei uma
universidade séria, ndo consegui. Mas meus fracassos sdo minhas vitorias. Detestaria
estar no lugar de quem venceu.”

2 Parafraseio os termos por meio dos quais o autor analisa o narrador de Verdade
Tropical (p. 186): “A avaliacdo posterior esfria o elemento utdpico da revolta ao lhe
acrescentar um vigs realista e sobrio, que ao mesmo tempo lhe faz perder o essencial
do tempo em que se deu [..] € sempre a proposi¢do vanguardista que parece juvenil e
ingénua, diante de um olhar retrospectivo que se quer mais comprometido com uma
teleologia histdrica estabelecida” (grifo meu).
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imovel, [como] se enfrentassemos sempre os mesmos inimigos abstratos:
‘o capitalismo’, ‘o Estado’.” E continua:

entdo esquecemos completamente que os sistemas de poder sdo
histdricos e que as lutas se transformam. Imaginamos as vezes
que a referéncia a Maio de 68 nos traz energia e esperanca. Na
verdade, ela pode mutilar as lutas de hoje, nos impedir de perceber
que o mundo se transformou. Ao elogiarmos aquela época, nos
comportamos como se ndo vivéssemos no presente. Ou seja, 0s
elogios mutilam a n6s mesmos.

Concordo com Lagasnerie que os movimentos sdo totalmente
distintos, as pautas sdo completamente diferentes, no entanto, acho que
ndo nos imobiliza pensar sobre Maio 68 (fetichizamos? — Talvez... Mas
isso nao nos mutila!) Acho que podemos contar a historia das insurreigoes,
dos conflitos, seguir a famosa ideia de Walter Benjamin, de contar a
historia a contrapelo — do ponto de vista daqueles que foram derrotados
— da perspectiva da esquerda, que talvez seja mesmo a tendéncia que
nunca se impde de modo definitivo ou duradouro, até porque, aberta as
mudangas, ela pode levar rasteiras historicas, como foram certamente
os casos de 1968 e de 2013. Nao falo de outros movimentos porque
nao conhego! Em 68, de um dia para o outro, de 29 a 30 de maio, o
movimento virou. De Gaulle, com a ajuda, claro, da centro-direita que
também estava organizada, virou a histdria a seu favor. Quando ninguém
mais acreditava na possibilidade de uma restauragéo do seu governo, De
Gaulle resgata sua autoridade. E verdade que, por pouco tempo, pois,
menos de um ano depois, ele foi derrotado num plebiscito e obrigado a
deixar o governo, mas, de qualquer modo, Pompidou (candidato gaullista)
foi eleito em 1969.

No filme, a historia do discurso de De Gaulle e da “volta ao
normal” ndo nos ¢ relatada. Para Romain Goupil e uma poderosa
vertente dos participantes do Maio 68, o movimento ndo acabou no
30/05/1968, mas sim, noutro junho, cinco anos depois: precisamente, no
dia 21 de junho de 1973, o dia da virada (fournant), o dia em que “tudo
mudou”. Romain, que ¢ o narrador do filme, conta-nos que, nesse dia,
foi dissolvida e proibida a Liga Comunista (fusdo dos partidos Juventude
Comunista Revolucionaria e do Partido Comunista Internacionalista,
fusdo essa ocorrida em abril de 1969, na Alemanha); e Michel Recanati
foi considerado um dos responsaveis. Ele tentard exilar-se no exterior,
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mas acabard preso por trés meses. O filme ainda narra que, a partir de
maio de 1973, as campanhas racistas e antissemitas haviam recrudescido.
Michel Recanati aparece avisando sobre a preparagdo de um comicio
fascista em Paris. A musica que acompanha essas imagens ¢ a Abertura
de Guilherme Tell de Rossini. O comportamento de Michel ja € descrito,
neste momento, como “hesitante”. Alguém que ndo sabia mais se queria
continuar a militar. Os acontecimentos se precipitam e ndo ha mais
imagens correspondentes. Ficamos apenas sabendo, por meio do relato
de outro amigo (Sylvain), que Michel foi procurar trabalho e se tornou
bancario! Ou ainda que o amigo o tentara convencer a fazer um concurso
para entrar na Escola de Ciéncias Econdmicas. Outras informacgdes nos
sao dadas sobre a mulher de Michel, Monique, sobre sua doenga e morte.
O filme acaba com a musica de Rossini, mais uma vez: La gazza ladra.

5 Conclusao

Antes de concluir este ensaio decepcionante, por varios motivos,
principalmente pela auséncia de comentario efetivo ao filme de Romain
Goupil, queria, em primeiro lugar, pedir desculpas e, em seguida, voltar
ao tema da alegria intensa que senti durante o filme, apesar de seu triste
titulo, Mourir a trente ans. Creio ter sido a forte alegria também o
sentimento que caracterizou o Maio 68 na Franga, segundo a magnifica
descri¢do de Edgar Morin:

Maio de 68 foi vivido como uma grande festa, como um jogo. Diz-
se que foi a tomada da palavra. Toda a rua falava. Um dos meus
amigos médicos ainda me lembrou isso recentemente. Em maio os
consultorios médicos ficaram vazios. Todas as pequenas doengas,
as crises de figado, as dores nas costas, tudo isso desapareceu.
Em contrapartida, desde o retorno de poder do estado, as pessoas
reencontraram as suas misérias e os consultorios médicos
encheram-se de novo. Lembro-me bem que eu proprio conheci
um momento de saude perfeita. Dormia apenas trés horas por dia
e ndo tinha necessidade do meu refaigio, o sono.

O fendmeno notavel € que a paralisia do poder social se traduziu
numa alegria dos individuos. Tudo se passou como se em periodos
normais cada um fosse inibido; ndo apenas oprimido como
também aflito. Maio de 68 foi sentido como “férias”, € uso essa
palavra em seus dois sentidos: um vazio na teia dos dias que se
transformou em férias, festa e em liberdade. E o mais importante
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¢ que esse estado foi vivido ndo s6 pelos estudantes, mas nas
primeiras semanas, por toda a cidade grande, Paris. A alegria
estava nas ruas e nela ficou até o momento em que a angustia
chegou. A angustia sentida por uma parte crescente da populagéo
diante do acimulo de lixo. Da falta de alimentos, da pentria de
combustivel, dos saques e da queima de automoveis. A alegria
da supressdo da ordem sucedeu o medo da desordem (MORIN,
2008, p. 30).

Tenho me perguntado, Gltima e insistentemente: ndo terd sido
aquela alegria contagiante do “evento absoluto”, que foi o Maio 68
no mundo, mas mais especificamente na Franga, o que pos a pensar
toda a geragdo, talvez, entre as mais prolificas, de pensadores, ¢ acima
delas e deles todos, Gilles Deleuze & Félix Guattari? Nao tera sido
para compreender *° o Maio 68 que esta geracdo se pOs a pensar €
criar seus conceitos, tais como “micropolitica”, “menor”, “rizoma”,
“ligacao do individual no imediato-politico” e “agenciamento coletivo
de enunciacdo”?*! Em contrapartida, terdo desejado, pelo menos, os
“primeiros” manifestantes de 2013 no Brasil, experimentar os “modos
de existéncia”, sempre intensos e alegres, da festa politica anunciada por
aqueles mesmos conceitos?
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Neste trabalho, buscamos realizar uma breve genealogia — sempre
inacabada — acerca das formas como a politica — especificamente sua
dimensdo militante e engajada — se manifesta no cinema, a partir de
um recorte histdrico que privilegia a produgdo militante e coletiva dos
anos 1960 e 1970. No periodo pos-guerra, surge o cinema moderno, €
com ele a necessidade de reinven¢ao formal. Com o crescimento dos
movimentos grevistas de 1967, inicia-se um esfor¢o de producdo de um
cinema politicamente engajado e é nesse contexto que se inicia também
uma certa producdo coletiva que marca o periodo, particularmente no final
dos anos 1960 e inicio dos anos 1970. A reinven¢ao formal € um aspecto
que estd na raiz do cinema militante, de combate e contra-informagao,
relacionando-se, indissociavelmente, com o engajamento politico.

1 Filmar, delegar a cAmera

Assim como foram significativos os acontecimentos de maio
de 1968 na Franca, a produgdo cinematografica francesa nesse periodo
também se destacou; particularmente a producdo coletiva, com
preocupagoes tais como a relagao entre os cineastas e os trabalhadores, os
modos de producao e distribui¢ao dos filmes, e, ndo menos importantes,
as invengoes estéticas.

Movido pelas lutas operarias e estudantis no ano de 1968, o
cinema militante e, pagticularmente, o coletivo, surge com mais forga,
com a formagdo dos Etats généraux du cinema frangais, movimento
de contestagdo iniciado no Festival de Cannes daquele ano, o que fez
precipitar a criacdo de diversos coletivos cinematograficos. Nao se trata,
nesse caso, exatamente de um coletivo cinematografico, mas de uma
associagdo de cineastas que produz trabalhos durante os acontecimentos,
entre eles, a série de filmes andénimos Cinétracts.

Os Cinétracts duravam entre dois e quatro minutos, trazendo
uma numeracao no lugar dos titulos. Apesar de serem considerados
andnimos, sabe-se que Jean-Luc Godard realizou doze Cinétracts, que
possuiam algumas caracteristicas em comum, como a reapropria¢ao de
outras imagens, que eram, geralmente, alternadas ou sobrepostas por
intertitulos. Dentre os temas tratados estavam formulagdes maoistas, uma
fala de Fidel Castro, uma citagdo de Che Guevara, a noite das barricadas,
dentre outros
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Um dos poucos Cinétracts de fato assinados € o n° 1968, de Jean-
Luc Godard, sendo, além disso, o tinico em cores. O filme, que possui
apenas dois minutos e 46 segundos, ¢ silencioso, iniciando-se com a
inscrigdo “Film-tract n° 1968”! pintada com tinta vermelha na folha de
um jornal. No plano seguinte vemos toda a tela tomada pelo vermelho.
Em seguida, em um plano sequéncia, a cdmera comega a se deslocar
para a esquerda ¢ se afastar €, entdo, comegamos a ver a cor branca no
canto esquerdo da tela. A medida que a camera continua se afastando,
percebemos tratar-se de uma tinta vermelha a se espalhar pela superficie
branca. O movimento prossegue e em seguida vemos, na continuagao da
superficie branca, a cor azul, em explicita referéncia a bandeira da Franca.

Fotogramas do Film-tract n° 1968 (Jean-Luc Godard, 1968)

Percebemos, portanto, se tratar da bandeira francesa sendo tomada
pelo vermelho que traduz o desejo da revolugdo comunista no pais.
Vemos, por mais um minuto e vinte segundos, a tinta escorrendo lenta
e livremente pela superficie. O liquido vermelho nos remete ainda a
violéncia e a repressao do Estado diante dos movimentos revolucionarios.
Sao essas e outras iniciativas no fim dos anos 1960 que impulsionaram

' A expressao film-tract, do francés, significa, justamente, filme panfieto.
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um movimento cinematografico mais fortemente militante a partir da
década seguinte.

Um dos primeiros coletivos a se formar no periodo foi o ARC
(Atelier de recherche cinéematographique), no fim de 1967, com um
posicionamento ainda mais a esquerda que o do partido comunista francés.
No inicio de 1968 se juntaram a juventude comunista revolucionaria (JCR)
e foram a Berlim filmar Berlin 68, sua primeira criagao formal. Mesmo
com algumas divergéncias ideoldgicas dentre os integrantes, o grupo se
manteve unido pela vontade de realizar filmes sobre a guerra do Vietna.
Apo6s o maio de 1968, entretanto, essas diferengas se intensificaram levando
ao fim do coletivo. Paul Douglas Grant ressalta, porém, que, apesar das
diferencas, a visao politica dos integrantes do grupo era proxima aquela
dos movimentos de 1968: anti-capitalista e anti-imperialista. “O fator
unificante era um desejo coletivo de romper com o cinema dominante e
a pratica cinematografica para se criar um “cinema paralelo de combate
que ndo recebeu ajuda do sistema”™” (GRANT, 2016, p.32). Outros trés
filmes foram produzidos pelo ARC, a saber, Nantes Sud Aviation (1968),
Le droit a la parole (1968) e Le joli mois de mai (1968), sendo o ultimo
deles o mais significativo, com uma série de imagens de manifestacdes e
confrontos nas ruas, diferindo-se dos demais pela auséncia de entrevistas.
Como coletivo que propunha um cinema combativo, contra o sistema, o
ARC também desenvolveu seus proprios métodos de distribuigao.

No geral, os grupos se formavam a partir de um alinhamento
ideoldgico claro, que antecedia a propria ligacdo com o cinema. O Ligne
Rouge, por exemplo, foi criado em 1969, a partir de um movimento
maoista. Os integrantes do Ligne Rouge eram anticapitalistas e anti-
imperialistas, com preocupagdes em relacdo também ao terceiro mundo.
Diante da proposta de se fazer um filme revolucionario, a investigacdo deve
comecar com a questao: por que estamos filmando essa luta em particular?
A resposta exige a ida aos locais das ocupagdes e dos enfrentamentos, o
contato com os militantes e a imersdo no contexto concreto da luta.

Tais questdes estdo alinhadas a todo um pensamento formulado
em torno do que significa produzir um cinema militante, ou engajado,
em termos nao apenas do conteudo que trata, mas de certa militancia
que se expressa também na forma do filme. Nesse mesmo contexto, o
cineasta-operario de Besangon, Henri Traforetti (2006) coloca questdes
em torno do que filmar, por qual razdo e a partir de qual ponto de vista.
Ele conclui, dizendo: “Finalmente, se trata de saber que somos aquilo
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que queremos ser. E o que queriamos? Dar a palavra aos “proletas”
pela imagem, dar a palavra aqueles que ndo a tem ou nunca a tiveram”
(TRAFORETTI, 2006, p. 28).

Essa tomada da palavra pela imagem, de acordo com Anita
Leandro, significa, também, uma tomada de poder. Ninguém conhecia
tao bem sua realidade como os proprios operarios e, assim que foram
ganhando confianga, ela se expressava também na forma dos filmes.
Segundo a autora, “a palavra operaria ¢ agora proferida com seguranga,
gracas a dispositivos de auto-mise-en-scene e de duragdo compartilhada”
(LEANDRO, 2010, p. 106). Ainda que tenha se estabelecido de forma
mais decisiva na formacgdo dos Groupes Medvedkine, a “tomada de
palavra” pelos operarios era uma questao que mobilizava, de um modo
ou de outro, toda a producao operaria e coletiva da época.

Além do conteudo e da forma, outras questdes permeavam o cinema
militante da época, algumas delas relativas aos modos de distribuigao.
Essa era uma das principais preocupacdes do Cinéma Libre, coletivo
criado em dezembro de 1971, com o objetivo principal de organizar
uma rede de distribuigdo de filmes militantes, pois s a distribuicao
poderia fazer com que os filmes chegassem as pessoas e deixassem de
ser marginalizados. O grupo acreditava, principalmente, que, através da
distribuicdo, poderia ampliar o alcance dos filmes militantes e, assim,
transformar a relagdo das obras com seus espectadores.

Uma das mais significativas iniciativas do cinema coletivo e
militante francés foi o Cinélutte, fundado oficialmente em 1973, composto
por membros que ja estavam envolvidos em outras atividades militantes.
O grupo, contudo, ndo se associava a nenhum partido e guardava um
posicionamento marxista-leninista. O Cinélutte foi criado por professores
e alunos do IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques) € o
projeto de filmar as manifestacdes e greves nao se separava das atividades
curriculares da universidade. O primeiro filme do coletivo, Chaud!
Chaud! Chaud! (1974) trouxe um espirito de renovacao para a producao
militante da época, permitindo ao Cinélutte definir sua linha politica e
sua forma de trabalhar. Como enumera Grant (2016), o filme abordava
minucias e embates concretos da luta: a expressdo de um movimento de
massa sem um partido proletario revolucionario; a composicao de classe
do movimento jovem; como o PCF? recuperava movimentos exteriores

2 Partido Comunista Francés
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aos limites de sua circunscricdo; e o que, exatamente, constituia um
exército de classe.

A diferenga de ponto de vista do Cinélutte consistia no fato de que,
para eles, ndo bastava realizar uma filmagem mais ou menos espontanea
de um acontecimento e, apenas depois, na montagem, analisa-lo. A
reflexdo deveria comegar no momento da filmagem, ou mesmo antes
dela, o que, de maneira pratica, significava que os cineastas precisavam
participar, se engajar nas lutas que escolhiam filmar. Desse modo, o filme
¢ resultado de longa colaboragdo entre aqueles que filmam e aqueles que
sao filmados.

Assim como o Cinéma Libre, uma das principais preocupagoes
do Cinélutte era a distribui¢ao dos filmes que produziam, mas também
de filmes produzidos por outros coletivos. Eles acreditavam que o filme
s0 existia a partir das implicagdes concretas com seus espectadores. Por
outro lado, diferia-se de outros grupos, na medida em que, ao definirem
que os cineastas deveriam participar das lutas que filmavam, seu papel era
claramente definido, e quando ligavam a camera traziam um pensamento
prévio sobre o tema abordado. Outros coletivos, por sua vez, defendiam
a importancia de se entregar a camera aos militantes e aos operarios,
principalmente, para que as imagens mostrassem seu proprio ponto
de vista dos acontecimentos. Trata-se, afinal, de uma migragdo para o
campo do cinema de uma questao mais ampla, concernente ao papel dos
intelectuais engajados na luta operaria. Assumir um papel de vanguarda
ou garantir a autonomia dos operarios na defini¢do dos rumos de sua
propria historia:

Dentro dos Les états généraux, duas tendéncias coexistiam. Por
um lado, alguns realizadores acreditavam que seu real papel era
de entregar a camera aos trabalhadores e, fundamentalmente, se
obliterar. Por outro, alguns argumentavam que seu trabalho como
intelectuais era de se colocar a servigo dos trabalhadores, mas de
continuar seu trabalho como marxistas-leninistas; isso significa
se opor a tendéncia espontanea do cinema militante. (GRANT,
2016, p. 87)

Como ja dissemos, o Cinélutte estava alinhado a essa segunda
tendéncia. Tratava-se de uma questdo definidora do trabalho dos
coletivos, que marcava inegavel diferenga no resultado final dos filmes,
ja que definia toda a relagdo estabelecida entre quem filma e quem
¢ filmado. Isso porque se, no ambito da primeira tendéncia, eram os
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proprios operarios que filmavam os acontecimentos, sendo o ponto de
vista interior ao acontecimento, na segunda, por mais que os cineastas
se dispusessem a se envolver previamente com a situacao filmada, suas
vidas ndo estavam implicadas no acontecimento da mesma forma.

Chris Marker foi um dos grandes defensores do gesto de
delegar a camera aos trabalhadores para que produzissem, montassem
e distribuissem seus proprios filmes. Entretanto, ndo se tratava de uma
simples entrega, mas de uma efetiva possibilidade de partilha, de produgao
coletiva, no sentido de que os intelectuais ofereciam conhecimentos
técnicos e possibilidade de engajamento cultural aos trabalhadores para
que eles buscassem, juntos, as formas de expressao cinematografica.
Digamos ainda que, para além das decisdes internas aos coletivos e de
seus intelectuais, os operarios se colocavam como sujeitos da relagao,
em uma, ai sim, efetiva “tomada de palavra”.

Uma questdo anterior parece residir por trds desse dilema,
informando o debate: trata-se do pensamento corrente a época que
considerava a estética e a cultura dominios restritos a burguesia, nao
acessiveis aos trabalhadores. Esse fato dificultaria — cogitava-se — a
realizacdo dos filmes operarios. De todo modo, em 1968, a cultura
seria, para os trabalhadores, “como uma arma necessaria, um utensilio
que lhes daria acesso a uma existéncia digna e lhes permitiria resistir
ao processo de desumanizacgdo da vida na usina” (LEANDRO, 2010, p.
105). O cineasta-operario Henri Traforetti diz que a luta pela dignidade
ndo se limita a exigéncia de melhores condigdes de trabalho, mas a tudo
que diz respeito a vida cotidiana, ao lugar que os trabalhadores ocupam
na sociedade. “Tratava-se de uma dignidade global, portanto, também
de um combate cultural” (TRAFORETTI, 2006, p. 5). Entendemos,
portanto, que a decisdo de entregar ou ndo a camera aos trabalhadores
atinge uma questdo mais profunda, que se da entre a producdo de um
cinema intelectualizado, que segue uma visao de mundo daqueles que se
veem detentores exclusivos do acesso a cultura ou; na produgdo operaria
que, partilhando sua prépria visdo de cultura e sua propria experiéncia
cultural, expde seu ponto de vista, interior a fabrica, ensejando, entdo,
sua produgdo estética.

Por outro lado, independente da escolha de passar ou ndo a
camera aos trabalhadores, nota-se uma preocupagdo que atravessava o
trabalho de todos os coletivos cinematograficos, a saber, a visibilidade
das lutas. As divergéncias surgiam apenas ao escolher a forma de fazé-
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lo. As questdes consideradas essenciais pelos membros do Cinélutte se
referiam as relagdes que os realizadores estabeleciam com o mundo, com
as pessoas filmadas. Portanto, sdo questdes que perpassam nao apenas
o trabalho do coletivo, mas todo um pensamento em torno do cinema
militante ndo apenas como aquele que produz um contetdo militante,
mas também como aquele que expde essa militdncia no proprio fazer
cinematografico.

Além daqueles que ja surgiram como coletivos cinematograficos,
vale lembrar também da experiéncia do Cinéthique, a principio uma
revista, cuja equipe também realizou filmes de maneira coletiva. Dentre
todos os coletivos, segundo Grant, o Cinéthique era o mais rigoroso
em relacdo a teoria que suportava a pratica. Sob orientacdo maoista,
inicialmente, teve como inspiragdo o filme 4 chinesa (JEAN-LUC
GODARD, 1967), contudo, ao longo do tempo foi-se aproximando
mais de um posicionamento marxista-leninista. O filme mais conhecido
do coletivo, Quand on aime la vie, on va au cinéma (1975), exibido
no festival de Cannes em 1975, foi desenvolvido como um projeto
fortemente baseado na teoria de Louis Althusser.

Além dos acontecimentos do periodo, o Cinéthique se interessava
pelas relagdes entre a luta contra o imperialismo e a producdo
cinematografica francesa, e essa caracteristica o diferenciava de outros
coletivos. Portanto, ndo se envolviam em questdes tais como a entrega
da camera ao trabalhador pois, para eles, o dilema primordial era quem
sdo esses trabalhadores, e quais seriam as intencdes deles em relagao a
sua propria representacao, fosse ela feita pelos mesmos ou por cineastas.
O coletivo chegou ao fim em 1978.

2 Marker e Godard: Les Groupes Medvedkine e Dziga Vertov

Em 1963, Godard langava seu primeiro longa-metragem, com uma
linguagem tao inovadora quanto provocadora, e, no ano anterior, Marker
finalizava dois filmes que, ja ali, revelam que suas preocupagoes politicas
sdo inseparaveis das estéticas. La jetée ¢ um filme de ficcdo cientifica que,
ao contar a historia de uma possivel terceira guerra mundial, ressoa as
preocupacgdes histdricas e politicas de Marker sobre seu proprio tempo.
Ja em Le joli mai, o estilo do cinema militante que conheceremos nos
anos seguintes aparece de forma mais evidente.
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Le joli mai foi co-dirigido com Pierre Lhomme e se passa no
primeiro més de maio apods o fim da guerra da Argélia. Nele, Marker
entrevista pessoas nas ruas de Paris sobre o fim da guerra e as perspectivas
futuras. Percebemos, nas escolhas de linguagem, caracteristicas
importantes que vao se intensificar no periodo mais marcadamente
militante, tal como o uso das entrevistas feitas in loco, voz over e,
principalmente, uma preocupagdo com as vidas ordindrias e as formas
como se afetam pelos grandes acontecimentos.

O cinema de Chris Marker ¢ fundamental para se pensar o cinema
combativo, militante, na medida em que trabalha a representacdo da
consciéncia; em que realiza a imagem ndo autorizada pela histéria oficial;
e em que reflete sobre qual seria a fungdo das imagens na historia. A
importancia de seu trabalho para a contra-informacao, de acordo com
Nicole Brenez (2006), se deve, mais especificamente, a duas razdes: a
primeira delas € a iniciativa do filme Longe do Vietna em 1967, para o
qual mobilizou 150 cineastas e técnicos em fun¢ao da causa vietnamita.
Em um ensaio sobre os anos sessenta, o proprio Chris Marker afirmaria:
“Por tras do explicito empreendimento de denunciar a guerra, poder-se-
ia decifrar facilmente a busca por um novo modo de trabalhar junto, de
estar junto” (MARKER, 2008, s/p.). O comentario de Marker nos parece
revelador do modo como o cinema se liga as questdes politicas e, ao fazé-
lo, traz implicagdes para as formas do comum (formas do “estar junto”).

A segunda, como j& vimos, € a criacao dos Groupes Medvedkine,
nos quais os proprios trabalhadores realizavam “filmes panfletos” sobre
a luta operaria. Para Nicole Brenez, “Nos filmes Medvedkine, a simples
descri¢ao dos fatos vale como um protesto, a informagao vale como um
apelo, ndo uma propaganda, mas um permanente sentimento de revolta”.
(BRENEZ, 20006, p. 42). E a partir dai que surge o SLON (Sociedade
para o langamento de novas obras),* coletivo de produgao ¢ distribui¢ao
de curtas-metragens, e, no mesmo ano, os Groupes Medvedkine. Do
fim dos anos 1960 até meados dos anos 1970, as imagens transpdem as
barreiras dos continentes seguindo fluxos revolucionarios, o que por si
s6 implica um importantissimo gesto politico.

Porém, antes da criacdo dos Groupes Medvedkine, em 1967,
junto com Mario Marret, Marker dirige um filme que contribuiria para

3 Do francés : Société pour le lancement des ceuvres nouvelles.
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mudar a forma de se fazer cinema militante até entdo. A¢é logo, eu espero
(1967) foi produzido pelo SLON. O filme trata de uma greve na fabrica
de Rhodiaceta em Besangon, na Franga. A greve possui, nesse caso, um
carater original: teve duracao de um més e a fabrica foi ocupada pelos
operarios, ou seja, nao se tratava apenas do aumento do saldrio, mas de
um desequilibrio ligado as condic¢des de trabalho, o que refletia na vida
dessas pessoas.

Em seus 44 minutos, o filme traz entrevistas e imagens das
assembleias com comentarios do diretor: em principio, recursos comuns
ao cinema documentario em seu modelo classico. Para os trabalhadores,
porém, ainda faltava algo, e o filme parecia ndo dar conta de representar,
de estar a altura da luta em curso. De acordo com Grant (2011), uma das
entrevistas, em particular —aquela com o segundo casal, Suzanne e Claude
Zedet — explicitou aquilo que, mais tarde, o Groupe Medvedkine tomaria
como tarefa primordial em seu cinema. A entrevista se passa na cozinha
do casal, eles estdo sentados lado a lado; a medida que Marker faz as
perguntas, cada um responde, contando um pouco sobre suas rotinas de
trabalho e como isso afeta o cotidiano do casal. No entanto, Suzanne se
mostra timida e desconfortavel naquela situagdo, mesmo que o marido
nao diga nada para intimida-la:

O discurso dele € autoral e autorizado, o que de modo algum busca
invalidar ou enfraquecer o que Suzanne diz, pelo contrario, busca
legitimar o que ela diz, o leva a uma questo: quais estruturas de
poder estdo em vigor no nivel do discurso e da representagdo, que
exigem legitimagdo? E essa tltima questdo que revela um dos
problemas primarios de A bientdt j’espére: Marker e sua equipe
de realizadores criam uma historia imediata e buscam as vozes
marginalizadas para reconta-las, ou seja, eles contam uma historia
indispensavel, mas mesmo na presenca dos trabalhadores, quem a
conta ainda sdo os realizadores. (GRANT, 2011, p. 124)

Nesse sentido, o filme de Marker ¢ importante também por aquilo
que ele ndo alcanca (e que, todavia, se deixa entrever em sua mise-en-
scene): seria impossivel que o diretor se colocasse, de fato, no lugar
dos trabalhadores. Nesse caso, ele sera sempre um observador e, além
disso, como ressalta ainda Grant, por mais aberto aos pontos de vista dos
trabalhadores que o filme possa ser, a voz do autor sempre serd aquela
que, afinal, legitima o discurso. Ao assistir ao filme, os trabalhadores
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retratados acusam certo romantismo do olhar de Marker em relacao a
greve. De forma a romper com as estruturas de poder ligadas ao discurso
e a representagdo no documentario, Marker percebe entdo — com o poder
de evidéncia dos encontros — que os trabalhadores precisam ser também
os realizadores dos filmes que tratassem da questdo operaria. Essa ¢ a
razao pela qual A¢é logo, eu espero tenha sido o filme que impulsionara
o inicio do envolvimento do diretor com os coletivos.

Eis como foi entdo formado os Groupes Medvedkine (GRANT,
2011): ap6s a repercussao de Até logo, eu espero, Marker retine um grupo
de realizadores e técnicos para ensinar aos trabalhadores de Besangon
a utilizarem os equipamentos e produzirem seus filmes; durante seis
meses, eles se reunem a noite e nos fins de semana. O grupo foi batizado
em homenagem a Alexandre Medvedkine e seu Cine-Train e langou, em
1969, seu primeiro filme: Classe de lutte.

Ap6s o encontro de Marker com os trabalhadores, dois coletivos
foram criados, o primeiro em Besancon e o segundo em Sochaux.
Dentre os dois grupos, foram realizados 12 projetos, entre 1968 e
1974. A filmografia do coletivo era inovadora, sempre desafiando
limites tradicionais das formas cinematograficas, com filmes hibridos
e experimentais, expandindo os limites das estratégias de producdo e
de montagem. Além disso, foram o exemplo mais forte da proposta de
se delegar a camera aos trabalhadores, em uma iniciativa de Marker de
encorajar a autorrepresentagdo, na forma como eles acreditavam ser a
mais adequada. De um lado, portando a camera, os operarios trazem
consisténcia e complexidade para a representacao de classe, acessando
dimensdes — cotidianas, subjetivas e politicas — que so eles poderiam
acessar. De outro, passam a ver pelas lentes do cinema, ou seja, a ver de
outro modo, devolvendo ao mundo as imagens desse encontro. Como
diria o cineasta-operario Georges Binetruy, “eles ndo vinham nos dar
licdes mas apenas transmitir uma formacao técnica que iria liberar nosso
espirito através dos olhos” (apud LEANDRO, 2010, p. 103)

Assim como todos os coletivos, seu objetivo era dar visibilidade
as lutas que permaneciam invisiveis e, para isso, buscavam estratégias
estéticas que os permitissem compreender uma realidade e, além disso,
um contexto historico e as ideologias envolvidas. Antes de tudo, a
urgéncia das imagens, seu carater testemunhal:
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O tremor dessas imagens feitas as pressas, muitas vezes clandes-
tinamente, € a assinatura fisica, corporal, de uma nova comunidade
politica, fortalecida no anonimato das praticas solidarias
que, naquelas circunstancias, constituiram uma verdadeira
“comunidade cinematografica.” (LEANDRO, 2010, p. 101)

Em seguida, a recorréncia das entrevistas, convergentes,
contraditdrias, colocadas lado a lado. O dispositivo da entrevista ¢
reinventado em ato, produzindo uma “fala operaria potente e inédita,
desprovida de jargdes”. (LEANDRO, 2010, p. 105). O filme seria assim
o lugar menos de uma autoria do que de uma enunciagao coletiva, que
ndo se faz sem conflitos.

A heranca do pensamento de Marker, ao que parece, sera
importante para a crenca de que na montagem ¢ que se realizava certa
organizagdo social. Como resume Grant, o “défournement social e a
montagem eram formados pela multiplicidade de vozes (...) que falam a
partir dos extremos das culturas dominante e marginal” (GRANT, 2016,
p. 122). Ao mesmo tempo que assimilam certos procedimentos formais,
a invencao formal se da também pela for¢a da militancia dos operarios.
Assim, era recorrente em seus filmes o uso dos arquivos, a montagem
dialética (sempre contrapondo uma visao consensual dos acontecimentos
aquelas proprias dos operarios), também as estratégias de colagem, a
produg¢do de um distanciamento critico por parte do espectador e, ainda,
a manutenc¢ao da multiplicidade dos testemunhos e das vozes, sem que
se apresse sua sintese.

O primeiro filme do grupo de Besancon, Classe de lutte, tem
Suzanne como sua personagem principal e sua atitude ¢ bem diferente
daquela em A¢é logo, eu espero. Ela agora ¢ assumidamente militante e
ndo vemos mais aquela mulher timida. No inicio do filme, os diretores
retomam a entrevista feita por Marker para Até logo, eu espero, num
momento em que Claude e Suzanne falam sobre seu envolvimento com
a causa operaria; ela diz que gostaria de se envolver mais, mas que nao
tem tempo para isso. Nas imagens seguintes, vemos Suzanne algum
tempo depois discursando para seus companheiros de greve.
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Suzanne em Até logo, eu espero e em Classe de lutte, respectivamente.

Ha uma transformacgao radical do individuo, que surge a partir da
luta por uma transformagao social ampla. Essa transformacao se explicita
na expressao de Suzanne, diferente nos dois momentos: enquanto na
primeira figura ela olha para baixo e se mostra desconfortavel ao dar a
entrevista, na segunda, vemos uma expressao mais empoderada e assertiva.

Nao se trata apenas da transformag¢do pessoal de Suzanne,
especificamente, mas da forma de representa-la: agora, neste cinema
coletivo, os operarios representam a si mesmos e, por isso, o fazem
da forma que consideram mais adequada. Eles mostram sua autoria
como cineastas a partir de outros tragos, tais como a trilha escolhida —
particularmente a que encerra o filme —, a ironia dos intertitulos, dentre
outros. O filme termina com a inscri¢do na tela “A suivre...”, ou seja,
“continua...”. O trabalho seguinte ¢ Rhodia 4/8 (1969), um curta de
apenas quatro minutos que denunciava um sistema abusivo de cargas
horarias de trabalho na fabrica Rhodiaceta. Em seguida iniciam uma
série chamada Images de la Nouvelle Société, cada filme abordando uma
questao especifica da vida dos operarios. O objetivo era de realizar, ao
mesmo tempo, filmes para e sobre eles mesmos. Esteticamente remetem
ao modo de produgdo de Até logo, eu espero, e ndo buscam propor
solugdes para os problemas vividos, mas expressa-los, como uma forma
de critica coletiva, que parte do principio de que a solug¢do ndo vira de
um gesto individual (que, no cinema, se materializa na ideia do “autor”).

O ultimo filme do coletivo, Le traineu-échelle (1971), possui uma
estética diferente dos outros. O coletivo abandona o formato do panfleto
e cria um filme mais experimental, com imagens estaticas da Segunda
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Guerra Mundial e da Guerra do Vietna associadas a voz over. Porém, apos
discordancias entre membros do coletivo, que também eram associados
a CGT (Central général du travail), o grupo se separou.

Em 1970, um segundo Groupe Medvedkine se formou em Sochaux,
composto por trabalhadores da fabrica de carros Peugeot. A criagdo do
grupo foi inspirada pelo filme Sochaux, 11 juin 1968 (1970), sobre os
acontecimentos da data, considerada uma das mais sangrentas dos eventos
de 1968 na Franca, em homenagem aos dois trabalhadores mortos, além
de outros feridos. O filme comega com inscri¢des na tela que explicam
os acontecimentos, intercaladas com algumas fotografias e outras cenas
de trabalhadores em greve, particularmente imagens da ocupagao da
fabrica, cuja desocupagao pela policia encerrou-se de maneira tragica.
Em dado momento, aos vinte minutos de duragao do filme, ocorre uma
interrupgdo nos relatos para a insercao de uma sequéncia de planos do
dia da desocupacio.

Fotogramas do filme Sochaux, 11 juin 1968 (Groupes Medvedkines, 1970)
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O filme segue, ap0Os essas imagens, com relatos dos operarios que
estavam presentes durante a desocupagao, colhidos posteriormente ao 11
de junho. O filme tornou-se possivel pela intersecao de Pol Cébe, militante
comunista que, apesar de ndo ser de origem operaria, estava envolvido
com o Groupe Medvedkine de Besangon. Cebe foi o responsavel por
encontrar as imagens filmadas no dia 11 de junho, por um taxista:
localizou o taxista, convencendo-o a ceder as filmagens, feitas em super
8. Depois, elas foram projetadas e refilmadas em 16mm por Bruno Muel,
realizador francés que também colaborava com o grupo (GRANT, 2016).
Foi também Cébe quem entrou em contato com Marker, para que fizesse
a montagem do filme, realizada em Besangon, na sede da CGT. Assim se
formou o segundo Groupe Medvedkine, que, ap6s Sochaux, 11 juin 1968,
realizou mais trés filmes, Les trois-quarts de la vie (1971), Week-end a
Sochaux (1971-1972) e Avec le sang des autres (1975).

O periodo entre os anos 1968 e 1971 abrigou forte questionamento
das relacdes entre cinema e politica e a criacao dos coletivos
cinematograficos ao mesmo tempo resultou de tal inquietagdo e
a intensificou. De acordo com Julie Esparbes (2004), totalmente
independente dos organismos institucionalizados, esse tipo de cinema ja
existia muito antes de 1968, mas se desenvolveu intensamente diante dos
acontecimentos de maio. O fendémeno dos coletivos, tais como o grupo
Dziga Vertov e os Groupes Medvedkine, estava no centro das inquietagoes
estéticas e politicas posteriores a maio de 1968.

Um deslocamento importante € bem conhecido ¢ o de Jean-Luc
Godard, que rompe com sua pratica anterior para se lancar na experiéncia
do grupo Dziga Vertov: tratava-se entdo de “fazer politicamente os
filmes politicos” e de “pensar a organizagao do filme em relacdo a linha
politica que o anima” (ESPARBES, 2004, p. 18). Esse rompimento
de Godard ao qual se refere Esparbes diz respeito a uma mudanga nas
tematicas dos filmes do diretor, que tem seu inicio quando se envolve
com a realizacao de Longe do Vietna (1967) e, no mesmo ano, quando
realizou A Chinesa (1967). Longe do Vietna, por exemplo, surge como
uma expressao vibrante da solidariedade com aquilo que se considerava o
terceiro mundo, mas, a0 mesmo tempo, como pondera Stoffel Debuysere
(2014), retomou uma discussdo em torno da “utilidade” mesma do
cinema, expondo questdes amplas e, ainda hoje, sem soluc¢ao, tais como:
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(...) como preencher as lacunas entre ‘aqui’ ¢ ‘18’, entre quem faz
as imagens, aqueles que sdo filmados e aqueles que as assistem?
Como traduzir uma luta sem reinscrever as rela¢des de dominagao
entre aqueles que tem o poder de representar e aqueles que sdo
meramente representados? E ao fazé-lo, como criar uma arte
capaz de alcangar massas, ndo somente adotando, mas também
enriquecendo suas proprias formas de expressao? (DEBUYSERE,
2014, s/p.)

Tais questdes remetem a outras, que perpassavam o cinema
militante da época, sobre a entrega da cdmera ao trabalhador, sobre o que
era importante filmar, como as lutas deveriam ser filmadas; todas elas se
inscrevem em uma questao maior que € como essas imagens poderiam
produzir um testemunho historico. Segundo Debuysere, para Godard,
ao engajar-se em uma luta contra o colonialismo e o imperialismo, seria
possivel criar um Vietna em cada cineasta e, assim, aproxima-los dos
trabalhadores em luta.

De fato, apds maio de 1968, tratava-se, para Godard, de reaprender
a forma de rearranjar e estabelecer conexdes entre palavras e imagens.
Aqui, 0 compromisso com o cinema politico ressurge, sempre como um
compromisso com a forma, e ndo apenas com a producao de um conteudo
revoluciondrio. Para o autor, ndo poderia mais haver uma representagdo da
politica sem que houvesse também uma politica da representacao. Nesse
sentido, Godard coloca em questdo ndo apenas os modos de produgdo
do cinema, mas também os modos de exibi¢do, quando questiona, por
exemplo, o espaco das salas de cinema, considerando-a como um lugar
inadequado e imoral, como explica Daney:

A grande suspeita colocada pelo Maio de 68 sobre a “sociedade
do espetaculo” uma sociedade que produz mais imagens e sons
do que pode ver e digerir (a imagem se franja, foge, se esquiva),
atinge a geracdo que mais havia investido nesse processo, a dos
autodidatas cinéfilos, para quem a sala de cinema tomou o lugar,
ao mesmo tempo, da escola e da familia: a gera¢dao da Nouvelle
Vague e daquela que a seguiu, formada nas cinematecas. A partir
de 1968, Godard ir4 se retirar e percorrer o mesmo caminho em
sentido oposto: do cinema a escola (sdo os filmes do grupo Dziga
Vertov), depois da escola para a familia (Numéro Deux). (DANEY,
2007, p. 107)
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Asala de cinema, para Godard, era um lugar de histeria, de paquera,
de voyeurismo e de magia. A recusa da sala de cinema, por si s, confere
aos filmes realizados com o intuito de serem exibidos de outras formas
um caréater de contra-informagao, pois retira o cinema do lugar consagrado
pela industria como espaco, de certa forma, oficial de exibi¢dao. Contudo,
nao se trata apenas dos modos de exibi¢ao, mas dos filmes mesmos. Ha
uma pedagogia godardiana que coloca em questdo a propria cinefilia e
a sala de cinema ¢ o lugar emblematico dessa cinefilia. Tal critica sera
internalizada pelos préoprios filmes. Além disso, ha, nesse discurso,
uma ideia de aprendizado vinculado ao cinema, pela possibilidade de
aproximacao do real. Essa pedagogia se faz fortemente presente em
filmes como 4 chinesa (JEAN-LUC GODARD, 1967) e Ici et ailleurs
(JEAN-LUC GODARD, 1974). Para além dos locais de exibi¢cao, ambos
possuem caracteristicas estéticas e de contetido fortemente militantes.

Em uma primeira abordagem dos acontecimentos de 1968, Godard
realiza Um filme como os outros (1968), que problematiza o periodo através
da montagem de imagens do periodo intercaladas com entrevistas com
operarios e estudantes. O filme questiona frontalmente a ideia de autoria
no cinema, tdo cara a Nouvelle Vague, e, mesmo tendo sido dirigido por
Godard, o filme nao possui créditos, o que gera diividas sobre sua autoria.
Posteriormente foi atribuido ao Grupo Dziga Vertov, introduzindo uma
discussdo sobre o cinema produzido coletivamente. O filme alinha-se com
a proposta de um outro cinema, tal como no caso dos Groupes Medvedkine,
iniciado no mesmo periodo. Trata-se de um filme sobre maio, por causa
dele e totalmente afetado pelas questdes que enderecou ao cinema.

Um filme como os outros é o cinema na sua dimensao discursiva,
verborragica, urgente, militante, de acordo com o que afluia em
torrentes pelas ruas, pragas, muros e cartazes. E, sobretudo, um
filme contra o cinema de entretenimento ¢ espetaculo. (ESTEVES;
FRANCA, 2015, p. 144)

Trata-se, essencialmente, de um filme de contra-informagao, que
coloca em questao nao somente 0s acontecimentos da época, mas também
a propria institui¢ao do cinema, o que se reforca pela elisao dos créditos.

O intervalo entre A chinesa e Ici et ailleurs ¢ marcado pelo
envolvimento de Godard com o Grupo Dziga Vertov. O grupo surgiu
da parceria entre Godard e Jean-Pierre Gorin, que se iniciou em 1968
e se fortificou durante a produ¢do de Vento do Leste (1970). O periodo
durou até 1973 e resultou em cinco filmes: Vento do Leste (1970), Lutas
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na Itdalia (1970), Viadmir e Rosa (1971), Tudo vai bem (1972) e Cartas
para Jane (1972). Todos os filmes sdo atribuidos ao grupo Dziga Vertov.
A referéncia ao cineasta russo se deve ao fato de que Vertov tinha
como principios centrais de seu cinema a montagem e a luta de classes.
Contudo, havia, ainda, nessa escolha, uma provocacao aqueles que
consideravam Eisenstein o “grande cineasta revolucionario”. O ideal do
grupo era de que nao haveria um diretor que tomaria decisdes sozinho,
todos os membros da equipe participariam igualmente.

Em 1970 produziram Vento do leste, filme-ensaio que discute
caminhos para um cinema revoluciondrio através de uma construgao
narrativa que remete ao género western. O filme seguinte, Lutas na Itdlia
(1970), consistia em imagens de confrontos entre estudantes e policiais. O
filme, baseado na reag¢ao de Louis Althusser aos acontecimentos de 1968,
¢ considerado por MacCabe como “o trabalho politico e teoricamente
coerente do grupo Dziga Vertov” (MACCABE, 2005, p. 26).

Em 1971, a pedido da Liga Arabe,* iniciaram a producao de Jusqu 'a
la victoire, filme sobre a situagdo palestina no inicio de 1970. Entretanto,
durante a montagem a verba fornecida pela Liga ja havia se esgotado e,
além disso, a barreira imposta pelo fato de que nem Godard e nem Gorin
falavam arabe dificultou a produgdo de maneira que levou a interrupgao
do projeto. O ultimo filme do grupo, realizado em 1972, € Tudo vai bem,
que conta a historia de operarios em greve que sequestram o patrao. Apos
a desilusdo gerada pelo fracasso de Jusqu’a la victoire, o grupo partiu
para a producao de um filme de carater mais comercial que os anteriores:
“Yves Montand, um dos grandes astros do cinema francés foi convocado
junto com Jane Fonda, que naquela época estava no auge de sua carreira.
Ambos eram conhecidos ativistas de esquerda” (MACCABE, 2005, p. 28).

Apo6s uma fase de transi¢do, em Ici et ailleurs, Godard confronta
arealidade da guerra palestina com a de uma familia francesa que assiste
a televisdo, janta, e, assim possui um cotidiano absolutamente comum.
Foram imagens feitas na Palestina e na Jordania em 1970, durante a
produgdo de Jusqu'’a la victoire. Nesse filme, em uma nova parceria,
com Anne-Marie Miéville, Godard retoma as imagens para convoca-
las em uma operagdao de montagem de novo tipo. Trata-se, para César
Guimaraes, de uma coabita¢do entre as imagens, que visa delas extrair
uma diferenca: “nem adicionar, nem subtrair, €, muito menos, opor uma
coisa a outra, mas colocar junto” (GUIMARAES, 2015, p. 166).

*# Organizacao dos estados arabes fundada em 1945.
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3 O legado (ao cinema e ao pensamento do cinema)

Para além dos coletivos, a produgdo do cinema combativo e
engajado na década de 1960 ainda esta por ser reavaliada, ndo apenas
em seus aspectos politicos, mas nos termos de sua inventividade estética
indissociavel. Nesse sentido, um nome fundamental é o de Edouard de
Laurot. Fundador do grupo Cinéma Engagé em 1964, apos deixar a
Film Culture, revista para a qual escrevia, De Laurot produziu uma obra
peculiar, endere¢ando ao cinema engajado a tarefa de captar a realidade e
projeta-la a um futuro utdpico. Em 1967 o diretor langa Black Liberation.
Silent Revolution. (1967), filme inspirado em As estdtuas também
morrem (Chris Marker e Alain Resnais, 1953). Black Liberation aborda
a militancia dos Panteras Negras nos Estados Unidos, recorrendo aos
textos de Malcom X e outros lideres do movimento civil negro.

Fotogramas do filme Black Liberation. Silent Revolution. (Edouard de Laurot, 1967)
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Ao escrever sobre o cinema de Edouard de Laurot, Brenez (2011)
retoma o conceito do que seria para o cineasta o engajamento na arte e,
mais especificamente, no cinema. Ela afirma que a relagao entre a camera
e o0 combate nunca se enfraqueceram. De Laurot definiu o engajamento
a partir de suas leituras de Jean-Paul Sartre, e, portanto, entende que o
artista engajado ¢ aquele que seja dotado de consciéncia, possuindo, ao
mesmo tempo, uma necessidade criativa profunda.

O artista engajado seria, para De Laurot, aquele que possui
consciéncia histérica no presente, o que o permite perceber, nas imagens
e por meio delas, aspectos do futuro. A realizagdo de um filme engajado
¢ uma acao capaz transformar o mundo, pois atua na consciéncia do
espectador. Edouard de Laurot, sob o pseudonimo Yves de Laurot (1971),
escreveu sobre a relagdo entre as etapas de produgdo de um filme e a
praxis revolucionaria. De Laurot defendia que a revolugdo nao estava
apenas em uma etapa da produgao, a saber, na montagem, mas em uma
ideia mais ampla, de composi¢ao. Para o autor, a montagem torna-se,
assim, uma modalidade de composicao e, da mesma forma, a filmagem
deixa de ser apenas uma filmagem, mas se torna uma “fabrica de filmes:

Assim, nds podemos e devemos considerar a composi¢ao como
a confrontagdo ultima, a etapa durante a qual os conflitos e
confrontagdes ultimas devem ser produzidas. Se ndo ha novo
conflito, novas confrontagdes, novas contradigdes durante esta
etapa, entdo nods falhamos. (De LAUROT, 1971, s/p)

Para De Laurot, a ideia original deve ser transcendida pelo roteiro
e, em seguida, o processo de filmagem — o filme — deve ser transcendido
por sua composicao. Assim, as contradigdes e confrontacdes, através da
prolepse —a passagem daquilo que ¢ ao que deveria ser — produzem uma
transcendéncia do presente em relagdo ao futuro, expondo, no material
filmico, suas auséncias e lacunas. A composi¢ao seria, entdo, uma busca
por preencher essas lacunas em um gesto criativo verdadeiramente
revolucionario.

Além de De Laurot, Brenez se dedica ao cinema de René Vautier,
diretor cujo trabalho ela coloca lado a lado com o de Chris Marker. René
Vautier, cineasta francés e militante do Partido Comunista, trabalhava
temas como o colonialismo francés na Africa, a guerra na Argélia e o
Apartheid. Recusando firmemente que os governos sejam os Unicos a
escrever a historia, Vautier defende que o papel do cineasta consista
justamente em produzir imagens proibidas em determinado contexto
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politico. Pioneiramente, em 1950, realiza seu mais importante trabalho,
Afrigue 50 (RENE VAUTIER, 1950), primeiro filme anticolonialista
francés, que denuncia as condigdes precdrias ¢ desumanas ¢ a falta
de professores e médicos nas coldnias francesas na Africa. Com
narrac¢ao veloz e contundente, o filme detalha as rela¢des entre racismo
e capitalismo, evidenciando serem indissocidveis. As imagens nos
mostram o cotidiano, o trabalho e a explorac¢do da populagao da Argélia,
tornando evidentes, por meio das imagens documentais e da montagem,
as imposi¢des do colonizador sobre a vida dos colonizados.

Fotogramas do filme Afrigue 50 (René Vautier, 1950)

Joris Ivens mereceria um capitulo a parte na histéria deste cinema
engajado e combativo. Na longa carreira do diretor — Ivens realizou seu
primeiro filme em 1928, o curta metragem De Brug (A ponte) e o ultimo,
Une histoire de vent, em 1988, sessenta anos mais tarde — nos interessaria,
mais especificamente, a produgado dos anos 1960, quando passou boa parte
de seu tempo no Vietna ndo apenas para realizar filmes, mas para conhecer
a fundo a realidade do pais. De acordo com Hans Schoots (2000), sua
primeira temporada em Handi tinha como objetivo se familiarizar com
o cotidiano do Vietna do Norte. Em 1965, fez uma segunda viagem ao
Vietna, justamente num periodo de intensificagdo dos ataques dos Estados
Unidos. Em junho deste ano filmou o curta-metragem Le ciel, la terre
(1966): “um trabalho de agitacao, que justapde dois mundos opostos: os
americanos em seus avides, sem contato direto com seus inimigos; € 0s
norte-vietnamitas que seguiam suas vidas sob ameacas aéreas diarias”
(SCHOOTS, 2000, p. 289). Outro trabalho importante do periodo € /7¢h
Parallel: Vietnam in war (1968), produzido com imagens cotidianas dos
norte-vietnamitas, mostrando a forma como a guerra afeta suas vidas.
O titulo do filme faz referéncia a décima sétima linha de latitude, que se
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localiza entre o Vietna do Norte € o Vietna do Sul. Em 1967, Joris Ivens
contribuiu ainda com um curta metragem para o filme Longe do Vietna.

Segundo Serge Daney, apos essas producdes mais evidentemente
militantes realizadas, principalmente, em 1967 e 1968, em meados
da década de 1970 o didlogo entre cineastas e militantes comeca a se
dispersar. Em seu olhar retrospectivo, em momentos de “esfriamento” do
cinema militante, engajado, Daney se questiona sobre o ponto de vista.
O cineasta ¢ testemunha de seu tempo e, ao filmar, estabelece um ponto
de vista que se refere a situacao que ele proprio e sua equipe ocupam na
filmagem, em relagdao com aqueles que ndo conheciam, mesmo quando
apoiavam suas causas justas.

O “ponto de vista” de um cineasta militante sobre uma
manifestacdo ndo era o mesmo que o da policia ou da televisdo
de Georges Pompidou. Estas filmavam uma aglomeragao do
alto (para conta-la e, imaginariamente metralha-la); os cineastas
militantes captavam apenas os pés, as bandeiras e os gritos. Era
grande a tentacdo de abreviar a discussdo sobre essa diferenca e
considera-la, logo de cara, “politica”. (DANEY, 2007, p. 68)

Em um contexto em que cinéfilos e cineastas sdo demandados a
ir para as ruas, em um questionamento do poder de sedugdo e do proprio
espetaculo de proje¢do; o registro das imagens torna-se fragmentario,
urgente, contingente. O cinema nao resiste a forca dos acontecimentos
politicos que o atravessam e se afeta intensamente por sua emergéncia no
presente. Permanece a mobilizagao em torno das questdes especificamente
cinematograficas, mas ela parece ter mudado de sentido. Ja no inicio dos
anos 1970, Daney se indagara sobre o ponto de vista, sobre o porqué de
se filmar algo e, principalmente, a crenga no visivel como irrefutavel.
O autor acusa a confusdo entre visao e conhecimento: ver algo, ele
diz, ndo significa conhecer, dada a complexidade do real, apreendido
fragmentariamente pelo cinema. As desconfiancas de Daney vinham
ainda do risco de submissdo do cinema a propaganda e a publicidade.

Ainda que o olhar retrospectivo — e de algum modo, reticente
— de Daney traga importantes indagacdes, que permanecem ecoando
ainda hoje, ele parece pouco sensivel ao que o cinema militante legou,
vinculado mas extrapolando os limites de certa cinefilia. Para Nicole
Brenez, uma das principais defensoras da producdo militante, que ela
toma como um “contra-canone”, uma das grandes contribui¢des deste
cinema ¢ justamente o imenso arquivo audiovisual disponivel para os
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historiadores, que ndo dependerdo apenas do Estado para reencontrar
as informacdes. Sdo filmes que, na preméncia dos acontecimentos,
na emergéncia da historia, buscam constituir € se constituem por um
ponto de vista. Por mais que ali se arrisque validar uma “concepgao
instrumentalista da arte” (DANEY, 2007, p. 72), por mais que este ponto
de vista se mostre equivoco, ele se inscreveu como documento histérico
e serd passivel de elaboracdo imediata ou posterior.

Avaliar o cinema militante apenas por seu carater instrumentalista
—na medida em que os filmes parecem atender, antes de tudo, ao chamado
da politica — ¢ desconsiderar ainda o que esse cinema traz, mesmo em
sua urgéncia, de elaboracao formal e estética, seja no momento mesmo
da filmagem, seja no trabalho de montagem.

Percebemos entdo o quanto esse momento de contestagio
politica sera também o de uma inven¢ao formal no ambito do cinema.
As duas dimensdes estdo imbricadas, uma vez que o cineasta engajado
ndo quer a neutralidade: ele escolhe um ponto de vista — com isso um
enquadramento —, ele decide, a partir do seu posicionamento politico,
de onde vai mostrar a realidade, qual parcela do real sera filmada e, num
momento posterior, escolhe quais imagens serdo colocadas em relacao
na montagem. Essas escolhas, no entanto, sao premidas e condicionadas
por uma circunstancia, pela contingéncia dos acontecimentos. E ainda:
sao escolhas, muitas vezes, negociadas, coletivizadas, elas proprias parte
de uma discussao politica. E se ha invencao formal, ela ndo se forjou
totalmente na tranquilidade de um estiidio ou na mesa de montagem,
mas foi atravessada pela forga das circunstancias e pela necessidade de
engajamento e de resposta coletiva a um contexto de disputa.
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Resumo: A proposta desse artigo ¢ investigar em que medida o cinema, ao rememorar
um momento historico violento, como a ditadura civil-militar brasileira, é capaz de
— através da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestigios, e da mise-en-scene
nos testemunhos — reescrever a historia oficial e reconstruir a memoria daqueles que
resistiram as formas de opressdo e tortura do periodo. Focando na analise das estratégias
formais e narrativas dos filmes Retratos de Identificagdo (2014), de Anita Leandro,
e Setenta (2014), de Emilia Silveira, interessa particularmente como essa escrita
cinematografica a contrapelo aciona estética e politicamente o feminino.
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Abstract: This paper investigates to what extent films, when they recollect violent
historical episodes, such as the Brazilian civil-military dictatorship, are capable of
rewriting the official history, by means of achieve research, vestige montage and mise-
en-scéne of testimony, and reconstruct the memory of those who resisted to oppression
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and torture during that period. By focusing on the analysis of the formal and narrative
strategies of Identification Photos (2014), by Anita Leandro, and Seventy (2014), by
Emilia Silveira, the paper highlights how against-the-grain filmic writing activates,
aesthetically and politically, the feminine.

Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; woman.

1 A historia duplamente contrariada pelo cinema

No dia 17 de abril de 2016, domingo em que o pais parou para
acompanhar, ao vivo, a votagao do pedido de impeachment da primeira
mulher a ser eleita presidenta do Brasil, Dilma Vana Rousseff, um
deputado federal foi capaz de dedicar o seu voto ao coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, primeiro oficial a servi¢o da ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985) declarado publicamente torturador, em decisao
histdrica confirmada pelo Superior Tribunal de Justiga em 2014. Ustra, “o
pavor de Dilma Rousseff”, conforme o deputado o alcunhou naquele voto,
comandou o DOI-CODI' de Sao Paulo, entre 29 de setembro de 1970
e 23 de janeiro de 1974, no periodo mais violento do regime. Naquele
que era um dos mais temidos 6rgdos do aparato de repressdo da época,
centenas foram torturados e 50 pessoas morreram, como registrado em
relatérios elaborados pelo proprio coronel. Que o deputado nao tenha
sofrido maiores conseqiiéncias por fazer o elogio a um torturador em
rede nacional, e que, como sabemos, ele tenha sido eleito Presidente da
Republica em 2018, sdao fatos que evidenciam o quanto as narrativas
sobre aquele periodo da historia brasileira continuam em disputa.

E fato que, durante a ditadura civil-militar, agentes do Estado
torturaram ndo apenas aqueles que tomaram o caminho da luta armada,
movimento que se intensificou diante do fechamento progressivo do
regime.> Militantes das organizagdes sociais, de partidos e sindicatos,

! Destacamento de Operagdes de Informagao - Centro de Operagdes de Defesa Interna,
orgdo subordinado ao Exército.

2 A ditadura valeu-se de um aparato legal proprio, progressivamente criado para
inviabilizar qualquer oposi¢do, pelas vias institucionais ou fora delas. Foram editados 17
atos institucionais, leis complementares e outros instrumentos juridicos. S0 exemplos:
o Ato Institucional n° 1, de 1964 (que dava ao governo militar o poder de alterar a
Constituigdo de 1946, suspender direitos politicos, cassar mandatos legislativos e
demitir, colocar em disponibilidade ou aposentar compulsoriamente qualquer pessoa
que tivesse “tentado contra a seguranca do Pais™); o Ato Institucional n° 2, de 1965
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advogados, religiosos — ha inimeros casos documentados de tortura
infligida a pessoas que nunca pegaram em armas. Também ¢é fato que
a tortura sempre existiu no Brasil e continua a ser tolerada, como bem
sabem pobres, negros e indios. Mas, sob o estado de excecao, banaliza-se
ainda mais a violéncia de seus agentes e a perversidade desses atos se
aprofunda enquanto o arbitrio se impde. Segundo dados compilados pelo
projeto Brasil Nunca Mais,’ ja em 1964, foram denunciados 203 casos
de tortura de opositores ao regime, antes que ocorresse qualquer tipo de
acao armada por parte das organizagdes politicas que foram forgadas a
clandestinidade com o golpe. E se, entre os 50 mortos registrados nos
relatorios de Ustra, podem haver aqueles que morreram em combate,*

(que aumentou em cinco o niumero de juizes ao Supremo Tribunal Federal, para que
fossem indicados novos membros alinhados aos militares, dissolveu os partidos
politicos existentes ¢ estabeleceu que o presidente poderia decretar estado de sitio por
180 dias sem consultar o Congresso); a Lei de Seguranca Nacional, de 1967 (cujo
objetivo era criar os instrumentos para repressdo); o Ato Institucional n® 5, de 1968 (que
concedeu ao governo os poderes de cassar mandatos, intervir em estados ¢ municipios,
suspender direitos politicos de qualquer pessoa, além de ter colocado em recesso o
Congresso Nacional por tempo ilimitado e ter suspendido o habeas corpus para crimes
politicos); o decreto-lei n° 477, de 1969 (que visava impedir manifestacdes politicas
nas Universidades); etc.

% O projeto Brasil Nunca Mais foi desenvolvido de forma clandestina, no periodo de
1979 a 1985, com o objetivo de extrair dos autos processuais registrados pelo Superior
Tribunal Militar os dados referentes a denuncias de crimes de tortura e morte cometidos
pelos orgdos de repressdo. Tendo a frente os religiosos Dom Paulo Evaristo Arns, o
Rabino Henry Sobel e o Pastor Presbiteriano Jaime Wright, uma equipe de voluntarios
contabilizou 1.843 pessoas “que ousaram descrever os suplicios de que foram vitimas,
os modos e os instrumentos de tortura, os locais, a assisténcia médica e os nomes dos
torturadores, e tiveram suas palavras consignadas aos autos processuais pela propria
voz autorizada do Superior Tribunal Militar”, o que permite “constatar que, no Brasil
de 1964 a 1979, a tortura foi a regra, ¢ ndo a excecdo, nos interrogatorios de pessoas
suspeitas de atividades contrarias aos interesses do Regime Militar” (Brasil Nunca
Mais, tomo 5, vol. 1, p. 8). Vale ressaltar que esses sao casos de dentincias efetivamente
feitas, sendo incalculdvel o nimero de pessoas que optaram por se calar, por coagéo e
medo. Disponivel em: https://www.documentosrevelados.com.br/livros/brasil-nunca-
mais-livro-na-integra/. Acesso em 23 de margo de 2019.

* Em maio de 2013, na sessdo publica para tomada de seu depoimento na Comissido
Nacional da Verdade, o Coronel Ustra foi confrontado aos seus relatorios de outubro
e de dezembro de 1973, documentos considerados confidenciais quando produzidos e
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muitos foram assassinados com o emprego de técnicas de tortura as mais
medievais, seja nas dependéncias do DOI-CODI, em outros 6rgaos ou
centros clandestinos da repressao. Muitos mais sobreviveram e carregam,
no corpo € no espirito, as marcas das agressoes e sevicias que sofreram.

Com a Lei de Acesso a Informagao (LAI),’> promulgada em 2012,
o enorme conjunto de documentos produzidos pelo aparato repressivo no
periodo ditatorial passou a ser acessivel aos pesquisadores, exatamente
quando se avizinhava o aniversario de 50 anos do golpe de 1964 e ganhava
volume a produgao de livros, programas de televisao, matérias de jornal,
filmes, etc., sobre o assunto. Apesar disso, esses arquivos permanecem
relativamente pouco conhecidos, desorganizados e dispersos. Ha neles
ainda muitas historias a serem contadas, muitos vestigios capazes de
desmontar versdes oficiais difundidas pelos militares, na época, sobre
inameros casos € de comprovar os crimes cometidos.

O cinema mostra-se um mecanismo potente na produ¢do dessa
contra-historia, na medida em que, ao acolher os arquivos produzidos
pelo regime, pode, através da montagem, reverter o sentido original de
sua producao, a servigo da repressao, e dispo-los de maneira a extrair
de sua precariedade, de sua condigdo de resto, algo da historia daqueles
que foram vencidos. Dai sua importancia, enquanto dispositivo de
rememorag¢do, na retomada de um passado apagado e na construcao
das sensibilidades das novas geracdes que ndo viveram os tempos da
ditadura e que estao expostos, no Brasil atual, ao negacionismo® acerca
da violéncia militar da época.

hoje depositados no Arquivo Nacional. O coronel alegou que todas as vitimas foram
mortas em combate. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY.
Acesso em: 23 mar. 2019.

5 A LAI entrou em vigor no dia 16 de maio de 2012. Consiste em uma lei federal que
assegura o direito fundamental previsto na Constitui¢ao de 1988 de acesso as informagdes
produzidas ou armazenadas por 6rgdos e entidades da Unido, Estados, Distrito Federal
¢ Municipios. Foi promulgada pela Presidente da Republica Dilma Rousseff.

¢ Tomamos aqui a no¢éo de “negacionismo”, originalmente vinculada a negagio do
Holocausto, de forma mais livre, para nos referir aos discursos percebidos nos ultimos
anos que recusam a existéncia da tortura ¢ do assassinato de presos politicos por parte
de agentes do Estado durante a ditadura civil-militar brasileira ou, em sua versdo mais
radical, recusam até mesmo a ideia de que houve uma ditadura no pais entre 1964-1985.
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E justamente, a partir dessa poténcia cinematografica, na tentativa
de contribuir para a reparagdo’ de um dano histdrico e de tentar revelar
como passado e presente estdo proximos, que abordamos aqui dois
filmes que recorrem aos arquivos da ditadura militar e cuja producao foi
contemporanea a Lei de Acesso a Informacao. Retratos de identifica¢do
e Setenta, ambos de 2014, foram realizados por cineastas mulheres —
Anita Leandro e Emilia Silveira — e, cada um a seu modo e intensidade,
rememoram o passado de militancia de sujeitos aprisionados e torturados
pelo aparato militar, tocando ora com mais énfase ora sutilmente as
especificidades da atuacdo feminina na luta contra a ditadura.

Nesse sentido, segundo a expressao benjaminiana, o cinema
“escova a historia a contrapelo” duplamente. A histéria oficial é
contrariada, primeiramente, porque os filmes trazem a tona a memoria
dos vencidos, rastreando a trajetoria daqueles que, na tentativa de
resistir ao autoritarismo, tiveram suas vozes caladas e suas existéncias
profundamente feridas ou eliminadas pela maquina de repressao do
Estado. Do ponto de vista politico, os filmes, eles proprios, constituem
resisténcia, uma vez que, como pontua Michel Lowy, se “deixada a
propria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a histéria somente
produzird novas guerras, novas catastrofes, novas formas de barbarie e
opressio” (LOWY, 2005, p. 74).

A segunda contrariedade concerne a presenga nos filmes da voz
e da imagem de vitimas historicamente emudecidas e apagadas: a das
mulheres, que buscaremos perscrutar mais detidamente. Portanto, nao
se trata de enfrentar apenas a opressao do regime, mas também a do
machismo que o constitui e o paramenta com formas especificas de tortura
contra o corpo e a moral feminina. Essa segunda retomada contrariada
da historia pela participagdo da mulher se d4 por meio das personagens
femininas e pelo olhar cinematografico das realizadoras que, entre tantas
outras cineastas mulheres, trazem o debate sobre a ditadura para o centro

7 A nogdo de reparagdo aqui ndo se refere ao sentido de conserto ou ressarcimento da
injustica histdrica, uma vez que ndo se pode restaurar um dano vivido no passado. O
sentido aqui evocado se refere a possibilidade de retratagdo, de prestagdo de contas, junto
a sociedade contemporanea ¢ a comunidade de sobreviventes de um trauma histérico.
Juridicamente, tal retratacdo pode incluir a satisfagdo de garantias de ndo repeticdo, que
envolvem a investigacao dos fatos, desculpas oficiais e sentengas que visam recuperar
a dignidade das vitimas, a revelagdo da verdade, entre outras.

8 Cf. BENJAMIN, 1994.
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de seu trabalho, no mesmo periodo em que os arquivos da época sao
abertos, influenciadas diretamente ou nao por tal retomada.’

Em sentido semelhante ao que reivindica a voz e o corpo das
mulheres como constituintes da histdria das resisténcias, podemos
lembrar a perspectiva de Jacques Ranciére (1996), para quem a politica
se funda num dano, numa fratura social, primeira: a divisdo entre as
partes e as parcelas que essas partes tém direito. Se podemos pensar
nos pobres como aqueles que ndo possuem a parcela de bens materiais
a que tem direito e por isso sdo excluidos da cena publica e de suas
disputas, ha aqueles que sio excluidos porque suas palavras e seus corpos
nunca foram contadas socialmente. O cinema, ao instituir instancias de
enunciagdo, portanto, um espago de visibilidade e escuta, pode expor
esse dano social e promover uma recontagem das partes, ou seja, contar
aqueles que foram historicamente invisibilizados e emudecidos no litigio
por sua parcela na defini¢do do sensivel. Ao incluir os “sem-parcela” na
escrita da histoéria, como as mulheres (e) vitimas da ditadura militar, o
cinema rompe uma ordem policial' - aquela que define o que deve ser
visto, ouvido e sentido em determinado tempo - e funda a cena politica.

Nao ha politica porque os homens, pelo privilégio da palavra,
pdem seus interesses em comum. Existe politica porque aqueles
que ndo tém direito de ser contados como seres falantes conseguem
ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem
em comum o dano que nada mais € que o proprio enfrentamento,
a contradi¢do de dois mundos alojados num s6: o mundo em que
estdo e aquele em que nao estdo, o mundo onde hé algo ‘entre’ eles
e aqueles que ndo os conhecem como seres falantes e contaveis e
o mundo onde ndo ha nada. (RANCIERE, 1996, p. 40)

° Entre outros filmes produzidos por cineastas mulheres pés-abertura dos arquivos,
estdo: Mariguela (Isa Grinspum, 2012), Repare Bem (Maria de Medeiros, 2013),
Verdade 12.528 (Paula Sacchetta ¢ Peu Robles, 2013), Atrdas de Portas Fechadas
(Danielle Gaspar e Krishna Tavares, 2014), Galeria F (Emilia Silveira, 2016) e Torre
das Donzelas (Susanna Lira, 2018).

10¢,..] a atividade politica é sempre um modo de manifesta¢do que desfaz as divisdes
sensiveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposi¢do que lhe ¢ heterogénea
por principio, a de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em tltima
instancia, a pura contingéncia da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com
qualquer outro ser falante” (RANCIERE, 1996, p. 43).
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Na resisténcia ao regime militar, ¢ impossivel ndo reconhecer a
importancia das mulheres. O protagonismo feminino deu-se de varias
formas: da participagdo em movimentos estudantis, clubes de maes,
partidos e sindicatos, a luta armada. Através da militancia elas desafiavam
o lugar passivo ao qual foram historicamente submetidas, ultrapassando
a fungdo de dona de casa e acrescendo a fungdo de mae e esposa uma
orientagdo politica, a exemplo do Movimento Feminista pela Anistia
(MFPA), criado em 1975 (quando o governo militar ja havia feito milhares
de prisdes e mortes, e acabado com a guerrilha urbana). Composto por
muitas esposas € maes, cujos maridos e filhos estavam desaparecidos,
exilados ou tinham sido torturados, o MFPA foi fundado pela ex-presa
politica, ativista e advogada de direitos humanos, Therezinha Zerbini, que
junto a mais oito mulheres, elaboraram o “Manifesto da Mulher Brasileira
em favor da Anistia”:

Nos, mulheres brasileiras, assumimos nossas responsabilidades
de cidadas no quadro politico nacional. Através da historia,
procuramos o espirito solidario da mulher, fortalecendo aspira¢des
de amor e justica. Eis porque n6s nos antepomos aos destinos da
nac¢ao, que s6 cumprira a sua finalidade de paz, se for concedida a
Anistia Ampla e Geral a todos aqueles que foram atingidos pelos
atos de excecdo. Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se
unirem a este movimento, procurando o apoio de todos os quantos
se identifiquem com a ideia da necessidade da anistia, tendo em
vista um dos objetivos nacionais: a unido da Nagado! (ZERBINI,
1979, p. 27)

Para as mulheres, participar dos movimentos politicos contra
o regime militar significava assumir riscos ainda maiores, ao desafiar
relagdes de poder as quais estavam submetidas ha séculos. Como diz
Miriam Goldemberg:

Falar de mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas,
perseguidas, presas, torturadas, assassinadas. Mulheres que
tiveram suas vidas profundamente afetadas por acompanharem
seus companheiros, maridos, filhos e pais. Mulheres que
abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se
afastaram de seus amigos e de suas familias. Mulheres que ndo
puderam ter filhos ou os tiveram na clandestinidade, na mais
absoluta precariedade e soliddo. Mulheres que foram obrigadas
a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas
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invadidas, revistadas, destruidas. Mulheres que tiveram seus
companheiros assassinados, torturados, desaparecidos. Mulheres
que assistiram seus filhos e filhas serem estuprados, torturados
com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados no
pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se
na politica em funcdo de suas relagdes afetivas. Mulheres que
teimaram em lutar pela liberdade em tempos de ditadura militar.
Militantes em um mundo quase que exclusivamente masculino,
estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminagdes
e violéncias, dentro ¢ fora de seus partidos e organizagoes.
(GOLDENBERG, 1997, p.13)

Nessa dupla contra-histéria (a historia da resisténcia e a resisténcia
das mulheres a ditadura)', garantir que as vozes e a experiéncia
femininas ganhem espaco ¢ ampliar a perspectiva historica e também
epistemologica, ou seja, do ponto de vista do saber que nos constitui
subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a contribui¢do desses filmes —
nos quais o papel da mulher na resisténcia € destacado —ndo se da somente
para a construcao da democracia, mas ainda para um entendimento da
igualdade de género que vai além de uma pauta identitaria. Trata-se de
uma politica de constitui¢do dos saberes sobre a propria historia, saberes
esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante.

2 Rememoracao: vestigios e mise-en-scéne

Os filmes Retratos de identificagdo, de Anita Leandro, e Setenta,
de Emilia Silveira, utilizam de estratégias narrativas e rememorativas
distintas para abordar o periodo da ditadura civil-militar brasileira.

Retratos de identifica¢do € um dos raros filmes brasileiros sobre
a ditadura fruto de uma pesquisa de félego nos arquivos policiais e
militares. Todos os documentos utilizados vieram dos acervos das policias
politicas do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro — APERJ e do
Superior Tribunal Militar. Durante quatro anos (2010-2014), a diretora
Anita Leandro escavou e selecionou documentos textuais e fotografias
que pudessem ser utilizados para recuperar a histdria da prisao de trés
militantes que integraram a luta armada naquele periodo: Antonio Roberto
Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael Charles

1" Conferir Veiga (2017).
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Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, da mesma organizagao.
Ao adotar como fio condutor a trajetéria de Maria Auxiliadora, a Dora,
o documentario incorpora também o depoimento de Reinaldo Guarany,
da Alianga Libertadora Nacional (ALN), seu companheiro no exilio. A
histéria desses personagens, presos muito jovens (Dora, com 24 anos, €
Chael e Espinosa, com 23 anos), sera contada entao através dos vestigios
de sua passagem pelos 6rgdos da repressao, produzidos por seus proprios
algozes. O filme dedica tempo a esses materiais, os recorta, sublinha as
informagdes importantes, o que permite aos espectadores examina-los
detidamente, guiados pela montagem de ritmo contido.

Dentre o material pesquisado, a diretora Anita Leandro vai tirar
partido da intensa producdo fotografica da policia, que registrava os
investigados e prisioneiros politicos em diferentes situacdes. Ao refletir
sobre o trabalho, ela explicou sua perspectiva ao lidar com essas imagens:

Nesse documentario, as fotografias produzidas pela policia foram
abordadas em sua dimens@o testemunhal, como protagonistas
da histdria. Tinhamos a intuigdo de que, estudadas com ateng@o,
elas poderiam revelar aspectos do dispositivo de controle que
as produzira. Grande parte do material fotografico reunido na
pesquisa para o filme era, até entdo, desconhecida, inclusive
por parte da Comissdo Nacional da Verdade ¢ dos proprios
pesquisadores desse periodo, mais fortemente interessados pelas
informagdes contidas nos documentos textuais. A montagem
do filme foi, entdo, pensada com o objetivo de socializar uma
documentagdo cujo acesso ainda era bastante limitado, meio
século depois do golpe militar. (LEANDRO, 2016, p. 104)

Na centralidade concedida aos arquivos e, especialmente, as
imagens fotograficas, em geral menos exploradas pelos pesquisadores,
a cineasta aproxima-se de um principio metodologico caro a Walter
Benjamin: a de que nao se deve distinguir entre os grandes e os
pequenos acontecimentos. Para o filésofo, ¢ preciso ter atengdo aos
residuos, aos restos, as “cristalizagdes mais humildes da existéncia”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156), vestigios que exigem do historiador
consciente um esforco de interpretacao.

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman (2011) aponta ai a
necessidade de uma dupla arqueologia: a arqueologia material,
dedicada aos vestigios, associa-se uma arqueologia psiquica,
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presidida pela memoria. Pois na ‘revolug@o copernicana’ que ele
[Benjamin] reivindica para a historia, o passado néo ¢ tratado
como ‘fato objetivo’, mas como ‘fato de memoria’, tanto psiquico
quanto material. (BARTOLOMEU, 2016, p. 96)

Anita Leandro vai utilizar o material de arquivo de forma
estratégica durante as filmagens dos depoimentos de Espinosa e Reinaldo.
Nesse primeiro momento, ela decide ndo fazer perguntas e apenas
apresenta a eles os documentos e as imagens que conseguiu reunir,
em ordem cronoldgica. Muitas fotografias eram desconhecidas dos
entrevistados, como Espinosa revela ao receber um dos tantos retratos de
identificagdo que registraram suas idas e vindas entre as prisoes: “— essa
eu ndo conhecia...”. A fala de Espinosa deixa implicito que ele conhecia
outras. Provavelmente esse retrato ndo constava dos inquéritos a que
ele teve acesso: ¢ resto entre os restos. Mesmo em sua precariedade,
ao acionarem o trabalho da memoria, tais vestigios fazem com que o
passado venha ao nosso presente, alcancando espagos e tempos para além
do instante da tomada fotografica, nas vizinhangas da imagem. E assim
que Espinosa lembra da cal¢a que lhe seria devolvida apenas quando
foi transferido para Sao Paulo, meses depois, € “que parava em pé” de
tanto sangue endurecido; Reinaldo, quando vé a fotografia do grupo
dos 70 presos politicos trocados pelo embaixador suico, do qual ele e
Dora faziam parte, conta detalhes dos dias em que passaram alojados no
aeroporto, antes de serem levados ao Chile.

Um segundo momento do trabalho com os vestigios acontece na
montagem, quando a escrita do filme efetivamente se faz. Nesse ponto,
cristaliza-se o gesto marcante, ja presente na pesquisa e na filmagem
dos depoimentos, que ¢ o da reconstitui¢do cronoldgica de um recorte
temporal bastante preciso: de 21 de novembro de 1969, quando Dora foi
presa com Espinosa e Chael, a 1° de junho de 1976, dia em que ela se
matou, em Berlim, depois de passar um periodo internada em uma clinica
psiquiatrica. Os rastros encontrados nos arquivos serdao conjugados, em
montagem cruzada, aos depoimentos de Espinosa e Reinaldo (colhidos
no presente do filme) e também a trechos de dois documentarios que
registraram (no passado) o relato de Dora sobre a prisdo logo que chegou
ao exilio no Chile: Nao é hora de chorar (Pedro Chaskel e Luiz Alberto
Sanz, 1971) e Brazil: a report on torture (Saul Landau e Haskell Wexler,
1971).



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019 113

Na primeira parte do filme, principalmente, dedicada ao episddio
da prisdo de Dora, Chael e Espinosa, prevalece a dimensao indicial do
material de arquivo que, articulado aos depoimentos, traz a tona os
achados da diretora sobre aquele acontecimento. E o caso dos negativos
dos retratos dos trés guerrilheiros encontrados durante a pesquisa, até
entdo desconhecidos. Aqui, a propriedade de atestacdo das imagens
fotograficas ¢ convocada para afastar, definitivamente, a versdo dada
pelos militares para a morte de Chael, de que ele teria sofrido ferimentos
letais em combate, no momento de sua captura.'? Enquanto nas fichas
policiais dos trés, os retratos t€ém o enquadramento fechado, padrao das
fotos de identificagdo, de frente e de perfil, os negativos a partir dos quais
eles foram copiados trazem planos mais abertos, que mostram mais de
seus corpos. O desleixo e a confianga com que os agentes da repressao
realizavam os registros, sem se preocupar em esconder seus crimes,
fizeram com que as fotografias tomadas nas dependéncias do DOPS
carioca revelassem mais do que deveriam: o corpo de Chael, nu da cintura
para cima, sem qualquer ferimento aparente. No filme, a leitura do laudo
de autopsia montada com esse retrato nao deixa duvidas de que Chael
morreu em conseqiiéncia de torturas barbaras que sofreu na prisdo. Um
outro exemplo ¢ o retrato de Dora machucada, com a mesma roupa com
a qual foi presa (e que vimos na primeira foto que dela aparece no filme),
confirmando seu relato de que foi torturada naquele dia.

Percebemos, entdo, a forma como Anita revela a perspectiva dos
algozes ao trazer a tona os arquivos por eles produzidos e, com esse mesmo
gesto, forca o dispositivo disciplinar, de identificagdo e incriminagao, a
dobrar-se sobre si mesmo para revelar através da montagem — a relagao
entre as imagens e entre os testemunhos, os recortes e tempo de exposicao
das fotografias — a natureza vil e desumana da repressao policial durante
o regime ditatorial.

Se, em Retratos de identifica¢do, o que dispara o filme € o achado
dos arquivos que potencialmente poderiam escrever a historia cruzada de
quatro personagens presos € torturados durante a ditadura, em Setenta,
o motor ¢ um acontecimento historico especifico no qual as vidas de 70
militantes se cruzam de uma s6 vez. No primeiro, trata-se de um recorte
mais especifico e incisivo porque entre poucos personagens e dedicado
aos arquivos, o que faz com que a cineasta possa ¢ deva durar mais nas

2 Cf. LEANDRO, 2015.
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imagens que chamam aquelas vidas e nas relagdes intersubjetivas de
umas com as outras — mediada principalmente pela figura de Dora —em
tempos diferentes da historia de militdncia e da luta armada. No outro,
trata-se de um recorte bem mais amplo do ponto de vista de personagens,
menos conduzido pelos arquivos da policia, porém manuseando esses €
outros com certa aleatoriedade e fins mais ilustrativos, o que leva a uma
atencao maior aos testemunhos, compondo assim um mosaico de muitas
vozes, historias de vida e diferentes materiais.

Esse motor do dispositivo de Sefenta ¢ um evento marcante da
ditadura civil-militar brasileira, considerado como uma ‘“vitéria” da
guerrilha armada, no qual 70 presos politicos foram libertos em troca do
embaixador sui¢o, Giovani Enrico Bucher, sequestrado em dezembro de
1970. Esses militantes reuniram-se todos de fato no dia 13 de janeiro de
1971, quando embarcaram juntos num véo em dire¢do ao Chile, onde
ficariam exilados até o golpe militar sofrido, em 11 de setembro de 1973,
pelo entdo presidente Salvador Allende. Ainda que o eixo agenciador
do filme seja um acontecimento, € o cruzamento entre os personagens
seja, portanto, por ele garantido — juntos os militantes se tornaram uma
coletividade reconhecida como “os 70” —, o filme ndo deixa de abrir
varias camadas temporais para além do fato em si. Ou seja, através de
testemunhos dos 18 personagens que o filme acolhe'® e das imagens de
arquivos, outras relagdes entre eles vao sendo tecidas: a participagdao
no mesmo grupo de guerrilha; o compartilhamento do mesmo periodo
nas prisdes do DOPS; a espera pelo embarque dentro de um camburao
fechado na porta do aeroporto; o exilio; a produgdo conjunta de filmes de
urgéncia feitos no Chile e na Europa com vistas a dentincia da tortura no
Brasil; e ainda ndo s6 a fuga para Europa, ap6s o golpe contra Allende,
mas um pouco da vida clandestina em varios paises europeus.

Entretanto, na medida em que o filme, a partir do sequestro
do embaixador suico, interpela suas personagens do ponto de vista do

13 A diretora Emilia Silveira esteve presa durante a ditadura, por dois anos, e foi casada
com Marco Maranh&o, um dos personagens de Setenta. Em entrevista concedida em
2017, Emilia relatou que o ex-companheiro, aparentemente uma pessoa alegre, adaptada
a sociedade, casado novamente e pai de um filho, havia se suicidado dois anos antes,
atirando-se do décimo andar de um hotel, no mesmo dia em que ela iniciava as filmagens
de Galeria F, também dirigido por ela. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/
filmes/quem-ficou-anos-preso-jamais-sera-mesmo-diz-diretora-de-galeria-f-21137022.
Acesso em: 29 mar. 2019.
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envolvimento histérico com a resisténcia ao regime militar, 0 mesmo
mecanismo mnemonico que aciona os ideais comuns, as sequelas
das torturas, os amigos assassinados, as lutas travadas, abre-se para
a vida privada de cada um: as relacdoes com os filhos, as perdas, os
relacionamentos amorosos € casamentos, a familia. Tais testemunhos
sdo intercalados e as narrativas ilustradas por materiais de arquivo
mais variados do que aqueles usados em Retratos de identificacdo que,
como dito, concentra-se nos documentos gerados pela policia do regime
militar. Ao contrario do filme de Anita Leandro, em Setenta as fotos de
identifica¢do policial de alguns dos ex-prisioneiros aparecem apenas
no comeco do filme, e os documentos oficiais e relatorios sdo menos
explorados e passam rapidamente. Talvez a diferenga maior em termos de
natureza dos arquivos usados no filme de Emilia Silveira esteja nas fotos
de album de familia —materiais esses que ndo aparecem em Refratos —que
entram como que para encarnar aqueles corpos politicos, marcados por
uma vida sempre tensa, da luta armada a clandestinidade, pelo turbilhdao
de estar entre prisdes, persegui¢des ¢ fugas de um pais para outro, na
experiéncia mais ordindria e palpavel de um sujeito comum, concedendo
a elas uma singularidade qualquer.'

A montagem em Setenta impde um ritmo frenético ao espectador,
semelhante ao do telejornalismo no qual as noticias precisam ser velozes.
Nao a toa, o filme acompanha de perto as reportagens impressas da
€poca, concernentes a troca dos 70 prisioneiros pelo embaixador, que
intercalam os depoimentos, indicando sem cessar o passar dos dias

40 ser qualquer para Giorgio Agamben (2013, p. 35- 40) ndo pode ser definido
por nenhuma propriedade, seja ela conceitual ou identitaria, mas ¢ tomado em sua
singularidade, tal qual é, fora de atributos que o defina como pertencente a um conjunto.
“Porque ndo ha em sua comunidade uma propriedade que lhes esteja acima e que lhes
imponha, desse modo, um destino histdrico a cumprir, as singularidades quaisquer ndo
cabe nenhuma tarefa a realizar [...] encontram-se eximidas de qualquer papel numa
suposta obra comum pela qual devam lutar. Ndo ha compromisso algum com qualquer
destino a perseguir, como tampouco haveria uma origem que se lhe atribuisse o dever
de preservar ou, se perdida, resgata-la”. Porém, “se a singularidade qualquer ndo é nem
deve realizar nenhuma esséncia, nenhuma obra, nenhum destino, isso ndo significa
que ndo seja, ou que nao deva ser alguma coisa. Ha, pelo contrario, algo que ela é e
tem de ser, “mas este algo ndo ¢ uma esséncia, ndo ¢é, alias, propriamente uma coisa:
é o simples fato da prépria existéncia como possibilidade ou poténcia” (BRANDAO;
LUZ, 2014, p. 340-341).
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da negociacdo. A camera passeia com varios movimentos de idas e
vindas, de um lado para o outro, entre fotografias da vida familiar dos
ex-prisioneiros e prisioneiras, cartas manuscritas, manchetes e recortes
de jornais, que se sucedem rapidamente, sem que se possa neles durar.
Se, por um lado, a montagem dos arquivos, ao recriar essa polifonia,
vai impor um ritmo acelerado a esse todo heterogéneo e fragmentado,
por outro, essa velocidade abranda-se quando Sefenta incorpora trechos
de outros filmes,' sendo os mais contundentes aqueles produzidos no
calor dos acontecimentos (dois deles também utilizados em Retratos, de
forma mais comedida) e marcados por um profundo sentido de urgéncia:
o cinema como forma de resisténcia.

E fundamentalmente através da inser¢do dessas imagens (ainda
que as fotografias de familia, de documentos de identidade e identificag@o
aqui se somem) que passado e presente se coadunam ao se apartarem. Isso
se dd na medida em que a mise-en-scene constrangida que os personagens,
todos eles com mais de sessenta anos, podem oferecer no presente do
filme (essa que seus corpos € a moldura da entrevista permitem), ¢
confrontada com a mise-en-scene aguerrida de quando jovens ativos
denunciavam para a camera o grau de violéncia e opressao do regime em
vigéncia. A expansividade do corpo jovem do passado difere da postura
reflexiva do corpo envelhecido do presente; a0 mesmo tempo, ambos
estdo atados pela narrativa e pela montagem que nos permitem buscar e
entrever os tracos fisicos comuns e unir as pontas das historias.

Se podemos falar da ocorréncia de uma espécie de fato coletivo
(no sentido de produzido pelo e por um conjunto) que a negociagao
em si vai gerar, qual seja, o exilio dos militantes no Chile em troca
do sequestrado, ¢ a partir dele que o filme cria como que um outro
fato, ou desdobramento desse, que ¢ a reunido de uma comunidade de
sobreviventes novamente no processo de realizag@o e no ato filmico em si.
Trata-se de um acontecimento cinematografico que trabalha a dimensao
pragmatica do cinema na medida em que, a partir das individualidades
convocadas a narrarem suas vivéncias nessa trama comum do passado,

15 Além de Brazil: a Report on a Torture (1971) e Ndo é hora de chorar (1971), utilizados
também em Retratos de Identifica¢do, o filme de Emilia Silveira utiliza trechos de
Quando chegar o momento (Luiz Alberto Sanz e Lars Séfstrom, 1978), Registro de 11
de septiembre (Juan Angel Torti, 1973), Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2006)
e Curti¢ées (Artur Barrio, s/d).
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institui-se um outro comum, um partilhamento da experiéncia da ditadura,
no presente narrado mais de quarenta anos depois. Sao historias onde,
no espago cinematografico, ¢ possivel reencontrar o elo comum que
motiva e dispara a a¢do de narrar, o testemunho sobre a ditadura, e,
portanto, a rememoracao da dor e do trauma daquele periodo. O sentido
de coletividade e de sobrevivéncia ¢ adensado no partilhamento de um
espago e tempo passado no presente filmado, permitindo que aquelas
experiéncias reconquistem seu lugar na histdria.

Enfim, enquanto Retratos de identificagdo tira a forca de sua
contrariedade principalmente na meticulosa organizacdo e na duragao
dispensada aos arquivos, um trabalho de montagem e temporalizacao das
imagens que constroi trajetorias singulares, Setenta, com uma montagem
bem mais fragmentada e passagens rapidas, jump cuts, de uma cena para
outra (o que lhe concede moldura jornalistica), encontra sua poténcia
historica, mesmo que por meio de um panorama geral, ao extrair o
comum dos afetos mobilizados pela militancia, prisao e exilios na época
da ditadura brasileira. Cada qual em seu gesto cinematografico proprio,
os filmes produzidos no mesmo ano se interceptam e se complementam
em um certo momento histérico, de abertura dos arquivos da ditadura,
que demanda a rememoragao e o testemunho como formas da politica.
Como Dora e Guarany, personagens centrais de Retratos, estio entre os
70, esse € como um corte verticalizado, geoldgico, na histdria coletiva dos
personagens de Setenta, como se um filme a principio maior abarcasse
0 outro menor que, por sua vez, porém, o aprofunda e, por isso, também
o ultrapassa.

3 Mulheres contra a ditadura: testemunhos e arquivos

Em Retratos de identifica¢do, durante uma das partes da entrevista
com Reinaldo Guarany, Anita pergunta ao ex-militante quantas mulheres
havia entre os 70 exilados. De pronto, o ex-companheiro de Dora
responde que eram poucas, conta algumas nos dedos. A cineasta entrega-
lhe a foto de todos reunidos num espago prisional do aeroporto e afirma
que eram 11, o que o surpreende. No mesmo momento, vemos essa foto
ocupar toda a tela enquanto os nomes vao sendo inscritos indicando
o rosto de cada uma das mulheres do grupo, como que identificando,
contabilizando e marcando a presen¢a feminina. No filme de Emilia
Silveira, quando uma pagina dupla de jornal com os retratos dos 70 ¢
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exibida, rapidamente, ¢ possivel ler: “11 mulheres fazem parte da lista
de banidos”. A manchete esta no alto, quase escondida por uma vinheta
que emoldura o quadro, e a informac¢ao ndo ganha a mesma énfase da
contagem de Anita. Se lembrarmos Ranciere, mencionado acima, quando
o cinema faz essa contagem dos sem parcela, dos sem voz, ele se constitui
como agao politica.

O fato ¢ que dos 70 presos politicos deportados para o Chile,
aproximadamente 16% sao mulheres. Parecem poucas, mas nem tanto,
se observamos principalmente a forte normatizacdo do comportamento
feminino que contaminava o espirito da época. O que nos parece pouco
representativo, ¢ termos hoje no congresso nacional uma bancada
feminina de apenas 10% do total. As mulheres que encamparam os ideais
de esquerda e resistiram a ditadura, seja ingressando na luta armada ou
fazendo movimentos de ativismo politico em outros espagos, enfrentaram
ndo s6 o totalitarismo do regime militar, mas também a si mesmas, suas
culpas, seus fantasmas e a sociedade machista com seus valores e normas.

Como ja dito, engajar-se em movimentos politicos naquele
momento significava para a mulher deixar a seguran¢a da uma vida
restrita a esfera do lar, abandonar familia e filhos, romper barreiras
institucionais machistas que prescreviam um comportamento recatado
e submisso. Nos filmes aqui abordados, percebemos — tanto na forga dos
depoimentos quanto na presenca corporal das personagens nas imagens de
arquivo, nas fotos e trechos de filmes — essa ruptura, bem como a coragem
da mulher de se lancar a esfera publica, a ela interditada, ndo apenas
para reivindicar a revolucao e a libertagao, mas para se somar na guerra.
Essas 11 mulheres dos 70 ingressaram na luta armada e participaram
efetivamente de confrontos com o regime militar. Emprestar seus corpos
a guerrilha urbana ou rural desafia de frente a nogdo de fragilidade
feminina tdo bem implantada e institucionalizada pelo machismo. Por
participarem dos grupos de esquerda, mas talvez por um “erro” bem
maior — a de colocarem-se contra o que ha de pré-determinado para a
mulher, portanto, por se insurgirem duplamente —, esses mesmos corpos
femininos serdao aqueles fortemente violentados pelos militares através
de formas de tortura especificas empregadas contra as mulheres, como as
que envolviam simulagao de ato sexual e manipula¢do com instrumentos
de choque ou de corte nos 6rgdos intimos (vagina e seios). Mais do que
para extrair informagdes era preciso puni-las para extrair a culpa pelo
“erro” da insurgéncia.
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Em Setenta, entre os 18 ex-militantes que testemunham no filme,
cinco sdo mulheres, e todas elas aparecerdo jovens através de fotografias
de familia, documentos de identidade, matérias de jornais ou trechos de
outros filmes. Trés estdo presentes corporalmente, em seus mais de 60
anos, sendo interpeladas pela camera da diretora Emilia Silveira no ato
do fazer filmico. Sdo elas: Mara Curtiss Alvarenga, Nancy Mangabeira
Unger e Vera Rocha Dauster. Duas delas ja falecidas a época das
filmagens, Maria Auxiliadora Lara Barcelos (a Dora, personagem central
de Retratos de identifica¢do) e Carmela Pezzutti, comparecem através
dos depoimentos de parentes, parceiros, amigos € pelo testemunho que
deixaram nos filmes de dentincia produzidos no calor da época.

Carmela ¢ a primeira mulher das 5, das 11 dos 70, que aparece
no filme. O testemunho em que a vemos jovem ¢ uma cena de Brazil: a
report on torture, filme feito no Chile, em 1971, na qual ela conta a tortura
a que foi submetida pela policia brasileira. Sua irma, Angela Pezzutti,
lembra que ela era uma mulher alegre, vaidosa, bonita e, sobretudo, a
frente de seu tempo. Carmela separou-se do marido em 1962 — quando a
separagao entre casais era muito mal vista para a mulher — e ingressou na
luta armada j& aos 40 anos por influéncia de seus filhos, Angelo e Murilo,
que ja eram militantes. Segundo a irmd, Carmela, mae muito jovem, se
reunia com “as noivas, as namoradas e as amigas dos filhos” nos fins de
semana para estudar e discutir o marxismo. Nao s6 pela inversao entre
quem conduz e cuida de quem (foi também incentivada por Angelo e
Murilo que Carmela separou-se), mas pela amizade de muita proximidade
com os filhos e pela inser¢ao no mundo deles, trata-se de uma maternidade
positivamente desafiadora dos padrdes normativos vigentes, na qual o
maternar passa pelo fazer politico, por pensar a politica e lutar contra a
ditadura de um pais junto aos filhos. Nao por acaso, ¢ natural a associacao
de Carmela a personagem Peladguea Nilovna, do romance 4 mde (Maximo
Gorki, 1906), que se engaja na politica — durante a repressao czarista de
1902, em Sormovo, na Russia — logo ap0s se tornar viuva e passar a se
atentar mais para o comportamento rebelde do filho que ja esta fortemente
envolvido em discussdes politicas.

Ainda em Setenta, logo apos a historia de Carmela, vemos a
camera de Emilia passear por uma sequéncia de fotos de um jovem casal
no dia do casamento, enquanto ouvimos a voz de Mara Curtis Alvarenga:
“fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mae aos 19, aos 20, aos 21,
22,25 ¢ 27. E com 27 anos eu ja tinha seis filhos”. Ouvimos entao de
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longe e de forma abafada a voz de Emilia que vem do contracampo: “E
ai resolveu uma coisa basica, entrar na luta armada?”. A ironia ja diz:
aos 22 anos, Mara ingressa na luta armada e, ainda no Brasil, participa
das acdes politicas e vive a clandestinidade enquanto cria seus seis
filhos pequenos. Até que vem a prisao e o exilio para o Chile: “ai separa
a familia e foi um horror para mim...”, ela diz num tom revoltado e
enfatico. Quer continuar o desabafo, mas ¢ interrompida pelo marido,
Afonso Alvarenga, que participa da entrevista ao lado dela e lembra,
naquele instante, de sua promessa de que uniria a familia novamente até
o fim do ano. Porém, Mara continua no mesmo tom, demonstrando que a
promessa de Afonso de nada adiantara, como quem ainda amarga aquele
duro momento da mae que deixa os filhos para tras: “me separar dos meus
filhos nessas condicdes, sem seguranca nenhuma, foi péssimo para mim,
péssimo, ideologicamente foi péssimo, eu murchei igual uma flor. Esse,
ndo”. “Esse” ¢ o marido para quem ela aponta. As filhas, que também
aparecem no filme, contam que quando foram a prisdo nao puderam ver
amae, pois Mara e Afonso j4 estavam na lista de negociagdo pela soltura
do embaixador suico e, portanto, aguardavam o exilio no Chile.

Mais a frente, nos deparamos novamente com essa cisdo entre
a mulher guerrilheira e a mulher mae que parece perseguir a escolha
de vida de Mara pela luta politica. J4 em Valparaiso, no encontro com
Salvador Allende, o presidente chileno pergunta a militante se ela teria
algum pedido a fazer, e ela imediatamente responde: “eu tenho, eu queria
saber se o senhor podia trazer meus filhos, minha familia, para gente se
unir”’. A camera corta de Mara para uma foto e dudio de Allende sendo
ovacionado por uma multiddo e uma sequéncia de outras imagens de
manifestagdes politicas chilenas, até que, apods vermos através de um
carro que se movimenta em uma estrada a placa “Benvenido a Chile”,
surge uma foto de familia — um homem abragado a criangcas — e, no
alto, a legenda: “filhos de Afonso e Mara no Chile”. Allende atendera o
pedido da mae.

A Mara de hoje, do presente do filme, parece olhar para a jovem la
de tras e admitir a culpa por ter seguido a militancia e por ndo dimensionar
a época o perigo que corriam. Perigo esse que se torna maior pelo fato
daquela militante ser também uma mae que precisava estar viva e presente
para cuidar de seus filhos. Trata-se da divisdo entre a vida privada e a vida
publica que atravessa historicamente a experiéncia feminina e que vem a
tona quando uma mulher resolve se desviar daquilo que a maternidade e
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a heterossexualidade compulsoria reservam, desviar do que a sociedade
machista entende como seu destino bioldgico: ser mae. Nessa medida,
a culpa e o medo sdo naturais, uma vez que ja estdo incorporados na
mentalidade de que a maternidade ¢ o que realmente importa para a
mulher, mesmo que estejam em jogo os ideais mais nobres de libertagao
de um governo ditatorial incapaz de conduzir um pais de modo adequado
para a criacdo e a vida dos filhos.

A questdo materna ja ndo esta tdo presente nas historias de Vera,
Nancy e Dora. O testemunho de Vera toca uma vez na maternidade
quando ela conta que s6 teve filho aos 27 anos porque o partido ndo
permitia. Ela diz que “hoje, como mulher” consegue enxergar o absurdo
dessa interdi¢ao. Das duas ultimas, Dora nao teve filhos e Nancy nao fala
sobre maternidade. A participagdo de ambas no filme tem uma dimensao
mais corporal que as outras, ressaltada nas imagens e depoimentos do
periodo de juventude da luta armada, principalmente, nos arquivos dos
filmes da época: Ndo é hora de chorar ¢ Brazil: a report on torture.
Ainda que Nancy esteja viva e testemunhe para Setenta, ela ndo fala de
sua vida familiar e intima — ndo ha fotos de familia que acompanhem
seus relatos, como os das outras e dos outros personagens (nem dela,
nem de Dora) —, rememora mais os acontecimentos dos anos duros da
ditadura, do aprisionamento e do exilio, e o faz com imagens vividas
(como no relato do episdédio no qual, para escapar da perseguicao do
exército chileno pds-golpe, com ajuda de uma jovem mae, se esconde
no armario do quarto onde um bebé dormia; os guardas entram no local
e saem sem, de fato, procura-la).

Um momento forte em Setenta, que demonstra bem essa dimensao
corporea que a personagem evoca, traz um trecho retirado do filme Brazil:
a report on torture. Quando Dora fala sobre o cerco policial no qual foi
apanhada, ela pede a companheira assentada ao seu lado no momento
da filmagem, a mesma Nancy, que mostre para a camera as cicatrizes
deixadas pelos tiros dos policiais que a feriram também na ocasido de
sua prisdo. Nancy fica de pé e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa
vermelha, mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma
a uma dizendo: “Uma bala nos pulmdes, outra no figado...”, enquanto
a camera se aproxima da pele de Nancy no local daqueles 6rgaos. No
pulméo e no figado: o que vemos € um corpo repleto de marcas de cortes
e perfuragdes. E a primeira e Ginica vez em Sefenta que o corpo feminino
aparece, ele mesmo, como testemunho da sobrevivéncia e resisténcia a
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ditadura. Se esse filme opta por um caminho de associacdo imagética e
narrativa muitas vezes leve e bem humorado, Retratos de identificagao,
esteticamente mais sobrio e pesado, aposta nesse procedimento e explora
intensamente os afetos do corpo, através de varias fotos de Dora que
mostram em menor propor¢do os ferimentos, mas exibem o abuso
policial na nudez imposta, bem como a mudanga de postura do corpo,
a indicar — de uma imagem do arquivo oficial a outro (como veremos
mais adiante) — seu esgotamento.

Na faixa dedicada a Nancy em Setenta, o trabalho de selegdo e
montagem destaca uma presenca feminina que oscila entre o fragil e o
forte — o corpo magro, os gestos delicados, a fala vagarosa e baixa de
senhora ndo correspondem a for¢a de suas palavras, a determinagdo
de sua escolha politica pela esquerda, que evocam o passado, nem o
olhar resoluto, quase inabalavel dos depoimentos de quando jovem —
permitindo perscrutar entre um e outro as contradigdes e ambiguidades
da historia da luta feminina. Num momento, ela aparece com 23 anos
falando em inglés sobre sua vida nos EUA, onde foi criada, até a morte
do pai; em seguida, em depoimento para o filme, lembra de quando,
recém-chegada ao Brasil, ao ver pela primeira vez o quadro Crian¢a
Morta, de Candido Portinari, ¢ atravessada por um afeto que a interpela
no sentido de impeli-la a fazer algo por seu pais. Logo depois, Nancy
reaparece jovem, exibindo com firmeza os sinais corporais das feridas
da guerra travada com os policiais brasileiros. Ao final do filme, vamos
vé-la, novamente, dizer docemente defronte as lentes de Emilia: “eu
penso o que nos moveu a tudo o que a gente fez, foi uma forca de vida,
uma forga vital, uma for¢a de querer um mundo melhor, uma forga de
acreditar que a gente podia transformar aquele estado de coisas... uma
luta muito além da derrubada da ditadura... pela humanidade”. Essa forga
vital, que estd nas palavras, ideais e objetivos de Nancy, esta também
no modo como ela surge em Sefenta por meio de outros filmes feitos
arquivos, nos quais ela figura jovem, ativa, com desejo de dentincia, mas
também em fun¢do da montagem que permite o contraste entre o corpo
jé mais velho e calmo, e esse corpo jovem ainda em luta, que encarna na
pele o que ¢ desejo e ideal politico. Quando a Nancy de 40 anos depois
traz a memoria no olhar e na voz reflexiva, o peso do vivido também se
faz ver, e € na forga corporea de sua presenga que a mulher pode transpor
sua fragilidade, seu apagamento, para escrever outra historia: a de seu
protagonismo na luta.
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4 Dora: quando o corpo transborda

A forga vital da qual nos fala Nancy, de modo tdo preciso e
contundente, também esta em Dora, contudo, tal vitalidade se encarna
num corpo jovem que sé pode vir do passado, sem o contraste produzido
na montagem com o corpo ja mais velho do presente filmado. O filme
tratard de atualizar essa imagem de mulher de outro modo. Em Setenta,
as apari¢des de Dora parecem menos aceleradas que as das outras
personagens, talvez por se concentrarem nos extratos de filmes realizados
em tempos passados, eles mesmos — por sua materialidade, procedimentos
e técnicas —mais lentos. Em trecho de Brazil: a report on torture, a camera
acompanha Dora por uma periferia chilena enquanto ela discorre sobre as
contradigdes sociais no Brasil. Em sua presen¢a desenvolta, com gestos
amplos e fala expressiva (mesmo que em espanhol pouco fluente), de
uma Dora militante social, que cobre o rosto com as maos ao sorrir, resta
um plano de detalhe, em perfil parcial, dos olhos profundos a fitarem
longe a lateral do antecampo. J& na passagem de Ndo é hora de chorar,
a presenca de Dora aparenta durar mais do que os poucos segundos de
seu testemunho em fungao de sua fala firme e objetiva (sobre 0 momento
de sua captura pelos militares), que tonaliza a frieza de sua figura vestida
de negro, no preto e branco duro da imagem antiga de cinema.

O fato ¢ que Dora se destaca das outras mulheres de Setenta pela
construcdo de uma memoria fortemente imagética — como o plano de
detalhe dos olhos — que, se por um lado, traz sua presenga, por outro,
aponta para sua auséncia. Ali, a consternacdo com seu suicidio — em
Berlim, no dia 1° de junho de 1976, quando ela se joga embaixo de um
trem — contrasta com sua forca vital. Essa imagem forte de mulher se
faz presente na voz do companheiro Reinaldo Guarany, com ela viveu
tantos anos na clandestinidade, que a recria em seus testemunhos para
o filme. Ele conta que Dora era “vistosa, bonita, grandona”, e que ela
“impressionava”; suas lembrangas sdo de uma mulher ativa e segura,
o braco forte e a inteligéncia do casal. No trecho de Quando chegar
o momento'® — documentario sobre Dora, feito em 1978 — Reinaldo e
Luizao, companheiro dos 70 e também diretor do filme, aparecem jovens
conversando sobre a vida e a morte da guerrilheira, e reencenando sua
vida quando retornam a casa onde ela e Guarany moraram na Alemanha.

16 Dirigido por Luiz Alberto Sanz (personagem de Setenta) e Lars Séfstrom.
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Nos estratos desse arquivo filmico, a presenga de Dora estd em sua
auséncia, sua morte, mas parece como que buscada, desejada, como nas
cenas de uma camera subjetiva que adentra a estagdo onde ela cometeu
suicidio ou que percorre um parque vazio e coberto de neve. Afora os
depoimentos de Guarany, sdo cenas unicas onde as palavras dao lugar
ao barulho de passos e ruidos dos trilhos do metr6 de Berlim. Assim,
ainda que Dora ndo faga parte da comunidade para o filme, ela esta na
comunidade do filme, com toda essa for¢a corpdérea dos arquivos — seja
na sua presenca ou na sua busca — e na retomada pelos depoimentos do
companheiro.

E essa forga vital e corporal, essa intensidade da presenca de
mulher — sentida inclusive na disparidade em relagdo ao suicidio —, que
Retratos de identificagcdo, em sua sobriedade, formalismo e contengao,
fara explodir. Ali, a tinica personagem feminina é Dora, para ela estao os
olhares dos companheiros e espectadores. Dos documentos de arquivo
policial as matérias de jornais, usados a servico da narrativa, e das fotos
de identificagdo, em seu valor de atestacao dos acontecimentos nas prisoes
e da violéncia do regime militar, a imagem de Dora sempre transborda,
fazendo com que o dispositivo disciplinar se encolha para que outros
afetos e intensidades venham atuar.

Nas fotografias que abrem Retratos, retiradas do relatorio de um
agente da ditadura, a cAmera espiona Dora deslocando-se na cidade. Um
recorte da capa do documento o identifica: Confidencial - Operagdo
“Bis”. A data: 21 NOV 69. As fotos aparecem montadas as anotacoes
datilografadas dos policiais que registram os horarios exatos de seus
passos: a saida de casa, o café no Bar Maria Elena, a lancha tomada para
Nitero1i, o preco da carteira de habilitagdo na Auto Escola Aprendizagem.
Ainda ndo sabemos seu nome. “4ALVO” é o modo como ela ¢ referida.
No relatério policial, aquele corpo feminino, jovem, ¢ enquadrado na
categoria de inimigo.

Segundo Anita Leandro, varios ex-prisioneiros contam que esse
tipo de fotografia era utilizado nas sessdes de tortura para deixa-los
acreditar que a policia sabia tudo sobre eles. No filme, essas imagens nao
servem mais a repressdo. Sdo usadas para reconstituir o dia da prisao,
para introduzir a histéria dos trés militantes, como um prologo do horror
que viveriam. Sobre a ultima fotografia dessa sequéncia, ouvimos: “ —
eu fui presa no dia 21 de novembro de 69, a noite desse dia...”. O relato
continua e, num salto temporal, surge a imagem de Dora, circunspecta,
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dando seu testemunho ao filme Nao ¢ hora de chorar. Sabemos que ¢ a
mesma pessoa que vimos nas fotos, mas ja ndo a percebemos da mesma
forma. A mulher que, antes, andava pela cidade de vestido, 6culos,
colar, coloca-se diante da camera depois de ja ter sido presa, torturada,
violentada, ferida e banida de seu pais. Seus olhos nos encaram com
firmeza, num gesto de dentncia, intenso, duro e urgente. Corte para
um outro documento, Informagdo n° 165, que reporta a prisao dos
“terroristas” e informa seus nomes.

O filme prossegue na reconstituicdo minuciosa dos acontecimentos
naquela noite, cruzando o material de arquivo e os depoimentos de
Espinosa e de Dora.!” A certa altura, aparece uma fotografia da pericia
que mostra as armas e muni¢des apreendidas no aparelho em que foram
presos. A imagem demora na tela, em siléncio. Em trecho do filme
Brazil: a report on torture, Dora especifica, com naturalidade, o nome
daqueles armamentos e explica em quais agdes de guerrilha urbana eles
eram utilizados. Na sequéncia, aqueles itens fotografados separadamente
sdo exibidos, também em siléncio. A funcao de atestacao da fotografia ¢
acionada e tais imagens sdo tomadas como evidéncias materiais do que
Dora conta, do mesmo modo como os objetos registrados sdo provas
relacionadas aos crimes de que serdo acusados. Se, nessa operacao, o
filme corrobora a narrativa da ditadura de que eles, de fato, faziam a
luta armada, o relato de Dora tem um carater disruptivo, por trazer a
voz de uma mulher que se assume guerrilheira. O “alvo” desafiava as
normas vigentes, tanto por ser militante, quanto pelo lugar de mulher que
ocupava, distante dos padrdes esperados em uma sociedade conservadora
e extremamente machista.

No retrato de Dora feito assim que foi presa, no DOPS, ela encara a
camera de maneira altiva, sustentando um olhar que confronta o fotografo
algoz. Seu corpo resiste ao dispositivo fotografico de identificacdo, criado
no final do século XIX, que oferece a descri¢ao precisa da retratada, ao
mesmo tempo que a enquadra como criminosa. Trata-se do retrato em
sua modalidade repressiva, bem distinto do retrato burgués, que tem uma
fun¢do honorifica. O filme, entretanto, vai subverter o sentido original
dessas imagens, fazendo com que elas trabalhem contra o aparato
repressor que as produziu.

17 Como dito, Dora deixou seu depoimento registrado em dois filmes produzidos em
1971, no Chile: Ndo ¢ hora de chorar e Brazil: a report on torture.
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os retratos serdo retomados e remontados em nova configuraggo,
rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua génese ¢
que a eles destinara um certo lugar. [...] Néo se trata mais da
fungao estrita de identificagdo do individuo ou da atestagdo de
uma identidade, mas de tomar essas imagens como residuos que
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestigios
trazidos para o presente, elas sdo retrabalhadas [...], tornando
possivel uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMEU,
2016, p. 94-95)

Como ja apontado, esses retratos servem a reconstitui¢cdo do
fato que deflagra a narrativa, contrariando a versdo da morte de Chael
dada pelos militares. No entanto, eles também serdo apropriados de
outra forma, fora da légica comprobatoria ou de uma cronologia, mas
na chave do afeto.

Como Retratos centra-se nas fotos e documentos do arquivo da
ditadura para neles perseguir os vestigios das atrocidades cometidas
no regime militar, sdo esses rastros materiais de e sobre Dora que, com
essa funcdo, ocupam praticamente todo o filme. Ou seja, diferente de
Setenta, Retratos, no limite — ao trabalhar as fotos de identificacdo e
documentos policiais como pegas de quebra-cabecas num jogo bem
articulado de montagem — lida, expde e denuncia a pratica da tortura em
seus detalhes. Nesse sentido, a rememoracgao da tortura contra a mulher,
serd uma linha de for¢a do dispositivo criado por Anita, essa que Dora
encampard, ultrapassard, e fara, pela via dos afetos, permanecer como
imagem-lembranca dos espectadores apds a sessao do filme.

Nesse dispositivo, Anita trabalha os retratos de identificagdo de
Dora de varios momentos e prisdes, sozinhos, inteiros ou recortados,
em positivo e negativo — como a foto dela seminua de frente e de costas
que se multiplica em varios planos fechados (os pés, as maos, o rosto)
— ou junto, lado a lado, aos retratos dos companheiros Chael, Spinoza
e Reinaldo. Numa dessas sequéncias, jogos de montagem combinam
os retratos de Dora e Reinaldo, quando ele relata o periodo anterior a
morte dela.

[...] vemos o retrato de identificagdo de ambos, um ao lado do
outro: Reinaldo, em foto de perfil, parece olhar Dora que, na foto
ao lado, esta de frente. Sobre esse jogo de retratos, ele diz: ‘Um
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belo dia, a Dora pirou, sucumbiu, ela teve um surto... teve alguma
coisa 14 do momento que ajudou, ¢ tem algumas coisas historicas,
a prisdo, a formagdo rigida...” Novamente, Anita brinca com os
retratos: Reinaldo e Dora agora estdo de perfil, virados para a
direita. E como se ele olhasse para ela, que ja nio mais o olha. De
costas para ele, ela parece prestes a deixa-lo. O que vem a seguir
¢ a culpa do homem que proclama a si mesmo dominador: ‘Eu
achando que dominava... Dora, vamos sair daqui, vamos para a
Africa, 14 é quente...” Mas o dispositivo que leva & confissio, leva
a fragilidade. Ao se lembrar de Dora, Reinaldo ndo consegue
sustentar a camera que permanece, quando ele sai de campo, a
espera de que a histdria de Dora retorne consigo. Ao voltar, ele
pede desculpas, talvez ao espectador por vir: ‘Desculpem, foi um
erro de avaliagdo, eu tinha que ter pedido socorro a alguém, eu
ndo ia demover ninguém de uma decisgo tdo séria’. Belo momento
do cinema, no qual retratagdo pessoal e elaboragao histdrica se
contaminam na confissdo de um homem cujo erro foi o controle
da situagdo. (VEIGA, 2017, p. 236)

Os retratos de identificagdo também serdo intercalados a
curtissimos trechos dos filmes de 1971 usados como arquivo e serdo
expostos sobre a voz over dos depoimentos dos companheiros, ou da
propria Dora nas entrevistas concedidas no passado. O que ha nessa
montagem que institui a linha de for¢a no testemunho sobre a tortura
feminina ¢ a exposicdo e a duracdo longa nesses diferentes momentos
de identificacao policial de Dora enquanto ouvimos sua narragao e dos
companheiros sobre os procedimentos usados pelos algozes em seus
atos de violéncia moral e fisica. A forga da exposi¢cdo da imagem fixa —
de Dora a encarar a cAmera, com rosto marcado pela agressao, despida,
cabisbaixa — ralenta o filme e a narracdo sobre as praticas de tortura,
que parece demorar bem mais do que quando ouvimos o depoimento
no proprio filme do qual a voz off foi extraida. Trata-se de um rearranjo
entre a fixidez da imagem, o som (que também incorpora ruidos, de uma
gravacdo antiga, abafada e tensa) e a sustentacdo do olhar (que pode
se estender na foto rigorosamente moldurada sobre a tela preta), que
agrava e sobrecarrega o tom daquela experiéncia, retirando as imagens de
arquivo de uma func¢ao comprobatoria ou narrativa, € as lancando a uma
dimensao intensa, sensorial e afetiva no qual € possivel sentir o peso de
um tempo soturno e a opressao de uma mulher violentada sexualmente.
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Como mencionado, além dos retratos tradicionais de identificagao
policial, de frente e de perfil, o filme traz de forma potente e suave
imagens nas quais Dora foi fotografada de corpo inteiro, seminua, em 23
de dezembro de 1970, pouco mais de um ano depois da primeira prisao,
quando estava prestes a ser exilada. Essas fotografias sao reenquadradas
delicadamente nos detalhes de seu corpo, assinalando sua nudez sem
expo-la, quando um documento de arquivo filmado j& antecipara o
procedimento policial de fotografar os presos despidos. O duplo trabalho
de Anita — dos reenquadramentos ¢ da montagem desses fragmentos
com as telas pretas, os siléncios, os ruidos e a voz da militante (que tem
inicio ainda na primeira metade do filme) — ¢ exemplar da intensidade
corporal dessas aparigdes de Dora. Vemos ampliada (e por isso mais
granulada e opaca) a imagem de uma das maos solta ao lado do quadril
descoberto: “eles falaram que iam me matar em nome do esquadrao, e
que ninguém ia descobrir, que ia ser numa estrada deserta... e tentavam
me enforcar”. Corte para a foto s6 dos pés, descalgos. A nudez fisica
forgada ¢ ali entrevista, enquanto a nudez moral ¢ no mesmo momento
entendida como condi¢do para o abuso. Mais a frente, sobre a tela
negra, ouvimos: “um deles pegou uma tesoura, pegou a ponta do seio e
disse que ia cortar os seios”. Depois, outro fragmento, agora do rosto,
cabisbaixo, as sobrancelhas arqueadas — o tempo parece se estender
enquanto fitamos aquele semblante: “a0 mesmo tempo eu estava levando
bofetadas e palmatdérias — socavam minha cabecga contra parede” (o
som ¢ abafado como uma gravagdo antiga, chiada). Algo se passou
ali, naquela foto de identificacdo criminal, a principio muda e fixa: o
fascismo perfurou a intimidade de Dora. Algo se passou ali, entre esses
fragmentos fotograficos agora sonorizados, ampliados na grandeza da
tela de cinema: a dor pela violéncia que incide diretamente no lugar de
mulher, sujeita as perversdes sombrias dos homens que detinham, na sala
de tortura, o poder sobre seu corpo. Vem a tela preta e ali ainda resta o
contorno esbranquicado da cabega, dos cabelos longos, dela.

E certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as
transformagdes que se impuseram ao seu corpo ¢ a sua moral, pelas
inameras violéncias sofridas, pelo cansaco fisico e psicologico. Se, no
comego, ela encara a cdmera, vimos que aos poucos, a postura se abate
e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora parece nao
caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter.
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Na segunda metade de Retratos, num longo siléncio, contemplamos
apenas os cabelos caidos nos ombros despidos. Trata-se da versao de
costas da mesma foto de Dora seminua que, poderosamente, adensa em
si todas as outras visoes — pés, maos, quadril, olhar. Pouco depois, vemos
e ouvimos Reinaldo dizer: “A Dora teve uma condi¢ao de cadeia muito
dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete meses.
Nua pode ser de calcinha e sutid. Mas no meio de soldado, tudo capiau
bronco”. Ja bem proximo ao final do filme — em uma cena retirada de
Brazil — Dora nos devolve nosso olhar de espectador de modo firme ¢
contundente e, sorrindo, acena para camera. Nao imaginavamos que
aquela poderia ser a ultima imagem, a despedida. Ao olhar essa imagem,
ela ja parece conter o seu aviso, o suicidio que viria alguns anos depois.
Por outro lado, se esse ¢ o futuro que de fato se seguiu aquele fotograma,
aquele momento congelado, no presente da filmagem de Brazil, na génese
daquela imagem (quando no passado, para nds, em 1971, o filme foi feito),
a saudacdo de Dora parecia entregar outro futuro as audiéncias que dali
viriam. O futuro de um sonho h4 muito inscrito em sua militancia social:
o de um Brasil sem exclusdao e sem violéncia, para o qual ela mesma
trabalharia. Porém, como diria o materialista historico, o historiador
adivinho, benjaminiano: nem sempre o futuro que nos alcanca ¢ aquele
que a imagem, que da foto nos olha, sonhou.
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Resumo: Este ensaio tem como ponto central pensar os filmes Pan-cinema permanente
(2008) e A4 paixdo de JL (2015), ambos do diretor Carlos Nader, a partir de diferentes
chaves de leitura, tentando entender seus distanciamentos e aproximagdes a partir da
analise de seus respectivos contextos e, principalmente, como cada filme elabora as
imagens e as narrativas, do passado e do presente, construindo constelagdes muito
particulares. Enquanto o primeiro parte de movimentos tropicalistas e suas expansoes,
com base na prisdo, desejo de ser escritor ¢ a obra multifacetada de Waly Salomao,
que, basta ser filmado para comegcar a atuar, o segundo filme parte da justaposicdo da
voz de Leonilson a seus trabalhos e tomadas breves de arquivos para situar o contexto,
sem nem mesmo mostrar seu corpo, em um movimento performatico que ndo € tdo
natural, explicitando, a partir dos proprios roteiros, como o género biografico vai se
dar de maneira distinta em cada filme. Para isso, nos aproximaremos de ideias relativas
a memoria, a experiéncia e aos fragmentos que atravessam os tempos. No entanto,
ndo se propde, aqui, uma analise comparativa dos filmes, mas sim uma tentativa de
compreensao dos significantes constitutivos das diversas obras que sdo mostradas, dos
dois artistas e, consequentemente, dos contextos permeados em cada longa.
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Abstract: This essay focuses on the films Permanent Pan-cinema (2008) and The
Passion of JL (2015), both by director Carlos Nader, from different perspectives,
trying to understand their distances and approximations since the analysis of their
contexts until, and especially, how each film elaborates images and narratives, past
and present, constructing very particular constellations. While the first one parts of
Tropicalist movements and their expansions, based on arrest, desire to be a writer and
the multifaceted work of Waly Solomé&o, which, just needed to be filmed to begin acting,
the second film starts from the juxtaposition of Leonilson’s voice to his works and brief
archives to situate the context, without even showing his body, in a movement that
is not so natural, explaining, from the scripts themselves, how the biographical genre
will be given in a different way in each film. To do so, we will approach ideas about
memory, experience, and fragments that go through time. However, we do not propose
a comparative analysis of the films, but rather an attempt to understand the constitutive
signifiers of the various works that are shown, of the two artists and, consequently, of
the contexts permeated in each length.

Keywords: Experience; Memory; Expanded documentary; Carlos Nader; Waly
Salomao; José Leonilson.

1. Constelagoes

Na Mostra e Semindrio /968 e depois, foi com um misto de
espanto, curiosidade e alegria que assisti' (eu, pela primeira vez; Gustavo
ja o tinha visto antes) ao filme Pan-cinema permanente (2008), do
diretor Carlos Nader. Nao propriamente por esperar algo diferente sobre
o autor de “Camara de Ecos”, Waly Salomao, que conseguiu achar,
ou criar, poesia no ‘Pav 2’°, e fazer da sua vida e dos seus afetos uma
grande performance, mas por ter assistido, anteriormente, 4 paixdo de
JL (2015), também de Carlos Nader, que nos traz parte da travessia do
artista cearense José Leonilson de maneira extremamente melancdlica
e trabalhada em torno de sua morte precoce.

' Mesmo sendo escrito a quatro maos, num processo de leitura e sugestdes mutuas,
preferimos manter a primeira pessoa como elemento em torno do qual o ensaio se
estrutura, por compreender que a proposta passa por essa inscri¢ao pessoal ¢ afetiva,
que assinala também a relagdo dos que assinam o texto, bem como marca também, e
decisivamente, os filmes aqui comentados.
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Sai do filme pensando se isso poderia ter alguma relacdo com
a personalidade de cada artista — de um lado, o personagem?® que
encontramos no filme, Waly, extremamente extrovertido: é impossivel
nao ter um fragmento de memoria que nao lembre dele gritando no meio
da Transamazonica apds assistir a um filme; e, de outro lado, Leonilson,
extremamente introvertido, absorto em seus trabalhos e questdes
cotidianas —, ou com os afetos que tocam a dire¢do de Carlos Nader —
embora tenha sido amigo dos dois artistas e ndo colocamos aqui juizos
de valor, a dire¢do de Pan-cinema claramente tem um cunho mais aberto
de direcdo autoral, talvez menos por um movimento do proprio diretor do
que pelas provocagdes mais intimas de Waly —, ou com a relacao que cada
filme estabelece com a morte de cada protagonista, € seu consequente
encadeamento — enquanto o filme sobre Waly contempla toda um
cronologia atendida, seu desejo de escritor, a conclusdo da Faculdade de
Direito, ter se tornado pai e, por fim, sua morte, isto pode ser contraposto
ao filme sobre Leonilson, em que seu corpo fisico nem mesmo chega a
aparecer, ha apenas sua voz alocada a diversos trabalhos seus e at¢ mesmo
a imagens de arquivo nacionais, que, sem duvida, vao adquirindo ainda
mais um tom melancolico, mas que também sao (tom e imagens) muito
bem exploradas ou até mesmo criadas pelo concatenamento do filme,
que, logo no inicio, ja introduz seus medos, sua possivel infec¢do pelo
virus HIV e seu diagnostico positivo, encaminhando, desde o principio,
a narrativa para o seu fim inexoravel. Essas sdo, na verdade, questdes
incipientes que mais nos levam a tentativa de entender cada filme e seu
contexto do que realizar uma analise comparativa dos filmes, que acredito
que nao teria muito a acrescentar, tendo em vista a imensa cadeia de
significantes que cada um dos filmes traz, de maneiras distintas, por si so.

Sendo assim, busca-se, por meio deste ensaio — e também por
meio da experiéncia, Erfahrung (BENJAMIN, 2012, p. 250), constituida
duplamente com o passado: o passado do passado que se da a ver nos
documentarios e o passado ao qual recorro para pensar, lembrar e
escrever sobre 0 momento em que assisti aos documentarios, em um
movimento quase scheherazadiano de buscar a memoria a contrapelo

2 No depoimento de um dos filhos de Waly, ele fala que sua memoria do pai é de um
homem quieto, estudioso, sempre no escritdrio. Por isso sublinho a palavra personagem,
para ficar claro que o Waly que pensamos aqui ¢ que se da a ver no filme Pan-cinema
permanente (2008) ¢ um personagem, um ator, uma possivel mascara.
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do historicismo — elaborar uma constelag@o para o que veio antes e para
o que vira depois, tragando linhas que se interligam e formam figuras e
narrativas significativas de acordo com, e até ultrapassando, as épocas
e os lugares. Segundo as palavras de Walter Benjamin:

Pois um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (BENJAMIN, 2012, p. 37).

Tomo aqui, entdo, os filmes também como operadores de
abertura para o infinito, como exercicio de rememoracao e possibilidade
para a constru¢ao de constelagdes. Para isso, partirei de lembrangas e
apontamentos que tenho da exibi¢do de cada filme, a fim de entender as
particularidades que os constroem, também tentando chegar a alguma
resposta para as demandas suscitadas no paragrafo anterior. Em seguida,
tratarei de questdes mais intimas que se passaram na minha experiéncia
pessoal, contrapondo as sessdes de diferentes mostras, mas tentando
deixar de lado a Elebnis enquanto experiéncia particular e individual
para continuar a tratar da Erfahrung enquanto experiéncia comum,
que ndo se restringe apenas a mim. Por fim, tentarei tracar temas que
atravessam as obras do diretor Carlos Nader, ndo s6 como fim, intengao
ou propdsito, mas também como extremidade, fronteiras que sao fluidas
entre o diretor e 0 personagem, entre o género biografico e autobiografico,
particularidades do documentério expandido, que, como o nome ja diz,
expandiu suas fronteiras, suas linguagens e, também, a maneira como
podemos nos imergir nos filmes.

2. Waly Salomao-Sailormoon e seu caleidoscopio de imagens

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era um pequenino sonho meu.
Na ciéncia dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu.

Camara de ecos, Waly Salomao

Luz, camera, agdo: dramatizacao. O filme Pan-cinema permanente
(2008) se elabora a partir de expositivos variados, como registros,
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grafismos e depoimentos, mas, principalmente, pela performance do seu
protagonista, que, basta ser filmado para comegar a atuar: o corpo e a voz
de Waly Salomao dao vida ao documentario, e talvez ndo o contrario,
como era de se esperar. A poesia, entdo, se torna uma meta a atingir, pelos
personagens, que se misturam a direcao, pelo diretor, e pela direcao que
o filme vai tomando.

Extrapolando minha area de formagao tradicional e na tentativa
de decupar algumas imagens em movimento, procuro ressaltar questdes
proeminentes. Apesar de se tratar de um género biografico, o filme
nio se resume ao inicio, meio e fim, mas se assemelha mais a um
caleidoscopio, que, segundo o minidicionario Houaiss (2008), significa:
1. tubo cilindrico com jogo interno de espelhos que produzem multiplas
imagens simétricas 2. conjunto de objetos, cores, formas etc que formam
imagens em constante mutagdo. Assim ¢ o resultado do enquadramento,
que constroi uma outra dicgdo walyana, por meio de, primeiramente, um
retrato fragmentado e polifénico do multiartista, formando imagens em
constante mutacdo em um jogo parecido com espelhos internos. Uma
espécie de Viewing Machine’, obra de Olafur Eliasson, de 2001, hoje
presente em um dos jardins do Inhotim, que se baseia nos principios de
funcionamento do caleidoscopio, gerando um efeito obtido pelo reflexo
da luz em seis espelhos que formam um tubo hexagonal. Partindo da
etimologia da palavra, estdo as palavras gregas kalos (belo), eidos (forma)
e scopos (observador) — “observador de belas formas™, a maquina de ver,
entdo, ¢ um convite ao espectador, que a aponta para um ponto de seu
interesse, e, a partir da sobreposi¢do de reflexos, forma(s) sdo reveladas,
assim como o convite feito pelo filme.

Em seguida, assistimos a uma cronologia sendo atendida: o desejo
primeiro de ser escritor, a Faculdade de Direito, os apontamentos do
Pav 2, a paternidade de seus “assessores-marinheiros do ciberespago:
Khalid e Omar”, e sua morte, decorrente do cancer, tudo isso por meio
de depoimentos performaticos que giram em torno da saudade e da perda,
como as vinhetas de Caetano e Adriana Calcanhotto e os depoimentos
dos filhos e de artistas, como Antonio Cicero. Por fim, e talvez misturado
ao inicio e a0 meio também, hé a presenca de um traco ensaistico muito
evidente ao longo do filme, uma representacdo constante do proprio

3 Informagoes retiradas do site https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/
obras/viewing-machine/. Acesso em 31 margo 2019.
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Waly e do diretor Carlos Nader, que, ouso dizer, também assume papel
de personagem neste documentario.

Em um movimento contrario, Waly também toma a camera
emprestada do seu amigo-diretor, e expande a liberagdo da escrita, que ja
via como teatralizacao, também para a teatralizacao do mundo “tudo vale
ou nao vale por si. tudo na vida € teatro”, e consequente teatralizagdo de
si. Por meio de méscaras e personas que vai incorporando ao seu discurso-
performance, Waly Salomao cria identidades, justa e paradoxalmente, pela
ndo identidade, ndo assumindo uma s6 para ser vario, varios. Sua vida
repartida ndo nos mostra apenas partes, mas o todo, e seu desassossego
e inquietacdo se misturam aos de seu diretor, que, por vezes, € ele
mesmo. Na recusa do memorialismo, a pergunta “como a poesia nasce do
Carandiru?” ndo ¢é respondida de maneira direta, sendo, justamente, essa
sua resposta. Na tentativa de se afastar da poesia marginal, Waly elabora,
ao mesmo tempo, uma linguagem, ou varias, € uma personalidade, ou
varias, ligadas a espontaneidade, e também a pluralidade. A partir do
Tropicalismo, da hipérbole desmedida e, principalmente, da nogdo de
saque, o curto-circuito ¢ colocado — “colocar no circuito da fala a erudigao,
colocar no escrito o registro da fala” — e a fronteira ¢ rompida — tanto
na poesia quanto no filme que tratamos aqui, que também € permeado e
atravessado pela poesia, sendo, o filme mesmo, a expansdo da poesia, de
suas poténcias que afirmam novas possibilidades.

Waly também ajuda a dar titulo ao filme, sem nem mesmo saber,
ao dedicar um poema a Carlos Nader, em 1995:

PAN CINEMA PERMANENTE
para Carlos Nader

Nao suba o sapateiro além da sandalia

—legisla a maxima latina.
Entdo que o sapateiro desca até a sola
Quando a sola se torna uma tela
Onde se exibe e se cola
A vida do asfalto embaixo

e em volta.

(SALOMAO, 2014, p.252).

E Nader cola, na tela, o curto-circuito de baixo e de volta, embarca
na segunda natureza de Waly, seu amigo-performer-poeta-letrista-
produtor, e d4 a ver suas mascaras, suas viagens e, mais do que tudo,
sua amizade.
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3. A paixdo de JL e o pathos da dor

He thinks about many things, all at the same time.
Leonilson

E preciso, antes de adentrar o campo filmico, explicitar uma
negacao teorica: por mais que seja tentador ler pathos a partir de seu
esteio etimologico, do grego passividade, paschein, pathos, e da definigao
aristotélica do agir e do padecer, ¢ preciso recusar a paixdo vinculada a
desrazdo. A paixdo existe, aqui, e a partir da leitura de Os sentidos da
paixdo (1987), como mobilidade, imperfei¢ao ontoldgica, provocagao,
reagdo e improviso, pulsdo, acdo e afetos cotidianos: “A paixdo ¢ o
campo de nossas acdes cotidianas” (NOVAES, 1987, p.12). Sendo
assim, a despeito de toda melancolia presente no filme A4 paixdo de JL
(2015), fugiremos, em um movimento duplo, do conceito de paixao
presente na crucifica¢ao e na morte de Cristo, e, também, do conceito da
espetacularizacdo da doenga da Aids, ambos carregados de vitimizacao,
para pensar na paixao como mobilidade do artista, sua imperfei¢ao, sua
provocagado, improviso, até mesmo sua apropriacao pessoal de elementos
vinculados a religiosidade, sua pulsdo, pulsdes e afetos, paixao, paixao
pela arte, paixao pela vida, até chegar ao plural, paixoes.

Chegamos ao filme, 4 paixdo de JL (2015), e também nos
aproximamos da paix@o: a voz de Leonilson, seus medos e desejos
secretos, desvelados por um didrio intimo gravado em fitas cassetes
datadas, a partir de janeiro de 1990. As falas e narrativas do cotidiano sao
mescladas as obras — pinturas, desenhos, esculturas, bordados — do artista,
e também as imagens de arquivo dos acontecimentos histéricos que sao
tratados no didrio, como chamadas do Jornal Nacional da época, videos
das manifestagdes dos caras-pintadas — em um didatismo de uma fric¢ao
com a imagem que pode soar um tanto quanto reducionista, diminuindo
ao invés de multiplicar os operadores de leitura do filme.

Em momento algum ¢ apresentada a pessoa de Leonilson, por meio
de fotografias ou videos, a ndo ser por meio de sua propria criagao artistica.
Esse encontro da voz com as imagens selecionadas cuidadosamente pela
direcdo nos leva a uma performatividade, subjetificagdo de um sujeito
timido, a um nivel de performance pouco natural, se pensarmos no
“mundo substantivo” (LAGNADO, 1999) de Leonilson, em que mais
precisamos nos despojar do mundo para conseguirmos captar a delicadeza
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do mundo particular que ele cria em seu entorno, seja por meio de suas
obras, seja por meio de suas relagdes pessoais, seja por meio de suas
mitologias. Em uma das gravacdes, Leonilson diz que o gravador serviria
para gravar varios pensamentos para montar um livro, com seus sonhos,
memorias, medos. Nessa mesma gravacao, reclama de uma critica que
recebeu no dia: alguém tinha achado sua obra muito pessoal, e ele se
defende, dizendo “meus trabalhos sdo assim. Eu fago o que eu quero”.

Os projetores do filme — “o filme projecta-se em nods, os
projectores” (HELDER, 2006) —, em meio a essa atmosfera onirica
de memorias, encantos e desilusdes, realidade e ficgao misturadas em
uma obra assumidamente pessoal, leem, ou melhor, veem esse diario
com a consciéncia de seu fim, a morte de Leonilson em 1993, aos 36
anos e 3 anos apos ter comecgado a gravagdo do didrio. As gravagdes
variam de temas cotidianos (prazos de trabalhos que precisa entregar,
ideias para trabalhos futuros, filmes assistidos), acontecimentos do pais
(manifestacdes, governo Collor) e do mundo (queda do muro de Berlim,
Bagda bombardeada pelos americanos), a confissdes (desabafos sobre
seus amores, sobre a solidao, medo de decepcionar sua familia devido
a sua orientagdo sexual e medo de ser infectado pelo HIV). Embora a
voz de Leonilson seja sempre tangenciada por certa melancolia, tristeza
vaga e persistente, o tom das gravagcdes muda mais drasticamente apds
a descoberta de que Leonilson ¢, de fato, portador de HIV. Seus relatos
se tornam impregnados de medo, certo desespero e mais incertezas. Ao
longo do filme — das gravagdes — percebe-se o medo da possibilidade
de ser portador desse virus — ele diz algo do tipo: “ser gay hoje em dia
¢ como ser judeu na segunda guerra mundial”, se referindo nao s6 ao
perigo da doenga mas também ao preconceito* da sociedade, tanto aos
gays quanto a doenga, que também eram erroneamente vinculados —, sua
hesitacdao em fazer o teste, o medo de dar positivo e, depois do resultado,
a tentativa de pensar positivamente (‘“vai dar tudo certo; meu anjo da
guarda; fique firme, seja forte), a crescente sensibilidade e depressao,

4 A partir da leitura proposta por Susan Sontag, em Aids e suas metdforas (1989), tentara
se tratar, ao longo do ensaio, de “esvaziar o significado” (SONTAG, 1989, p. 18) dessa
doenga como sinénimo do mal. No entanto, ¢ importante pensar como a genealogia
da propria doenga se fez presente nos trabalhos e diarios de Leonilson, muitas vezes
evocando justamente o senso comum da espetacularizacdo e da vulnerabilidade como
estados permanentes associados a doenga.
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o choro presente em algumas gravacdes, a criagdo de obras relativas a
doenga, a duvida de contar a familia, a esperanca de a doenga nao se
desenvolver, e o evidente desenvolvimento dela: relatos de que perdeu
peso, de que ndo consegue mais dormir se situam a medida em que as
gravagoes vao ficando mais esparsas.

A paixao, aqui, vai assumindo, entdo, uma faceta mais ligada
ao campo de reagdo: “26 de agosto: td (sic) me sentindo até contente
de falar com vocg, o gravador”, e o didrio gravado, nesse momento da
doenga, serve também como uma espécie de distanciamento, em que o
diarista tenta se livrar daquilo que fala, em um movimento de cria¢ao
amplo e que tenta, por meio da arte, “escapar ao siléncio”, “proteger do
esquecimento” (BLANCHOT, 2005, p.273), em um “pequeno recurso
contra a solidao” (BLANCHOT, 2005, p.274), solidao essa que ¢é relatada
desde as primeiras gravagdes do diario falado, mesmo antes de se ter
conhecimento da doenca, em uma tentativa de autoconhecimento e
também de confissdo. Somada a reagdo, as pulsdes — de vida, de morte,
de gozo —, a mobilidade e o improviso, presentes e percebidas nas falas
de Leonilson, ditam a narrativa do filme de Carlos Nader, mas também
sao ditadas por ele. A escolha de imagens especificas em torno de uma
voz dizem muito sobre os afetos, ndo s6 de Leonilson, mas daquilo que
ele consegue afetar.

4. Mnemosyne: é preciso preservar do esquecimento

Articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja em um momento de perigo.

Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin

Os dois documentarios de Nader reelaboram narrativas que se
passaram no passado. A redundancia anterior foi proposital para chamar
a aten¢do que, nessa reelaboragdo, hd também reconfiguracdo: o que
aconteceu no passado foi, de algum modo registrado, e passa de novo no
presente de quem assiste ao filme, e passara de novo no futuro de quem o
for assistir. Assistir em suas transitividades: estar presente, acompanhar,
ajudar, proteger, caber, pertencer. O relampago aqui vem para ressoar em
camara de ecos e didrios gravados, e o passado ¢ articulado de modo a dar
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a ver partes, seja pela reparti¢ao de identidades, seja apenas pelo tom da
voz desvinculada de corpo, a fim de propagar a memoria, as memorias, €,
mais do que escapar ao esquecimento, ressignificar a presenca de quem
fica, de quem ficou — e de quem vira.

Sem conseguir escapar da forma diaristica tanto usada por
Leonilson, escrevo apds quatro anos de assistir, pela primeira vez, 4
paixdo de JL (2015), durante a mostra forumdoc.bh.2015, em uma
tarde no Cine Humberto Mauro. Recorrendo a algumas anotagdes feitas
no calor da sala de cinema, mas, principalmente, a deusa Mnemosyne,
consigo escutar a voz de Leonilson, enquanto fragmentos de imagens
que se desfazem passam pela minha cabeca: dos trabalhos sobrepostos
a voz, pouco ficou. Do tom que a narrativa foi assumindo, das emogdes
que transbordaram dele para os telespectadores — me lembro de ouvir
solucos de choro ao longo do filme — muito ficou, sua fala devagar, timida,
sendo elaborada a medida em que vai se falando. Seus medos, dividas,
que muito se aproximam dos nossos. O recorte de um didrio talvez amplo
que Carlos Nader nos trouxe como presente. Depois do filme procurei
o didrio gravado, mas nunca consegui acessa-lo a ndo ser pelo proprio
filme ou trailer, mais acessivel em amplo dominio. Embora ja tivesse
visto fotos, fiquei com medo de procurar videos com Leonilson de corpo
e voz: o recorte intimo foi o que ficou. E € o que ainda fica, apesar de,
hoje, anos depois, ter assistido a outros videos, visto mais imagens e
trabalhos do artista.

Apesar de a mostra 68 e depois ser mais recente, 2018, e ainda
muito e cada vez mais necessaria, Pan-cinema permanente (2008)
também traz o que permanece: “vida ¢ sonho”, “camara de ecos” e
diversas outras expressoes quase gritadas por Waly Salomao continuam
ecoando até hoje, nove meses depois, em minha cabec¢a — dificil ndo
ecoar, se pensarmos no quanto ele gritou. Encontro em sua poesia
fragmentos do que escutei em sua voz por meio do longa. Viajo, na
tentativa de ser Sailormoon, para entender o que € esse depois, que na
verdade ¢ tudo, ¢ nada, ¢ sonho, ¢ filosofia revista pelo caos, ¢ politica.
E rever “Apontamentos do Pav 2” para que a poesia ndo precise voltar
a acontecer por meio da censura. E 0 memorialismo recusado para se
acentuar a constru¢do de uma memoria constelar: o que fica ndo € s6 o
que se passou, mas o que se fez com o que passou, e o que se faz. No caso
de Waly, foi a dramatizacdo que ndo nos deixa esquecer o que a anistia
tentou apagar do cendrio brasileiro, de maneira divertida e exagerada.
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No Brasil, e também nos ecos do mundo, ndo passaremos pelo rio Lete
rumo ao Tartaro, onde, segundo a cosmogonia grega, as almas bebiam
sua agua quando estavam prestes a reencarnar € por isso esqueciam sua
existéncia anterior. Nader nos da a ver fragmentos importantes de nossa
histéria, e nos ajuda a ndo esquecer nosso passado, a construir nossa
memoria, nossa experiéncia, nossa Erfahrung.

5. Carlos Nader e seus filmes, seus fins

acontecimento ndo é o que acontece

mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que tera acontecido

[...]

talvez vocé nas¢a vocé vem nascendo

vocé ¢ meu pai meu filho ndo ha

um so6 dia em que ndo se morra ou nao se nasga
Ao filho, Marcos Siscar

Carlos Nader, em seus filmes, trata do duplo, de ruidos, de
segredos. Sua inser¢do fica clara nos filmes, em alguns mais, outros
menos, mas ainda assim, inser¢cdo. Pensando na fronteira entre o
biografico e o autobiogréfico, a inser¢do se transmuta em intersecao,
por se tratar mais de um encontro, uma passagem, um relampago, do
que de um lugar fixado.

E possivel perceber isso a partir de suas inquietagdes entre o
eu e o outro, em que o “entre” constitui um vazio profundo, intenso e
libertador. O “entre” ndo sendo apenas auséncia, mas também aquilo que
nos permite tempo para entender, assimilar, olhar um pouco mais para a
tela, criticar, elaborar e reelaborar. O “entre” que produz e ¢ resultado de
inquietacdes que documentam o encontro com alguém, ndo sobre alguém,
ndo a pessoa. Talvez por isso eu tenha falhado ao tentar segmentar Waly,
Leo e Nader, porque se trata, na verdade, de Waly com Nader, Leo com
Nader. Os filmes sdao permeados de relagdes de proximidade, de encontros
e até mesmo desencontros.

A inquietacdo constante em Waly e a paixdo de JL também se
fazem presentes em Carlos Nader e nos seus documentarios expandidos,
ndo so nos trabalhados aqui, mas também, e talvez principalmente, em
Homem comum (2014), que tem até mesmo duas versdes. A geopolitica
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dos encontros trabalha o passado do passado, por meio do traco
documental de ordem ensaistica, intima. O teatral é reafirmado a partir de
uma imagem construida, imagens, hibridas. A autoconsciéncia do mise en
scene € posta a prova, quase se confundindo, ou transbordando em mise
en abyme, em que narrativas sao entrecortadas até¢ se formar um abismo
aparentemente infinito em que as linhas/cenas vao se encontrar — “¢
terrivel a existéncia de duas retas/ paralelas porque elas nunca se cruzam/
e elas apenas se encontram no infinito” (CAMPILHO, 2015, p.57).

Pensar nos filmes de Nader ¢ também pensar em seus fins, como
ja fizemos, seus meios, encadeamentos, cortes, sobreposicdes. Para além
de suas intengdes ou propdsitos, objetos ou personagens, € preciso chegar
também ao fim, ao final ou a morte. Pensar na borda que se borda a partir
dos filmes de Nader, tal como Leonilson bordava, e Waly dramatizava:
apesar da existéncia da espetacularizagdo das doencas que culminaram
tanto na morte de Leonilson quanto de Waly, o fim de suas vidas ficou
em segundo plano. Apesar de a morte precoce atravessar mais o filme
de Leonilson, desde o principio, até por ndo cumprir a ordem natural,
cronolodgica da vida, por assim se dizer, a poténcia da sua voz ¢ o que
ressoa ao final. A metafora da Aids, embora presente, € necessariamente
presente, nao ¢ tida como sindnimo do mal, e Leonilson nao ¢ reduzido ao
sangue soropositivo. Sua paixao se sobrepde, sua rea¢cdo a doenga como
forma de pulsdo criativa e inventiva de seus trabalhos e do proprio ato de
viver, sobrevivendo. Anterior a metafora da Aids, segundo Sontag (1989),
¢ a metafora da doenga, que ela descobriu com o cancer, a vitimizagao, o
espetéaculo, a forca que todos esperam de quem a carrega no corpo. Waly
faleceu em decorréncia do cancer, esta outra doenca espetacularizada,
e que nos ¢ mostrada nos tltimos minutos do documentario, mas agora,
ao escrever, nem mesmo me lembro de qual tipo de cancer, o que mostra
sua desimportancia frente a vida deste multiartista, afinal, a vida € sonho.
A vida é sonho. A vida é sonho.
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Bolsonaro. Tendo isso em vista, em alguns momentos foi tomada a liberdade de se atualizar o
texto levando tal fato em conta.

2 Este texto vincula-se a pesquisa “Narrativas da Violéncia: Junto, de perto ¢ de dentro” financiado
pela FAPEMIG, edital Demanda Universal 01/2016 e a pesquisa “Narrativas Democraticas:
do cinema ao espago cotidiano no Sul Global” financiado pelo CNPQ), edital Universal 2018.
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O que vou fazer de maneira breve aqui ¢ apontar um contexto
de discussdo a partir do evento Mostra e Seminario de cinema 68 e
depois como um todo. Mais precisamente, as imagens cinematograficas
dos filmes apresentados em que o ano de 2013 ndo ¢ o tema, mas
sim referéncia de uma disputa por uma imagem de pais, de nagao,
de povo e povos, com picos de visibilidades singulares numa quase-
permanente proto-homogeneidade imposta. 2013 ¢ referéncia de uma
luta pela produgao de presenca cuja nomeagao estd em disputa.

Também ¢ central tais imagens serem pensadas num duplo corte
conforme a discussdo de ontem a noite apontou:® tanto como parte de
um processo historico no qual alegorias cinematograficas oferecem
explicagdes e afetos por meio da ficgdo, assim como um dispositivo de
insurgéncia que provoca e produz presencas € pode chegar a servir
como instrumento juridico e de produgdo de verdades.

*kk

Primeiramente

FORA TEMER.*2016.

FORA TEMER!

3 Aqui me refiro a discussdo ocorrida entre o artista Pedro Paulo Rocha e o professor da
UFMG Cesar Guimardes mediada por Augusto Barros a partir das consideragdes dos trés
a respeito do filme Terra em Transe de Glauber Rocha e sua capacidade de colocar numa
perspectiva historica a partir da ficgdo certos tragos de uma cultura politica brasileira assim
como sua contemporaneidade.

4 Michel Temer foi eleito vice-presidente da republica em 2010 e 2014 na cabega de chapa
liderada pela candidata Dilma Rousseff, sendo depois do processo conturbado de impeachment
/ golpe parlamentar contra a entdo eleita presidente, empossado presidente até 2018. FORA
TEMER tornou-se palavra de ordem por parte da populag@o que ndo vé seu governo como legitimo.
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Wi =
R4 OLTA]

PILME

LULALIVRE.®2018.

LULA
LIVRE

5> Apés o impeachment / golpe parlamentar contra a entdo presidente Dilma Rouseff, uma das
palavras de ordem surgida nas ruas em manifestagdes puxadas por grupos de apoio era VOLTA
DILMA como forma de expressar o desejo pela volta da mesma ao cargo de presidente.

¢ Luis Inacio Lula da Silva foi presidente do Brasil de 2002 a 2010. Hoje encontra-se preso
apos julgamento em segunda instancia, acusado de recebimento de propinas na forma de um
sitio e reformas em uma apartamento no Guaruja em Sao Paulo. LULA LIVRE foi palavra de
ordem durante a campanha presidencial de 2018 do partido dos trabalhadores como forma de
afirmar ndo apenas o desejo de liberdade do ex-presidente como colocar em questdo o julgamento
perpetrado pelo juiz de Curitiba, Sergio Moro.
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MARIELLE PRESENTE!".7 2018.

MARIELLE

PRESENTE!

LIBERDADE A RAFAEL BRAGA VIEIRA.#2014.

V]

7 Marielle Franco foi vereadora da cidade do Rio de Janeiro, sendo assassinada em 2018
junto ao motorista Anderson no centro da cidade do Rio de Janeiro. O grito MARIELLE
PRESENTE tornou-se palavra de ordem em reunides e eventos como forma de lembrar sua
presenca e lembrar de sua morte.

8 Durante as manifestagdes de rua de 2013 no Brasil, a tinica pessoa a ser presa e condenada
celeramente foi o catador de reciclados Rafael Braga, acusado de vandalismo de propriedade
mesmo portanto apenas uma garrafa de pinho sol em sua mochila. Hoje se encontra em liberdade
provisoria e em casa, tratando uma tuberculose contraida na prisao.
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° O pedreiro Amarildo de Souza, morador do Rio de Janeiro, foi imobilizado e colocado numa
viatura policial, desaparecendo. Nao ha qualquer relagdo entre sua prisdo e as manifestagdes
de rua de entdo. 12 policiais militares foram condenados sendo que o corpo néo foi encontrado
¢ a familia esta a espera de indenizag@o pelo Estado. CADE AMARILDO tornou-se palavra de
ordem contra os corpos negros das areas mais periféricas das grandes cidades brasileiras que
somem sem deixar rastros e demanda para o Estado de uma resposta devido a tal desaparecimento.
10Slogan usado aparentemente pela primeira vez (NADIE NOS REPRESENTA) pela populacio
espanhola durante ocupag@o da praga puerta del sol, em 2011 tendo como objetivo mostrar o
descrédito de institui¢des politicas frente a falta de representatividade do sistema democratico
e as ruas como lugar da presenca do povo, aqueles que que sdo excluidos de toda presenca e
estdo além de estatisticas nacionais ou identitarias. Variagdes como esta apareceram em faixas e
cartazes durante 2013, como por exemplo: “somos a rede social”, “somos os 99%” entre outros.
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*kk

No ano de 2013, no més de junho e se estendendo até outubro
com reverberagdes que contaminam o ambiente politico
institucional e a sociedade civil até hoje, milhares de pessoas
tomaram os espagos publicos e as ruas em manifestagdes
populares gigantescas nos principais centros das grandes
cidades brasileiras. Num primeiro momento, tal movimento foi
construido em torno da contestagdo em Sdo Paulo do aumento
de 20 centavos na passagem de transporte ptblico, espraiando-se
por outras cidades logo em seguida, sempre com o mesmo
tema. Num segundo dmomento, uma vez que as prefeituras e
governos estaduais pelo Brasil afora cancelaram os aumentos
de passagem devido a tal pressdo popular, as pautas de
reinvindicagdo proliferaram-se, fazendo com que houvesse um
aumento exponencial do numero de pessoas na rua assim como
de suas pautas. Transformando-se no maior movimento popular
no Brasil desde o Diretas J4 em meados dos anos 80, apos
mais de 20 anos de governo ditatorial militar, tal evento tornou-
se epicentro de uma disputa simbodlica pelas suas imagens.
(CANUTO, 2015)

As frases, slogans e imagens acima povoam telas € imaginarios
desde 2013. Sao produtos e plataformas de uma disputa afetiva e politica
nos ultimos anos no pais, que tornaram visiveis nas ruas — sejam
elas aquelas por onde pessoas se movimentam todos os dias de carro
ou as vias de acesso ao espaco publico virtual telematico dado pela
internet — uma luta que na maior parte do tempo ¢ invisivel aqueles
diretamente envolvidos mas nao conscientes de tal relacdo — os que
vivem em condominios, em areas mais abastadas, em suas bolhas até
entdo impenetraveis a fragil vida num modo de producdo capitalista.
Em um contexto como o de 2013, ocupar as ruas produzindo um medo
associado a uma pulsdo pela vida neste espaco sempre de carros ¢ uma
luta democratica, ¢ relembrar ao Estado e ao que ele representa que o
que dele escapa ainda ¢ democracia, sendo suplemento politico pois
inaugura formas antes ndo imaginadas de fazer politica. Analogamente a
Thoreau (2001) em Desobediéncia Civil, obra/manifesto escrito em sua
prisdo pelo ndo pagamento de impostos, a disputa pela rua — violenta
ou ndo — € agdo necessaria para lembrar a quem o Estado serve e a
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quem deve temer porque esta institucionalidade sabe que o potencial
insurrecional da multidao é sempre perigoso, ainda que neutralizado
cotidianamente pelo espetaculo.

Assim, essa mesa que aqui estamos iniciando neste evento
Mostra e Seminario de cinema 68 e depois ¢ justamente a respeito do
que estas imagens provocam e catalisam neste desde o ano de 2013 até
hoje: a problematizagdo de uma democracia que s6 parece ter existéncia
na acdo direta e na produgdo de presengas conforme caracterizada de
forma precisa em sua paradoxalidade pela cientista politica belga Chantal
Mouffe.!! Tais chamamentos ou afirmagdes sdo justamente a produgao
de uma presencga pelas imagens porque representam e produzem corpos,
inclusive coletivos, nas ruas. Uma experimentacdo das imagens do que
significa coletivamente NOS ap6s 2013, pela multiplicidade contraditéria
e paradoxal do que 2013 significa, foi, ¢ e se desdobrou.

O cientista politico Leonardo Avritzer em seu livro Impassesda
Democracia (2016) afirma que 2013 foi um movimento popular no
qual se expressou um descontentamento relacionado a um participar que
nao basta como politica baseada em consultivismos organizados pelo
estado entre os anos de 2002 e 2012, despoderados porque sem poder
decisoério e de efetiva mudanga real em suas realidades. Seguindo esse
raciocinio, neste momento de producdo de tais corpos € preciso entdo
decidir, tomar o poder nas maos e o que se primeiro faz é produzir sua
propria presenca, sua propria imagem, resistindo a mecanismos de
captura ou inventando novas imagens de si. Ainda, se “a vida ndo
basta” conforme colocado como provocagdo por Jodo Moreira Salles a
respeito das ligagdes entre juventudes parisienses nos anos de 1968 e as
brasileiras em 2013 no primeiro dia do evento,'? as imagens produzidas

11 Conforme colocado, a cientista politica Chantal Mouffe em seu livro OParadoxoDemocratico

(2009) caracteriza tal ambivalencia dada pelo fato de que o regime democratico ¢ exercida de
duas formas: através da representacdo construida em espagos institucionais e a agdo direta.
Ambas, segundo a autora, afirmam a existéncia e produzem presengas politicas. Por um lado,
a representacdo produz um corpo que cria um lugar inclusive aqueles que ndo tem
espagos ou sequer sdo reconhecidos como parte de uma nagao, de uma cidade ou de qualquer
agrupamento social ja constituido - normalmente as minorias e as minorias das minorias -. A
acdo direta, por sua vez, produz politica porque ao se afirmar pelo uso e insurgencia no espago,
aponta o que escapa a propria representagdo mas tem existéncia na cidade.

12 Debate encontra-se disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bY-hd9CpNEw&t=185s
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ndo apenas continuam para além da vida como dao sentido pra mesma
nas telas do cinema, ali onde real e ficgdo se interpelam. Indo além, o
ano de 2013 ¢ também um desejo intenso de comunicar e compartilhar
contra o individualismo consumista espetacular como Affonso Uchoa
discute e aponta nas relagdes entre seu filme mais recente, Arabia, € o
de Leo Hirszman, em ABC da greve." Para ele, o operario dos filmes,
que vende sua forca de trabalho, estd atrds de uma linguagem nova,
um outro sentido para vida, se insurgindo assim contra a injustica e se
organizando para combaté-la em sindicatos como em 1979 mostrado pelo
segundo filme e através de redes de afetos ndo declarados ou visiveis
n filme do cineasta mineiro.

E 2013 também ¢ epitome de uma politica lulista, caracterizada
por Luiz Dulcci como ndo emancipatoria,' que dentro dos limites
impostos a si mesma foi eficaz mas que encontrou neste mesmo ano
um transbordamento de suas proprias limitagdes. O que poderia ter se
constituido no limiar dado pelo encontro do lulismo / dilmismo com
0 povo como uma nova politica, uma populista e popular democracia,
se transformou numa fronteira que somente se acirrou. Um beco sem
saida que somente pode ser pensado em um contexto muito maior, um
que leva em consideragdo a bolha imobiliaria explodida em 2008 no
hemisfério norte convertida numa bolha democratica que também
irrompe em lugares tao distantes no Norte quanto de si mesmos, quanto
Egito, Turquia e Brasil. A transferéncia de uma crise financeira do
norte para uma crise politica no sul. Hipotecas residenciais, faléncias de
grandes bancos, pessoas tornadas sem-tetos da noite para o dia e perda
da propriedade, todas provocadas pelo crash do mercado imobiliario
americano e global, converteram-se em cidades inteiras falidas,
casas vazias, espagos mais segregados, ruas ocupadas, anormalidade
institucional intensificada.

No Brasil, tal crise desdobrou-se em 2013 numa disputa pelo
“direito a cidade” —iniciado pela luta pela diminuigdo em 20 centavos
da passagem de transporte coletivo em Sao Paulo — e que faz relembrar
o termo tornado mote conceitual criado em livio homonimo do filésofo
franc€s Henri Lefebvre em 1968, época que as ruas eram ocupadas por
manifestagdes de estudantes universitarios franceses. Titulo tomado de

13 Debate encontra-se disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rzdgMHCRNTI
14 Debate encontra-se disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rzdgMHCRNTI
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assalto e tornado assunto propagado por tantos e diversos pensadores
e criticos (HARVEY, 2014; SOUZA, 2015, MARICATO et al., 2013),
ndo ¢ apenas direito ao acesso a cidade e suas estruturas entre outras
dimensdes de uma vida produtiva numa vida capitalizada. Ainda
que de forma bem diferentes, o direito a cidade tornou-se slogan
que sintetiza um desejo nao apenas ao transito ¢ a cidade enquanto
lugar do morar e do trabalhar, mas também acesso ao que excede
a vida, ao excesso apresentado nas artes, nas estruturas fisicas da
cidade ocupadas de formas infinitas, etc. Os estudantes secundaristas
que ocuparam escolas na cidade de Sao Paulo em 2015 contra a
reorganizacdo escolar argumentavam nas ruas € com Seus corpos
coletivos organizados e dormindo no chao das escolas justamente
tal excesso: nao queriam deixar de frequentar a escola no centro da
cidade em contraposi¢do a periferia onde vivem. No centro tem tudo,
onde vivem, pouco ou nada, trago de cidades cada vez mais desiguais.
Em Escolas em Luta o que se vé€ é a transformacdo de estudantes
secundaristas em cidadaos na/pela luta pela/na cidade. Como coloca
Agamben (2015) em Stasis, a cidadania somente ganha corpo ao
colocar em xeque as relagoes, fronteiras, espacos e experiéncias que
separam o que € publico (polis) do privado (oikos). Em seus cartazes
e postagens em redes sociais, o que se V€ sdo projetos de escolas,
projetos de um outro mundo que tornam-se publicos a partir do intimo
de seus desejos de escola e de vida.

O direito a cidade ¢ reinvindicagdo pela constru¢do de novas
presencas pela acdo direta, fora do capitalismo, produzindo outras
formas de viver. Nao ¢ de se estranhar a afirmacdo em cartazes e
gritos pelas ruas de que “ninguém nos representa”, assim como sua
precisdo porque representar € estabilizar o que deve ser movedigo,
o que se deve estar em constante mutagdo, em acontecimento. Assim,
se ninguém nos representa, como os espanhois gritavam em cartazes e
a plenos pulmdes em 2011 ao ocuparam a Puerta del Sol em Madrid,
entdo ninguém como positividade e afirmagdo ¢ quem?! Nos € quem?!
Representar ¢ o que?! Para tal, uma arqueologia das imagens se faz
necessaria a fim de escavar tais positividades e afirmacdes no rio de
vivéncias vividas no calor dos acontecimento a toda velocidade possivel.

Os lagos coletivos produzidos e que se tornam o fim da vida,
como em Morrer aos 30 anos; mas celebram ganhos como em ABC
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da greve e os lobos ao fim de O fundo do ar é vermelho; parecem ser
a tonica deste momento desta Mostra e Seminario de cinema 68 e
depois: problematizagdo de uma unidade historicamente paradoxal — se
tomarmos o hino e a bandeira do Brasil, estes sdo camisa de for¢ca em
e ap6s 2013 como visto nos filmes do Contragolpe por uma direita
que quer unificar e eliminar a diferenga mas ao mesmo tempo € o que
une os operarios da fabrica em ABC da greve.

Tais imagens fazem pensar outra perten¢a pelo encontro de
olhares como corpos em movimento. Uma outra pertenga que nio se
explica por uma espontaneidade, mas também por organizagdes ha
muito existentes como visto em Retrato n.1: o povo acordado e suas
1000 bandeiras e num dos ContragolpeS — ligas camponesas, MST,
MTST, Tarifa zero, MPL entre outros que afirmam que 2013 pode nao
ter sido totalmente previsto mas também nao € evento acidental ou ndo
gestado de forma organizada.

Assim, nos territérios imagéticos recuperados uma histéria
sempre atual de violéncia estatal (capitalista e também socialista, como
mostra Chris Marker em O fundo do ar é vermelho), apontam uma
desdobra destas como guerra que produz uma politica, no encontro
do real e ficcional que € o que colocaremos hoje. Das alegorias do
subdesenvolvimento como 7erra em Transe de Glauber Rocha e de
documentarios melancélicos como No Intenso Agora de Jodo Moreira
Salles e celebratérios de uma vida como Morrer aos trinta anos de
Roman Groupil, chegamos hoje no crescendo que o evento organizou-
se, em um cinema como dispositivo: na vida cotidiana da luta como
criacdo de outros modos de viver catalisados pela imagem.

Jacques Ranciere, ao colocar em A partilha do sensivel que o real
precisa ser ficcionalizado para ser compreendido, creio que ele quis
dizer ndo produzir fic¢des, mas emoldura-lo para ser revisto como uma
experiéncia e narrativa e ndo um amontoado de cenas vividas, conforme
o filésofo Walter Benjamin sempre pensou. Perceber na distancia de
um olhar um ver o que ndo pode ser visto na sequéncia ininterruptas de
vivéncias.
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Nas bandeiras

Imagens de Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras de Edu losche, 2016.

Em Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras, a cdmera
toma 10 segundos para achar a rostidadade da multiddo em junho de
2013, no Largo do Batata em Sao Paulo, epicentro do inicio das
manifestagdes contra o aumento de 20 centavos do transporte coletivo.
Temos uma mulher focada pela camera demandando por respeito num
tom de voz calmo em meio a gritos de “queima a bandeira”. Contra
aqueles que demandam que todos se uniformizem sem bandeiras,
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“queime a bandeira”, ela afirma a necessidade de se respeitar aqueles
que hé tempo tem bandeiras.

Ao invés das imagens panordmicas ou verticais obtidas de
alto de prédios ou por drones, o diretor Edu losche prefere se filiar
a uma mulher, ela que ¢ ela mesma sua propriabandeira. Ainda que
defendendo o direito a segurar a bandeira de seu partido, seu discurso
esta além do mesmo. Enquadrada, a bandeira aparece de relance e sempre
que necessario para mostrar como a mulher se movimento no meio da
turba de corpos. Um discurso singular, que permeia os berros e palavras
de ordem e ndo se cala na voz baixa dos outros em contraposi¢do, se
mostra como exemplar porque ndo quer ser A narrativa mas o corpo de
uma outra narrativa.

Ela nd3o ¢ o operario da fabrica tornado porta bandeira de
uma manifestagdo sem saber, como o foi Charles Chaplin em sua
critica aos Tempos Modernos, titulo do filme homdénimo de 1936. E
critica a um modo de producdo que entende com seu corpo, assim
como o vagabundo de Chaplin. Do vagabundo improdutivo que ndo se
encaixa a mulher de bandeira nas maos ¢ voz baixa, uma mudanca de
enquadramento: a cdmera nao quer saber do contexto em que mulher esta,
mas ver nos seus olhos a verdade que ela consegue conferir a si mesma
enquanto producdo de uma presenca de desejo de outro mundo. Ver
as marcas no rosto ¢ modulacdo da voz ao invés da massa chapliana
de homens empunhando bandeiras. A bandeira dela ¢ seu rosto. A
opacidade da representagdo mostra que nao ha nada além dela mesma,
que a nada remete que nao seja ela mesma. Ela ndo representa as
mulheres, osnegros, as minorias ou a todos que seja. Ela nao representa
¢ seu agir como representacao produtiva de marcacao territorial: para
1SS0 serve sua voz.
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Imagem de Tempos Modernos de Charles Chaplin, 1936.
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Nas ruas de 2013 essa foi a luta, aquela que foi vencida por grupos
que souberam dar corpo a demandas populares produzindo afetos de
radicalizag¢do da politica convertida em anti-politica. No momento em
que pessoas como ela tornaram-se excec¢des dentro da disputa politica
das ruas em prol de movimentos e organizagdes dito “apartidarios”;
ou ainda foram tragadas pelo discurso multipolar mas identitario
dos partidos politicos cujo afeto ndo foi construido na histéria da
luta mas em cliques nas redes sociais; ou que bandeiras tornaram-se
endogenicamente fim em si mesmas e ndo pontos de referéncia para
uma cidadania global; o pais passou a desejar e escolheu conscientemente
um presidente de extrema direita em 2018.

Para além do lamento, tal escolha historicamente ndo ¢ excecao.
A bandeira sempre foi simbolo de producao de um poder: um simbolico
mas afetivo e especialmente territorial. Anderson (2008) coloca em seu
célebre livro Comunidades Imaginadas que trés sdo os instrumentos
usados para se produzir uma idéia de nagdo: o censo, 0 mapa € o
museu. O primeiro constréi uma ideia de povo e o controla tornando-o
populacdo, o segundo cria um territorio, substituindo relagdes com o
lugar em delimitagdes juridicas, e o terceiro produz um histéria para um
novo povo, com origem bem definida. Talvez faltasse a bandeira porque
ela da corpo a tais imagens.
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Ao ver Western Flag de John Gerrad, a bandeira que cobre tais
exercicios de dominacdo se desmancha no ar, tornada tdxica para
aquele que a quer vestir e se cobrir. Produzida como um libelo contra
o uso indiscriminado dos recursos naturais, ela também ¢é camisa de
forca que refor¢a um status quo politicamente correto, ainda que faca
uma critica contra 0 mesmo. Mas seu movimento dado pela fumaca
aponta para uma imaterializa¢do que pode vir a qualquer momento. A
nagdo, representada maximamente pela bandeira, pode ruir a qualquer
momento. E sé desligar o gas.

Western Flag de John Gerrad, 2017.

O que esta na opacidade da bandeira de John Gerrad e no rosto
da mulher de Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras ¢ sua
capacidade de ser corpo e tal relagao foi produzida radicalmente
na obra Parangolé do artista Helio Oiticica. Tal obra, vestimentas
feitas com cores e panos a partir de um entendimento muito particular
do samba, suas agremiagdes e da dancga, torna-se bandeira vestida que
afirma um corpo dangante porque uma nacdo que sé existe na danga, no
mexer do corpo, tal como na fumaga trémula e no corpo que arruma a
bandeira no meio de 2013. Ao despedacar a bandeira e multicolori-
la ao tornar roupagem ¢é gesto que nega e afirma o ideédrio uniforme
de pertencimento. O parangolé imdvel, para ser visto e exposto em
museus e galerias de arte nada ¢ ou representa para Oiticica; quando
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vestida, torna-se ndo por representar mas por agir junto, transformando
o corpo daquele que o veste em bandeira de si mesmo. Ou um corpo que
tem voz tal como a da mulher envolta de gritos “queime a bandeira”. A
bandeira a que ela se aferra é seu parangolé. Ainda que queira afirmar
um partido, ela ¢ positividade na medida daquela voz e corpo no meio
de uma multiddo de povos reconhecidos. Se a bandeira ¢ simbolo de
coletividades estaticas, em movimento ela coloca tudo em poténcia:
“O corpo, antes resumido na aristocracia distante do visual, entra como
fonte total de sensorialidade” (FAVARETTO, 2000, p. 104)

O filme de Edu losche afirma assim uma representacao politica
em negativo. A todo momento tudo pode acabar, por isso a necessidade
de se aferrar ao corpo da mulher, a sua voz firme frente ao fascismo da
uniformidade a sua volta.

Parangolé de Hélio Oiticica, 1964.
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Parangolé de Hélio Oiticica, 1964.

Nos algoritmos

Nos cinco episodios da série Desde de Junho sao problematizadas
as imagens produzidas durante 2013. Junto a conversas e entrevistas
com cinegrafistas, jornalistas entre outros, usando dos proprios videos e
fotografias produzidos, fala-se de uma economia politica das imagens —
de sua extragdo da realidade por celulares e cameras até disseminag¢ao
pelas redes sociais. Sdo apresentados coletivos de videografistas,
fotdgrafos, vitimas da violéncia policial, corpos que estiveram nas
ruas produzindo imagens de uma luta politica. Conforme Migliorin e
Brasil (2010) colocam:

(...) essa produgdo crescente e crescentemente difusa nos coloca
diante da for¢a democratizante da multiddo — mesmo que nem
todos tenham acesso aos meios de produgdo, difusdo e consumo.
Nao se trata (...) de individuos auténomos produzindo algo, mas
de uma intensa produgdo social por meios das redes sociotécnicas
(a0 mesmo tempo, humanas e¢ maquinicas). Produzir, aqui, ndo
¢ apenas fazer aparecer esta ou aquela imagem, este ou aquele
som, este ou aquele texto, mas intervir na propria invengdo da
comunidade, através de mediagdes complexas (2010, p. 93).

A cada inicio de episddio, no entanto, um procedimento apresenta
uma guerra que se da longe das ruas vividas e nas vias de acesso
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a rede telematica. Apresentar os videos em cada um dos episddios
ndo significou procurar por provas escondidas em processos criminais
pela justica ou entrevistar testemunhas ou produzir testemunhos que
lembrem o que aconteceu e como aconteceu. Tais videos estao fartamente
disponiveis nas redes sociais. Cada inicio de episddio ou de um novo
trecho dentro do episdédio mostra a tela de um computador em que ¢
digitada uma data das manifestagdes. No algoritmo das redes sociais,
as datas abrem janelas para as ruas ocupadas em 2013.

Imagem de Ligia de Nuno Ramos.

Nas eleicdes presidenciais de 2014 a televisdo junto as redes
sociais, em especial o facebook e twitter, ainda ditavam o embate pela
politica representativa. Em Ligia de Nuno Ramos, uma mixagem de
William Bonner cantando Tom Jobim durante dias de Jornal Nacional
da TV Globo, tentava-se justamente uma critica de tal veiculo de
comunica¢do. Das eleigdes de 2014 para as de 2018, os algoritmos do
whatsapp tornaram-se for¢as descomunais de mobiliza¢ao de afetos e
producao de uma bolha isolada de opinides e refor¢co de pré-conceitos.
Se em 2013 foram for¢a motriz de produgdo de provas contra excessos
policiais e testemunhos in loco da forga democratica do povo, em 2018 se
tornaram tecnologias de suporte de narrativas hegemonicas e partidarias
de grupos institucionais ou movimentos politicos para construgao de
narrativas Unicas repleta de fakenews na qual ndo se sabe ao certo quem
produz a informacao, qual a informagao e até mesmo sua veracidade.

(...) essa poténcia de producdo ¢ antes estimulada, para
posteriormente ser agenciada e modulada por meio das
empresas e das instituigdes. Estamos, portanto, no amago da
tensdo biopolitica, que ndo sera resolvida sendo em sua propria
imanéncia. (MIGLIORIN, BRASIL, 2010, p. 93)
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Em Desde Junho ainda era possivel alcancar e debater
com produtores de imagens pois estes estavam nas ruas durante o
acontecimento. No pleito presidencial de 2018 e na nova politica
inaugurada em fazendas de celulares e fakenews, o poder de influéncia
e producdo e refor¢o de bolhas encontra-se atrds de algoritmos e
operarios curtindo, compartilhando e repassando informagdes em grupos
de facebook e whatsapp. O algoritmo quer tornar o midia-ativista
obsoleto porque toda imagem ou testemunho agora ha de se duvidar.
Herscher (2011) ja apontava para tal fendmeno no campos das imagens
de drone: a imagem aérea substitui a narrativa daquele que esta no local. A
forca do testemunho perde poder porque todos podem falar, testemunbhar,
reproduzir vivéncias multiplas e retirar o afeto de qualquer possibilidade
de ser tocado por uma informagdo que ndo reforce o que se sabe. O
whatsapp ndo produz experiéncias, mas soterra a possibilidade de sua
constru¢do com uma avalanche de vivéncias que ndo € necessariamente
a de um, mas de todos, potencialmente (BENJAMIN, 1985).

Imagem de fazenda de likes na China. Fonte: Google. 2018.
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Mas se concordamos com Migliorin e Brasil (2010) acerca
da imanéncia da imagem como campo de resolucdo das tensdes
biopoliticas de tal produgdo dita amadora porque feitas por outros
meios € canais que ndo so institucionalmente reconhecidos pelo
grande publico, qual a imagem que o algoritmo apresenta torna-se o
foco. Se imagens estdo sendo produzidas a todo momento, 24 horas
por dia /7 dias por semana, o que tal maquina algoritma produz sendo
cotidiano. E ainda, colocando em xeque até mesmo a afirmacdo de
ambos de que tal produgdo ¢ agenciada e produzida por empresas
e instituicdes, o modo como através do qual o algoritmo produz tais
imagens nas ruas ¢ completamente controlado emerge como questao.

Os fotografos Michael Wolf, Jon Rafman e Doug Rickard t€ém
trabalhado desde 2011 sobre o poder da maquina de produzir visibilidades,
retirando do Google Street View imagens que sdo justamente resultado
do algoritmo matematico e procedimento maquinico. Tal plataforma da
Google, cujo objetivo €, em ultima instancia, escanear todo o mundo,
torna-se lugar de uma disputa. Ao ganharem um dos mais importantes
prémios de fotojornalismo — World Press Photo — colocaram em
questao justamente a possibilidade do algoritmo produzir um afeto e,
consequentemente, jornalismo e um regime proprio de verdade.

O Google Street View produz imagens das ruas no nivel da
rua com carros andando pelas cidades fotografando 3600 a paisagem.
Assim, constroi um meio de navegagdo pelos espagos ja mapeados e
fotografados usando a internet.

Imagem do carro do Google Street View. Fonte: Google, 2018.
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Apesar da maquina fotografica, ou a caixa preta segundo Flusser
(1985), ser totalmente programada para tirar fotos de X em X
segundos, o motorista ndo ¢ um robd.

Sendo um ser humano, o motorista do carro faz curvas as vezes
abertas, as vezes fechadas demais e dependendo do dia, fotografa ruas
vazias ou cheias. Portanto, o algoritmo que produz a equagdo carro
— motorista — fotografia tem como incognita o tempo e o espaco
ocupado pelas pessoas. A realidade fotografada ¢ especifica de um certo
recorte de espago e tempo e ¢ justamente em tal contingéncia dado pelo
cotidiano que os trés fotdgrafos agem.

Fotografias de Michael Wolf, Jon Rafman e Doug Rickard. Fonte: Google, 2018
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Mapeando dentro do mapa, ou seja, procurando referéncias
dentro do Google Street View que deveria, por sua vez, ser o mapa
dos mapas, os fotografos procuram por cenas e situagdes Unicas que nao
foram eles que fotografaram. Chamados de fotografos, o que fazem ¢
justamente procurar enquadramentos nao imaginados porque dependem
da relacdo entre camera e lugar. Na imanéncia das imagens, produzem
imagens de desobediéncia civil, acidentes, hidrantes expelindo agua
sobre um carro entre outros que muitas vezes nem merecem estar em
jornais ou serem noticiadas para o publico. Ao dar densidade imagética
ao cotidiano retirando tais imagens das paisagens da plataforma
telematica Google, restituem uma poténcia para a forga democratica da
multidao ali, naquele lugar que a julgavam perdida.

Nos espacos

Jodo Moreira Salles em No Instante Agora diz de um ndo desejo
de tomada do poder quando manifestacdes de estudantes em 1968
passam ao largo de espacos de representacao politica, seja a casa Eliseu,
morada do presidente francés, seja o parlamento francés.

Cena 01, uma camera filma: estudantes num dos grandes
boulevares parisienses marchando e desviando-se destes centros
de poder.

Cena 02, a camera televisiva: em uma mesa de debates na rede
francesa de televisdo, Daniel Cohn-Bendit, um dos principais
articuladores e oradores da massa de estudantes da ressaca
pbs-2a guerra, no auge das manifestagdes de rua, diz que ndo
interessa aos universitarios tomar o poder e, ainda jocosa e
provocativamente responde, nem projeto de poder eles o tem, pois
¢ impossivel té-lo a priori.

Cena 3, fora da camera: anos depois, escrevendo sobre o impacto
de tais manifestagdes populares estudantis, o filosofo francés
Michel Foucault em seus cursos no College de France, vendo a
experiéncia ¢ o beco sem saida de tal insurreigdo estudantil,
aponta: ¢ preciso tomar o poder (2005).

Em 2013, vé-se pelas cameras de muitos daqueles que filmaram
as manifestacdes e que dao seus testemunhos no filme Desde Junho
que foram varias as dire¢des e os espagos de poder estatal e financeiro
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marcados como alvos. Os manifestantes ndo apenas sabiam quais 0s
espacos de poder, como ndo desviaram destes em suas passeatas e lutas
contra o aparelho policial, enfrentando-os e, por vezes, ocupando
tais espacos sejam eles institucionais ou/e midiaticos. Em Sao Paulo
tomaram-se apenas as ruas. Em Belo Horizonte foram ocupadas as ruas
e a prefeitura por movimentos populares de luta por moradia pela
cidade. No Rio de Janeiro, conforme o filme Desde Junho mostra, a
rua, prefeitura e ALERJ (assembleia legislativa do estado do Rio de
Janeiro) foram tomados, sendo montados também acampamentos nas
ruas proximas a residéncia do governador do estado do Rio de Janeiro
e na escadaria da camara da cidade por dois meses.

No filme Escolas em Luta ¢ mostrado o cotidiano das escolas de
Sao Paulo ocupadas entre 2015 e 2016. Se o centro do poder da politica
representativa sdo as prefeituras e palacios governamentais, os outros
centros do poder da politica ndo representativos e que loteiam o
cotidiano, se irradiando pela juventude, se da localizadamente nas
estruturas de educacdo — interse¢do entre saber e poder: a saber, a
escola. Na narrativa filmica, além de entrevistas ou narragdo em off,
ha a camera seguindo o fluxo da ocupagdo mostrando os espagos
ocupados, as decisdes tomadas, os pais conversando com filhos pelos
portdes e grades fechadas da escola. Para além do filme, nos posts
de facebook de paginas de escolas ocupadas nestes anos apontamentos
e interesses em algo que estd além do curriculo da escola: produzir
cartazes, conversar em assembléias, cozinhar, criar maneiras de se
organizar. A experiéncia de Escolas em Luta vai se construindo na
convergéncia entre o que aparece no filme (cenas, didlogos) e que esta
fora do mesmo (nas redes sociais, jornais), ou seja, nessa organizagao
material e expressiva da imagem.
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Imagem de oficina de video da @ocupagdo3D. Fonte: facebook.
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Na mistura entre o que aparece a frente e o que esta atrds da
camera, uma zona de indiscernibilidade produzida aponta para novos
afetos em relagdo a um real. As cameras estdo ali ndo apenas para
produzir uma narrativa a posteriori de uma ocupacdao, mas também
para produzir sua presenga e servir, como dispositivo de seguranga
juridico, de documento legal ao mostrar como se gerenciou a escola
durante a ocupacao e as varias tentativas de violéncia do Estado. Este
filme se apresenta como um exercicio de produg¢do de uma alteridade
pois o filme € representagdo ao mesmo tempo que acao direta. O filme
¢ dispositivo de um paradoxo inerente da democracia; da representagcao
a acdo (MOUFFE, 2009).

Assim emerge a for¢a desse cinema, sendo ferramenta para aqueles
que o produziram como mediador, semelhante ao cinema indigena
maxacali, por exemplo. Os filmes dessa etnia servem ao seu povo como
dispositivo de produ¢do de uma memoria que ndo € escrita e que somente
pelas imagens se acessa, inclusive ao ser visto tendo de ser mudado
para se adequar aos desejos e lembrancas daqueles que o assistem:

(...) o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou a oficina
VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de ter em
maos os equipamentos, ndo se deu por satisfeito com as
“meras” produgdes da oficina. Resolveram responder ao Tatakox
de Aldeia Verde. Eles ndo gostaram do filme de Aldeia Verde.
Acharam que oritual ndo havia sido bem conduzido l4. Diante
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez
um outro ritual e um outro filme 7atakox. Sem a interferéncia
do VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens
e numa fita ja utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do
que aquelas do pessoal da Aldeia Verde, onde se véem criangas
(espiritos fatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo
filmado em plano-seqiiéncia, poucos cortes, um material bruto que
ja é o filme editado (...). CAIXETA (2008, p. 122-123):

Tal paralelismo da producdo estudantil e a indigena aqui
se coloca a despeito de contetidos tdo dispares pois 0 movimento
¢ o mesmo: o desejo de fazer o filme ser mais do que apenas ou
representacdo ou metafora ou documentacdo de um acontecimento. O
filme, sendo arma juridica ou mediagdo entre tradigdoes de diferentes
aldeamento de uma mesma etnia, serve como apontamento de uma
possibilidade de futuro, agindo como dispositivo provocativo de
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novas situagdes. O filme provoca ndo apenas outros olhares ou outras
percepcdes, mas cria e inventa novas formas de agir no real. Tais
filmes — documentarios segundo as cartilhas cinematograficas — estao
no entre da real tessitura do real, erodindo e sendo erupgdes de novas
experiéncias de viver nos espacos da tela e da vida.
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Abstract: This essay proposes to outline an assemblage of works of art that are related
to the machines of Brazil: the colonialist world machine (Vera Cruz, Rosangela Rennd
and Os Lusiadas, Luis de Camdes); the mining world machine (4 mdquina do mundo,
Carlos Drummond de Andrade); the control machine of Google Maps (Nunca é noite
no mapa, Ernesto Carvalho); the Great Machine of the contemporary capitalism
(Break S/A, Marcelo Pedroso and Arabia, Affonso Uchoa and Jodo Dumans); the
coup machine of the media (Ligia, Nuno Ramos) and the judiciary (O processo, Maria
Augusta Ramos); and the re-existance in the machine (Action Lekking, Negro Leo).
Our goal is not to analyse in thoroughness the works, but to draw a panorama of how
art brings about, interprets and resists to the different machines of Brazil. One of the
pivotal matters that has guided our text is the way art relates to itself and interferes
aesthetically in the heat of the moment to the politics and history of our country. When
we do not talk about contemporary works, we try to extract from works of the past
such as Camdes, Drummond and Leon Hirszman reflections that provide us elements
to the interpretation of our present.

Keywords: the world machine; Brazilian literature; contemporary Brazilian cinema.

1 A maquina do mundo desde o fim

ndo morrer numa maquina, re-existir numa maquina
“Action Lekking A”, Negro Leo

No debate de abertura da mostra 68 e depois, ap6s a exibicao de
seu filme No Intenso Agora sobre as insurreicdes de Maio de 68, Jodo
Moreira Salles comenta:

Ja que estou em Minas Gerais, pra mim ¢ um pouco “A maquina
do mundo” do Drummond. Vocé esta andando, a maquina se abre,
nesse momento vocé ndo tem duvida de porque vocé esta vivo.
Vocé tem uma conexdo com algo que € infinitamente maior do que
vocé. E que no momento das insurrei¢des de rua, ¢ a humanidade,
¢ o seu colega do lado, vocé tem uma conexdo ocednica com as
pessoas, vocé ndo ¢ mais s6 vocé, vocé e todos os outros, vocé se
sente agente da historia, as possibilidades se abrem. E isso acaba,
isso fecha. A maquina do mundo, como mostra o Drummond,
fecha, e vocé se vé sozinho, na estrada pedregosa de Minas,
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tendo que viver com a memoria daquilo. E € ai que se estabelece
a dificuldade.'

Nas manifestagdes de 2013, a maquina do mundo se entreabriu,
os sujeitos se sentiram agentes da histdria. As minorias se afirmaram,
tomaram a palavra e conquistaram seus lugares de fala no espaco publico
do debate politico brasileiro. Porém, as for¢as reaciondrias também
partiram para o ataque da opinido publica e canalizaram forcas das
manifestacdes para o golpe, com gritos de “Fora Dilma”. Em entrevistas
sobre seu filme No Intenso Agora, Joao Salles compara o ano de 1968 com
2013. Perguntado sobre o legado as manifestacdes no Brasil, ele responde

E um enigma. Tem legado para todos os lados. A reafirmagio
dos movimentos negros, de periferia, da assertividade, dos
movimentos LGBT é consequéncia de 2013. As pessoas se deram
conta de que podiam dizer e se apresentar como militantes das
proprias causas, ndo precisavam mais de instdncia mediadora. E
também apareceram as demandas da direita. Foi a primeira vez que
a extrema-direita pdde se apresentar como tal. Tanto o trans quanto
o reacionario se assumiram a partir de 2013. E acho também
que o impeachment da Dilma n@o teria sido possivel sem 2013.
Alguma mensagem foi metabolizada por procuradores ¢ juizes.
Eles perceberam que a representatividade estava sendo colocada
em questdo. A Lava-Jato ja existia, mas era timida, torna-se muito
mais agressiva depois de 2013. O Judiciario se sentiu legitimado
no seu desejo de colocar o pé na porta e ser protagonista. Porque
havia uma insatisfagdo com o Estado brasileiro, a corrupgdo, com
os horrores das obras de Copa do Mundo e Olimpiadas.?

Com o fim das Jornadas de Junho de 2013 a maquina do mundo
se fechou? O que fazer quando as esperancas chegam ao fim e o fim do
mundo parece préximo? Ha mundos por vir? O ano de 1968 parece ter
condensado, a um s6 tempo, a crise de um mundo conservador, o auge
da euforia de um novo mundo que se desenhava e o fracasso das utopias
revolucionarias. Podemos dizer que em 2016, com o golpe, os projetos

' Trecho do debate disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_
GhKSxw&t=188s. Acesso em: 30 jul. 2018.

2 Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-
diretor-joao-moreira-salles.shtml. Acesso em: 18 fev. 2019.
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emancipatorios dos governos petistas chegaram ao fim? O que restou
das conquistas alcangadas por Lula e Dilma? As esquerdas fracassaram
novamente?

Parece-nos que no momento pelo qual estamos passando no Brasil,
com a elei¢ao de Jair Bolsonaro e os diversos retrocessos de seu recente,
fomos confrontados bruscamente com o fechamento d’a maquina do
mundo. Pensamos que, apesar das contradi¢des dos governos petistas, nos
anos de 2003-2016 vivemos 13 anos de exce¢ao em uma historia nacional
marcada por tantas dificuldades. No momento presente, podemos a avaliar
as perdas dos ganhos que, ainda que pequenos, foram conquistados nos
governos de Lula e Dilma. O Brasil fracassou?

“A maquina do mundo” ¢ o poema que serve de epigrafe para o
prefacio de Viveiros de Castro (2015, p. 14) no livro A queda do céu,
de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Viveiros supde que nds, os brancos,
“relutalmos] em responder/ a tal apelo assim maravilhoso”, enunciado
pelos povos indigenas, nos alertando sobre as diversas catéastrofes
causadas pelo progresso tecnoldgico. Viveiros constata: “se as profecias
justificadamente pessimistas de Davi se concretizarem, s comecaremos
a enxergar alguma coisa quando ndo houver mais nada a ver. Ai entao
poderemos, como o poeta, ‘avaliar o que perdemos’.” O antrop6logo
sustenta que devemos “perceber que “a maquina do mundo” € um ser vivo
composto de incontaveis seres vivos, um superorganismo constantemente
renovado”. Esse ensaio tenta perceber o Brasil como um pais complexo
composto por diversas maquinas — de dominagao, controle, exploragao,
exterminio —, que exercem poder sobre a vida, e também um pais como
um superorganismo, sempre renovado por diversos seres € sujeitos que
“ndo morrem na maquina, re-existem na maquina”,> como canta Negro
Leo, que expandem a poténcia da vida. No poema de abertura de Claro

3 O pesquisador Eduardo Jorge de Oliveira (2018) chama a atengdo para a transmisséo e
atransformagdo da imagem da “maquina” ¢ da “maquina do mundo” na poesia brasileira,
desenvolvida entre Camdes (Maquina do Mundo) a Ricardo Aleixo (Mdquina zero),
passando por Drummond (4 maquina do mundo) ¢ Haroldo de Campos (4 mdaquina
do mundo repensada). Ele sustenta que ha um “principio de maquina na poesia
brasileira contemporanea” (p. 188) e afirma que “o nexo da maquina drummondiana
aciona uma comunidade de poetas que, apesar de tudo, possuem um vinculo com a
transmissdo das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por intermédio
dos proprios poemas” (p. 196). Acreditamos que Negro Leo se insere neste debate das
maquinas com sua musica Action lekking A (2017), propondo uma reflexdo sobre o
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enigma, Drummond escreve: “aceito que brote/ uma ordem outra de
seres/ e coisas ndo figuradas./ Bracos cruzados.”

Acreditamos que este texto, ao invés de apenas avaliar
melancolicamente o que perdemos, com mdos pensas, pretende avaliar,
com bragos cruzados, as poténcias de resisténcia e re-existéncia que se
insinuam no Brasil de hoje frente a maquina do mundo que se fecha.
Nos propomos a escutar o apelo divino, maravilhoso enunciado pelos
diversos sujeitos e povos nos filmes. Na imagem final de Era uma vez
Brasilia (2017), de Adirley Queirés, um corpo aguerrido se coloca,
de bracos cruzados, frente a um carro em chamas; frente a uma inttil
“maquina de correr”* — como sugere o titulo de um filme sobre as Greves
do ABC de 1979, de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo: Bragos cruzados,
maquinas paradas.

*

No prefacio do livro 4 hipotese comunista, denominado “O que
¢ fracassar?”, Alan Badiou (2012, p. 7) resume, em uma pagina, “todos
os argumentos do anticomunismo norte-americano” que floresceram nos
anos 1950, presentes na “nova filosofia” francesa dos anos 1970, que
dizem respeito ao “fracasso” das esquerdas e do comunismo na segunda
metade do século XX:

Os regimes socialistas sdo despotismos infames, ditaduras
sanguinarias; dentro da ordem do Estado, devemos opor a esse
“totalitarismo” socialista a democracia representativa, que ¢
imperfeita, sem duvida, mas é de longe a forma menos ruim de
poder; dentro da ordem moral, filosoficamente a mais importante,
devemos pregar os valores do “mundo livre”, cujo centro ¢
fiador sdo os Estados Unidos; a ideia comunista é uma utopia
criminosa, que, tendo fracassado em todo o mundo, deve ceder
o lugar para uma cultura dos “direitos humanos” que combine
o culto da liberdade (inclusive, e em primeiro lugar, a liberdade
de empreender, possuir, enriquecer, fiadora material de todas as
outras) e uma representag@o vitimario do Bem.

Brasil contemporaneo em que os sujeitos devem “ndo morrer numa maquina, re-existir
numa maquina”.
* A expressdo ¢ do conto “A autoestrado do Sul”, de Julio Cortazar.
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A luz do momento em que escreveu o livro, em 2008, 40 anos
apos maio de 68, Badiou se pergunta: “O que restou do labor dos ‘novos
filosofos’, que nos iluminaram, isto ¢, emburreceram durante trinta anos?
Qual ¢ o destrogo da grande maquina ideologica da liberdade, dos direitos
humanos, da democracia, do Ocidente e de seus valores?” A féormula da
maquina ideoldgica neoliberal responde, com “um simples enunciado
negativo, modesto como constatagdo, nu como uma mao: no século XX,
os socialismos, unicas formas concretas da ideia comunista, fracassaram
totalmente. Eles proprios tiveram que voltar ao dogma capitalista e
desigualitario.” Quais as perspectivas filosoficas da esquerda para superar
o fim de tudo e reagir ao sufocante discurso e aparato neoliberal?

O slogan do governo de Margaret Thatcher era TINA (there is
no alternative), ou seja, ndo ha alternativas para o mundo pos Unido
Soviética, sendo o neoliberalismo, a globaliza¢do, o capitalismo. Em
seu livro, Badiou (2012, p. 39), contrariando a proposi¢ao neoliberal,
defende que a hipdtese comunista tem que se manter acesa:

O que ¢ decisivo, em primeiro lugar, ¢ manter a hip6tese histérica
de um mundo livre da lei do lucro e do interesse privado. Enquanto
estivermos sujeitos, na ordem das representagdes intelectuais, a
convicg¢ao de que ndo podemos acabar com isso, que essa € a lei
do mundo, nenhuma politica de emancipago sera possivel. E isso
que propus chamar de hipdtese comunista.

Antonio Cicero, comentando filosoficamente o poema “A maquina
do mundo”, de Drummond, sustenta que:

o principio metddico de toda a filosofia e ciéncia é exatamente
a duvida radical, que, em ultima analise, mostra que tudo o que
¢ concebivel poderia ndo ser, ou poderia ser de outro modo: que
tudo € contingente. Ao mesmo tempo, nosso universo ¢ também
aberto no sentido de ndo ter portas fechadas nem fechaduras, nem
véus. Tudo esta a vista e ndo ha nada por tras: ou melhor, aquilo
que esta por tras o esta apenas circunstancialmente, pois pertence
amesma ordem ontoldgica a mesma ordem do ser a qual pertence
aquilo que esta na frente.’

5 Disponivel em: https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm. Acesso
em: 2 out. 2018.


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm

Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019 177

Se a duvida ¢ o principio de toda a filosofia e ciéncia, principio
que perpassa a obra de Drummond, suponho que temos que duvidar,
radicalmente, da proposta de Thatcher. Ao longo dos governos de Lula e
Dilma pudemos observar que a construcao coletiva de um pais mais justo
e igualitario € viavel, contrariando as hipoteses do fim do comunismo dos
anos 1990. Acreditamos que as conquistas que foram alcangadas nesse
periodo — o acesso de negros, pobres e indigenas ao ensino superior,
a erradica¢do da fome e da miséria — ndo serdo facilmente apagadas.
Acreditamos que esses povos que sempre resistiram tao corajosamente
na histéria do nosso pais, re-existirdo mais uma vez, seja la da forma que
for, nos anos de chumbo que estao por vir. Como Caetano Veloso canta
na musica “Os outros romanticos” (1989), em uma letra que deu nome
ao livro de Antonio Cicero (1995): “O mundo desde o fim/ e no entanto
era um sim/e foi e era e ¢ e serd sim”.

2 A M4aquina do Mundo

No inicio de nosso século,® exatamente 500 anos apds a
colonizacdo do Brasil, a artista plastica Rosangela Rennd realiza um
filme de curta-metragem em que vemos, legendada, a carta de Pero Vaz
de Caminha. Na imagem, porém, somente uma tela em branco, uma
pelicula de filme apagada; no som, ruidos do mar e do vento. Comentando
a obra, Renn¢ diz que o filme ¢ uma

espécie de documentario impossivel. Imagina se tivesse havido
um documentario do momento da descoberta do Brasil. S6 que
esse documentario, ao longo de 500 anos, foi perdendo a imagem
e foi perdendo o som, ento, o que que sobra? A legenda. Vocé tem
que inventar um contetido que em algum momento existia ali.’”

Na auséncia de imagens que registram a chegada dos portugueses,
somos convidados pela artista a imaginar a historia, no sentido literal da
palavra. O documentario inexistente cede lugar a tela em branco para

¢ Este texto ¢ uma versdo reduzida ¢ adaptada da monografia de Pedro Rena sob
orientagdo de Sérgio Alcides. Agradecemos ao Gustavo Silveira Ribeiro e ao André
Brasil pelas consideragdes realizadas na banca e ao Urik Paiva pela reviso e
comentarios precisos, que tornaram este texto muito melhor.

7 Disponivel em: http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1789278/Rosangela
Renno Memorias_Inapagaveis. Acesso em: 7 set. 2018.
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especularmos uma ficgdo de origem para nosso pais. Por outro lado, a
obra nos faz refletir sobre uma histéria que foi apagada de nossa memoria
coletiva. Os graves problemas que enfrentamos hoje, relacionados as
segregagoes e desigualdades sociais, sao frequentemente naturalizados,
ou seja, desvinculados de sua perspectiva historica secular. Seria um
papel politico fundamental das artes e das ciéncias humanas nos lembrar
incessantemente a violenta historia silenciada do Brasil? Como a tela em
branco do Brasil foi preenchida e povoada ao longo dos anos por imagens
e narrativas? Que lugares ocupam a literatura e o cinema na construg¢ao
de historias e imaginarios sobre 0 nosso pais?

*

Os Lusiadas (1572), de Luis de Camoes, foi uma das primeiras
ficgdes que veio a preencher a tela em branco da histéria do Brasil. Ao
final da epopeia, a maquina do Mundo se abre ao navegante Vasco da
Gama. O Brasil na maquina do Mundo, inserido no empreendimento
Global. Além do sistema de exploragdo material da terra que iria se
impor no pais, também era firmado um sistema simbolico, o sentido da
existéncia: a civilizagdo, os cddigos, a norma, a razao.

O professor Silviano Santiago (1996, p. 390) explica que, em Os
lusiadas, “‘a maquina do mundo ¢ a soma dos conhecimentos divinos e
sobrenaturais entregues a seres de carne-e-0sso, durante a sua propria
existéncia (...)”, tendo “a fun¢do de elevar os navegadores portugueses,
meros seres humanos, a altura de deuses.” Ao se sentirem deuses,
“vaidosos de fama e gloria”, os portugueses iniciaram um processo
brutal de exterminio indigena; instalaram o sistema escravocrata que
ecoa até hoje no pais; saquearam toda a nossa riqueza que conseguiram;
colonizaram a nossa mentalidade.

Se “quando Pero Vaz Caminha descobriu que as terras brasileiras
eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo que nela se
planta, tudo cresce e floresce”, como narra a cangao “Tropicalia” (1969),
de Caetano Veloso, o que Caminha escreveria, nos dias de hoje, em
resposta a pergunta profética do velho sabio d’Os lusiadas: “A que novos
desastres determinas/ De levar estes Reinos e esta gente?”

*
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No poema “A maquina do mundo”, de Carlos Drummond de
Andrade, publicado pela primeira vez no jornal Correio da Manha, em
1949, ao eu lirico taciturno, caminhante da estrada pedregosa de minas, a
maquina do mundo se entreabre novamente. Drummond parece retomar a
entidade de Camoes para responder aos novos desastres da colonizagao,
ndo s6 do Brasil, mas do mundo, dos “recursos da terra dominados”.
José Miguel Wisnik (2018, p. 45), explicando a apari¢ao enigmatica no
poema, sustenta que:

O acontecimento econdmico, tecnologico e faustiano da exploracao
do pico do Caué, com toda a sua amplitude e suas implicagdes
historicas, deixara rastros secretos naquele périplo em que a Grande
Maquina dos dispositivos da exploragdo capitalista se encontrara
com a mitica Mdquina do Mundo, de ressonancias camonianas, na
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do “sino rouco” que é outro
dos sinais metalicos e pungentes da memoria involuntéria na poesia
de Drummond. Assim, a Maquina ndo é somente a quimera abstrata
que surge do nada, oferecendo ao poeta moderno — que a recusa—a
velha tentagdo do enigma total desvendado, mas € também o recado
conflituoso que advém de um choque: a visdo do solo das Minas
revirado pelas maquinas mineradoras.

Wisnik (2018, p. 190) defende que, para além do fendmeno
metafisico e cosmico representado pela maquina do mundo camoniana,
para além da “disposi¢ao do mundo”, a apari¢do da mesma no poema de
Drummond se vincula aos processos de funcionamento dos mecanismos
do capital, dos “dispositivos do mundo”, representados pela mineragao
itabirana. O critico (2018, p. 217) sustenta que o eu-lirico de Drummond
entrevé “a mundializa¢do dos dispositivos de exploracdo e dominagao
do mundo que se anunciavam no pos-guerra’:

E a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral, que
varre, no poema de Drummond, os reinos humano, animal, vegetal
e mineral, convertidos igualmente em estoque totalizado dessa
manipulagdo, da qual emerge, no entanto, pela tor¢ao de Moebius,
a disposigdo enigmatica do mundo.

Neste ensaio, seguindo a leitura que Wisnik realiza do poema
“A maquina do mundo”, iremos analisar como alguns filmes brasileiros
contemporaneos interpretam, desvelam e resistem aos dispositivos
de dominagao das maquinas do Brasil selecionadas por este trabalho.



180 Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019

Analisaremos a maquina de controle do Google Maps (Nunca é noite
no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Méquina do capitalismo
contemporaneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arabia, de Affonso
Uchoa e Jodo Dumans); a maquina do golpe midiatico (Ligia, de Nuno
Ramos) e judiciario (O processo, de Maria Augusta Ramos); ¢ a re-
existéncia na maquina (Action Lekking, de Negro Leo).

3 E noite no mundo, nunca é noite no mapa

Em seu mais recente livro, Maquina¢ao do mundo: Drummond e
amineragao, o professor Jos¢ Miguel Wisnik (2018, p. 217) sustenta que
com a apari¢ao da “maquina do mundo”, no poema de Carlos Drummond
de Andrade, o eu-lirico entrevé “a mundializagdo dos dispositivos de
explora¢do e dominacdo do mundo que se anunciavam no pos-guerra,
(...) amaquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo.
O filosofo Giorgio Agamben (2009, p. 62) sustenta que “contemporaneo
¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo
as luzes, mas o escuro (...) [€] aquele que sabe ver essa obscuridade,
que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.”
Podemos dizer que, nas trevas de seu tempo, quando “a treva mais
estrita ja pousara” (“A maquina do mundo’’), Drummond anteviu, com
perspicéacia e melancolia, os mecanismos e os dispositivos de dominagao
do capitalismo contemporaneo, onipresentes no nosso mundo de hoje.

No poema de abertura do livro Claro enigma (1951), Carlos
Drummond de Andrade nos diz que aceita a noite, se dissolvendo na
escuriddo do pos-guerra, quando o espirito agressivo que o dia carrega
consigo ja ndo oprime. O livro se inscreve no momento de passagem
entre a modernidade e o contemporaneo, tempo em que as luzes da
racionalidade se apagam, quando a razdo parece ter atingido seu paradoxal
limite de destruicdo e obscuridade, devido a experiéncia catastrofica
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Nos poemas de Claro
enigma, vigoram o indice da negatividade, da expressao de um mundo
pos-utdpico, relatado por um eu-lirico desconectado com qualquer
possibilidade de transcendéncia (RIBEIRO, 2016, p. 30). No livro
Magquinagdo do mundo, José Miguel Wisnik (2018, p. 240), sustenta que
Claro enigma representa o “desencantado trabalho de luto pela perda de
referenciais emancipatorios e utdpicos”, até entdo presentes nas obras
do poeta como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945).
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No final de “A maquina do mundo”, que integra a tiltima parte do
livro, o poeta segue vagaroso quando “a treva mais estrita ja pousara/sobre
a estrada de minas.” Ele ndo mais deseja “a total explicagdo da vida” e o
conhecimento ilimitado oferecido pela entidade totalizante. Depois que
a maquina se fecha, so lhe resta observar as trevas do contemporaneo,
quando “um fim unanime concentra-se/e pousa no ar’’.

Wisnik chama a ateng¢do para a comparacdo entre “A maquina
do mundo” com outro texto fundamental da literatura latino-americana
escrito no mesmo ano, em 1949: “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Em
ambos, os personagens se deparam com “um dispositivo magico-poético
totalizador através do qual se d4 a ver, num Unico ponto mirifico do
universo, a totalidade dos pontos (a contracao de todos os espagcos numa
fracdo de espaco)”. Segundo Wisnik, Drummond e Borges tiveram uma
visdo simultanea do que seria 0 nosso contemporaneo — ambas se deram
em lugares obscuros: na treva da estrada de minas e na escuriddo de um
pordo, respectivamente —, prevendo um objeto que precederia 0 nosso
iPhone, “esse aleph tecnoportatil”. Wisnik comenta que

se a guerra despertou pela primeira vez um sentimento
mundializado da humanidade [...] € depois dos armisticios [...] que
a percepgdo espacial conheceu sua evolugdo mais radical, com a
reconstrucdo das cidades devastadas propiciando uma vasta reflexdo
situacional, e com a arquitetura e o urbanismo contribuindo com
destaque para alimentar o pensamento contemporaneo. Olhando
retrospectivamente, o pos-guerra ¢ o momento de manifestacdo
de uma virtualidade técnica que se atualizara posteriormente nos
sistemas de satélites, no GPS e no Google Earth, e cuja laténcia, de
alguma maneira, esses poetas captam.

Wisnik (2018, p. 123) nos lembra de uma cronica escrita por
Drummond um ano antes da publicacdo do poema, chamada “Antigo”, em
que o poeta viaja a Itabira dentro de um avido, uma maquina aventureira,
em uma viagem que lhe proporciona uma visdo totalizante e cosmica
de sua cidade natal, assim como uma visdo das maquinas exploradoras
instaladas nas montanhas itabiranas.

*

No filme Nunca ¢ noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho,
nos propdem uma reflexdo ensaistica sobre o0 mundo contemporaneo



182 Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019

desenvolvida no Google Maps. O curta-metragem comeg¢a com uma
visdo totalizante, do alto de Recife. O narrador nos diz “eu estou em uma
dessas ruas, em uma dessas casas. Eu estou dentro do mapa. O mapa nao
se importa se eu estou dentro dele ou ndo. Mas eu estou, dentro do mapa.”
O mapa se confunde com o proprio mundo — como Borges imaginou —,
se transformando em uma duplicagdo, em uma cdpia. O cineasta parece
nos dizer que, para além de sua vida no mundo, ele tem uma vida dentro
do mapa, como se o mapa tivesse uma existéncia propria e autdnoma,
com toda uma cosmologia interior. O mundo se apresenta como uma
maquina. A maquina do mundo é o proprio mundo: como mapa. O
narrador prossegue: “O mapa ndo anda, nem voa, nem corre, nao sente
desconforto, nao tem opinido...”

No mundo contemporaneo, as maquinas e os dispositivos de
dominagdo parecem ter adquirido uma existéncia propria, independente
da vontade do homem. Maquinas imparciais, sem ideologia. O mundo
se transformou em maquina. No poema de Drummond, a méaquina do
mundo se apresenta com fala propria, como se transmitisse um recado
ao sujeito que pela estrada caminhasse. Wisnik (2018, p. 199) comenta
que “nao se trata propriamente de que a maquina aparece no mundo,
mas de que o mundo aparece como maquina. (...) o mundo nao se faz
propriamente representar, mas se apresenta, contido como um todo em
seu nicho mineiro”.

Nunca ¢ noite no mapa. Ali, tudo € transparente e claro, ndo existe
mais lugar para enigmas ou escuriddo. A maquina incorpora as luzes da
razao, independente da vontade do homem. Como se o engenho humano
e sua racionalidade tivessem criado maquinas que contém uma vida
propria, sempre nos devolvendo um olhar, nos vigiando. Nao existem
mais lugares onde podemos nos proteger e nos esconder, pois nunca ¢
noite no mapa. O espirito agressivo que o dia do mapa carrega consigo
nos oprime o tempo inteiro. Serd que ndo podemos mais observar as
trevas do presente? Somos oprimidos pela luz ofuscante do mapa, que
tudo torna visivel, nada mais esconde.

O filme nos diz: “o mapa ¢ imparcial”. Com sua imparcialidade, o
mapa nos devolve, sem querer, imagens da destruicao, da opressdo e da
exploracdo do capital. “Todos sdo iguais perante a lei, todos sdo iguais
perante o mapa. As viaturas do mapa percorrem a cidade, as viaturas da
policia percorrem a cidade.” Vemos, no mapa, as operagdes violentas da
policia, que nao estdo invisiveis — como se desejaria — perante o mapa.
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Os homens criam as méquinas do mundo para depois serem engolfados
pelas mesmas.

Vemos o encontro da viatura do mapa “com a viaturas da nova
cidade, viaturas que abrem os caminhos para a viatura do mapa, as
viaturas da policia, e todas as outras viaturas.” Vemos, no proprio mapa,
com apenas alguns cliques que passam os anos, as marcas avassaladoras
da moderniza¢do da cidade, que trocam a viatura da charrete pelas
viaturas do progresso. Com sua imparcialidade, o mapa ¢ ao mesmo
tempo dispositivo de controle e arquivo da catéstrofe.

O narrador nos diz, lendo uma frase inscrita no muro: “ha duzentos
metros onde as viaturas passaram, ‘alugam-se casas e quartos’ (...) as
viaturas da nova cidade passaram.” Na casa verde ao lado esquerdo lemos:
“Jesus vem, prepara-te”. Apds seu desaparecimento, lemos um outro
pedago de frase: “Deus ¢”. A maquina do mundo modernizante demole
as casas para abrir espago para a nova cidade, instaurando desertos no
espaco e no tempo, preparando o terreno para a chegada nao de Jesus,
mas das novas maquinas, da Copa do Mundo e das Olimpiadas.

No fim do filme, o narrador nos diz: “O mapa ¢ imparcial, ndo tem
opinido. E exatamente como aquele agente de seguranga privada: ndo é
representante do Estado, nem da comunidade, a sua tinica preocupagao ¢
o acordo que tem com a propriedade. Pro mapa ndo hé governo, ndo ha
golpe de estado, ndo ha revolugdo. Nunca ¢ noite no mapa.” Os proprios
homens se tornam maquinas, agentes da maquina do mundo, da maquina
do Google: maquinas que ndo tem rosto, nao tem opinido; maquinas que
ndo governam para ninguém, sao autogovernadas. No mundo do mapa
parece ndo haver mais o publico, o singular, o povo, nem as rosas do
povo. Existe apenas o privado, as maquinas e o claro enigma do capital.

4 A Grande Maquina

Em seus filmes mais recentes, como Brasil S/4 (2014), Em
transito (2013) e Pacific (2014), Marcelo Pedroso propde instigantes
combinagdes de imagens, cenas e situagdes para se pensar o pais das
ultimas duas décadas, ap6s os anos de melhorias econdmicas e sociais
devido as politicas publicas realizadas nos governos Lula e Dilma.
Nos trés filmes, porém, vemos imagens de efeitos colaterais causados
pelo desenvolvimentismo, através da performance de personagens, ora
marginais e invisiveis, como os mendigos e trabalhadores, escanteados
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no processo de urbanizagdo e modernizagdo das cidades (Brasil S/A e
Em transito), ora estabelecidos na classe média da populacdo, avidos por
compartilhar selfies de suas vidas apds a escalada social, mas que, ao
mesmo tempo, estdo fortemente submetidos ao consumismo desenfreado,
ao turismo de massa e ao espetaculo midiatico (Pacific).

Desde o comego de Brasil S/A, salta aos olhos do espectador a
materialidade pléstica e abstrata, em primeirissimo plano, da imagem
e do som. Jatos de dgua preenchem e esvaziam o quadro, como uma
pintura em movimento. Nao nos ¢ mostrado, a principio, o que causa a
agitag¢do das gotas. O som, em um crescendo, provindo do extracampo,
preenche o ambiente em um conflito harmonioso entre o barulho do mar,
da imensiddo da natureza, e o barulho de um enorme navio, fruto do
engenho humano. Nao estamos mais diante dos navios dos portugueses
que se depararam com a maquina do Mundo, ou dos navios de comércios
que instalaram a maquina mercante, como figurada no soneto A Bahia,
de Gregorio de Mattos, mas de um navio que porta consigo as maquinas
de ultima tecnologia do desenvolvimentismo. Raul Arthuso nota que

Vindo da China, dele saem tratores solenemente escoltados pela
policia numa rodovia e por uma musica grandiloquente, espécie
de marcha nacionalista imponente [...] a chegada desse cargueiro
marca um novo descobrimento: em vez de Cabral e seu escambo,
chegam o desenvolvimentismo tecnologico e o capitalismo
contemporaneo.®

No filme, o pais ¢ figurado como uma grande empresa, uma
sociedade de andnimos, que tem um funcionamento automatico
conduzido pelas maquinas do capitalismo contemporaneo.

Em poucos minutos, uma poética que se desenvolvera
posteriormente se esboca. Em relagdo a forma do filme, Pedroso chama
atencdo para a imagem enquanto uma constru¢do de um olhar, que
enquadra, compde e rege com precisao os elementos filmados, e, no que
se refere ao conteudo, a existéncia de um embate tenso, mas também,
paradoxalmente, provido de fascinacdo, de uma estranha sintonia, entre
a natureza e a cultura, os seres € as maquinas.

Ao longo do filme, o espectador ndo dispde de uma explicagao
das situacdes — muitas vezes fantasticas —, que ocorrem no filme, nem

8 Disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-
brasil-2014/. Acesso em: 10 dez. 2018.
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tem acesso ao pensamento e as emocdes dos personagens, que nos
oferecem apenas seus gestos e corpos, na maioria das vezes despossuidos
de subjetividade e singularidade.

O mote do filme, segundo a nossa leitura proposta, seria a relagao
dessubjetivizada e automatizada das pessoas com o mundo ao redor
(leia-se, entidades ndo humanas: a natureza, as maquinas, os espiritos),
colocado em cena em diversos momentos: quando os trabalhadores
cortam a cana com seus facdes, em uma espécie de duelo dancante
(imagem 1); catam caranguejos com suas garras afiadas, enfiando a mao
bruscamente na terra, entrando em simbiose com ela (imagem 2); passam
a usar tratores de ultima tecnologia, tendo seu trabalho bracal, corporal,
impossibilitado (imagem 3); quando os motoristas, a caminho do trabalho,
em meio ao transito infernal, tém seu momento de libertagao, presos
dentro de seus carros, por sua vez presos dentro de uma grande cegonha
(imagem 4); quando os corpos bailam em ritmo sincronizado com outros
dangarinos (imagem 5); quando os crentes perdem sua individualidade
para entrar em transe com uma divindade impessoal (imagem 6).

Em todos esses momentos, os movimentos dos personagens
estdo em relacdo ou sdo controlados por forcas extrapessoais. O
trabalho, a economia, a locomog¢do, a danga e a religiosidade colocam
as pessoas em dinamismo, em transformagao; os corpos sdo regidos por
forcas externas, sejam elas mais ou menos incisivas neste dominio. O
crescimento econdmico fascina, cria perspectivas de mudanga pessoal,
gera expectativas e esperangas, mas, a0 mesmo tempo, engessa os sujeitos
dentro de convengdes e normas sociais e culturais, criando padroes de
consumo e modelos de vida a serem seguidos. A mise-en-scéne construida
pelo filme também rege e controla os corpos, criando uma relagdo
geométrica entre corpo e o quadro, o individuo e o pais.

A cena final de Brasil S/A poderia ser lida como um paradigma
exagerado dessa encenagdo: os personagens se encontram dentro de um
cenario virtual, espécie de copia de comerciais de imoveis, que vendem
vidas idealizadas, e acabam, portanto, realizando o sonho de consumo
vendido pela publicidade. Apds mirarem para o sol que se coloca no
centro da bandeira do Brasil (simbolo do futuro prospero, da promessa
de desenvolvimento, do milagre econémico?), sdo absorvidos pela luz
ofuscante, tém seus corpos evaporados pelo claro enigma.

*
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Em diversos filmes do cinema brasileiro contemporaneo a escrita
e a carta ocupam importantes lugares na composi¢do das narrativas.
Em Arabia, quando Cristiano, o protagonista do filme, estd entre e a
vida e a morte, Murilo 1€ o didrio que o trabalhador escreveu em vida,
narrando suas errancias e experiéncias. SO temos acesso a sua memoria
por causa da escrita. Através de seu didrio, sua vida percorrera o tempo-
espaco para além da sua existéncia. O texto de Cristiano nos interpela
fortemente quando assistimos ao filme nos emocionando e promovendo
reflexdo a partir de seus desejos, sonhos e expectativas. O professor César
Guimaraes (2017, p. 242) escreve que, no filme,

A vida ja esta no passado, mas a escrita caminha para o futuro
(assim como a voz que narra). Aquele que ndo pegava num papel
e numa caneta hd mais de vinte anos — como acontece a tantos
pobres (sem terra, sem trabalho, sem casa, sem dinheiro) — agora
pode nos enderecar sua palavra.

Em seu célebre texto Kafka e seus precursores, Jorge Luis Borges
(2007, p. 127) nos diz que, ao se deparar com a obra do escritor tcheco,
percebeu “reconhecer sua voz, ou seus habitos, em textos de diversas
literaturas e de diversas épocas.” Ao contrario de tentar filiar Kafka a
uma tradicao literaria, em que a obra do autor seria debitaria dos canones
classicos, Borges inverteu o sentido da influéncia: os textos classicos se
tornam, a partir dos escritos de Katka no século XX, katkianos. Kafka,
portanto, cria sua propria tradigao literaria: Kierkegaard se torna kafkiano,
e ndo o contrario, por exemplo. Borges sustenta: “cada escritor cria seus
precursores. Seu trabalho modifica nossa concep¢ao do passado, assim
como hé de modificar o futuro.”

Aorever ABC da Greve, apds assistir Ardbia, passamos a escutar o
pensamento de Cristiano ressoar nas cenas em que Leon Hirzsman filma
os operarios nas fabricas do ABC. Ardbia, em certo sentido, modifica
nosso percepcdo do filme de Hirzsman.” Se, em ABC da Greve, uma
intensa aproximag¢ao da experiéncia popular operaria se estabelece no
modo em que Hirzsman pde em cena os corpos dos sujeitos, Arabia,
além de filmar os corpos de Cristiano e seus companheiros com extrema

® Mantendo as devidas propor¢des entre a relagdo Kafka e Kierkegaard estabelecida
por Borges.
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forca expressiva, também nos coloca, sutilmente, em contato com seus
pensamentos, desejos, ambigdes e tristezas mais profundas.

Em comparagdo ao filme Brasil S/A, Arabia também marca uma
notavel diferenca ao subjetivizar e dar a palavra ao personagem, que
resiste na maquina e ndo ¢ mais apenas um ser passivo diante das forcas
do trabalho — sua vida nao estd submetida cegamente a algo que lhe ¢
externa: Cristiano questiona os poderes e as condi¢des de seu emprego
e desafia a exploragdo de sua forga tarefa.

Luiz Dulci, comparando os Ardbia e ABC da greve na mostra 68
e depois,'” chama a atengdo para a mudancga das questdes que envolvem
o trabalho e os direitos trabalhistas nas obras — uma retratando o final
dos anos 1970, a outra os tempos atuais:

[O filme Ardbia] renovou [...] a for¢a da arte como inteligéncia
do pais. [...] Tem uma questao classica que pra mim sempre foi
muito importante — a contracultura dava muita importancia a
essa questdo, com outro vocabulario mas dava — que é a questdo
do sentido do trabalho pra pessoa, que é um conceito que se
usava de alienagdo do trabalho — a perda do sentido do trabalho
pra quem o realiza — ou, a possibilidade de que o trabalho seja
também um espago de expressdo, ¢ ndo so6 de execugdo de
tarefas. [...] Pro movimento sindical da nossa época [em 1979],
porque eu fui sindicalista nessa época, [a questdo] ndo estava
pautada dessa maneira. As questdes das condi¢des do trabalho
ndo era o principal, era estabilidade no emprego, salario, direito
de organizagao por local de trabalho, ndo era tanto o sentido do
trabalho em si mesmo. [...] [No Abc da Greve havia] uma relagdo
com a maquina que ndo ¢ uma relag@o de expressao.

No final marcante do filme, em que Cristiano passa por um
processo profundo de autoconsciéncia e se revolta com a condi¢ao
precaria dos operarios submetidos a grande maquina opressiva da fabrica,
ele diz: “queria que todo mundo fosse pra casa; que a gente abandonasse
tudo, deixasse as maquinas queimando, o 6leo derramando, os pedagos
de ferro abandonados; a esteira desligada, a lava quente derramando,

10 A mostra e seminario 68 e depois foi um evento ocorrido entre 30 de maio e 3 de
junho de 2018, no Cine Humberto Mauro, da Fundagdo Cléovis Salgado. Organizado
por Natacha Rena e Pedro Rena, consistiu na exibigao de filmes e debates alusivos aos
50 anos dos levantes de maio de 68 na Franga.
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inundando tudo, queimando as méquinas, a terra, a brita e a fumacga
subindo”. Ele deseja unir todos os trabalhadores em seu chamado: “eu
queria chamar todo mundo, os forneiros, os eletricistas, os soldadores, os
encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido de cada um:
vamos para casa; nds somos s6 um bando de cavalos velhos”. Através
da escrita escutamos sua voz de revolta e resisténcia. Como diz Luiz
Dulci, Cristiano se desidentifica com o sentido do trabalho, aquela vida
opressora nao lhe cabe mais. O poema de Drummond, Elegia 1938,
parece se dirigir a Cristiano:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as a¢des nao encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

[...]

Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.
Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.

5 A maquina do golpe

olha
repara
ausculta

essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciéncia sublime e formidavel
mas hermética

essa total explicac@o da vida
—tudo se perdeu, bateu
na trave.

“43”, Junco, de Nuno Ramos

O artista visual, escritor e ensaista Nuno Ramos incorporou no
ultimo poema de seu livro Junco (2011) quatro versos de “A maquina
do mundo”. Em uma leitura publica do poema, Ramos comenta sua
admiragdo pelo autor de Claro enigma e também sobre os tragos de
afinidade entre suas poéticas:
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O Drummond ¢ uma forc¢a de fusdo, quer dizer, é alguém que
produz uma mistura, num sentido assim quase que um sabao.
Eu sinto as forgas discrepantes nele tentando se fundir. [...] ha
na palavra amor nele, quase que um principio de vida, uma
possibilidade de contato entre diferengas

Em Junco," assim como em outros trabalhos, o artista apresenta
fusdes e metamorfoses no plano da materialidade concreta dos elementos
que descreve em seus textos: “foz e quimica/ poga e lume/ pus e trigo”,
cachorro e tronco. Em Ligia (2017), videoinstalagdo recente, Nuno
Ramos fundiu bizarramente imagens do Jornal Nacional com a musica
de amor “Ligia”, de Tom Jobim. A cancao se reproduz inteiramente a
partir do recorte, da edicdo e da modulagdo das silabas que William
Bonner e Renata Vasconcellos pronunciaram em duas gravagdes do
JN, dos dias 16 de marco e 31 de agosto de 2016, quando os jornalistas
noticiaram o vazamento do telefonema de Lula para Dilma (a letra da
cangdo se sobrepde as imagens “‘eu nunca sonhei com vocé, nunca fui
ao cinema (...) e quando lhe telefonei foi engano”), que serviu de peca
para a acusag¢ao do juiz Sérgio Moro, e do dia em que o jornal anunciou
o saldo da votagdo do impeachment no Senado, que afastou a presidenta
Dilma de seu cargo (“seus olhos morenos me metem mais medo que um
raio de sol”). O video foi exibido durante um més em uma plataforma on-
line, chamada aarea.co, simultaneamente a exibi¢ao do JN na televisao,
respeitando as pausas do intervalo.

A mausica “Ligia”, feita por Tom Jobim em 1972, no auge da
ditadura militar, narra a historia de um eu-lirico que teme se apaixonar
por uma mulher. A cangdo de paixdo se funde com a imagem maquinica e
robotica dos jornalistas da emissora que apoiou o golpe militar em 1964.

O passado no presente, o futuro no passado. Com um gesto
performatico subversivo, Ramos desvela artisticamente o discurso
dos apresentadores, desenterrando o passado que se quer esquecido
no presente. Porém, lembrar ¢ preciso: no dia 2 de abril de 1964, o
jornal O Globo anunciava: “Ressurge a Democracia! Vive a na¢ao dias
gloriosos.” No dia 31 de agosto de 2016, Renata Vasconcellos comentava:
“nds acompanhamos entdo a assinatura do ato de posse, o juramento, a
constitui¢cdo feita” — pequeno gaguejo — “pelo agora presidente Michel

"'Em outras ocasides, Nuno Ramos comenta que a poética de Junco mais se aproxima
da poética de Jodo Cabral de Melo Neto do que da de Drummond.
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Temer, a cobertura completa da posse de Temer como presidente
da republica, e, claro” — outro pequeno gaguejo — “a aprovacao do
impeachment de Dilma Rousseff hoje no Senado, vocé vai ter no Jornal
Nacional. Comeca as oito e quarenta, horario de Brasilia. Até 14.” Renata
se despede. Acena a cabega, confiante. A musica da vinheta preenche
a banda sonora. O horario anunciado estava errado! Renata se corrige,
rapidamente, levantando o dedo indicador: “Ou melhor! Oito e quinze,
horario de Brasilia, comega o Jornal Nacional. Hoje, as oito e quinze.
Entdo até 1a.”

A dificuldade de conter o sorriso — em um dia triste da nossa
historia recente.'?> O teatro se desfaz, antes das cortinas se fecharem. A
maquina da representacdo € sabotada pelo erro que desvela a alegria da
apresentadora com a vitoria do impeachment." A ficcionalidade do jornal
¢ desnudada (assim como em Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, no
momento em que Fernanda Torres erra o texto que estava encenando e
denuncia a representacao no documentario). A ficcdo no Jornal Nacional,
a ficgdo nos Jogos de cena. A indeterminagdo entre ficgdo e realidade.'
Rede Globo, a maquina do golpe, a gente se vé por aqui: tudo se perdeu,
bateu na trave.

Comparando os golpes de 1964 e 2016, o professor Joao Camilo
Penna constata que

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de vida
democratica brasileira iniciado com a Abertura. O Brasil volta a
ser assombrado por novo golpe, desta vez, “constitucional”, ou
seja, realizado de acordo com o minucioso rito judicial previsto
pela constituicao de 1988. As caracteristicas do golpe inovam com
relag@o a nossa vasta experiéncia no ramo: os militares, desta vez,
ficaram fora do botim. Os autores do golpe se situam dentro do
proprio governo: setores do legislativo, do judiciario e da midia.

*

12 Quer se apoie ou ndo, o impeachment néo ¢é saudavel para um estado democratico.
13 Disponivel em: https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/. Acesso em: 27
jun. 2018.

4 Cf. FELDMAN, Ilana. “O filme que ndo acabou.” In: Eduardo Coutinho. Org.
OHATA, Milton. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013, 638-649.
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Ou sera preciso acrescentar que uma maquina nunca
¢ apenas técnica, ela é sempre parte de uma maquina
social que usa os homens como pegas de sua engrenagem

Maquina Kafka, Peter Pal Pelbart

Em Entreatos (2004), Jodo Moreira Salles filmou a primeira
eleicdo de Lula: o inicio dos governos petistas. Em O processo (2018),
Maria Augusta Ramos, 14 anos depois, filmou o afastamento de Dilma:
o fim dos governos petistas. Ambos retomam a tradi¢do do que se
convencionou chamar “cinema-direto” nos anos 1960, sem a ingenuidade,
porém, de acharem que estdo promovendo um acesso direto e sem
mediagdes a realidade. Em Entreatos — diferentemente de Santiago e
No intenso agora —, Salles ndo narra as imagens em primeira pessoa.
Em O processo, apenas cartelas entre as sequéncias do filme situam
cronologicamente os eventos que vemos em cena. Ambos os filmes se
colocam a servigo do chamado urgente do presente para registrarem
eventos marcantes na historia do nosso pais (o indicativo do tempo): o
primeiro presidente nordestino, lider operario das greves do ABC, eleito;
a primeira presidenta mulher, guerrilheira durante a ditadura, deposta.

Em uma das sequéncias finais do filme O processo, através de
uma montagem eficiente de Karen Akerman, assistimos a cena em que
a advogada Janaina Paschoal, solugando, banhada em lagrimas, pede
desculpas a presidenta por sua decisdo de afasta-la do cargo, esperando
“que ela, um dia, entenda, que fez isso pensando, também, nos netos
dela”. O advogado de defesa da presidenta, José Eduardo Cardozo,
responde com precisao:

[Dilma] Foi brutalmente torturada. Foi atingida na sua dignidade
de ser humano. E ¢ possivel que, naquele momento, alguns de seus
acusadores, tomados de uma crise de sentimentalismo, tenham lhe
dito: “Menina, nos estamos te prendendo e te torturando pelo bem
do pais. Nos estamos pensando nos seus filhos e nos seus netos’.
As vezes acontece assim com os acusadores, subitamente tém
uma crise de consciéncia. Mas ndo conseguem com ela eliminar
a injustiga do seu golpe.

Grande parte da obra de Maria Augusta Ramos foi dedicada a
filmar as estruturas e os mecanismos de poder das institui¢des juridicas do
pais. Em filmes como Justica (2004), Juizo (2007) e O processo (2018),
Ramos filma com austeridade e precisdo os sistemas burocraticos que
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se colocam a servigo da lei, da ordem e do progresso no pais. Em uma
longa matéria sobre a cineasta, publicada na Piaui em 2010, a jornalista
Dorrit Harazim comenta que:

Em Justica, ela focalizou o funcionamento das varas criminais
com a rotina desumanizadora de juizes, advogados e criminosos
pés-de-chinelo. Em Juizo, ela finca sua camera num Tribunal de
Infancia e Juventude do Rio, onde sdo decididos os destinos de
levas e mais levas de adolescentes infratores. Ambos parecem expor
o mecanismo de uma mesma mdquina de moer. E sdo competentes
por mostrarem, de forma seca, a relacdo do individuo com a
institui¢do —no caso, o sistema judiciario brasileiro.'* (Grifo nosso).

Através de um olhar frio, distanciado e calculista — que mimetiza
criticamente os processos juridicos representados —, a cineasta expde o
teatro burocratico, filmando os gestos ritualisticos dos defensores dos
cidaddos de bem, que ¢ usado excepcionalmente contra jovens negros
de periferia e pessoas que resistem e enfrentam o poder estabelecido.

Em um debate, na ocasido da estreia d’O processo, em Belo
Horizonte, cidade de nascimento de Dilma, Ramos comentou que, para
se formar como documentarista e adquirir seu estilo de filmar, assistiu
e reassistiu centenas de filmes de ficcdo. Para registrar a realidade e a
teatralidade das institui¢des, Ramos se utiliza de elementos ficcionais e
dramadticos: a escolha de enquadramentos e angulacdes; o tempo dedicado
a apresentacdo de cada personagem; o ritmo de cada acdo; a troca de
olhares, os gestos das maos; a escolha do que colocar ou ndo no filme para
construir seu drama. A cineasta, a partir dos elementos do real — teatralizado
—, constroi seu filme modulando o evento através de sua linguagem
documental “ficcionalizada”. A ficcdo do real, a fic¢ao do documentario.

Para o nome do filme, Maria Augusta escolhe o titulo do romance
de um dos mais importantes escritores do século XX: O processo
(1920), de Franz Kafka. O livro kafkiano retrata a detengdo absurda,
sem nenhuma explicacgdo, de K., preso sem provas. Durante os debates
no Senado, Lindbergh Farias cita o romance em defesa de Dilma,
comparando o impeachment com a tragica histéria de K. A ficgdo como

15 Disponivel em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/. Acesso em:
26 jun. 2018.


http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/

Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019 193

argumento juridico. Em andlise da obra de Kafka, o escritor tcheco Milan
Kundera (2009, p. 110), vitima do totalitarismo soviético, analisa que:

Em Kafka, a institui¢do ¢ um mecanismo que obedece a suas
proprias leis que foram programadas nao se sabe mais por quem,
nem quando, que ndo tém nada a ver com os interesses humanos
e que sdo portanto ininteligiveis. [...] os mecanismos psicologicos
que funcionam no interior dos grandes acontecimentos historicos
(aparentemente inacreditaveis e desumanos) sdo 0os mesmos que
regem as situagdes intimas (inteiramente banais € muito humanas).
[...] Ele pds em evidéncia os mecanismos que conhecia pela pratica
intima e microssocial do homem, ndo duvidando que a evolugéo
posterior da Historia os poria em movimento em seu grande palco.

Os mecanismos de opressao do sistema burocratico se internalizam
no sujeito e sao por ele reproduzidos, maquinicamente. Nao por acaso,
quando um novo personagem aparece no filme O processo, nenhuma
cartela expde seu nome nem o partido a qual o politico ¢ vinculado. Todos
eles estdo inseridos em uma estrutura que os atravessam e os constituem.
Mas, se o espectador atento pressupde que “politico ¢ tudo igual, ndo
precisa mostrar 0 nome nem o partido”, tera duas horas para tirar suas
proprias conclusdes: podera escolher entre Gleisi Hoffman e Eduardo
Cunha, entre José Eduardo Cardozo e Janaina Paschoal.

Se despedindo do governo, Dilma escolhe ler um poema de um
dos grandes poetas do século XX: “E entdo que quereis?...” (1927), de
Maiakovski:

Nao estamos alegres, ¢ certo,

Mas também por que razao haveriamos de ficar tristes?
O mar da histdria ¢ agitado

As ameagas ¢ as guerras, haveremos de atravessa-las,
Rompé-las ao meio,

Cortando-as como uma quilha corta. !¢

Nas imagens seguintes: protestos de manifestantes que repudiam
a decisdo em frente ao Planalto Central. Cortina de fumaga preenche o
quadro. A treva mais estrita pousa no céu de chumbo — tudo se perdeu,
bateu na trave.

16 Disponivel em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiakovski-
o-Poeta-da-Revolugdo-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira. Acesso em: 19
nov. 2018.
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6 Re-existir numa maquina

Negro Leo, compositor carioca, langou em setembro de 2017 o
disco Action Lekking, pela gravadora Quintavant. No projeto, Negro
Leo realiza uma imersdo na cultura de rua brasileira contemporanea,
ao lado dos jovens que subiram de classe e tiveram acesso aos bens de
consumo nos ultimos anos de crescimento econdmico no Brasil, durante
os governos de Lula e Dilma. O compositor extrai das ruas cariocas uma
poténcia criativa pulsante, tematizada nas letras das musicas € no conceito
criado de /ek, proposto no manifesto do disco."”

A energia contamina o ritmo intenso e a melodia das musicas,
assim como a tonalidade distorcida da voz e o comportamento da camera
no clipe. Rebeldia, alegria: “o rolezinho, as cotas, a ostentagdo, a musica
para churrascos e os puxadinhos sdo experiéncias desse periodo. lek ¢
o beneficiario da transferéncia de renda”, escreve o autor no manifesto
intitulado o brazyl ndo viu o 6bvio. O ano do lancamento do disco, 2017,
¢ um divisor de dguas. Depois do golpe de 2016, a “gloria do petroleo
abundante das galaxias”, que destinava royalties a educagdo e a saude,
chega ao fim. O disco cifra “a prosperidade econdmica em retrospectiva e
arevolta popular em perspectiva”, ou seja, a analise dos efeitos causados
pela emergéncia da Classe C e o futuro desses jovens que estarao
desempregados, sem perspectivas de vida, que ndo aceitardo pacificamente
o retorno a invisibilidade social. A tela em branco do filme Vera Cruz, de
Rosangela Renno, agora esta povoada por diversos e multiplos corpos.

No debate de encerramento da mostra 68 e depois, apds a exibicao
do filme Escolas em luta, sobre as ocupagdes das escolas publicas em Sao
Paulo, Moara Saboia, primeira presidenta negra eleita da UNE, comenta
sobre a nossa atual conjuntura politica:

A gente vai viver um periodo de austeridade e de exclusdo da
classe trabalhadora muito grande, porque um povo que ta muito
sofrido, que ndo tem trabalho, ndo tem alimentacdo adequada,
que ndo tem educagdo, ele também tem muita dificuldade de lutar,
porque ele tem que lutar pra sobreviver. E a gente td comegando
a chegar nesse limite onde as pessoas vao ter que se dedicar

17 Disponivel em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking.
Acesso em: 23 jul. 2018. Utilizaremos aqui a mesma grafia das palavras que consta
no site.
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novamente a luta pela sobrevivéncia, porque eu acho que todo
esse processo [das ocupagdes] é possivel porque a gente tem uma
Juventude que pode ser jovem. Uma juventude negra, pobre, que
podia ser jovem, que podia sé estudar, porque a mée tinha bolsa
familia e conseguia colocar comida em casa. A gente vai voltar a
ter uma juventude que ndo pode ser jovem, um povo trabalhador
que sé ¢ trabalhador e ndo consegue mais nada.'® (Grifo nosso).

A pergunta que ressoa: como ‘“ndo morrer huma maquina, re-
existir numa maquina”? A distribui¢ao de renda produz a visibilidade. Os
jovens ocupam as ruas do centro das grandes cidades, as universidades,
os shopping centers, os bares, as pistas de skate, o baile funk: as radios
de musica, os duelos de MC, o passinho do romano, o duelo de vogue, o
lip sync. Corpos informes: novas subjetividades, novas epistemologias.
O novo mundo dos direitos humanos. Os direitos coletivos, sociais, das
trocas, dos encontros, resistem aos direitos humanos individualistas
e empreendedores da maquina neoliberal. As diversidades eclodem,
as minorias ndo t€ém mais vergonha de re-existir na cidade. Ocupam a
maquina, com seus corpos, seus peitos crescendo, seus paus crescendo.
Com suas sexualidades e desejos. Enfrentam, sem pudor, o status quo
burgués excludente dos diversos bairros da cidade.

O futebol, Barcelona, realidade virtual. Encaram e enfrentam,
com peito erguido e bragos cruzados, um casaco brilhante, o moralismo
também da esquerda que critica a ascensdo alienada e esvaziada de
cultura derivada do consumo. Jovens que reivindicam o direito ao 6cio,
ao churrasco no fim de semana, a cerveja na geladeira, ao carro para
passear na cidade. O direito a preguica. O amor revoltado. O hip-hop, o
samba na laje, o funk ostentagdo. Encontrar novas formas de expressao,
formas de felicidade que passem pelo corpo, pela danga. Lek, relek: “o
prazer ndo ¢ ‘a felicidade’, sdo maos sujas q tiram o véu dos sentidos.”
Um grupo de rap que compde cangdes num rolezinho de carro, tomando
uma Antartica gelada. Bar da cachaga. O funk num domingo no parque.
Revira. A alegria ¢ a prova dos nove. O lek, a imagem daquilo que
sociedade ndo foi capaz de enxergar, o apelo a um povo que ainda nao
existe, o brazyl ndo viu o obvio:

18 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s. Acesso
em: 23 jul. 2018.
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Toda resisténcia do lek € action lekking.

action lekking € o prazer primeiro e tltimo naquilo q se faz. todo
prazer, ou vc viu ou ndo viu. a.l. ndo esta sujeita a homeostase.
o prazer nao ¢ ‘a felicidade’, sdo maos sujas q tiram o véu dos
sentidos. a.l. nao é desse mundo. a.l. é amor revoltado, a.l. é ainda
outra coisa submergindo no pantano cheio de vida.

action lekking € prazer, nao ¢ expiagdo, nem sofrimento. mas tb
nao é bambolé, entende?

¢ soltmusic, anarcogospel, correria, vagabundagem, relek.'

No clipe da musica “Action Lekking A”, Negro Leo e Fezinho
Patatty (funkeiro que assina participacao especial) passeiam pela Sao
Paulo noturna. Acatam a sugestao que Gal Costa propde no show Gal a
todo vapor: dao um rolé. Andam pela cidade sem rumo, dangam, cantam,
encontram pessoas ouvindo musica. “Ndo se assuste pessoa, se eu lhe
disser que a vida ¢ boa”, ecoa a voz de Gal. Os novissimos baianos, doces
barbaros, se preparam para invadir e ocupar as ruas € o imaginario da
capital paulista.

“Pessoa, vulto, natureza morta”. Patatty danca roboticamente,
mexendo os bragos para cima e para baixo. A presenca espectral e
fantasmagorica dos jovens negros na cidade. A classe média se isola e se
trancafia nos condominios. Caes de guarda, grades, seguranca reforcada,
cameras de vigilancia: o som ao redor.

No texto “Para onde foi a senzala?”, Mauricio Lissovsky (2015)
comenta sobre a recorréncia da aparicdo do negro como presenca
espectral na iconografia brasileira, como vemos no frame do clipe Action
Lekking A, na fotografia Estado de Sitio, de Walter Firmo, e no frame
do clipe Espectro, de Tantdo e os Fita, do mesmo selo, Quintavant, e do
mesmo ano do disco de Negro Leo:

E a repentina apari¢io do negro que, qual um fantasma, atravessa
a membrana do presente [...]. Aparicdes como essa ocorrem
inumeras vezes na iconografia brasileira, em particular no cinema.
[...] Assim, o fantasma do negro da senzala ndo se encontra
propriamente invisivel —nem mesmo entre os estratos superiores
da sociedade brasileira moderna —, mas sim submerso. [...] Banido

1 Disponivel em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking.
Acesso em: 23 jul. 2018.
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do imaginario dominante da casa-grande, o fantasma retorna na
fotografia de varias maneiras, mas € na condig@o de sombra que €
convocado com mais frequéncia. [...] As silhuetas pertencem a um
segmento da populagéo que permanece a sombra, ndo apenas em
fun¢do das condigdes sociais em que vivem, mas também porque
raramente ocupam o papel de protagonista na historia nacional.

No clipe Action Lekking A, os meninos, que aparecem como
silhuetas o, se tornam protagonistas de suas proprias historias através
da musica, da danga, do potente engajamento politico que os encontros
festivos de rua proporcionam. Encontros em que novas visibilidades dos
povos periféricos sao constituidas. Jovens que ousaram a sair da sombra
e povoar as ruas e as universidades de todo o Brasil. Jovens beneficiarios
da transferéncia de renda. Uma juventude que pode ser jovem.

Abril de 2018, Lula ¢ preso injustamente, sem provas. O
desemprego cresce. Em maio: as prateleiras dos supermercados vazias,
os carros parados nas filas dos postos sem gasolina, o petréleo entregue, a
greve dos caminhoneiros. “O pato vai ao BRICS (...) para Walt Disney”,?
canta Negro Leo em uma can¢ao. A melancolia visivel nos rostos, os
corpos indignados. “na moral, aceitemos 0s poucos bem acima da renda
per capita. narcisistas do mal. é o fim, felizes do que vao morrer pra
eternidade”, ecoa a letra da cancdo. A revolta em popular perspectiva. E
agora, Leo? Em “o brazyl ndo viu o 6bvio”, ele diz: “leio 2013 como a
manutenc¢ao de uma forma de perceber as coisas: as necessidades basicas
e expectativas da classe pobre sempre colocadas em perspectiva limitada,
em fun¢dao de uma ‘revolugdo’ abstrata ou transformacgao total.”

Em um dos videos mais potentes e emocionantes que circulou na
internet em maio de 2016,?! durante o processo de impeachment, Vitor,
menino negro em situagdo de rua, recita de cor, durante uma manifestacao
popular, o poema candnico José?, de Drummond, amplamente conhecido
pelo povo brasileiro. A poténcia da poesia de atravessar diversas
camadas historicas e sociais, sempre ressiginificada e atualizada no ato
de enunciacdo. A poténcia da imagem em nos interpelar no presente,
produzir reflexdo e engajamento. A poténcia da imagem e da poesia na

20 Disponivel em: https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics. Acesso
em: 28 jun. 2018.

21 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhl. Acesso em: 28
jun. 2018.
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sala escura do cinema, numa galeria de arte, na internet, no celular, nas
redes sociais € nas ruas.

Comentando o video em seu livro Maquinagées do mundo, José
Miguel Wisnik (2018, p. 260) constata que:

Numa sincronia nao calculada por ninguém, o poema, datado de
1942, parece bater em cheio na hora politica que atravessamos,
com sua nomeagdo sem trégua do colapso das ilusdes e o
esgotamento das perspectivas, na fronteira entre os fracassos
pessoais e as derrotas histdricas.

Mais uma vez observamos paralelos entre as angustias de
Drummond diante das catéastrofes do século XX e as angustias que
enfrentamos no atual cenario politico e social do mundo, atualizadas
pela leitura do poema por Vitor: “E agora, José?,/ A festa acabou,/ a luz
apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou,/ e agora, José?/ e agora, vocé€?/
vocé que ¢ sem nome,/ que zomba dos outros,/ vocé que faz versos,/ que
ama, protesta?/ e agora, José?”.

Wisnik (2018, p. 261-2) sublinha a importancia politica da cena
cultural de rua que emergiu nos Ultimos anos no pais e da poténcia da
literatura em produzir engajamento e pensamento, mesmo nas classes
mais baixas:

A situacdo desmente toda uma cascata de preconceitos, entre os
quais o de que a literatura ¢ inacessivel ou desinteressante para
criangas e adolescentes, em especial quando pobres. O caso de
Vitor declamando “José” € extremo, mas nao esta sozinho: ele
¢ a mais desprotegida e a mais nua das vozes periféricas que
emergiram no pais, desde algum tempo, marcando a cena cultural
com o xis da questdo que ¢ sua e nossa — no movimento hip-hop,
nos saraus de poesia, na onda mais recente da poesia de rua (o
slam), nas manifestagdes inumerdveis de can¢do, na escrita
literaria.

Wisnik afirma: Vitor “ndo esta sozinho”, esta junto com milhares
de jovens que ganharam espaco no cendrio cultural e politico dos tltimos
anos. Vida Lekking: “esse estar lek tem relagdo com um periodo q estamos
vendo ruir, outra sensibilidade”, Negro Leo constata, mas Vitor, resistente,
nos lembra no video: “Mas vocé nao morre,/ vocé ¢ duro, José!”
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Resumo: Propde-se uma reflexdo cruzada entre Walter Benjamin e Robert Walser, a
partir de suas micrografias. Dentre os muitos objetos que colecionou durante a vida,
Benjamin tinha especial aprego por livros infantis, miniaturas e brinquedos. Esse
interesse pelo diminuto também se manifestava na extrema pequenez de sua letra
e no desejo de chegar a cem linhas numa folha de carta de tamanho convencional,
feito conseguido por Walser, que escrevia microtextos com uma grafia mindscula e
sobre quem o préprio Benjamin redigiu um curtissimo ensaio em 1929. Se, por um
lado, a letra miniaturizada de Benjamin e de Walser aponta para um gesto de escrita
que parece cifrar o conteudo do texto, por outro lado, a micrografia de ambos diz do
interesse mutuo de se esconder nas malhas textuais através de um apequenamento do
eu pela escrita. Pode-se, ainda, aproximar a miniaturizacdo da letra de uma estreita
vinculagdo com o universo da infincia, seja pelos personagens criangas e fracassados
presentes na obra de Walser; seja pelo protagonismo que a infAncia como Denkbild
(imagem de pensamento) assume nos escritos de Benjamin. A partir dessas afinidades
eletivas, o artigo procura mostrar a miniaturizagdo como um procedimento de escrita
de Benjamin e de Walser através de paralelos entre suas micrografias e de comentarios
analitico-especulativos de ensaios de Benjamin e de contos de Walser.

Palavras-chave: Walter Benjamin; Robert Walser; escrita; miniaturizac@o, infancia.

Abstract: The article proposes a cross-reflection between Walter Benjamin and Robert
Walser and finds its first intersection in the micrographs produced by them. Among
the many objects collected during his lifetime, Benjamin seems to have had a special
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appreciation for children’s books, miniatures and toys. This interest in small items was
also manifested in the extreme smallness of his handwriting and in the desire to write
one hundred lines in a conventional-size paper — this last one achieved by Walser, who
wrote microtexts in a miniscule handwriting and was also the subject of a short essay
Benjamin wrote in 1929. If, on the one hand, the miniaturized handwritings of both
Benjamin and Walser point to a manner of writing that seems to encrypt the content
of texts, on the other hand, the micrographies constructed by both men state a mutual
interest in hiding amongst the textual mesh through the suppression of the self in writing.
One can, still, liken the miniaturized handwriting with the universe of childhood, be it
by the character of the child or the character of the so-called underdog (both present
in the works of Walser) or by the protagonism that a childhood-as-Denkbird (image
of thought) assumes in Benjamin’s work. Based on these elective affinities, the article
seeks to show the miniaturization as a writing procedure employed by both Benjamin
and Walser, and it will do so by establishing parallels between the micrographs of the
latter and the analytical-speculative commentaries present in Benjamin’s essays and
in Walser’s tales.

Keywords: Walter Benjamin; Robert Walser; writing; miniaturization; childhood.

Ha uma expressao latina que exprime maravilhosamente a relagao
secreta que cada um deve saber cultivar com o proprio Genius:
ingulgere Genio. E preciso ser condescendente com Genius e
abandonar-se a ele; a Genius devemos conceder tudo o que nos
pede, pois sua exigéncia € nossa exigéncia; sua felicidade, nossa
felicidade. Mesmo que suas —nossas — pretensdes possam parecer
inaceitaveis e caprichosas, convém aceitd-las sem discussao. Se,
para, escrever, tendes — tem! — necessidade do papel amarelinho,
da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca que
desce da esquerda, ¢ inutil dizer que qualquer caneta cumpre sua
tarefa, que qualquer papel e qualquer luz sdo bons.

Giorgio Agamben, “Genius”, Profanagées
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IMAGEM 1 — Caligrafia de Walter Benjamin em seu caderno de couro azul,
1927/1928, Walter Benjamin Archive

Escritor de caligrafia microscopica, Walter Benjamin tinha um
apego quase obsessivo a certos papéis, canetas e tintas. Estes materiais
de trabalho nao eram reliquias, mas instrumentos indispensaveis; por
1sso, ele comenta a perda de uma caneta tinteiro com qual redigia seus
escritos em letra extremamente pequena, que exigia uma caneta adequada.
Sabe-se deste episodio pela carta que envia, em 5 de maio de 1927, a
Siegfried Kracauer e que chega de Berlim pela tradugdo da pesquisadora
Juliana Lugao (UFF):

[...] perdi minha caneta tinteiro (Fiillfederhalter), ou melhor
dizendo: escapei da desordem desse tirano terrivel e ja
insuportavel, a quem vinha me submetendo hd mais de um ano.
Estava determinado a comprar a primeira e mais barata e parei
no meio da agitacdo parisiense em um local onde as pessoas
faziam refil de seus tinteiros (stylo). L4 encontrei uma criatura
encantadora, com que posso satisfazer todos os meus sonhos e
desenvolver uma produtividade tal que teria sido impossivel nos
tempos da pena (Feder) perdida.! (BENJAMIN, 1987, p. 44)

' No original, em alemdo: “/...] bei dieser Gelegenheit verlor ich nandich meinen
Fiillfederhalter, oder besser gesagt: ich entkam im Getummel diesem furchterlichen, nicht
mehr ertraglichen Haustyrannen, den ich ein Jahr lang uber mich gesetzt hatte. Ich war
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Com a nova aquisicao, Benjamin pdde escrever com desenvoltura,
correndo melhor a letra sobre a folha de papel e produzindo como nunca
antes. Tdo importante quanto a caneta que o escritor usa € a qualidade
do papel onde escreve seus ensaios e suas cartas. E o que Benjamin diz
Gershom Scholem, em 28 de abril de 1933:

Ao reler sua ultima carta, verifico a necessidade de acrescentar
um post-scriptum. E fago neste nobre papel que encontrei ha
cerca de quinze anos numa pequena papelaria em Sarnen [...].
Que este papel, normalmente reservado as minhas mais profundas
meditagdes, seja por vocé interpretado como prova do meu alto
aprego. (BENJAMIN, 1980, p. 46)

O “nobre papel”, da melhor qualidade, era, conta Scholem,
“uma folhinha” que fazia “parte de uma maior, em formato duodecido,
pertencente a um bloco destacavel” que ele vira muitas vezes sobre a
escrivaninha do amigo (BENJAMIN, 1980, p 48). Mesmo com dificuldades
financeiras, Benjamin ainda podia escolher cuidadosamente seus
materiais de trabalhos, mas 0 mesmo ndo acontece durante os anos do
exilio. Com a ascensao dos nazistas ao poder, ele foi obrigado a se mover
de cidade em cidade, em busca de locais onde pudesse sobreviver. Sua
condi¢do de exilado impedia qualquer luxo, por isso, fez da improvisacao
a sua forca. No verao de 1933, exila-se em Ibiza, onde reduz o custo
de vida ao minimo, cerca de 60 a 70 marcos, como diz em uma carta.
Dirigindo-se novamente a Scholem, em 31 de julho de 1933, reclama
das situagdes dificeis por que tem passado:

Na qualidade de incontestavel autoridade no campo da minha
escrevinha¢do de cartas, bastaria a vocé uma breve olhada neste
papel para perceber que algo nao vai bem. [...]

Estou enfermo ha mais ou menos quinze dias. E como o surgimento
do mal-estar — em si nada preocupante — coincidiu com a explosdo
do calor de julho, o que pode ndo ter sido um acaso, tive que me
esforgar muito para tratar de fazer algo sob condigdes tao dificeis.
(BENJAMIN, 1980, p. 102)

entschlossen, den ersten besten und billigsten anzuschaffen und trat mitten im dichtesten
parises Strafientreiben an einen Stand, vor dem gesetzte Leute hochstens einhalten, um
ihrem stylo frische Tinte zufzu] fiihren. Dort fand ich gegenwartiges liebereizendes
Geschopf, mit dem ich allen meinen Trdumen gentigen kann undeine Produktivitdt entfalte,
die mir zu Zeiten der verflossenen — Feder — unméoglich gewesen wire.”
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Redigida num papel cinza-azulado de formato que Benjamin
nunca tinha usado, a carta traz ainda noticias da retomada do trabalho
de escrita das pecas (Stiick) da Infancia em Berlim por volta de 1900.
Se as cartas revelam as técnicas de escrita de Benjamin em diversos
contextos, na leitura de sua obra “autobiografica” descobrem-se outros
exercicios por ele praticados desde crianga, como a decalcomania ¢ a
colecdo. Uma das pecas () da Infancia em Berlim por volta de 1900
apresenta “A escrivaninha” em que o menino burgués alemao guardava
sua cole¢do de selos e cartdes-postais e onde se empenhava na atividade
de recortar figuras descoloridas das quais, pouco a pouco, a cor surgia sob
a ponta dos seus dedos, que raspavam o papel. Ainda que apresentasse
alguma semelhanga com o moével da escola, a escrivaninha doméstica,
engenhosamente construida, em que o assento podia ser regulado de
modo que ficasse mais ou menos proximo de onde se escrevia, era, para o
pequeno Walter, uma espécie de reino em miniatura, onde ele se escondia
das licdes e guardava coisas que a carteira escolar nao poderia descobrir.

Nesta peca do passado, em que o escritor rememora o prazer
infantil da decalcomania e da colegdo, pode-se ler uma imagem do
futuro: a do Benjamin adulto e exilado, sentado a mesa de trabalho na
Bibliotheque Nationale, de cabega inclinada, com o olhar para baixo,
consultando e tomando notas de textos, com vistas 8 montagem do projeto
de Passagens, obra composta inteiramente de citagdes de textos alheios,
que ele copiava, passando-os para seus cadernos em uma micrografia.
Em uma passagem bastante conhecida de Rua de mao unica, “Produtos
da China”, afirma-se: “A for¢a da estrada ¢ uma se alguém anda por
ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim ¢ também a forca de um
texto, uma se alguém o l¢, outra se o transcreve” (BENJAMIN, 2012e,
p. 14). Com violéncia mais evidente do que a da decalcomania, a arte
da citagdo destrdi o texto original, pondo-o em ruinas nos golpes que
o escritor desfere com a caneta. Tirada um ano antes de seu suicidio,
a fotografia registra, por um lado, Benjamin garantindo a citabilidade
do passado, e por outro lado, deixa ver o escritor sem o acervo de sua
biblioteca cujos livros ele teve de se desfazer depois de sua emigracao
para Paris, levando consigo somente 0s mais preciosos € o estritamente
necessario (Cf. MISSAC, 1998, p. 68). A portabilidade da miniatura,
lembra Susan Sontag (1986), ¢ a forma ideal para um némade ou um
exilado possuir as coisas.
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IMAGEM 2 - Giséle Freund, “Walter Benjamin na Bibliothéque
Nationale”, 1939, Fotografia, Theodor W. Adorno Archive.

IMAGEM 3 — Anotagdes de Benjamin sobre Passagens
em seu caderno de capa preta, Walter Benjamin Archive

Os objetos mais caracteristicos de Benjamin nos anos 1930 eram
pequenos cadernos de notas de capas preta onde ele colecionava citagdes
as mais diversas, desde um poema de amor do século XVII até recortes
de jornais da época. Aonde fosse, levava sua caderneta e, por vezes,
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lia alto sua colecdo de citagcdes, mostrando aos amigos os preciosos
fragmentos que tinha recolhido de suas leituras e da vida cotidiana,
como conta Hannah Arendt (2008). No perfil biografico que fez de
Walter Benjamin, Susan Sontag (1986) observou que pensar também era,
para ele, uma forma de colecionar, por isso o impulso de anotar ideias
em estagios preliminares, registrar sonhos, manter listas numeradas de
livros lidos e elaborar miniensaios e planos de projetos futuros nas cartas
enderecadas aos amigos. Dirigindo-se a Jula Cohn, com quem manteve
um relacionamento amoroso ¢ a quem dedica o ensaio “As afinidades
eletivas de Goethe”, escreve em 9 de junho de 1926:

Como vocé pode ver, comegando ha cerca de uma semana, eu,
mais uma vez, entrei numa fase de pequenos escritos, nos quais,
mesmo depois de um longo intervalo, eu sempre me sinto em casa
de novo. Se vocé entender esta pequena caixa como singela, entdo
nada deve te impedir de se tornar sua Princesa (Vocé bem conhece
a“Nova Melusina”, ndo é?)? (BENJAMIN, p. 1995/2000, p. 171,
traducdo minha).

Desta carta de contetdo afetivo importa reter o breve comentario
de Benjamin ao conto “A nova Melusina”, a partir do qual ele planeja
escrever, poucos antes de sua morte, um ensaio sobre a miniaturizagao
como artificio da fantasmagoria, como fica-se sabendo pela carta que
envia de Paris a Gretel Adorno, em 17 de janeiro de 1940:

Um assunto que nos teremos de retomar ¢ o da miniaturizagao
(Verkleinerung) como artificio da fantasmagoria. [...] um dos
meus projetos mais antigos de que voce, talvez, se lembre de ter

2No original, em alemao: “Wer weif3, wann Du Dich nach ihm umsehen wirst, da Du es
vielleicht schon vergeblich getan hast, die schwache Parfiimkarte ist sein unbedankter
Vorldufer gewesen. Du siehst — ich bin, seit einer Woche ungefahr, wieder in die
Periode kleiner Schrift gekome, in der ich nach langen Abstdnden doch immer wieder
eine Art Zuhause finde, in das ich Dich iiberredend einlanden mochte. Erkennst Du
dieses Kdstchen als wohnlich and, so hindert Dich nichts, Prinzessin in ihm zu sein
(Du kennst die “neue Melusine” doch?) Um aber dieses Schlofichen zu offnen, mufste
ich eine kurze Pause mit Schreiben machen.” Agradeco a Patricia Lavelle (PUC-Rio),
pela copia desta carta.
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me ouvido falar: refiro-me ao comentario sobre A nova Melusina
de Goethe® (BENJAMIN, 1978, p. 844, traducdo minha*).

Este conto, que Goethe incluiu depois no romance Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, trata do amor e do casamento, que
se desfaz ao final da historia, de um homem e de uma bela mulher,
que se hospeda onde o narrador-personagem esta instalado, trazendo
consigo uma “caixinha”. A rica e encantadora mulher impde ao homem
uma estranha prova para se casar com ele: vigiar com todo o cuidado a
pequena caixa enquanto ela estivesse na estalagem. Curioso, o0 homem,
certa noite, espreita o interior do objeto e acaba descobrindo que a mulher
por quem se apaixonou era minuscula e a caixa, na realidade, o reino em
miniatura onde ela era a princesa de um povo de andes:

Eu aproximei-me e mal havia tocado na caixa, assisti,
efetivamente, ao maior dos milagres. Duas alas laterais sairam da
estrutura e, a0 mesmo tempo, como se fossem escamas e aparas,
cairam varios elementos, revelando portas, janelas, colunatas e
tudo quanto pertence a um verdadeiro palacio. Se alguma vez
viram uma daquelas escrivaninhas artisticas, chamadas secretarias
de Roentgen, na qual varias molas e mecanismos comecam a
atuar quando se puxa uma maganeta ou uma alavanca, acionando,
simultanea ou sucessivamente, o tampo, os instrumentos de escrita,
os compartimentos para a correspondéncia e para o dinheiro,
poderdo compreender como se ia desdobrando aquele palécio,
para dentro do qual me arrastou a minha querida companheira.
(GOETHE, 1997, p. 29)

Se, no conto, a escrivaninha descreve o movimento de
transformag¢ado da caixa no pequeno reino em vias de desaparecimento,
na peca de Infdncia em Berlim a escrivaninha ¢ a imagem de um lugar
isolado no tempo onde nao ha ameaca a felicidade da crianga. O aprego
de Benjamin pela narrativa de Goethe, que tematiza o procedimento da
miniaturizacao, leva-o a fazer inimeras observagdes sobre este conto de

3 No original, em francés: “Un sujet sur lequel il nous faudra revenir, ¢ est la reduction
(Verkleinerung) comme artifice de la fantasmagorie. [...] un de mes projets les plus
anciens dont tu te souviens peut-etre m 'avoir entendu parler: je veux dire le commentaire
de la Nouvelle Melusine de Goethe.”

4 A tradugdo dos textos em francés citados neste trabalho é de minha autoria e
responsabilidade. Agradego a Igor Dias pelos comentarios e sugestdes.
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fadas nas cartas que envia a seus amigos’ e diz bem de sua paixdo tanto
por coisas pequenas € mintsculas, como miniaturas, velhos brinquedos,
selos, cartdes postais, quanto por formas narrativas breves, como 0s
fragmentos de Rua de mdo unica.

Mas desviemos de Rua de mdo unica para passearmos com
Benjamin por outras ruas, as das galerias de lojas de brinquedos
berlinenses. Entre as pecas radiofonicas que ele produziu para criangas
alemdes entre os anos 1927 e 1932, destacam-se duas: “Passeio pelos
brinquedos de Berlim I e “Passeio pelos brinquedos de Berlim II”. A
maneira de um narrador tradicional, Benjamin comega a primeira emissao
radiofonica aconselhando seus ouvintes a ler um velho livro infantil;
para instiga-los, conta uma de suas historias, a de uma brava e pequena
orfa que ndo deve demorar um instante a caminho do Pais da Magia
onde um malvado feiticeiro enclausurou seus irmaos. Mas, se a heroina
do conto ndo pode se deter no caminho nem dizer “Quero ficar aqui”,
ja que essa ¢ a formula para deixa-la em poder do feiticeiro, também
as criancas alemas nao podem parar diante das galerias de Berlim, ou
s6 podem parar um pouco. O mesmo, porém, ndo ocorre com o adulto
Benjamin, que deseja transmitir as criangas pelas ondas do radio a
experiéncia de passear por lojas de brinquedos: “contemplei tudo com
enorme ateng¢do, os brinquedos novos que existem hoje, o que mudou
naqueles que existiam quando eu era pequeno, e finalmente aqueles que
haviam desaparecido completamente” (BENJAMIN, 2015, p. 61-62).

Jogos em grupo, bonecas, animais, trenzinhos e caixinhas de
musica sdo alguns brinquedos que Benjamin descreve e os quais ele
acaba comprando um e outro. No segundo programa, Benjamin continua
o passeio, retomando o desaparecimento daquilo que considera como
“verdadeiros brinquedos”, a exemplo do album de figurinhas; em
seguida, critica os jogos com fins didaticos onde “a escola se infiltrou
e esta camuflada” (BENJAMIN, 2015, p. 68). Outro assunto abordado
¢ a historia cultural do brinquedo, desde sua invengao pelos artesaos,
que “so fabricavam brinquedos para criangas como um trabalho
complementar, pois tinham que reproduzir em miniatura todos os
objetos da vida cotidiana” (BENJAMIN, 2015, p. 71), até o surgimento

5 Conferir, em particular, as cartas de Benjamin a Gershom Scholem enviadas em 14
de fevereiro e 26 de marco de 1921; 22 de dezembro de 1924; 19 de fevereiro, 6 de
abril e 11 de junho de 1925.
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da técnica, que possibilitou ndo s6 a produgdo em grande escala mas
também a comercializagdo dos brinquedos em todo o mundo. A emissao
radiofonica termina com a descri¢ao de um bloco de gelo que encerra
animais aquaticos e que surpreende Benjamin menos pela novidade do
que por fazé-lo rememorar aquilo had muito ja esquecido: “Esta imagem”,
diz o locutor, “me lembrou do menor e mais fascinante mundo dos
brinquedos, aquele que ¢ inalcangavel, pois eles estdo dentro de um
cristal” (BENJAMIN, 2015, p. 74).

A imagem de um mundo concentrado em um cristal remete a um
dos brinquedos preferidos de Benjamin, uma pequena esfera de vidro
com a paisagem de Paris em que a neve cai quando sacudida. Ciente do
interesse de Benjamin por miniaturas de globo de neve, Kracauer, em
carta de 13 de abril de 1926, lhe faz um convite: “o Senhor deveria, se ou
quando estiver por aqui, apreciar de empréstimo trés inestimaveis globos
de vidro com tempestades de neve, que adquiri em uma >>foire<<”
(KRACAUER, 1987, p. 15-16).°* Meses depois, quando esteve em
Moscou para encontrar a diretora de teatro infantil Asja Lacis, Benjamin
visitou museus de arte regional, onde pode satisfazer sua paixdo de
colecionador, comprando alguns objetos, como brinquedos, miniaturas
e caixas. Na entrada de 12 de janeiro de 1927 do Didrio de Moscou, ele
comenta a grande variedade de caixas a venda no Museu Kustarny e
sua escolha por uma caixa bem mais cara e maior em cuja tampa havia
pintada, sobre o fundo negro, uma vendedora de cigarros.

Junto dela ha uma arvorezinha miada e, ao lado desta, um menino.
E uma cena de inverno, pois o chio est4 coberto de neve. A caixa
com as duas mogas também sugere época de neve, pois a sala
onde estdo sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar
azulado devido ao frio (BENJAMIN, 1989, p. 92).

Antes da viagem a Moscou, Benjamin vira caixas semelhantes na
vitrine de uma loja da Franga, mas resistiu a tentacdo de comprar alguma
a espera de que Asja lhe desse uma.

¢ No original, em alemao: “Dafiir sollten Sie, wenn Sie hier wiren, zum Lohn drei
unbezahlbare Glaskugeln mit Schneestiirmen sehen, die ich von einer >>foire<< mir
geholt habe.”
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Esta paixdo”, registra Benjamin em seu didrio, “origina-se da forte
impressdo que uma dessas caixas sempre me causou [...], o que
me permite avaliar a impressdo inesquecivel que essas imagens
sobre fundo preto de laca devem causar nas criangas (BENJAMIN,
1989, p. 93).

O interesse de Benjamin pelos “elementos fossilizados, congelados
ou obsoletos da cultura” é, para o amigo Theodor Adorno, a expressao de
um pensamento que busca ndo sé “despertar no que estava petrificado a
vida congelada, mas também considerar o que esta vivo de modo tal que
se apresente o que ha muito ja transcorreu, a ‘proto-histéria’, para liberar
de subito a significacao” (ADORNO, 2001, p. 228). Ja Hannah Arendt
compreende a atragao de Benjamin por coisas pequenas a partir da relagao
entre aparéncia e significado, palavra e coisa, ideia e experiéncia, relacao
esta que deriva de um Urphdnomem: “Quanto menor fosse o objeto,
tanto mais provavel pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada
forma” (ARENDT, 2008, p. 177).

Essa significacao que se da em uma visibilidade concentrada, ao
modo do aleph borgeano, apresenta-se a Benjamin na Franga. Antes de
embarcar para Moscou, em agosto de 1927, ele levou o amigo Gershom
Scholem ao Museu Cluny, em Paris, para lhe mostrar dois graos de
trigo onde estava inscrito todo o Shema Israel. Anos depois, comenta,
numa carta enderecada ao amigo, “seu sucesso nas pequenas dimensdes
e seu fracasso nas grandes” (apud MISSAC, 1998, p. 63). Miniaturista
fascinado pelos detalhes, Benjamin desejava conter tudo numa forma
concentrada, mas nem sempre conseguiu. Um desejo nunca realizado
era o de colocar cem linhas numa folha de tamanho convencional, feito
conseguido por Robert Walser, que passava de dez a treze horas seguidas
sentado a escrivaninha, transcrevendo seus contos € romances como
microgramas, com uma grafia minuscula e ilegivel, que ndo ultrapassava
dois milimetros de altura (cf. ERBER, 2008).
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IMAGEM 4 — Caligrafia de Robert Walser em um de seus microgramas

No curtissimo ensaio que dedicou a este escritor sui¢o de
expressao alema, Benjamin escreveu: “Para Walser, o como do trabalho
¢ tao importante, que tudo o que ele tem a dizer recua totalmente diante
da significacdo da escrita em si mesma” (BENJAMIN, 2012a, p. 52).
Para Stefan Zweig, Walser era um “miniaturista por exceléncia”.” Ja
Elias Canetti (2018) afirmou que o verdadeiro destino de Walser era sua
caligrafia. W. G. Sebald (2010), por sua vez, observou que Walser era
um “visiondrio das pequenas coisas” que tendia a uma minimizagao e
brevidade tao radicais quanto possivel.® As consideragdes dos escritores
sublinham a miniaturizacdo como procedimento da escrita de Walser,
que substituiu, em 1924, a caneta pelo “sistema do lapis”, um método
minucioso de escrita praticado com caligrafia miniaturizada em papéis
reciclados, cartdes de visita, envelopes de cartas, folhas de calendario
etc. Dirigindo-se ao redator Marc Rychner em 1927, Walser explica o
“método-lapis”:

7 Cf. https://traduzirpassagens.wordpress.com/2018/01/08/0-metodo-lapis-de-robert-
walser/. Ultimo acesso: 19 nov. 2018.

8 Agradeco a Kelvin Falcdo Klein (UNIRIO) a indica¢do do ensaio de Sebald sobre
Walser, publicado no Brasil no nimero 5 da Revista Serrote.
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Sabe, Senhor, que ha cerca de dez anos eu comecei, em primeiro
lugar, a esbogar a 1apis, timida e sonhadoramente, tudo o que eu
produzia, o que, claro, impunha ao processo de escritura uma
lentiddo arrastada, quase descomunal. Eu devo ao processo
de escrita a lapis, que caminha lado a lado com o sistema da
copia perfeitamente consistente, tanto quanto burocratico,
os incontestaveis tormentos, mas esse suplicio me ensinou a
paciéncia, de modo que eu me tornei um artista na arte de esperar.
Vocé talvez julgue que tal pedantismo em torno do nascimento da
escrita € ridiculo. No entanto, para mim, o processo de escrita a
lapis tem significado. Em relag@o ao autor dessas linhas, houve
um momento em que ele foi tomado por uma terrivel e aterradora
aversdo a caneta [...] e para se libertar dessa repulsa a caneta, ele
comecou a rascunhar, a esbogar, a brincar. Para mim, com a ajuda
do lapis eu podia jogar melhor e compor melhor; parecia-me que
o prazer da escrita estava, entdo, recobrando a vida.” (WALSER,
2003, p. 364 apud ERBER, 2008, p. 3)

Os 526 microgramas de Walser, muitos deles redigidos durante
os 27 anos em que esteve internado no hospicio de Herisau, na Suica,
mostram um procedimento de escrita que transforma a letra radicalmente
miniaturizada em um enigma; por isso, foi considerada a principio
por Carl Seelig, amigo e editor de Walser, como um cddigo secreto.
Descobertos apds sua morte, em 1956, os microgramas foram transcritos
e decodificados em 1985 e embora estejam, hoje, totalmente legiveis,
eles interessam menos pelo aspecto biografico que revelam e mais pela
minimizagao radical da grafia de seu autor. Esse gesto de miniaturizagao

® No original, em francés: “Sachez, Monsieur, qu’il a une dizaine d’années j’ai
commencé a esquisser tout d’abord au crayon, timidement et réveusement, tout ce
que je produisais, ce qui bien sir devait imposer au processus d’écriture une lenteur
trainante, presque colossale. Je dois au systeme du crayon, qui va de pair avec un
systeme de copie parfaitement conséquent, et comme bureaucratique, des véritables
tourments, mais cette torture m’a enseigné la patience, de sorte que je suis devenu
un artiste dans [’art de patienter. Vous jugurez peut-étre ridicule une telle pédanterie
autour de la naissance d’'une rédaction. Pour moi, cependant, la procédure du crayon
a une signification. En ce qui concerne [’auteur de ces lignes, il y eut un moment ou
il en fut pris d’une terrible, d'une effroyable aversion pour la plume (...) et pour se
libérer de ce dégoiit de la plume, il se mi a crayonner, a esquisser, a batilofer. Pour
moi, a l’aide du crayon je pouvais mieux jouer, composer, il me semblait que le plaisir
d’écrire, alors, reprenait vie.”
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da letra revela, de acordo com Laura Erber (2008), a necessidade de
uma nova relagdo entre escritor e escritura, relacao esta que conjuga um
movimento de apequenamento do sujeito na linguagem e a manutencao
de uma certa infancia, pois com esse sistema de escrita Walser pode
compor ¢ brincar melhor, reaprendendo a escrever “como um garoto”.

IMAGEM

e -

Diante do declinio das formas tradicionais de contar, que
asseguravam uma experiéncia compartilhada inscrita em uma temporalidade
desdobravel, radicalmente distinta da da modernidade, em que o tempo ¢
encurtado, as relacdes de trabalho sdo atomizadas e os individuos estao
assujeitados as forgas da técnica e do capital, Benjamin, em um ensaio
de 1933, afirma que dessa pobreza de experiéncia resultam produgdes
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artisticas e culturais que operam a partir de uma “tabula rasa”, a exemplo
dos poemas de Bertolt Brecht, da arquitetura da Bauhaus, dos quadros
de Paul Klee e pode-se dizer, também, dos contos de Walser. O artista
moderno ¢, para Benjamin, o que recusa a “imagem do homem tradicional”
para dirigir-se “ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido
nas fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012b, p. 125). Ora, se
o declinio da experiéncia comunicéavel alterou as relagdes intersubjetivas
e a percepgdo do tempo, reconfigurando os regimes estético e politico, o
vidro e a short story — as formas que materializam essa pobreza moderna
— foram uma oportunidade para a cria¢ao artistica. Operar a partir de uma
tabula rasa significa, no espaco da arte, a possibilidade de um reinicio
incessante, de uma poténcia dos comegos, que pode ampliar o campo da
invengdo e inscrever, pela linguagem, novos modos de dizer, escrever e
de perceber a passagem do tempo, por exemplo. Esse reinicio incessante
¢ uma das caracteristicas mais importantes que Benjamin destaca na prosa
de Walser, prosa esta que se faz a partir de uma dinamica do esquecimento:
“Assim que comega a escrever, ¢ tomado pelo desespero. Tudo parece-lhe
perdido, uma catadupa de palavras irrompe, na qual cada frase tem como
unica fungao fazer com que a anterior seja esquecida” (BENJAMIN, 2012a,
p. 52). E evocando Charles Baudelaire, em “O artista, homem do mundo,
das multidoes e crianga”, afirma: as historias de Walser “ndo sdo movidas
pela tensdo nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de espirito puro e
ativo da vida convalescente” (BENJAMIN, 2012a, p. 54).

Assim como Benjamin, que colecionava miniaturas, brinquedos e
livros infantis, Walser também procurava manter, através da micrografia,
um vinculo com o universo da infancia e com a figura da crianga: “Walser,
ao escrever, se fazia pequeno para poder se manter, como escritor, uma
grande crianga”,'* afirma Peter Utz (UTZ, 2003, p. 370 apud ERBER,
2008, p. 4). Ja Benjamin destaca essa estratégica de escrita com a infancia
quando comenta as personagens de Walser: uma confraria de criancas,
vagabundos e fracassados vindos da noite escura e que partilham da nobreza
infantil dos contos de fada. Esses narradores e personagens infantis,
inabeis e noturnos, que Benjamin tanto admirava e pelos quais Franz
Kafka era fascinado, sdo os “ajudantes”, aquelas “criaturas inacabadas,
entes em estados de névoa” que “ainda ndo abandonaram de todo o seio

19 No original, em francés: “Walser, en écrivant, se fait petit afin de pouvoir en tant
qu ’écrivain rester un grand enfant.”
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materno” (BENJAMIN, 2012c, p. 153), seres sem contorno definido e
lugar fixo, que atravessam ndo sé a obra de Walser, mas também a de
Kafka e de Benjamin, dos quais Odradeck e o Corcundinha s3o exemplos.
Para Giorgio Agamben, “Da mesma indole sdo também os ‘assistentes’ de
Walser, irreparavel e teimosamente preocupados em colaborar com uma
obra totalmente supérflua, para ndo dizer inqualificavel.” (AGAMBEN,
2005, p. 33). Vejam-se alguns ajudantes que um narrador de Walser
encontra durante uma “Pequena caminhada™:

Topei com um jovem trabalhador que, de mochila nas costas, me
perguntou se eu tinha visto dois outros jovens. Nao, respondi. Quis
saber se eu vinha de longe. Sim, respondi, e segui meu caminho.
Nao muito tempo depois, vi e ouvi os dois jovens caminhantes
que se aproximavam com sua musica. Uma aldeia em especial
era muito bonita, com casas baixas enfiadas logo abaixo das redes
brancas. Encontrei também algumas carrogas e mais nada, além de
duas ou trés criangas que eu vira na estradinha rural. (WALSER,
2014a, p. 39-40)

Os ajudantes e a inaptiddo para a escrita, isto ¢, o desespero
que assaltava o autor suico quando ele comegava a escrever, sao, para
Benjamin, as novidades da escritura de Walser, para quem sempre
assustou o sucesso na vida e cuja fama pdstuma nao se compara a de
Benjamin. W. G. Sebald sugere que a micrografia se mostra, para Walser,
como um “exercicio preliminar [de] uma vida no subterrdneo” onde
ele poderia “mergulhar abaixo do nivel da lingua” e resgatar “as coisas
infimas e mais inocentes (...) do naufragio na grande €poca que entdo
alvorecia” (SEBALD, 2010, p. 99-100). Por isso, teria dito: “S6 consigo
respirar nas regioes inferiores” (WALSER apud CANETTI, 2018, p. 153).
Embora possuam semelhangas sugestivas, as micrografias de Benjamin
e de Walser distinguem-se no que se refere a alianga com a infancia. Se
a miniaturizagdo da caligrafia ¢ a estratégia que Walser langca mao para
recuperar e se manter proximo da infancia, através de um método que
faz do lapis a sua principal ferramenta, a letra miniaturizada nao ¢, para
Benjamin, a busca ou o retorno a uma infancia perdida, mas um objeto
de sua reflexao teorica e produto de uma concentragao adulta com vistas
a apresentagdo do pensamento em uma imagem textual."' Ao invés do

11 Sigo, aqui, a sugestdo de Ursula Marx no livro Walter Benjamin's Archive (2007).
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lapis, que ensinou Walser a ser um artista paciente, o instrumento de
Benjamin era uma caneta tinteiro, que ele usava com a ponta da cabeca
para baixo para que sua escrita fluisse com a mesma facilidade da fumaca
de seu cigarro (cf. MARX, 2007, p. 49).

IMAGEM 6 - Caligrafia de Benjamin no manuscrito de Passagens,
Walter Benjamin Archive
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Ainda que ndo tenha se desenvolvido de maneira uniforme,
variando de 1 a 7 milimetros, pode-se afirmar que a letra de Benjamin
tende a miniaturizagdo a partir da década de 1920, como atestam seus
manuscritos. Se, por um lado, esses documentos mostram que sua
escrita, até o final da década de 1910, era um pouco maior, por outro
lado, revelam que Benjamin nunca escrevia de maneira descuidada e
buscava ao maximo aproveitar todos os espagos da folha. Um exemplo
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desse método cuidadoso ¢ um manuscrito do projeto de Passagens,
uma folha de 22 cm, que possibilitou que Benjamin escrevesse oitenta
e uma linhas, em caracteres microscopicos dificeis de decifrar a olho
nu, porque cada letra mede 1,5 milimetros. Nessa longa folha de papel,
a caligrafia miniaturizada de Benjamin parece cifrar o contetido da
escrita, transformando-a em um objeto enigmatico que exige do leitor
uma atenc¢ao extenuante diante da pequenez das letras. A predilegdo de
Benjamin pelas pequenas dimensdes, desde miniaturas a escrita, remonta
tanto a sua Infancia em Berlim por volta de 1900, quando ele brincava, na
casa da Tia Lehmann, com um cubo de cristal que encerrava uma mina
em miniatura, quanto aos seus deslocamentos pelas cidades que amou.
Nos percursos que fez, especialmente em Moscou, Benjamin
encontrou uma infinidade de objetos. Na loja anexa ao Museu Kustarny,
adquiriu alguns brinquedos artesanais russos que estavam se extinguindo
com o avango da técnica industrial. No seu arquivo, encontram-se algumas
fotografias de brinquedos russos, possivelmente aqueles que ele comprou
no Museu dos Brinquedos, no ultimo de sua estadia em Moscou, € que
ilustram o artigo que publicou em 1930 no South West German Radio
Gazzete. Nessas fotografias, em cujos versos ele fez anotagdes, veem-se
registros de uma cultura popular e artesanal em vias de desaparecimento.

IMAGEM 7 — Brinquedos Russos. No canto esquerdo Benjamin escreveu:
“South West German Gazzete, VI, 2/10 de janeiro de 1930, versdo, ver manuscrito”,
Walter Benjamin Archive
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IMAGEM 8 — Fotografia de brinquedos russos com anota¢des de Benjamin,
1926-1927, Walter Benjamin Archive

IMAGEM 9 - Fotografia de brinquedos russos com anotagdes de Benjamin,
1926-1927, Walter Benjamin Archive
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Essa procura atenta e meticulosa por registros e residuos do
ndo monumental é um gesto eminentemente politico de Benjamin, que
recusa a condi¢ao de insignificancia dos objetos culturais como algo
natural. Tal atitude faz parte de sua metodologia critica e sua filosofia da
historia construida ndo da cultura oficial, mas dos detritos e daquilo que
foi marginalizado ou extinto. Na se¢do “Teoria do conhecimento, teoria
do progresso”, Benjamin afirma que a tarefa do historiador ¢ “descobrir
na analise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento
total (BENJAMIN, 2009 p. 503). A maneira da rememoragdo, em que
a verdade se esconde nas dobras e nos detalhes, também seu conceito
de historia se desenvolve na procura do pequeno ao menor € do menor
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ao mais minusculo vestigio.'? Assim, as referéncias ao uso de caneta, da
preferéncia por um tipo especifico de instrumento ou papel, muito menos
do que curiosidades sobre idiossincrasias do escritor, ¢ uma informagao
importante sobre a base material da constru¢do de seu pensamento. Se os
microgramas correspondem as grafias da vida de Walser, os brinquedos,
as caixas, as miniaturas, as cartas, os cadernos de notas e a micrografia
de Benjamin sdo documentos de cultura tdo enfaticos quanto outros.
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Resumo: Em Passagens, Walter Benjamin escreve: “O rastro ¢ a apari¢do de uma
proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que o deixou”. Marcel Cohen tinha
cinco anos quando, entre 1943 e 1944, sua familia foi levada para Auschwitz, apenas
a esposa de um tio sobreviveu. Em 4 cena interior, livro publicado orginalmente em
2013, ele narra, a partir de rastros e vestigios de memoria, o que recorda e o que pdde
saber a respeito de seus pais, sua irma, seus avos paternos, dois tios e uma tia-avo. Este
artigo analisa essa narragdo memorialistica de Cohen. Busca-se, a luz do pensamento
de Benjamin, refletir sobre o processo de reconstrugdo do passado empreendido pelo
escritor, as instabilidades inerentes ao testemunho, ao jogo da fic¢do e da memoria que
abarca a escrita da historia familiar.
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Abstract: In Das Passagen-Werk, Walter Benjamin writes: “The trace is the appearance
of proximity, no matter how distant what left it may be”. Marcel Cohen was five years
old when, between 1943 and 1944, his family was taken to Auschwitz and only the
wife of an uncle survived. In Sur la scéne intérieur, book originally published in 2013,
he narrates, from traces and vestiges from memory, what he remembers and is able
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to know about his parents, sister, paternal grandparents, two uncles and a great aunt.
This paper analyses Cohen’s memoralistic narration. It seeks, in the light of Benjamin’s
thoughts, to reflect about the reconstruction process of the past undertaken by the writer,
the inherent instabilities in testimony, to the game of fiction and memory that involves
the writing of the family story.

Keywords: memory; testimony; Shoah.

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
Walter Benjamin

A cena interior, de Marcel Cohen (Asnicres-sur-Seine, 1937), ¢ um
livro de carater testemunhal, publicado originalmente na Franga, em 2013.
O escritor, jornalista de formagao, retine em suas paginas os fatos que pode
reunir e reconstituir de seus familiares mortos em Auschwitz. A tarefa
investigativa de Cohen realiza-se a partir de rastros, objetos residuais,
sejam eles fotografias ou utensilios, como uma touca de cabelo, um
cinzeiro, um instrumento musical, um perfume. Esses vestigios assumem,
no texto, para além de um valor documental, um carater narrativo dotado,
portanto, de potencialidade interpretativa. Cohen compde cada objeto,
em cada um dos seus detalhes, a partir de uma concepgao de investigacao
fazendo com que os elementos espoliados sejam lidos como cifras de uma
trajetoria que o ultrapassam (GUINZBURG, 2012, p. 108). Aquilo, pois,
que foi destruido, desagregado, mutilado de sua historia familiar, pelos
nazistas, torna-se o mote para a invengao e a reconstrucao do passado.
Nesse sentido, a narrativa se dé a partir da nog¢ao da existéncia “a luz das
perdas” (GUINZBURG, 2012, p. 109). Apropriando-se do rastro como
uma chave do conhecimento (GUINZBURG, 2012, p. 112), a fotografia
ganha destaque no empreendimento de Cohen.

Segundo Jaime Ginzburg (2012, p. 112), em “A interpretagdo do
rastro em Walter Benjamin™: “A fotografia € o resto de um momento do
tempo e, como tal, ela € uma cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu ¢
uma imagem minima, uma miragem, que precisa ser interpretada”. Em
cada capitulo de A cena interior, descortina-se uma fotografia, como
parte de uma encenacdo teatral da memoria, reconfigurada pelo autor.
Ele vislumbra nas imagens do passado sua forca historica.
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Para Ginzburg (2012, p. 115), “a categoria do rastro inspira a
reconstru¢do constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto,
um papel constitutivo do passado”. Cohen narra, nessa perspectiva,
em meios aos escombros, sua narrativa deixa entrever os siléncios, as
auséncias, os saltos. Logo nas primeiras paginas, uma nota de rodapé
indica que os escritos em italico, no livro de Cohen, se distinguem pelas
recordacdes infantis do narrador autobiografico. Os trechos sao “como
pequenas anamneses, das coisas que o adulto conseguiu descobrir ao
azar das confidéncias, dos encontros, dos anos” (COHEN, 2017, p. 17).
Essas reminiscéncias mesclam-se com argumentos pessoais do escritor,
como em um caderno de anotagdes. A partir do ensaio “A imagem de
Proust”, de Walter Benjamin, pode-se refletir sobre o empreendimento
de reconstrucao do passado em A cena interior.

Benjamin aponta para a tarefa memorialistica em Proust como
uma ag¢do analoga ao trabalho de tessitura no mito de Penélope. Ele
argumenta: “Nao seria esse trabalho de rememoragao espontanea, em que
arecordagdo ¢ a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho
de Penélope, mais que sua copia?”’ (BENJAMIN, 1994, p. 37). Desse
modo, ele afirma o carater lacunar intrinseco a memoria, que se realiza
no duplo movimento entre o lembrar e o esquecer. Benjamin sustenta
que, o importante para o autor ndo ¢ o que ele viveu, mas o “tecido de
sua rememorac¢do” (BENJAMIN 1994, p. 37). A “memoria involuntéria”
se situaria, pois, no limiar entre a lembranca e o esquecimento. Para
Benjamin:

Cada manhai, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas mios apenas algumas
franjas da tapegaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento
a teceu para nés. Cada dia, com suas agdes intencionais e, mais
ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os
ornamentos do olvido (BENJAMIN, 1994, p. 37).

Sair do estado sonolento e letargico, reservado pelo despertar do
sono, exige certo esfor¢o para retomar a consciéncia; as agdes intencionais
capazes de desfazer os fios do esquecimento. No texto de Cohen, o
narrador parece ter sido tocado pela ansia de ndo deixar escapar qualquer
fio de recordagdo, como se capturasse as linhas mais ténues da memoria
para tecer sua narrativa. Pode-se perguntar, como Benjamin diante do
trabalho literario de Proust, o que esta na base do esforgo interminavel
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de Cohen? Em “Adverténcia”, o escritor afirma: “Sejam quais forem
as respostas de praxe relativas ao testemunho, este livro precisava ser
escrito” (COHEN, 2017, p. 7). O autor aponta, assim, para o carater
espontaneo e incerto de seu esfor¢o e, ao declarar a necessidade de
escrever o livro, confirma sua urgéncia.

Se Proust, “submetendo-se a noite, [...] vencia a tristeza sem
consolo de sua vida interior, [...] € construiu, com as colmeias da memoria,
uma casa para o enxame dos seus pensamentos” (BENJAMIN, 1994, p.
38), Cohen, de forma semelhante, refugia-se no trabalho de elaboragao
simbolica de seu passado estilhacado. Ele constr6i com os retalhos da
memoria uma colcha para se aquecer, talvez, do frio impertinente do
esquecimento. Ele costura com a consciéncia de que, “quanto mais se
tenta ocultar os buracos, mais visiveis sao os remendos de uma roupa, seja
qual a destreza empregada” (COHEN, 2017, p. 42), reafirmando o carater
lacunar de seu empreendimento. As lembrancas de uma infancia perdida
sdo atrozes: a mae doente no hospital com uma filha recém-nascida, o
pai que j& havia sido preso pelos alemaes nazistas, e depois os familiares
sendo escoltados para um caminhao, do qual nunca mais regressaram.

No ensaio sobre Proust, Benjamin esclarece que a imagem, “‘uma
realidade fragil e preciosa [...] surge da estrutura das frases proustianas”
(BENJAMIN, 1994, p. 40). Em 4 cena interior, no capitulo “Maria
Cohen”, hé seis descri¢des de seis fotografias, sem que elas aparecam.
Esses textos permitem ao leitor vislumbrar as imagens em sua mente,
sem que uma das fotografias surja impressa na pagina. A intensidade
descritiva faz emergir uma “realidade fragil e preciosa”. Cohen parece
buscar uma imagem capaz de saciar sua nostalgia. Ao descrever as fotos
de Marie, sua mae, ele ndo deixa de comentar, imaginar, inventar uma
realidade baseada nas semelhangas, como Benjamin propde ao tratar
sobre os sonhos em Proust. O trabalho de descricao, efetuado por Cohen,
parte de uma investiga¢do do passado, por meio dos Uinicos vestigios
encontrados, mesmo que seja apenas em uma foto que ele mantém, mas
sonega ao leitor. Em varios trechos, ele declara escrever tendo a sua frente
um objeto de sua familia. Quando se refere ao pai, Jacques Cohen, por
exemplo, ele sublinha: “o violino est4 & minha frente enquanto escrevo”
(COHEN, 2017, p. 57), e prossegue:
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Além do estojo, [0 violino de Jacques] também perdeu as cordas, a
queixeira e o cavalete. A alma se soltou e passeia de um lado para
o0 outro no corpo do instrumento: basta sacudi-lo para que se ouga
apecinha de madeira, que soa como um fosforo numa caixa vazia.
O arco também se perdeu (COHEN, 2017, p. 57).

Anarrativa de Cohen assemelha-se ao instrumento que sobrevive
ao pai. Encontrado depois de setenta anos no porao da casa de um primo,
ele ¢ uma evidéncia do tinico violinista da familia. O violino sem cordas,
queixeira e cavalete sugere uma metafora da escrita testemunhal, a exibir,
sempre, as fraturas do trauma. Porém, o texto de Cohen nao deixa de ser
melodioso, ainda que, nessa melodia, possa-se perceber notas faltantes,
inapreensiveis, que sustente sua plena afinagao.

A cena interior obriga o leitor a atravessar o insolito terreno das
memorias fugazes do narrador. Fragmentdria, a narrativa faz com que o
ato de leitura seja agitado por sobressaltos. Cada capitulo ¢ introduzido
com a fotografia de uma personagem da familia, com exce¢do da irma,
da pequena Monique, em que se exibe a fotografia de uma pulseira com
seu nome, Unico objeto que remete a ela, por nao ter tido tempo de ser
fotografada, pois fora levada para Auschwitz com poucos meses de vida.
Além dessas imagens, os textos sdo alternados por grafias diferentes, para
diferenciar o que o adulto anota e o que a crianga lembra, e de informagdes
dispersas em trechos. Essa estratégia narrativa deixa entrever, além do
processo de rememoragao, os choques inerentes a experiéncia traumatica,
precisamente, da tentativa de elaboragdo do passado catastréfico do
escritor.

Para Benjamin (1994, p. 44), “havia um elemento detetivesco na
curiosidade de Proust”. Tal elemento estd presente, também, na tarefa
de Cohen. Como um detetive ele vai em busca de pistas, de indicios,
que tornam possivel a reconstru¢do do passado. Ele era uma crianga
em tenra idade quando viu sua familia pela Gltima vez, o que torna suas
lembrancas cada vez mais raras. Assim, ele recorre aos poucos familiares
sobreviventes, a parentes distantes e amigos, para realizar entrevistas;
langa mao de uma lupa para visualizar detalhes nas imagens fotograficas;
faz comparagdes entre documentos, recompde as pistas, dentre outras
atividades especulativas.

Segundo Benjamin,
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A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundivel, como a
memoria [Geddchtnis] ndo ¢ um instrumento, mas um meio, para
a exploragio do passado. E o meio através do qual chegamos ao
vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a terra € o meio no qual
estdo soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se
do seu proprio passado soterrado tem de se comportar como um
homem que escava (BENJAMIN, 2013, p. 101).

No interior do livro de Cohen, encontra-se uma espécie de
catdlogo de achados arqueoldgicos. Ele se comporta como um homem
que escava, na medida em que retorna aos lugares de sua infancia, procura
por objetos perdidos que pertenciam a sua familia, recompde os rastros,
mesmo que imaginarios, a partir da fragrancia de um perfume usado pela
sua mae, por exemplo. Nas ultimas paginas, ha um capitulo intitulado
“Documentos” dedicado a apresentar os espolios da familia Cohen, os
unicos indicios, talvez concretos, do que resta de sua historia. O empenho
arqueoldgico do memorialista aproxima-se das operagdes de classificagao
e de ordenacao citados por Italo Calvino, em “O olhar do arquedlogo”
(CALVINO, 2009, p. 312) e as reflexdes de Benjamin em “Escavando e
recordando” (BENJAMIN, 1993. p. 239-240). Cohen organiza, em meio
a desordem, saltos e lacunas, os fatos que dao forma a sua narrativa. Nada
escapa ao seu interesse, como um escavador ao se deparar com estilhagos
de um vaso de ceramica soterrado. A tarefa impossivel de recompor o
vaso, em que sempre haverd lascas faltantes, pode aludir a complexa
narragdo testemunhal. Esta se apoiard na contingéncia da linguagem,
em um intrincado jogo entre memoria e imaginagao.

Na esteira das reflexdes de Benjamin, Beatriz Sarlo, em Tiempo
pasado, reitera:

Para conocer, la imaginacion necesita ese recorrido que la lleva
fuera de si misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que
la historia nunca podra contarse del todo y nunca tendra un cierre,
porque todas las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco
su acumulacion resulta en una totalidad (SARLO, 2007, p. 54).!

! “Para compreender, a imaginagdo necessita desse distanciamento que a leva para fora
de si mesma, e a torna reflexiva; nesse deslocamento, ela aprende que a historia nunca
podera conter-se do todo e nunca tera um fechamento, porque nem todas as posi¢des
podem ser percorridas, € da mesma maneira sua acumulagdo tampouco resulta em uma
totalidade” (Tradugdo nossa).
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A partir do chamado efeito de distanciamento, ou de estranhamento,
proposto por Bertolt Brecht e retomado por Benjamin, Sarlo aponta
para uma for¢a imaginativa que sai do seu proprio eixo como forma de
construcdo do relato memorialistico, reconhecendo seu carater sempre
sedimentado, incompleto. A narrativa de Cohen expde as tensoes e
fragilidades inerentes a linguagem e a todo discurso historico. Para além
desse recorte, ele propde uma tarefa reflexiva de sua recomposi¢ao, em
que a imaginagdo atua em seu papel de distanciamento, como sugere
Sarlo.

No prefacio, o narrador afirma: “Por mais que constituam
pequenos sedimentos, os fatos reunidos aqui sdo lacunares demais
para que se possa esbocar um retrato” (COHEN, 2017, p. 7), em outro
contexto: “[...] esse perfume [de Marie] ¢ largamente imaginario; sem
o menor elemento de prova material, ndo tem sequer a forca de uma
convic¢ao intima” (COHEN, 2017, p. 20). Os trechos apontam, como
se pode perceber, para uma impossibilidade de apreensdo total. Resta
explorar, por meio da memoria, o que se perdeu ou ficou soterrado no
passado.

Se o termo “universo dos entrecruzamentos”, cunhado por
Benjamin ao se referir a obra de Proust, designa a interagdo entre a
reminiscéncia e o envelhecimento, pode-se observar um outro fluxo
entrecruzado do tempo no livro de Cohen. No momento em que o
narrador relata o retorno ao Hospital Rothschild, anos depois de ver sua
mae doente pela Gltima vez, ele conta:

Quantas vezes fiz esse trajeto com meus tios? Nao tenho como
saber, mas o fato ¢ que me bastaram; a ndo ser que o acaso,
nesse dia, tenha sabido conduzir as coisas. De um modo ou de
outro, cheguei bem antes da hora prevista para a cerimonia, com
um verso do poeta George Oppen na cabega: “Envelhecer, que
estranha aventura para um menino” (COHEN, 2017, p. 7).

Ao regressar ao local doloroso, marcado pelo tltimo contato com
a mae, o verso do poeta judeu norte-americano condensa o sentimento
de estranhamento que aquele instante provoca no narrador. A saber,
da insurreicdo do passado no presente, Cohen, em vérios trechos da
narrativa, remonta as visitas que fez aos espagos em que viveu suas
experiéncias infantis junto a familia, com o objetivo de relembrar o
que se passou ou manter viva a chama das lembrangas que ele declara
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intactas. Com isso, ele pretende articular uma rede de conexdes que se
entrecruzam nas malhas da passagem do tempo.

Antes de concluir o ensaio sobre Proust, Benjamin afirma: “Uma
estilistica fisiologica nos levaria ao centro de sua criagdo. Em vista
da tenacidade especial com que as reminiscéncias sdo preservadas no
olfato [...] ndo podemos considerar acidental a sensibilidade de Proust
aos odores” (BENJAMIN, 1994, p. 48). A sensibilidade do narrador
aos odores revela-se, por diversas ocasides, em A cena interior. No
capitulo “Joseph Cohen”, por exemplo, ha varias paginas dedicadas a
experiéncia olfativa, em que Cohen relata a busca dos perfumes que,
possivelmente, teriam sido usados por seus familiares. Ele vai até ateliés
e fabricas de perfumes com o objetivo de reconstituir suas lembrangas,
¢ lembra a anotacao de Jean-Paul Kauffmann: “Os cheiros foram feitos
para ressuscitar lembrangas desaparecidas [...] Um cheiro, um perfume
tém, como um vinho, o poder de abolir a ideia de um tempo Unico e
absoluto, o poder de fazer viver um eterno presente” (COHEN, 2017, p.
109). Cohen atesta as palavras de Kauffmann, ao relatar sua obsessao
por encontrar os perfumes usados por sua mae e avos, ou as aguas-de-
colonia usada pelo seu pai e seus tios.

Em sua anélise, Benjamin prossegue:

[...] por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento
de causa a vibrag@o mais intima dessa literatura [de Proust], temos
que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa
memoria involuntaria, na qual os momentos da reminiscéncia,
ndo mais isoladamente, com imagens, mas informes, ndo-visuais,
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede
anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para
quem lanca sua rede no oceano do temps perdu. E suas frases
sdo o jogo muscular do corpo inteligivel, contém todo o esforgo,
indizivel, para erguer o que foi capturado (BENJAMIN, 1994,
p. 48-49).

Benjamin convida o leitor a mergulhar em uma camada especial
do texto, para captar uma vibra¢ao mais intima da literatura de Proust. O
mergulho consistiria em acessar profundamente a memoria involuntaria
do narrador, no qual os objetos de reminiscéncia sao mais inefaveis.
Somente a saida de uma posi¢ao confortavel para uma pesca, da qual
alude Benjamin, permite capturar algo do oceano da narrativa proustiana.
Em A4 cena interior, abandonar as imagens e langar-se ao informe, ao ndo
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visual, ao denso e indefinivel, € uma prerrogativa que se impde ao leitor. O
testemunho de Cohen ¢ da ordem do indizivel, grita em sua contingéncia,
esforca-se para sair do fundo abismal de sua intraduzibilidade.

Em “Teses sobre o conceito da historia”, Benjamin escreve:

Hé um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada,
suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu
rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
¢ 0 que chamamos progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

As palavras de Benjamin, escritas tempos antes dos horrores
dos campos de concentracdo e morte, assumem um tom profético. O
anjo da historia, segundo ele, vé o acimulo das ruinas de uma tnica
catastrofe, por mais que ele queira acordar os mortos e juntar os
fragmentos, a tempestade do progresso o arrasta para o futuro, enquanto
o amontoado de ruinas nao para de crescer. O texto de Cohen d4 uma
pequena dimensdo do que foi 0 maior exterminio em massa do século
XX, com o desaparecimento de comunidades judaicas dizimadas nos
campos de exterminio. Nesse sentido, uma “exigéncia a0 mesmo tempo
epistemologica e teoldgica” se impde, segundo Jeane Marie Gagnebin
(2004, p. 13), “aquela da salvacdo”. Essa exigéncia esta intimamente
ligada ao conceito de origem, da restauracdo do passado, refletida por
Benjamin. Para a pesquisadora:

Se a origem remete, entdo, a um passado, isso se da sempre através
da media¢do do lembrar ou da leitura dos signos e dos textos,
através da rememoracdo (Eingedenken), categoria-chave da
filosofia da histéria de Benjamin, oriunda, sem divida nenhuma,
da tradi¢do judaica. Nao existem reencontros imediatos com o
passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro [...],
mas hd um processo meditativo e reflexivo. [...] Assim, Benjamin,
afirma que o movimento da origem s6 pode ser reconhecido ‘por
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um lado, como restauragdo e reprodugdo, e por outro lado, e por
isso mesmo, como incompleto e inacabado [...] (GAGNEBIN,
2004, p. 14).

Assim, Cohen intenta recuperar a origem de seus familiares, por
meio da rememoragdo. Ele percorre os rastros no tempo e no espago,
em um processo meditativo e reflexivo, diante das lacunas que resistem
a qualquer impulso de completude. Em A4 cena interior, qual um
historiador-colecionador, diante de objetos, de fotografias, de cartas, ele
busca recompor a histéria de um passado perdido. O que se reconstitui €
um teatro de memorias, em que os personagens s6 podem ser vistos na
penumbra do palco do tempo; uma obra pretensamente documental, que
remonta ao passado de uma coletividade judaica. Ela realiza-se por meio
de saltos, recortes, interrupgdes. Nas palavras de Gagnebin (2004, p. 14),
“[e]nquanto origem, justamente, ela também testemunha a nao-realizagao
da totalidade”. O conceito de origem [ Ursprung|, em Benjamin, importa
para a leitura dessas obras,

Como salto (sprung) para fora da sucessio cronologica niveladora
a qual uma certa forma de explicacdo historica nos acostumou.
Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes
no discurso recorrente e nivelador da historiografia tradicional
(GAGNEBIN, 2004, p. 10).

Na contramdo do discurso historiografico tradicional, do
discurso oficial de orientacdo historicista, que exclui os vencidos para
constituir apenas uma histéria dos vencedores, 4 cena interior, de Cohen
desestabiliza a linha do tempo cronoldgica da historia triunfante, por
meio da narragdo memorialistica construida no movimento paradoxal
de restauracdo e de abertura. Ressalta-se que “[...] a exigéncia de
rememorac¢do do passado nao implica simplesmente a restauragao do
passado, mas também uma transformacgao do presente” (GAGNEBIN,
2004, p. 16). No capitulo dedicado a mae, Cohen relata sobre sua
participacdo em uma homenagem: “Diante do microfone, o orador falava
no passado, mas como se o passado nunca se conjugasse no presente”
(COHEN, 2017, p. 42). Cohen legitima a ideia de um passado que se
conjuga no presente, “vivido na rememoragao: nem como vazio, nem
como homogéneo” (BENJAMIN, 1994, p. 232), como escreve Benjamin.
Assim, o passado, também, deve ser reavido e modificado.
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O ultimo capitulo de 4 cena interior ¢ dedicado ao pouco que se
sabe da terrivel historia de David Salem, tio de Marcel Cohen, irméo
de sua mae. Ele foi levado para Birkenau no comboio 77, em maio de
1944, com mil e quatro pessoas, dentre elas sua esposa Perla. David ao
tentar fugir para se encontrar com a esposa, morre eletrocutado na cerca
de arame farpado, diante de outros prisioneiros que inutilmente tentam
conté-lo. Cohen escreve:

Para que sua morte servisse de licdo aos recém-chegados, os SS
penduraram o cadaver no meio do caminho por onde passavam,
de manha e a noite, os deportados que iam e voltavam do trabalho.
O corpo ficou pendurado por varios dias, talvez por mais tempo.
Pensando menos em sua morte que nas ilusdes que ndo tivera o
tempo de perder, os prisioneiros falavam dele como “o pobrezinho
do David” (COHEN, 2017, p. 123).

Perla, que sobreviveu ao campo de concentragdo, passou cinco
anos num sanatorio € ndo conseguia contar suas memorias traumaticas.
Mantinha relagdo com um pequeno grupo de antigos deportados, pois
julgava compreendida por eles sem precisar falar. A histéria de David
parece encontrar algum eco apenas nas paginas de Cohen. Michael
Léwy, em Walter Benjamin: aviso de incéndio (LOWY, 2005), cita uma
anotacdo de Benjamin: “Pedimos aqueles que vierem depois de nds nao
a gratidao por nossas vitdrias, mas a rememoracao de nossas derrotas.
Isso é um consolo: o unico consolo dado aqueles que ndo tém mais
esperancga de serem consolados” (BENJMAIN apud LOWY, 2005, p.
115). Cohen cumpre a premissa. Na tentativa de uma reconstru¢ao do
passado em ruinas, qual um “cronista que narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e os pequenos” (BENJAMIN, 1994, p. 223),
sua empatia € com os ausentes da histdria oficial, aqueles que “nio tem
esperanca de serem consolados”.

Para Gagnebin, Benjamin compartilhava com Proust

[a] mesma preocupagdo de salvar o passado no presente gragas a
percepgdo de uma semelhanga que transforma os dois: transforma
o presente porque este se revela como sendo a realizagdo possivel
dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre,
que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas
do atual (BENJAMIN, 1994, p. 16).
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E, pois, a percepcio da tarefa transformadora da rememoracio
que leva Cohen a inscrever uma historia em vias de desagregacao, que
poderia ter-se perdido permanentemente. Gagnebin lembra, em “Apagar
os rastros, recolher os restos”, que a palavra séma significa originalmente
“timulo”. A sepultura torna-se um rastro material de uma existéncia.
Os familiares de Cohen, conduzidos em precarios comboios do trem da
morte, foram levados para os campos de concentra¢do, onde perderam sua
identidade, sua subjetividade. Em A cena interior cada capitulo resgata
como titulo o nome de um familiar que ndo retornou. Abaixo do nome
completo, como em uma lapide, € inscrito a data de nascimento e a tiltima
data em que o ente querido foi visto, junto ao nimero do comboio. Por
meio da escrita, o autor constroi com as pedras das palavras um tumulo
ao qual sua familia ndo teve direito.

O projeto memorialistico de Cohen, de retomada do passado,
realiza-se no presente. Para Benjamin, “[a] verdadeira imagem do passado
perpassa, veloz” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A afirmagao exige daquele
que se aproxima do estudo historico uma postura ativa e consciente de que
toda abstracao do passado € irrecuperavel em sua totalidade. Ela fulgura
no tempo de um reldmpago. Cohen apropria-se de uma reminiscéncia
“tal como ela relampeja” (BENJAMIN, 1994, p. 224). No capitulo
sobre o pai, Jacques Cohen, ele escreve: “Por mais que tenha sido salvo
por milagre, o violino tem o brilho distante de um pequeno cometa”
(COHEN, 2017, p. 58). Assim, ele reconhece que a imagem do passado
s0 pode ser apreendida na ambiguidade de sua presenca e auséncia, em
toda sua fugacidade.
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1. O despertar e o levante

Na entrada do Forte das Cinco Pontas, em Recife, dispdem-se hoje
as imagens dos ultimos momentos histdricos de Frei Caneca, pintadas
por Cicero Dias em um painel de cores fortes e claras, que se posiciona
nos dois lados superiores e embaixo de um balcao suspenso que fica no
meio de uma imensa parede, aos olhos surpresos do visitante. Elas dizem
respeito ao fato historico que se relaciona ao famoso frade revolucionario
da Confederagao do Equador que morreu fuzilado pelas tropas do governo
monarquico brasileiro de 1825. Trata-se de um mosaico suspenso, de
imagens a espera de uma leitura.

Em frente as imagens coloridas, e mais embaixo, ainda ao
alcance dos olhos do visitante, 0 Auto do Frade de Jodo Cabral de Melo
Neto impresso nas paredes pode ser lido, um pouco mais proximo,
correspondendo este drama em palavras aos eventos retratados nos
quadros ali montados por Cicero Dias. De fato, como re-montagens
de fatos historicos, ambas as formas artisticas formam mosaicos ou
murais anacronicos sejam em palavras ou em painéis imagisticos, ao se
proporem, por assim dizer, colorir eventos cuja mensagem transmitida
aos leitores-espectadores causam um certo estranhamento num primeiro
momento, ao se verem estes obrigados a questionar aquele trabalho de
manufatura artistica tdo espetacular. De fato, neste ponto, o visitante
precisa se deter para apreender esses gestos impressionantes cuja forga
opera uma espécie de revolugdo estética. O visitante sente-se obrigado
a responder ou ndo aquela solicitagdo que o leva a “renovada atengao,
deslocar olhares, pensamentos e gestos induziveis, e lembrar que a
ordem das coisas ndo ¢ mais necessaria hoje do que foi ontem.” (DIDI-
HUBERMAN, 2017a, p. 70). H4 entdo uma espécie de despertar para
aquela ordem de coisas que se “dis-pdem” (DIDI-HUBERMAN, 2017b,
p. 110) de certo modo na devolugdo de um olhar. Isto porque tanto o
painel como as palavras lembram um gesto de levante, definido assim
por Didi-Huberman:

Levantar-se ¢ um gesto. Antes mesmo de comegar ¢ levar adiante
uma “a¢do” voluntaria e compartilhada, vem revirar a prostragao
que até entdo nos mantinha submissos (por covardia, cinismo ou
desespero). Levantar-se € jogar longe o fardo que pesava sobre os
nossos ombros e entravava o movimento. (DIDI-HUBERMAN,
2017a,p. 117)
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2. A consciéncia do gesto

Quando um corpo exibe um gesto de resisténcia, a dialética do
gesto se entende entdo dentre gestos (in)voluntarios como um gesto no
proprio limiar do corpo, um gesto sensivel ou um gesto que se produz
a partir de seu exilio de si mesmo. Um gesto exilado que €, no entanto,
intimo e coletivo, singular e plural, a0 mesmo tempo. E dai, propor-se o
despertar de um gesto dialético no que se refere ao ato significante que
descreve: a principio, gesto (in)signficante que se insurge contra um
racional imposto, cartesiano, um gesto que segundo Agamben (2015, p.
51-61) ¢ medialidade sem fim.

Deste modo, o gesto que se escreve ¢ também inscrito ao se
buscar na meméria mais sensivel do corpo, explicando-se analiticamente
pela arqueologia de seu saber. Por isso, ao se encontrar consigo mesmo
expressa, em sua intimidade, o mais coletivo dos desejos, interferindo no
gesto cultural. Trata-se, antes de tudo, de um gesto artistico, que trabalha
os vazios do esquecimento tanto quanto o conteudo memorialistico no
seu desejo de salvar da morte os objetos que produz, as coisas ameagadas
de desaparecimento. Gesto alegorico quando gera significados a partir
de outro gesto. Gesto escritor e leitor ao se buscar no toque, no som, no
cheiro, no olhar. Gesto que ¢ residuo de outro gesto, que ¢ resto e ruina
ao se mostrar como palavra, como letra, como grafia. Gesto inconsciente
que se transforma a partir da perlaboragao cujo toque sensivel transforma
a dor. E que ¢, portanto, simultaneamente desdobrador e transformador.

Gesto que se d4 no tempo da historia e fora dela, gesto anacronico.
Gesto que se da na escrita e fora dela, em seus vazios, seus siléncios.
Gesto interrompido, intervalar. Gesto inesperado, gesto louco. Gesto
poético, gesto ao acaso, lance de dados, gesto que € prosa e poesia. Gesto
de olhar, gesto que se desmonta em outros gestos, que descontinuado ¢
linguagem cinematica. E que continuado ¢ danca. Distanciado, gesto
brechtiano, critico, politico, teatral.

3. Frei Caneca insurrecto: um gesto dentro e fora da historia

No seu livro Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (2001), o
historiador Evaldo Cabral de Melo escreve “Frei Caneca ou a outra
independéncia” uma clara alusdo a leitura alternativa da independéncia
na historia brasileira, referindo-se “a outra independéncia” do pais, que
ndo so6 leva em conta este personagem esquecido de nossa historia (mas
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sempre lembrado pelos pernambucanos), mas que também considera
os movimentos insurgentes pernambucanos, dos quais Frei Caneca
participou, em seu valor historico documental inquestionavel. Levantes
esses que principiam com as guerras dos mascates de 1710-11, entre
Olinda e Recife, desencadeada apds a elevagdo de Recife a categoria
de vila, opondo os donos de terras de acticar de Olinda, aos mascates
portugueses de Recife (MELO, 2001, p. 59). O segundo movimento foi
o de 1817, fruto do descontentamento com os privilégios concedidos aos
portugueses, e, com a dominagao politica imposta do Rio de Janeiro, os
sacrificios economicos sofridos pela provincia (MELO, 2001, p. 59).
E o terceiro, como continuagdo deste, desemboca na Confederagao do
Equador, em 1824, que teve a frente Gervasio Pires contra medidas de
José Bonifacio de Andrada e Silva. Tanto o de 1817 como o de 1824
contaram com a participagdo de Frei Caneca. De acordo com Evaldo
Cabral de Melo, de outubro de 1822 a dezembro de 1825, um chamado
“governo dos matutos” representantes da grande propriedade territorial,
inclusive o morgado do Cabo, Francisco Paes Barreto, acaba por dominar
a situagdo, fazendo-a escapar aos revoltosos.

No entanto, impressionam, mais que tudo, os documentos escritos
deixados por Frei Caneca reunidos no livro pelo historiador, ndo s6
pela for¢a de sua palavra e de seu poder discursivo, tendo tido o frade
carmelita uma participacao ideolodgica. Mas o que o faz crescer aos olhos
do leitor ¢ principalmente um valor notavel democratico e nacional em
textos que desde entdo se insurgem contra uma academia de formacao
europeia (que, ironicamente, também era o caso dele). Em “Dissertagao
sobre o que se deve entender por patria do cidadao e deveres deste para
com a patria”, de 1822, Frei Caneca mostra abertamente para quem ele
escreve: “Do que tenho dito, ja se deixa ver que eu ndo escrevo para 0s
homens letrados; sim para o povo rude, e que ndo tem aplicacao as letras.”
E mais adiante reitera: “Assim, o meu fim ¢ dizer ao povo o que entendo
ser-lhe util. E do modo que julgo a propdsito; e nenhuma recompensa
exijo, pois que ninguém me encomendou o sermao.” (MELO, 2001, p.
57) Pode-se dizer que seria incomum a sua época considerar irrazoavel
a luta entre os portugueses indigenas de Pernambuco e os portugueses
europeus, equiparando-os em seus valores. E ¢ isto o que o frade nos
deixa entender claramente; inclusive, mais adiante Frei Caneca levanta a
questdo sobre quem seriam os espiritos mais dificeis de contentar, entre
os naturais e os europeus (MELO, 2001, p. 60-63).
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Assim também, poderia ser considerado raro o seu entendimento
do pertencimento a “péatria”, entre a que seria de direito e a de lugar de
nascimento, pois, ao fazer uma comparacio de termos entre a mae por
acidente e a mae por afeto, vai eleger a segunda, € ndo a primeira. “O ser
natural de um pais ¢ o efeito de puro acaso.” Mais adiante: “O lugar em
que nascemos ¢ patria forcada; e aquele de que somos cidadaos, € patria
forcosa.” (MELO, 2001, p. 80). Para esclarecer ainda mais, vai, inclusive,
citar o ilustrativo caso de Jodo Le Rond d’Alembert, filho natural de
Destouches Canon e de Madama de Tencin, que, ao expor o seu caso, o fez
passar por todas as desgragas de um bastardo a época, mas deveu sua vida
a educacdo de uma vidraceira, que o recolheu e criou. Porém, Madama
de Tencin, sabendo que ele, ainda jovem ja era uma aguia em geometria,
o fez vir a sua casa, e depois de acaricia-lo, lhe revelou o mistério de seu
nascimento. D’ Alembert, espantado, teria gritado: “Que me dites vous la
Madame!? Ah! Vous n’étes qu’une mardtre: c’est la vitriere que est ma
mere!” (Que € que a senhora me diz? Ah! A senhora ndo passa de uma
madrasta: ¢ a vidraceira que ¢ a minha mae!) (MELO, 2001, p. 81-82).

O poder da palavra de Frei Caneca mostra também erudicao
quanto a esta mesma argui¢do, o que também merece uma citagao:

E se o discretissimo Ulisses prefere, como diz Cicero, os calvos
rochedos de {taca, a imortalidade, que Ihe ofereceu Calipso, e
aos regalos de Feacéia, ndo foi tanto pelo amor ao solo natalicio,
pois, como bem nota um sabio moderno, esta ternura era muito
pueril para o mais sabio dos gregos, quanto porque naquele lugar
tinha a patria de direito; pois que ali tinha a propriedade do reino,
tinha o senhorio dos vassalos, tinha a fiel Penélope, tinha o caro
Telémaco. (MELO, 2001, p. 83)

Deduz-se, destes poucos fragmentos escolhidos aqui, que para
Frei Caneca, ouvir o chamado da voz da patria era ouvir a propria mae. E
assim se escuta essa voz for¢osa no gesto libertario de um corpo politico
que cresce diante de “ventos embravecidos”, “furor de ondas”, “ludibrio
dos mares” através do Typhis’ Pernambucano, o diario de guerra de
Frei Caneca, em que hd o levante dos concidaddos para salvar a patria

2 Tifis, na mitologia, é 0 nome do primeiro piloto do navio Argo, profundo conhecedor
da arte da navegacdo, segundo Evaldo Cabral de Melo, em Frei Joaquim do Amor
Divino (2001), em nota na p. 301.
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enquanto nau oscilante entre uma subida aos céus e uma submersao aos
mares, inicia assim, numa quinta-feira, dia 25 de dezembro de 1823:

Quando a nau da patria se acha combatida por ventos
embravecidos; quando, pelo furor das ondas, ela ora se sobe as
nuvens, ora se submerge nos abismos; quando, levada ao furor
dos euripos, feita o ludibrio dos mares, ela ameaca naufragio e
morte, todo cidaddo é marinheiro; um deve sustentar o timéo,
outro por a cara ao astrolabio, ferrar o pano outro, outro alijar ao
mar os fardos que a sobrecarregam e afundam, cada um prestar a
diligéncia ao seu alcance, e sacrificar-se pelos seus concidadios
em perigo. (MELO, 2001, p. 303)

Ironicamente, a historia de Frei Caneca trata de um momento
historico submerso nos mares de nossa patria. Dai ser digno de nota
que o historiador Evaldo Cabral de Melo, ao conseguir, em seu livro
Frei Joaquim do Amor Divino Caneca, trazer um gesto dentro e fora da
histdria, nos chama a atengao para esta outra independéncia brasileira,
semelhantemente a Susan Buck-Morss, em Hegel e Haiti (2011), quando
a filésofa nos faz ver uma outra revolugado francesa com a revolta dos
negros haitianos.

4. O auto do Frade

Despierte la novia

La mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon uma corona.

(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

No poema O auto do frade de Jodo Cabral de Melo Neto (1984)
h4 um gesto implicito de despertar um corpo politico. Ha desde o inicio
uma convocacao a acao, ao levante, a partir do contraste entre o sono de
Frei Caneca que dorme “como uma crianga dorme” na prisao de sua cela,
e o efeito evocador da lei nas palavras “E a lei que monta o espetaculo”,
surgido de uma conversa entre o provincial e o carcereiro. “Mas ¢é preciso
acorda-lo. Tem gente para o espetaculo”. Entende-se desde entdo que o
espetaculo que vai se desenrolar constitui-se a partir do despertar de um
drama que, tendo sido esquecido do povo, é re-montado no poema: a
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histdria de Frei Caneca, o personagem historico, aquele que foi executado
a tiros de arcabuz (arma da época) por seu gesto de rebeldia a corte
portuguesa e de desobediéncia ao eixo de poder Rio-Sao Paulo-Minas,
com a vinda de D. Jodo VI.

O espetaculo, para os leitores do poema de Joao Cabral, cujo gesto
dramaético refuncionaliza-se pois tem na propria reproducao do gesto
0 seu meio poético, abre-se com o despertar de um corpo adormecido,
um corpo esquecido de todos e de si mesmo. Esse despertar ja evoca o
espetaculo que termina na tragica morte do padre, e que esta por ocorrer,
assim como o despertar da noiva, em Bodas de Sangue, que desde o inicio
da peca de Garcia Lorca ja estd condenada. E o drama do frade termina,
de fato, quando esse mesmo corpo, depois de fuzilado, € jogado na frente
da igreja, cujas portas levam fortes batidas de pés para se abrirem, e por
elas aparece enfim, um padre que arrasta o corpo para dentro, ficando
este novamente escondido das vistas de todos. Mas o gesto poético que
ele traz como meio — o seu demorar — ¢ o que vale como um levante de
palavras. Por isso, desde o inicio, o poeta parece referir-se propriamente
ao despertar de um corpo sensivel que, ao tomar consciéncia de si, “com
os cinco sentidos”, posiciona-se no mundo como nestes versos que se
seguem ao despertar:

—Acordo fora de mim
como ha tempos nao fazia,
Acordo claro, de todo,
Acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos

e sobretudo com a vista
que dentro desta prisao
para mim ndo existia.
Acordo fora de mim:

como fora nada eu via,
ficava dentro de mim

como vida apodrecida.
Acordar ndo é de dentro,
acordar € ter saida.
Acordar é reacordar-se

ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda
para um fiapo de vida,
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como o que tanto aparato
que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre a espera dessa voz
que autorize o que ¢ sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas

que os sermdes que passam largo
dos infernos que anunciam
Essas coisas ao redor

sim me acordam para a vida,
embora somente um fio

me reste de vida e dia.

Essas coisas me situam

e também me déo saida;

ao vé-las me vejo nelas,

me complicam, convividas.
Nao ¢ o inerte acordar

na cela negra e vazia:

la ndo podia dizer

quando velava ou dormia.
(MELO NETO, 2003, p. 468)

Nesta estrofe o ato de despertar nas palavras “Acordo fora de mim:/
como fora nada eu via,/ ficava dentro de mim/ como vida apodrecida./”
mostra um corpo inconsciente de si, alienado do que ocorre, e sem vida
no isolamento. Esclareca-se aqui que Frei Caneca, na sua ultima noite
antes de morrer foi atirado a um calabouco junto as caveiras que ali
estavam. Nas palavras de Cabral o “acordar ndo ¢ de dentro,/ acordar ¢
ter saida” no sentido de abertura sensivel ao que ocorre, e portanto, no
sentido politico do termo, ou 0 mesmo que despertar a memoria de um
desejo que vai do intimo e individual, ao coletivo. Atente-se ao verso
“acordar ¢é reacordar-se” o que se pode escutar como “recordar-se”’, duas
palavras muito similares, que ndo podem deixar de nos evocar a volta
da memoria de outros movimentos de levante ao qual este se seguiu.
Ou seja: acordar duas vezes: uma para a vida, outra para a memoria
historica. Nas palavras de Didi-Huberman: “Em resumo, nos levantes,
a memoria se inflama: ela consome o presente, com ele, certo passado,
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mas descobre também a chama de uma memoria mais profunda, oculta
sob as cinzas.” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 309). Acordar para um
“bosque de espingardas que o anuncia”, “a espera dessa voz que autorize
0 que € sua sina” ja sao versos prenunciadores do que esta por acontecer...
Mas também evocam outras ocorréncias de abuso autoritario referentes
a for¢a militar violenta, ao porte de armas e a matanca. Porém o drama
no poema vai mudando de espagos e de cendrio no passo a passo que
pode ser lido tanto como um cortejo para a forca (um castigo merecido)
Ou como uma procissao para a morte (uma consagragao) de Frei Caneca;
ou seja, as opinides oscilam basica e radicalmente entre o castigo de um
condenado pelo crime cometido e a consagracao de um santo que o povo
reconhece por seus beneficios. O poema ¢ dividido entre oito espagos
percorridos: 1. Na cela; 2. Na porta da cadeia; 3. Da cadeia a igreja do
terco; 4. No adro do terco; 5. Da igreja do tergo ao forte; 6. Na praca do
forte; 7. No patio do Carmo; 8. Cinema no patio.

E os conflitos acontecem entre diferentes estrofes ou numa mesma
estrofe, entre vida e morte, entre as opinides dos militares e do clero, entre
crengas religiosas e populares, entre as ordens dos juizes e a descrenca
nelas, entre oficiais e vigarios, entre a tropa e a gente das calcadas; ha
comentarios da gente sobre as auséncias das autoridades e ha também a
negacao dos carrascos diante da ordem de exercerem o oficio de enforcar
a vitima. Diante da longa espera na expectativa (lembra-se aqui o verso
de Cabral de outro poema “Nunca esperar foi tanto a morte”)* ¢ na
aceitagdo de sua sina, por parte de Frei Caneca, durante esses passos,
surgem pensamentos supreendentemente tranquilos e claros, buscando
uma despedida da vida através daquilo que pode contemplar neste ultimo
passeio pela cidade do Recife.

Sob o céu de tanta luz

que aqui ¢ de praia ainda,
leve, clara, luminosa

por vir do Pina ou de Olinda,
que jogam verde e azul

sob o sol de alma marinha,

* Verso de Jodo Cabral citado por Susana Scramim, em “Ruinas do arcaico: o primitivo
na poesia de Jodo Cabral e Murilo Mendes” (2016, p. 239). Scramim cita o poema
inserido em Crime na Calle Relator, de 1987.
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sob o sol inabitavel

que dird Sofia um dia,

vou revivendo os quintais
que dispensam cesta amiga
detras das fachadas magras
com sombras longas e liquidas.
E se ndo ougo os pregdes,
vozes das cidades vivas,
revivendo tantas coisas
vale qualquer despedida.
Sei que acordei para pouco
e que entre a cela sinistra
onde s6 a luz das caveiras
com luz propria reluzia,

e o outro teldo do sono

que cai e que ndo se bisa,

¢ estreita a nesga de tempo
para que se chame vida.

E as ruas de Sao José

com que mais eu convivia,
que passeava sem prever

o passeio deste dia.

Eu sei que no fim de tudo
um pogo cego me fita.
dificil é pensar nele

neste passeio de um dia,
neste passeio sem volta
(meu bilhete ¢ so de ida).
Mas por estreita que seja
dela posso ver o dia,

dia Recife e Nordeste
gramatica e geometria,

de beira-mar e Sertdo

onde minha vida um dia.
(MELO NETO, 2003, p. 480)

Numa leitura oral, ou seja, em sua poténcia de “escuta”, a estrofe
inteira assume um tipo de lamento alegre diante da morte iminente (onde
“um poco cego me fita”), e de fato, todo o poema entra pelos ouvidos num
mesmo ritmo forte e quebrado, adquirindo com isso a for¢a semelhante
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a do cante hondo espanhol de Garcia Lorca, que era muito admirado por
Jodo Cabral, parecendo dar voltas a certas afirmagdes que recomegam
no verso seguinte (como “dela posso ver o dia,/ dia Recife e Nordeste™)
em versos que, inclusive, poderiam ser desdobrados... A respeito desta
for¢a de baile hondo que subleva as almas e os corpos para bem longe
de todas as “vontades de poder”, Didi-Huberman aponta Nietzsche como
aquele que compreendeu a poténcia verdadeira desta danga dionisiaca
que ¢ ao mesmo tempo inocente e alegre. E isso fica evidente neste
trecho especifico do Auto do frade, em que Frei Caneca, consciente
desta “estreita nesga de tempo” que tem pela frente, aproveita esta
demora, como num carpe diem antes da morte, nesse tltimo passeio pelo
Recife. Mas Didi-Huberman ainda estende a Bataille esta compreensao
nietzschiana ao afirmar:

Nao ¢ de surpreender que, em 1945 (mesmo ano em que ele
tentava impedir que Nietzsche fosse usado pelos nacionalistas
e fascistas), Georges Bataille tenha retornado ao duende como
poténcia politica fundamental, aquela préxima de uma “moral
da revolta”, inspiradora do surrealismo, aquela que o conduziria
de Guernica as peiias flamencas ¢ as aldeias anarquistas da
Andaluzia — tudo o que ele queria, agora que a Europa estava
livre do nazismo, que Franco, mais do que nunca, governava
a Espanha com méaos de ferro, era falar de uma Espanha livre.
(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 318)

A propésito de um baile hondo europeu desta época, Susana
Scramim fala da atuagdo de Jodao Cabral e de outros artistas e intelectuais
estrangeiros engajados contra a Guerra Civil Espanhola citando o poema
“Federico Garcia Lorca” de Carlos Drummond, que clama pelo amanha
redentor de um passado de “trevas” anunciando o “canto multiplicado”
que os “poetas martirizados” para “sempre viverdao”. O poema ¢ também
um gesto de luto sobre esse corpo vitimizado de Lorca que “se vem
transfundindo em cravos/ de rubra cor espanhola” (SCRAMIM, 2016,
p- 227) e que, portanto, carrega consigo a memoria dos corpos rebeldes,
como ¢ também o caso “esquecido” de Frei Caneca. E importante
frisar que o Auto do Frade nao significa um poema escrito para os
pernambucanos, mas principalmente para os brasileiros, por termos
neste episddio historico talvez um gesto tdo eloquente ou mais que o de
outro que foi vitima de um gesto revoluciondrio, que foi Tiradentes... O
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gesto solar de Frei Caneca, entretanto, sucumbe as trevas da monarquia.
A propdsito e ainda em “Episoddio da Guerra Civil Espanhola”, Susana
Scramim aponta “um sol que morre & mingua sob as investidas dos
fascistas, Madri, e com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha.”
(SCRAMIM, 2016, p. 238).

Quanto ao dia de sol “inabitavel” do seu poema, Joao Cabral
evoca sua amiga poeta Sophia de Melo Brayner Andresen.* E evoca
mais uma vez, no passeio de Frei Caneca, este corpo sensivel ao povo,
e que conhece tdo bem tudo e todos ao seu redor: “Dessa gente sei dizer/
quem Manuel e quem Maria/ Quem boticario ou caixeiro/ € sua mesma
freguesia./ Cada rua dessas ruas/ ¢ também amiga intima,/ posso dizer a
cor que era,/ que no ano passado tinha.” (MELO NETO, 2003, p. 476).
Esse corpo cuja intimidade com o chdo que pisa e com os seus habitantes
fala de seu tornar-se comunidade no caminhar, ou no ato mesmo de
atravessa-los, passa entdo de um mundo ja vivido, a vivida experiéncia
no corpo de sua intimidade:

Andando nesse Recife/que me sobrara da vida,/ sinto na sola dos
pés/ que as pedras estdo mais vivas,/ que as piso como descalco,/
sinto as arestas e a fibra./ Embora a viva melhor,/ como mais
dentro, mais intima,/ como serd o Recife/ que sera? Nao ha quem
diga. /Tera ainda urupemas,/ xexéus, galos-de-campina?/ Tera
essas mesmas ruas? (MELO NETO, 2003, p. 492).

A pergunta ressoa mais longe ainda que o seu proprio tempo ao
ativar a memoria sensivel que vem de baixo dos pés: ao sentir as pedras
que ha muito conhecia, elas retornam a vida fazendo parte dele mesmo
no sentido de pertencimento.” E somente quando o padre se questiona

4 Sophia de Melo Brayner Andresen (Porto, 1919 — Lisboa, 2004). Muito amiga de
Jodo Cabral de Melo Neto, veio a tornar-se uma das figuras mais representativas de
uma atitude politica liberal, apoiando o movimento monarquico e denunciando o
regime salazarista e os seus seguidores. Ficou célebre como cangdo de intervengdo dos
Catolicos Progressistas a sua «Cantata da Paz», também conhecida e chamada pelo
seu refrdo: “Vemos, Ouvimos ¢ Lemos. Nao podemos ignorar!” Fonte: Wikipedia.
Acesso: 16 abr. 2018.

5 No sentido de patria adotada, pois, sendo filho de portugués e mestiga, ele ainda
seria considerado portugués. Também ver o que ele proprio escreveu em “Dissertacdo
sobre o que se deve entender por patria do cidaddo e deveres deste para com a mesma
patria”. (MELO, 2001, p. 53).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_de_interven%C3%A7%C3%A3o
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entre o que se passa do lado de fora, se € romaria ou confraria, realizando
entdo chegar perto de seu momento final, ¢ que seu pensamento vai se
calar para os que o queriam escutar. Tanto que a gente nas calgadas se
pergunta:

— Por que ¢é que deixou de falar?/ Estavamos todos a ouvi-lo./ —
Ao passar estava falando,/ vinha conversando consigo./ Por que
agora caminha mudo/ se estava falando a principio?/ — Decerto o
forcaram a calar-se./ Até os gestos lhe sdo proibidos./ Fazem-no
calar porque, certo/ sua fala traz grande perigo (MELO NETO,
2003, p. 476).

Porém, no Auto do Frade, de quando em quando o meirinho
anuncia o fim inevitavel funcionando como um coro grego: — Vai ser
executada a sentenga de morte natural na forca, proferida contra o réu
Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca. Os padres da igreja despem o
réu de suas vestes sacramentais, destituindo-o de seu poder sagrado, até
“raspando-lhe este gesto” como se fosse “poeira”. Este desnudamento
ou 0 que a igreja chama de ritual de “degrada¢do” do padre a pessoa
comum, traz a memoria, entre outras, a do caso especifico dos judeus
nos campos, o que ¢ lembrado pelo Primo Levi:

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua
ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um
homem. Num instante, por intuigdo quase profética, a realidade
nos foi revelada: chegamos ao fundo, [...]. Condi¢@o humana mais
miseravel ndo existe, ndo da para imaginar. Nada mais é nosso:
tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos,
ndo nos escutardo — e, se nos escutarem, nao nos compreendero.
Roubardo também o nosso nome, e, se quisermos manté-lo,
deveremos encontrar dentro de nds a forga para tanto, para
que, além do nome, sobre alguma coisa de nos, do que éramos,
[...]. Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos
seres queridos, mas de sua casa, seus habitos, sua roupa, tudo,
enfim, rigorosamente tudo que possuia; ele sera um ser vazio,
reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e
discernimento — pois quem perde tudo, muitas vezes perde também
a si mesmo; transformado em algo tdo miseravel, que facilmente
se decidira sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento
de afinidade humana, na melhor das hipéteses considerando
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puros critérios de conveniéncia, [...] Héftling: aprendi que sou
um Haftling. Meu nome ¢é 174.517; fomos batizados, levaremos
até a morte essa marca tatuada no braco esquerdo. (LEVI, 1988,
p. 24-25)

Se o desnudamento parece constituir-se em um ritual de
humilha¢do no sentido de uma destituicdo do que ainda resta de um
carater humano —no caso do Primo Levi, a redu¢do das roupas e do nome
a um numero — neste estreito limite entre interior e exterior fisico de um
sujeito, que € o limiar entre a roupa e o corpo, a substituicao das vestes
sagradas do padre, de sua batina e todo o seu aparato clerical se explica,
no drama cabralino, pelo personagem Vigario Geral. Neste caso ha um
requinte de perversidade que consiste em vestir o padre antes, isto €, em
paramenta-lo como se fosse rezar a missa, ou seja, dando-lhe ainda uma
vez a ilusdo de exercer as fungdes sacerdotais, para entdo, s6 depois disto,
desnudé-lo, degradando-o das ordens sacras, ou seja, desordenando-o:

— A degradagdo eclesidstica é uma pena vindicativa, a mais
grave de todas as penas eclesidsticas. Ao iniciar-se a degradagdo,
vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre
houvesse ainda uma vez celebrar o sacrificio incruento da
reden¢do. E a cerimonia comega, com grande aparato: o
celebrante lhe tira das mdos o cdlice, a hostia e a patena. Depois,
um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no
finalmente da batina ou habito religioso. Estad o padre degradado
das ordens sacras; ja ndo pode exercer o ministério sacerdotal.
(p. 486, italico no original)

A GENTE NAS CALCADAS, outras vozes trazidas pelo poeta
para prestarem testemunho do que ocorre, vao se manifestar:

— Arrancaram tudo do padre,

o que dele um padre fizera,

— Em dezessete na Bahia

de fome e sede ele sofrera.

— Viveu piolhento, esmolambado,
guardado quase como fera.

— Mas o que lhe arrancaram hoje
trouxe-lhe ainda maior miséria.
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Portanto ha também uma parte dessa gente que lhe tem devogao,
como a um santo, relembrando a sua prisdo em 1817 na Bahia e o que ja
tinha softrido. Isto se faz patente com a negagao do servigo por parte dos
carrascos, muitos deles acreditando na visdo popular de uma virgem que
protegia o frade com seu manto, o que ja virava mito; e dai que o oficial,
nao vendo outra op¢ao, substitui a sentenga de morte por fuzilamento ao
invés de enforcamento.

Porém o sonho da geometria de Frei Caneca, que parece conferir-
lhe o carater conciliador de opostos , entre os da romaria e os da confraria,
entre os que portam fuzis e os que acreditam nele, ¢ que desde sua
juventude como conhecido professor de geometria se desenvolve, sendo
inclusive documentado por Evaldo Cabral como um fato historico na
sua vida, aflora entdo no pentltimo pensamento , ao se perguntar o que
sera do Recife: “Debaixo dessa luz crua,/ sob um sol que cai de cima/
e ¢ justo até com talvezes/ e at¢ mesmo todavias,/ quem sabe se um dia
vird/ uma civil geometria?” (MELO NETO, 2003, p. 492). A questao
deste verso sobre a “civil geometria” agora como uma volta a conciliacao
revolucionaria de seu sonho, transmuta-se na crenga na igualdade dos
homens, nos pernambucanos ¢ no Brasil. Em seu ultimo pensamento
transcrito no poema cabralino, a brancura da mortalha se transforma em
diversos matizes do branco:

— Esta alva de condenado
substituiu-me a batina.

Nao penso que ainda venha
a vestir outra camisa.

Certo também ¢ mortalha

e nela sairei da vida.

Nao sei por que os condenados
vestem sempre esta batina,
como se a forca fizesse

disso a questao mais estrita.
Sera que a morte ¢ de branco
onde coisa ndo habita,

ou se habita, da na soma
uma brancura negativa?

Ou sera que ¢ uma cidade
Toda de branco vestida,
Como Coérdoba e Sevilha,
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Como o branco sobre branco
que Malevitch nos pinta

e com os ovos de Brancusi
dispostos pelas esquinas?

Se essa mortalha branca

¢ bilhete que habilita

a essa morte, eu que a receio,
entro nela com alegria.
Temo a morte, embora saiba
que ¢ uma conta devida.
Devemos todos a Deus

o preco de nossa vida

€ a pagamos com a morte

(o poeta inglés ja dizia).
Nessa contabilidade

morte e vida se equilibram,
e embora no livro-caixa,

e também nas estatisticas,
apareca favoravel,

e sempre, o saldo da vida,
no dia do fim do mundo
serdo iguais as partidas.
(MELO NETO, 2003, p. 494-495)

Aqui também o sonho da igualdade entre os seres, traz o olhar
branco “onde coisa ndo habita”, se ¢ enigma, mas pode ser também
“brancura negativa”, e ainda assim se trata de uma dialética do olhar, o
branco que nos olha. Mas a pintura de branco traz Cordoba e Sevilha,
cidades em que o branco predomina, assim como o quadro branco de
Malevitch e os ovos de Brancusi, uma arte em cor branca. Os vazios entre
as palavras, os vazios entre 0s gestos: esquecimentos ou pausas para dar
inicio a uma outra criacdo? Fantasmata.
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5. Levantar os bragos, gesto anacrénico na leitura das imagens
gestuais de Frei Caneca pintadas por Cicero Dias
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Dois gestos sobrepostos: o do artista € o do revolucionério. Como
nas imagens acima, vé-se Cicero Dias citando Goya, o pintor do 3 de
maio de 1808 em Madrid. A pintura de Goya (a direita) ¢ de 1814: um
revolucionario espanhol com os bragos abertos sendo fuzilado pelos
franceses. Mas, se ao padre revoluciondrio (figura a esquerda) lhe despem
as roupas sagradas, num gesto humilhante de degradacao e de submissao
aos rituais clericais, o gesto de resisténcia mais visivel de Cicero Dias,
com respeito a Frei Caneca, ¢ justamente, o de substituir as roupas do
frade pelas roupas do revoltoso de Goya, ao ser executado pelos soldados
franceses: como ele, Frei Caneca veste blusa branca e calga amarela, a cor
do sol. A cal¢a ¢ uma negacao da mortalha, pois ela evoca, em sua cor, a
vida na terra, o sol do Recife, o sol da Espanha (Cérdoba e Sevilha). Além
disso, a substitui¢ao da roupa torna-se simbolica do ato revolucionario
que parece recobrar a altivez do gesto libertario a Frei Caneca depois
da degradag¢ao humilhante, pois o personagem de Goya, ao levantar os
bragos diante dos tiros dos soldados mostra a revolta que resiste ante a
morte, gesto iluminado na tela expressionista de Goya. Dai que, vestido
do sol evocador de Goya, ha no gesto de Cicero Dias uma inédita forca
de resisténcia acrescentada a figura de Frei Caneca.

Evidentemente, nesta substitui¢do hd uma suspensdo do gesto
(o que evoca a dialética em suspensdo) quando este se transfere, como
uma refuncionalizagdo do gesto historico para o gesto artistico. Ao
comentar o conceito benjaminiano da histéria, Didi-Huberman o cita a
propodsito da imagem dialética, como * ‘uma bola de fogo que atravessa
todo o horizonte do passado’. Ao fazer isso, ele acrescenta que ela
desenha uma dupla temporalidade de ‘atualidade integral’ (integraler
Aktualitdt) e de abertura ‘para todos os lados’ (allseitiger) do tempo
(DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 127). E, pois, este o atravessamento
temporal artistico que reabilita o corpo politico no gesto de Frei Caneca,
assim como o faria, so para citar dois exemplos, um gesto fotografico
mais comum com relagdo a vereadora negra Marielle Franco cujo corpo
politico ressurge hoje, e quase diariamente, em seus gestos combativos,
ou ainda como a musica de Milton Nascimento ainda faz ressurgir o
corpo assassinado do estudante Edson Luis de Lima Souto, que morreu
baleado a queima roupa por um soldado na ditadura militar em 1968, a
quem o compositor dedicou a can¢do chamada Menino:



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019 259

Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte
Talhada a ferro e fogo

Nas profundezas do corte
Que a bala riscou no peito
Quem cala morre contigo
Mais morto que estds agora
Relogio no chéo da praga
Batendo, avisando a hora
Que a raiva tragou

No incéndio repetindo

O brilho de teu cabelo
Quem grita vive contigo.

6. O gesto como suspensao ou interrupcao: Fantasmata

Giorgio Agamben nos explica que o momento da interrup¢ao e da
suspensao € a sua relacdo com o tempo cronologico linear, € “decisivo
para compreender a natureza do gesto”.® Cita Domenico da Piacenza,
grande coredgrafo do século XV, no seu Tratado da arte de dangar e de
bailar, por que ele colocava no centro da danga um momento de parada
entre dois movimentos que ele chamava de “fantasmata”. Esta contraia
numa mesma tensdo de imobilidade “toda a série coreografica”. Nas

palavras de Agamben:

Aqui se vé com incomparavel clareza que o gesto ndo € sé o
movimento corporeo do dangarino, mas também — e sobretudo
— sua pausa entre dois movimentos, a epoché que imobiliza e ao
mesmo tempo, comemora e exibe o movimento. Do gesto suspenso
e imperioso, com o qual a grande dangarina flamenca Pastora
Imperio anunciava seu exordio, recordo que José Bergamin e
Ramon Gaya, que a viram dangar, diziam que nao era danga, mas
a abertura do espaco onde a danga poderia acontecer. Ai, a parada
precede quase de modo profético quase todo o movimento do
dangarino, como em Domenico o interrompia e 0 rememorava.

¢ “Para uma ontologia e uma politica do gesto.” Flanagens. Disponivel em:
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1° abr. 2018.
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De qualquer modo esta imobilidade carregada de tensdo contraia
em si tanto os movimentos que o precederam quanto os que o sucederiam.
De maneira que a esta tensdo que Agamben também qualifica como a de
uma “especial temporalidade messianica” e nao linear do gesto, também
corresponderia uma incessante repeticao deles. Este gesto seria aquele
que os entrega a sua cognoscibilidade, sem qualquer finalidade, mas que
compreenderia a apreensdo e a contragdo de um tempo infinito (como
em Nietzsche, apud Agamben).” E nesta contracdo que ha um demorar
no instante da morte, o momento do fuzilamento onde se concentra uma
“Insisténcia e persisténcia do instante, [e] demorando, ela, a memoria,
esperava ou retardava, a memoria dessa leveza, do momento da leveza, do
sentimento da leveza; demorava como demora ainda hoje.” (DERRIDA,
2015, p. 98). Em outras palavras, esta “iminéncia de uma morte que ja
aconteceu” torna-se um devir em perpétuo inacabamento.

Jodo Cabral inicia seu poema dramatico com o corpo adormecido
que se acorda para o gesto final, e termina com o corpo depois de fuzilado,
sendo jogado na frente da igreja para que o carreguem clandestinamente
para dentro dela. O corpo de Frei Caneca se ergue da cela para o
espetaculo que o espera fora dela, o seu viver demora a intensidade dos
ultimos passos para o seu fim, entre as memorias que se despertam no
corpo e os ultimos instantes. (E € este 0 meio combativo que permanece
em suspenso.) Ora, o que este corpo diz com esta rapida desapari¢ao ¢
0 que nao deve ser escutado, e por isso ele ¢ rapidamente escondido,
0 que também parece condizer ao gesto politico que carrega consigo.
O siléncio que nunca se podera preencher. O vazio do esquecimento.
Trata-se do gesto politico que carrega essa outra independéncia de que
fala Evaldo Cabral de Melo. Um gesto intolerdvel para os inquisidores
ja que o espetaculo deles tem que continuar. Esta imagem de Cicero
Dias permanece, portanto, para lembrar aquilo que, na histéria, como
um pirilampo, ora se apaga, ora se acende (DIDI-HUBERMAN, 2011),
na ilumina¢do momentanea de um movimento de libertagao historico
no gesto libertario de um corpo que ora renasce ora se dissolve: (des)
lembranca.

Parece-me, ademais, diante disso, que ¢ possivel concluir muito a
proposito do gesto dangarino lembrado por Agamben, e coincidente a este

7 “Para uma ontologia e uma politica do gesto.” Flanagens. Disponivel em:
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1° abr. 2018.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019 261

baile hondo de Cabral no ritmo compassado de seu poema, que ele possa
traduzir-se na imagem de Cicero Dias como uma fantasmata, ou seja um
gesto em suspenso, a parada de um gesto descontinuo que concentra o
tempo infinito em uma Unica tensdo, que € o instantaneo da abertura de
bracos de sua figura: a imagem de um Frei Caneca dangarino, que contrai
em si a tensao dos dois movimentos tao radicalmente opostos quanto a
vida e a morte, enquanto leitura do passado e antecdmara do futuro, neste
seu infimo e a0 mesmo tempo infinito demorar sobre a terra, o que dura
um instante de susto — o gesto — diante dos soldados que o fuzilam, um
demorar magistralmente captado nas palavras do poeta e, igualmente,
neste fio de imagem dangante tensionada no instante da morte, mas com
uma sobrevida infinita, por Cicero Dias. E assim, com os bragos jogados
para o alto, muito justamente, que Frei Caneca se levanta sempre e se da
novamente a conhecer: no meio de seu gesto.
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sought to present a form of reading of the Argentine writer being certain that although
they have crossed different paths [in several points], the more systematic reading of
both made it possible to rehearse a series of considerations between them.

Keyword: orality; experience; memory; Walter Benjamin, Pedro Orgambide.

1 Aspectos iniciais

El Payador, el que anda sin tiempo por el tiempo,
contintia su marcha por la Ciudad, la misma que
un dia vio nacer a orillas del Rio de la Plata.
(ORGAMBIDE, 2001, p. 377)

E ele, o payador (figura popular do improvisador de versos), quem
transmite a historia dessa Cidade — que ¢ Buenos Aires —, no romance de
Pedro Orgambide', que a tem como personagem. O trecho ¢ extraido de
Buenos Aires, la novela, publicado em 2001, que ¢ a histéria dessa cidade,
com seus habitantes que por 14, de um jeito ou de outro, circularam. Nele,
as vozes, as onomatopéias, 0s versos e os cacoetes gauchescos podem
ser identificados e ha um fio condutor dessa narrativa sobre a cidade: o
de uma payada.

! Pedro Orgambide (1929-2003) foi um escritor argentino, nascido e falecido na cidade
de Buenos Aires. Em sua carreira, colecionou os mais diversos textos. Escreveu muito
e de tudo. Foi um escritor proficuo que publicou contos, novelas, romances, pecas
de teatro, roteiros para televisdo... Além disso, foi também bailarino de tango e de
musicas folcloricas. Como jornalista, escreveu sobre esportes e cobriu e vivenciou
0 bombardeio do dia 20 de junho de 1955 da Praga de Maio. Durante a Revolugdo
Libertadora, fundou a revista Gaceta Literaria que circulou entre os anos de 1956 ¢
1960. Em 1957, foi publicado seu primeiro romance E/ encuentro, sobre as mudangas
de uma familia, que busca fixar-se em novo lugar, nos arredores de Buenos Aires,
evidenciando as transformagdes sociais da cidade no periodo. Com ideais de esquerda,
inclina¢des peronistas e ascendéncia judaica, exilou-se em 1974, durante o governo
de Isabelita Peron, num momento de implementagdo da violéncia que culminou no
golpe de 1976 que deu origem ao periodo das ultimas ditaduras argentinas. No México,
seguiu escrevendo e refletindo sobre seu pais, onde, em 1975, fundou com outros
escritores — entre eles Julio Cortazar e Juan Rulfo — a revista Cambio. Retornou a sua
terra natal no momento da volta da democracia, em 1983, continuou seu “oficio de
narrar’” até sua morte.
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O tempo — complexo e multifacetado — transcorre ao longo
das paginas e, com ele, passam inimeros personagens, historicos e
conhecidos, juntamente com um grupo de andénimos que construiram
a historia dessa cidade: algumas figuras politicas, como Manuelita
Rosas, Hipdlito Yrigoyen e Eva Peron; junto delas estdo os gauchos, os
imigrantes, os militares, os trabalhadores... Estas vidas “reais” convivem
e se deslocam na trama ao lado de outras, imaginarias e imaginadas, em
uma mistura. A cada tanto h4d um trecho da payada que vai juntando os
fragmentos e os diferentes pontos de vista apresentados. O final da historia
narrada coincide com a volta da democracia, com o retorno daqueles
sobreviventes que se exilaram, 14 pelos idos de 1983. E, no epilogo,
ha signos de continuidade em relacao a payada iniciada nas primeiras
paginas do romance e condutora da narrativa. Ainda que tenha chegado a
democracia, depois de anos de governos ditatoriais, a payada continua...

Com isso posto, as consideragdes sobre oralidade, experiéncia
e memoria a partir da figura do payador desse romance, brevemente
apresentado, sdo feitas a luz de algumas reflexdes de Walter Benjamin,
presentes, principalmente, no ensaio “O narrador. Consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov’?, de 1936, a partir do qual ¢ possivel estabelecer
ligacdes mais diretas entre essa figura e a do gaucho cantor ou payador.
Pretende-se, portanto, refletir a respeito dessas relagdes por meio desse
tripé utilizado por Benjamin. Cada uma dessas partes serd trabalhada
individualmente a titulo de uma tentativa de organizacao de analise e de
conducgao de um raciocinio. Por outro lado, essas mesmas categorias —
oralidade, experiéncia e memoria — possuem, entre si, margens porosas
que promovem zonas de contato nas quais caracteristicas de uma e das
outras se imiscuem. Dessa maneira, provavelmente, hd pontos em que
esse contato fica bastante evidente.

2 A edigdo brasileira utilizada, presente no primeiro volume da coletdnea Obras
escolhidas (Magia e técnica, arte e politica), traduzida por Sergio Paulo Ruanet, utiliza
o titulo “O narrador”. No entanto, ¢ utilizado Der Erzdhler no titulo original, que pode
ser traduzido como o contador de historias. Como forma de seguir as discussoes, a
op¢do aqui ¢ a de utilizar a forma composta de narrador oral ou contador de historias
para ndo haver conflitos a respeito da utilizagao do termo narrativa, de uma forma mais
ampla e ndo apenas vinculado as matrizes orais.
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2 Payador e a oralidade

Payada €, na tradigao gauchesca, a fala em versos, improvisada,
muitas vezes acompanhada de um instrumento de corda, de gauchos
payadores ou cantores, ou seja, a payada se refere ““a la cultura campesina,
folclérica, de los sectores subalternos y marginales” (LUDMER, 2012,
p. 21). Trata-se, portanto, do processo de registro da voz do gaucho,
por meio de palavras e modos de falar que eram ouvidos e ndo escritos.

O gaucho, de forma geral, ¢ uma figura emblematica na cultura
e na tradicdo argentinas por ser representado na historiografia argentina
por vezes como aquele personagem que esta a margem, por outras, como
aquele que € usado como simbolo nacional®. Nesse romance em questao,
0 gaucho payador aparece com uma figura que paira na narrativa, por
momentos se ausenta, depois, assume a conducdo da histéria, some
novamente, volta para coser os fios deixados por diferentes personagens,
com perspectivas também distintas, para arrematar, apresentado seu ponto
de vista, algumas vezes com tons de ensinamentos morais e voltados a
preservagdo de uma tradi¢do. Ora, “cantar el canto es, como vivir la vida o
contar el cuento, una figura etimoldgica autoengendrante y autosuficiente
que no parece dejar restos” (LUDMER, 2012, p. 163). Com isso, € com
a voz do cantor que se afirmam as tradi¢cdes, narram-se eventos e fixam-
se, em versos, experiéncias € memaorias.

Uma primeira consideragdo que pode ser estabelecida entre o
contador de histérias e o payador ¢ em relagdo a propria oralidade. O
narrador [oral], segundo esse ensaio de Benjamin, faz parte de uma
estrutura coletiva que possui um repertdrio comum [comunitario] — de

3 O processo de construgdo e de reconhecimento desse grupo como referéncia de
nacionalidade ¢ bastante anterior a publicagdo do romance de Orgambide e resultou
em obras centrais da literatura argentina, como Facundo: civilizagdo e barbarie, de
Domingo Faustino Sarmiento, que, segundo Ludmer (2012, p. 31) é “laprimera catedral
de la cultura argentina”, e Martin Fierro (El gaucho Martin Fierro, 1872, ¢ La vuelta
de Martin Fierro, 1879), de Jos¢ Hernandez, ou ainda como Bartolomé Hidalgo que
“escribe por primera vez la voz del gaucho patriota” (LUDMER, 2012, p. 51) com os
cielitos. A discussdo a respeito da centralidade dessa figura e a disputa por simbolos
nacionais da ensejo a uma reflexdo mais ampla que percorre ensaios ¢ criticas que
passam por Jorge Luis Borges, por exemplo, em textos como “A poesia gauchesca”
e “O escritor argentino e a tradi¢do”, ambos disponiveis em Discussdo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002.
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experiéncias e memorias — e suas estorias tém uma finalidade de reforgar
essa coletividade, religando e reestabelecendo os lagos com a tradigao da
vida [comum] do grupo ao qual pertence. Esse tipo de relagdo comunitaria
e com base na oralidade era possivel, ainda a partir de Benjamin, na fase
das formas pré-capitalistas de producgdo e reproducao da vida social, a
partir de modelos fundamentais:

A figura do narrador [oral] sé se torna plenamente tangivel se
temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que
contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador [oral] como
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e
que conhece suas historias e tradigdes. Se quisermos concretizar
esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos,
podemos dizer que um é exemplificado pelo camponés sedentario,
e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois
estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas familias
de narradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos,
suas caracteristicas proprias. (BENJAMIN, 2008, p. 198-199)

No caso do payador de Orgambide, trata-se de uma figura
que contempla uma mistura desses tipos fundamentais descritos por
Benjamin, a partir de quem € possivel se reconectar com aquele passado
tradicional e especificamente argentino. E um personagem que tanto
conhece as historias e tradi¢des de seu lugar de origem, como aquele que,
tal como o comerciante, circula pelos espagos vivenciando experiéncias
e recolhendo memorias para, entdo, narra-las:

Entonces El Payador, el que anda sin apuro por el tiempo, el que
siempre tiene la edad de Cristo, el que cuenta la historia, improviso
estos versos:

Seriores: los vi llegar

a esos entrometidos,

con las banderas en alto
y metiendo mucho ruido.

(-..) Tuve ganas de pelear

y ahi nomas saqué el cuchillo
v a otros hombres fui a buscar
para encontrar mi destino.
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(...) Le digo: era un infierno...
jLas cosas que han sucedido!
Contarlos parece cuento...

;Y mads cuento el estar vivo!
(ORGAMBIDE, 2001, p. 58-59)

Este trecho arremata a narragdo do processo de defesa e
reconquista da cidade de Buenos Aires*, contando a historia de quem
viveu e experimentou aqueles embates. Com esse tom e essas rimas,
provenientes da oralidade, as tematicas sobre o periodo se encerram,
dotadas de um ritmo prdprio e com conotagdes de uma sensacao
de afetividade, de uma proximidade, entre a historia que esta sendo
“cantada” e seu contador, que a vivenciou. O narrador [oral, cantador ou
contador] dessa passagem se apresenta como alguém que sabe, alguém
que ¢ portador de uma experiéncia a ser contada, de uma sabedoria
tedrica e pratica, que atualizam o saber historico daquele que acompanha
o desenvolvimento dessa “contagao”.

4 Corria o ano de 1806 e, na noite da terga-feira, dia 24 de junho, foram vistos cinco
grandes barcos nas proximidades da enseada do Rio da Prata. Com as primeiras luzes
da manha seguinte, dia 25, eles apareceram alinhados em frente a cidade e, deles,
desembarcou um grupo com cerca de 1600 soldados ingleses que tomou, em algumas
horas, a entdo pacata capital do vice-reinado do Rio da Prata, Buenos Aires (cf.
MEGLIO, 2006, p. 78). Rapidamente, os ingleses dispersaram as tropas locais que ja se
encontravam espalhadas, uma vez que as mais preparadas estavam na Banda Oriental.
Foi igualmente em pouco tempo que surgiram planos de “defesa” e “reconquista”
da cidade. As invasoes inglesas de 1806 e 1807 foram importantes movimentos no
processo de independéncia argentina. Tratava-se, entdo, do movimento da populagdo
articulando-se e armando-se para retomar a cidade, na representagdo do periodo em
que se deu, segundo Shumway, a primeira percepgao do potencial de nacdo da regido.
“Até a independéncia, ‘Argentina’ era apenas uma area do império colonial espanhol,
ndo era nem um pais nem sequer a ideia de um pais” (SHUMWAY, 2008, p. 31). Depois
dessa primeira investida, os ingleses, no ano seguinte, em 1807, retornaram com mais
soldados. Do outro lado, havia também um niimero maior e mais articulado de pessoas,
para a reconquista de Buenos Aires; dessa vez, a expulsdo dos ingleses foi definitiva.
Com esses processos de articulag@o e associagdo de grupos foi sendo desenvolvida a
ideia de pertenga, de “invengdo da Argentina” (conceito e titulo da obra de SHUMWAY,
Nicolas), que ndo ficou restrita a esses primeiros movimentos de defesa, reconquista
nem a Revolugao de Maio (de 1810); foi um processo que seguiu até fins do século XIX.
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Mas, afinal, como fica a relagado entre a oralidade e o texto escrito?
A partir das reflexdes propostas por Ludmer, a confluéncia entre o oral
e o escrito produziram na cultura argentina:

la popularizacion y “oralizacién” de lo politico (y de lo escrito,
lo “literario”) y la politizacion, y escritura, de lo oral-popular.
El género gauchesco oper6 esa conjuncion: constituyd una
lengua literaria politica, politizé la cultura popular y dejé esa
marca fundante en la cultura argentina. Y también popularizo y
oraliz6 y politizo y argentiniz6 los escritos de la cultura europea.
(LUDMER, 2012, p. 94.)

Dessa maneira, um dos elementos que destaca essa figura do
payador € seu modo de falar, sua lingua, e isso esta igualmente presente
no romance de Orgambide. Pode-se, portanto, afirmar que a oralidade,
as rimas e a apresentacao formal dos trechos, numa forma diferenciada
[apresentados em itdlico e com outra margem, mais a direita] em relag@o
ao restante do texto, ndo ¢ apenas um elemento estético que dé fluidez
a narrativa, mas, também, uma forma de representar essa linguagem
propria que “incorpora de un modo libre y asistematico, la lengua hablada,
remedante del dialecto rural rioplatense” (HERENDIA; BOCCO, 1996,
p. 105).

Com isso, a fala do payador, ainda que inserida no romance,
manifesta essa exposi¢do oral que o acompanha desde os tempos
passados, tradicionais, anteriores ao tempo da leitura e ¢ por meio
dessa oralidade que ele compartilha suas historias e [des]venturas,
ensinamentos e experiéncias, redimensionando e ressignificando, desta
maneira, a tradi¢ao.

3 O payador e a experiéncia

Seguindo a andlise, entrando em outra perspectiva ou modo
de ver, tragando outra consideragdo, ha um paralelo possivel entre a
descrigao do narrador [de relatos orais] e o payador de Orgambide:
sua existéncia remonta a um processo de acumulo de experiéncias e de
memorias para narrar. Nesse ponto, a morosidade vem do mar doce e
também da fierra adentro, da viagem lenta pela molicie da llanura. E
dessa experiéncia acumulada que vem os primeiros cantos dos gauchos
que, por estas terras entdo recolhem histdrias, disputas, vivéncias para
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depois, em versos, relatar aquilo que se passou. Esses aspectos podem
ser, entdo, relacionados a monotonia descrita por Benjamin dos tempos de
producdo e reprodugdo artesanal da vida social: “O tédio [a morosidade]
¢ o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor sussurro
nas folhagens o assusta” (BENJAMIN, 2008, p. 204). Ou seja, para narrar
[contar, cantar, transmitir oralmente] € necessario esse processo lento,
de acumulagao de vivéncias.

Mudando-se, novamente, o ponto de vista dessas consideracdes e
trazendo a tona a reflexdo de Benjamin a respeito da tradi¢cao mas, por ora,
afastando-se um pouco da figura do payador, volta-se agora ao processo
de nomear as coisas. A cena inicial do romance de Orgambide refere-
se a chegada dos europeus em 1536. Pois bem: trata-se de um tempo
em que nao havia Argentina nem mesmo palavras e realidades comuns
daqueles que aportaram em relacdo aquelas paisagens sem nomes ou
identificagdes — em espanhol — daquela porgao de terra ao “sul do sul™:

Cuando Francisco Gonzalez Iriarte, natural de Segovia, llegé a
estas tierras de Indias, creyo6 enloquecer: el mar era dulce y tenia
el color de la tierra y ésta se extendia, desmesurada, como un mar
ilusorio. Nada parecia ser lo que era en este mundo. “El agua ya
era aqui dulce, pero le mar tan grande que no podia convencerme
de que fuese rio”, escribia Francisco, el joven bachiller que habia
llegado al Rio de la Plata con don Pedro de Mendoza. (...) Se lo
vio navegar en una pequefia embarcacion por los riachuelos de
lo que hoy es la Boca, hasta recalar, pasando los bancos de arena
y los pajonales, a la altura del ahora P rque Lezama. Claro que
entonces el Parque no tenia ese nombre, porque ninguna cosa
tenia nombre espafiol en esta parte del mundo que don Pedro
de Mendoza bautizé como Santa Maria del Buen Aire, el 2 de
febrero de 1536. Aquel dia las palabras comenzaban a nombrar la
Cuidad que era apenas un caserio, un asiento militar y una capilla.
(ORGAMBIDE, 2001, p. 09-10)

5 “Sul do sul” é a expressdo utilizada na carta de Don Pedro de Mendoza a Ayolas
quando deixou as terras desse lugar austral para morrer em alto-mar, deixando para
tras também todo o desencanto relacionado aquele “infierno que habia fundado com
el nombre (siempre equivocado y equivoco) Santa Maria del Buen Aire, junto a esse
riachuelo de los navios” (CASALLA, 1998, p. 80)
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Ha uma disputa de palavras e conceitos nesse processo de
nomear. Dai mesmo, a partir dessa disputa, que se pode estabelecer
outro paralelo em relagdo a experiéncia e ao momento de escritura,
embora em contextos bastante distintos, de Benjamin e Orgambide. Em
um flerte perigosamente anacronico, cada qual viveu uma realidade em
que, por motivos diversos — um judeu alemao, tentando fugir de Hitler
e das perseguicdes nazistas; o outro, igualmente judeu e com filiagdes
peronistas de esquerda, fugiu da Triple A%, depois da morte de Peron —
presenciou uma mudanca no tecido social conhecido, que rompeu com
as molduras que a experiéncia havia adquirido e colecionado daquela
vida comum e esta por se refazer, reinventar, reestruturar. Se o primeiro
percebeu a disputa ideologica, por exemplo, na retérica em relacao a
proposta de um retorno a barbarie — imagem utilizada por ele como uma
recusa a civilizagao de um mundo em franca decadéncia e em ruinas; e
utilizada pelo “outro lado”, o da retérica nazista, como uma proposta de
retomada da autenticidade “germéanica” proveniente daquelas invasdes
barbaras que romperam com a Antiguidade Classica como a tentativa de
emplacar um discurso de um novo inicio de uma [também nova] forma
de organizagdo social, na Alemanha do pds-[primeira-]guerra:

(...) qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a
experiéncia ndo mais o vincula a nds? A horrivel mixérdia de
estilos e concepgdes do mundo do século passado mostrou-
nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem
nos conduzir, quando a experiéncia nos ¢ subtraida, hipocrita
ou sorrateiramente, que € hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, ¢é preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia ndo é mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbarie.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um
conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que resultou para o
barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para
a frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda.
(BENJAMIN, 2008, p. 115-116)

¢ Sigla, em espanhol, para Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de
extrema direita.
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O segundo, com o final dos ultimos governos ditatoriais na
Argentina, retorna do exilio e, 14, a disputa se d4 em uma aura democrética,
num processo de retomada das experiéncias comuns e de defini¢do de
um novo caminho, com a possibilidade de tomar as rédeas da narrativa
da historia nacional nesse momento de realinhamento e redefinicao de
quais seriam os proceres ¢ simbolos.

Se trata de recrear, desde una nueva perspectiva, la cultura del
trabajo en la que se formaron nuestros mayores, con la que se
construy6 el pais. Pero para eso habra que revisar no sélo las
diferentes opciones econdmicas para resolver la crisis, sino las
modalidades de nuestra vida politica (...) “El argentino, al votar,
puede elegir entre peronistas y radicales, vale decir, entre la
catastrofe o la desilusion”, escribid, con desdefiosa elegancia,
Adolfo Bioy Casares. (ORGAMBIDE, 2002, p. 216)

Outro fio que pode ser levantado e d4 ensejo a outros
desdobramentos nesse emaranhado de consideragdes € o que diz respeito
da experiéncia de exilio de um e de outro. Ambos foram obrigados
pelas circunstancias ja enunciadas e, a partir dessa experiéncia, também
acumularam reflexoes, leituras e textos.

4 O payador e a memoria

O papel da memoria na constru¢do da narrativa estd presente
em diversos textos de Benjamin, a comegar por “Infancia em Berlin”
(BENJAMIN, 2000, p. 71-142) por exemplo — texto, dedicado ao filho,
no qual Benjamin narra as memorias de sua infancia, resgatando também
aspectos relacionados @ modernidade e a experiéncia histérica de uma
Berlim que ja ndo ¢ a mesma —, ou, entdo, nos ensaios “Experiéncia e
Pobreza”, de 1933, e “O narrador...”. Nesses tltimos, a memoria € parte
fundamental, tal qual a experiéncia e a vivéncia, do processo de narrar,
lembrando-se da passagem a respeito da morosidade ja citada. E essa
mesma memoria oferece uma imagem do passado, proxima a ficgao,
representando a continuidade e a permanéncia desse passado num
presente que incomoda, que mobiliza essa busca, a partir de questdes do
presente, sendo esse trabalho, esse processo de rememoracao, realizado
no presente. Esse ¢ o movimento da memoria individual, composta
por combinagdes de influéncias, ou seja, o universo de referéncias ¢
alterado a partir do estabelecimento de relagdes e de grupos de convivios
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(BOSI, 1994, p. 54). Desse centro irradiador [da memoria individual,
privada], constitui-se a memoria coletiva’ publica, que, por sua vez,
representa um capital social intangivel composto por uma combinacao
de individuos com suas tradi¢des, seus rituais e seus mitos (COLMEIRO
apud KOBIELA-KWASNIEWSKA, 2014, loc. 558?%). Nesse processo,
juntam-se passado e presente, individual e coletivo, para a conformacao
dessa massa de lembrangas da memoria coletiva, social, que, por sua
vez, ¢ composta de identificagdes e sentimentos de pertenca. E por meio
dessa memoria, entdo, que o passado ¢ reconstruido e retransmitido por
geragdes, motivado pelas disposi¢des do presente. E, assim, a habilidade
de narrar [um relato proveniente da matriz oral] esta vinculada a memoria.
Essa aproximagao do relato memorialistico a uma [certa] experiéncia
coletiva estd nas passagens desse texto sobre a infincia de Benjamin.

E é com a payada que, nesse romance de Orgambide, o passado
¢ reconstituido, por meio da relacdo entre memoria, experiéncia e
transmissdo. Percebem-se nesses trechos as fungdes de expressar esse
sentimento do mundo e de contar e documentar a historia, para que o
tempo finito da experi€ncia humana — entre o nascer € o morrer — extrapole
sua condicdo e se transforme num tempo infinito. Para tanto, pode-se
fazer uma referéncia a epigrafe (“El Payador, el que anda sin tiempo
por el tiempo, continta su marcha por la Ciudad, la misma que un dia
vio nacer a orillas del Rio de la Plata” [ORGAMBIDE, 2001, p. 377]) e
também ao seguinte trecho:

Seriores: voy a cantar

la vida de los gauderios
abajo de aquestas talas
y mirando el firmamento.
Y si me pongo a contar

7 Conceito cunhado por Maurice Halbwachs (1990) que diferencia memoria individual,
interna — embora nao isolada ou fechada em si —, da memoria coletiva, externa ao
individuo e que contém, portanto, referéncias de “fora”, determinadas pela sociedade,
pelo ambiente — composto pelo espago e pelo tempo — social. Ou seja, a memoria
individual esté, segundo DUVIGNAOUD, no prefacio da obra Memoria coletiva, de
Halbwachs (1990, p. 14), “enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade
ou a contingéncia reaproxima momentaneamente. A rememoragdo pessoal situa-se na
encruzilhada das malhas de solidariedade multiplas dentro das quais estamos engajados”.
8 Referéncia da localizagdo do trecho extraido de um livro digital.
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las cosas que sucedieron

no serd para molestar

sino para dar remedio.

Habra mucho que aventar

en las mudanzas del tiempo

El arte es poder hablar

donde siempre hubo silencio.
(ORGAMBIDE, 2001, p. 31-31)

Nessa payada, que introduz as historias de gauchos da terra
adentro, estdo as marcas do conhecimento e do conjunto das narrativas
orais acumuladas, que serdo cantadas e contadas a partir do que aconteceu,
rompendo com o siléncio, abrindo a oportunidade para que esse grupo
tenha voz para registrar suas historias que nao haviam sido ouvidas pelos
registros escritos.

Outra considera¢dao que pode ser pensada a partir do eixo da
memoria e que se correlaciona com o eixo anterior, da experiéncia, nesse
romance, ¢ a utilizagdo da cidade inteira como personagem. Com ela, pode-
se aproximar essa constru¢do de Orgambide ao que Benjamin refletiu no
ensaio “A crise do Romance. Sobre Alexanderplatz, de Doblin”, de 1930, a
respeito, entre outras tematicas, da utilizacao de um protagonista coletivo
que traduz uma experiéncia social que ultrapassa o individuo para alcangar
uma nova escala de acontecimentos ja que “as agdes da experiéncia estdo
em baixa” (BENJAMIN, 2008, p. 198)°, é necessario utilizar outro método,
outra escala na constru¢do textual. Em Benjamin, se 1€:

O que é, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde se ddo,
nos ultimos dois anos, as transformagdes mais violentas, onde
guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o
solo treme com o impacto dessas maquinas, com as colunas
de automoveis e com o rugido dos trens subterraneos, onde se
escancaram, mais profundamente que em qualquer outro lugar, as
visceras da grande cidade, onde se abrem a luz do dia os patios dos

° Em seus ensaios “Experiéncia e pobreza” e “O narrador...”, Benjamin propde uma
reflexdo a respeito do rompimento de uma forma de narrar, num momento em que a
Historia rompe com as molduras daquilo que a experiéncia havia adquirido e cristalizado
ao longo do desenvolvimento das tradi¢des, tornando-se, entdo, desnecessaria, “em
vias de extingdo”, a presenga e 0 saber (pratico ¢ comum) de um narrador oral, de um
contador de histdrias provenientes da matriz oral.
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fundos em torno da praga Georgenkirch, e onde se preservam mais
silenciosamente que em outras partes da cidade, nos labirintos
em torno da Marsiliusstrasse (...) ¢ em torno da Kaiserstrasse
(...) remanescentes intactos da ultima década do século passado.
Néo ¢ um bairro industrial, e sim comercial, habitado pela
pequena burguesia. No meio de tudo isso, o negativo socioldgico
desse meio: os marginais, refor¢ados pelos contingentes de
desempregados. (BENJAMIN, 2008, p. 57-58)

Nesse trecho hd, junto com os siléncios labirinticos de uma parte
mais antiga, resquicios daquela cidade medieval, a visdo conturbada
de uma cidade moderna, com suas encruzilhadas, com seus barulhos
e movimenta¢do de pessoas. Benjamin, neste excerto, trata de Berlim,
contudo ele também perseguiu em suas reflexdes outras localidades
modernas, como Paris, de Baudelaire, com o flaneur e as passantes,
por exemplo; elementos presentes na metropole moderna, a partir dos
quais € possivel refletir sobre o processo de modernizagdo que rompe
com o conhecido, o experimentado, e que culminara em um processo de
decadéncia e esfacelamento, transformando-se ruinas tudo aquilo que a
experiéncia acumulou e trata de transmitir por meio da “arte de narrar”
[relatos orais].

Por sua vez, o romance de Orgambide trata de outra cidade, mas
que também passou por um processo de modernizacao violento, intenso
e conturbado:

A Buenos Aires le gustaba el circo con sus equilibristas,
saltimbanquis, magos, domadores, juegos de abalorios, saltos
mortales, tigres, con el hombre disfrazado de Oso Carolina y el
Cocoliche de camisa a cuadros y colores chillones, con su pantalén
caido y su habla enrevesada de compadre italiano. Buenos Aires
miraba en el circo su propio mestizaje y se reia. (ORGAMBIDE,
2001, p.176)

Nessa passagem, a Cidade apresenta uma de suas atividades
culturais, na qual se encontra a questdo da imigragdo, tanto presente
nesta atividade cultural circense, itinerante € ndmade, que circula pelas
cidades, como, também, na presen¢a das marcas da imigracao italiana,
massiva, com o cocoliche.'® Ou seja: nesse trecho, ¢ possivel perceber

19 Formagdo cultural resultante do contato dos dialetos italianos com o espanhol.
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uma reflexdo sobre a constituicdo da cidade, sobre o intenso processo
de imigracdo e de suas consequéncias em um processo de construcao de
um passado que, como tal, se pretende coletivo e que se quer tradicional.

5 Caminhos distintos que, por vezes, se encontram

Ainda que Benjamin e Orgambide percorram caminhos distintos
[em diversos pontos], a leitura mais sistematica de ambos fez com que
fosse possivel ensaiar uma série de consideracdes entre um e outro.

E certo que Benjamin ndo teve qualquer contato com a obra de
Orgambide mas, por outro lado, € bastante possivel que Orgambide tenha
lido Benjamin por conta de toda a recepcao que este teve na Argentina a
partir dos anos de 1970 e, mais provavelmente, nos anos de 1990 quando,
Orgambide, j4 de volta a sua terra natal, comemorava-se, com publicagdes
e ensaios, os cinquenta anos de sua morte e os cem de seu nascimento.

Embora repleta de fragmentos, a proposta foi de compor, por
meio de paralelos, certos pontos de contato, relacdes de ressonancia,
correlagdes. Cacos, que juntos, favorecem mais uma forma [possivel] de
leitura de Orgambide, que ndo se pretende Uinica ou definitiva.

Com isso, volta-se a montagem do texto de Orgambide que,
também por meio de uma cole¢do de retalhos, acaba produzindo uma
imagem do passado argentino, de um transcurso da histdria de seu pais,
desobrigada das rememoragdes do passado, da ordem dos acontecimentos
tal como se deu, por um lado, mas atrelada, por outro, a [certas]
tradi¢des, experiéncias € memorias que buscam um lugar — nesse caso,
apoés a experiéncia de exilio, de estranhamento, ao se dispor a narrar a
historia dessa sua patria, na tentativa de retomar as rédeas da narrativa
[historica], dando voz a outros relatos que por vezes foram silenciados,
como se o autor quisesse salvar o passado dessa extingdo da narracdo e
da experiéncia, montando, a partir desses fragmentos, a memoria de um
passado comum possivel.
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Por que somente os idealistas devem ter permissdo
para andar na corda bamba, enquanto

aos materialistas andar na corda bamba é proibido?
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1. Secularizacoes

Nenhum idealista, mas apenas
uma libertagdo materialista do mito.

Benjamin, ‘Karl Kraus’

O que poderia estar em a¢do na versdo marxista da proibicao
teologica de imagens? Em sua Dialética Negativa, Theodor Adorno
vincula explicitamente a critica ja familiar da representacao (mediagao,
midiatizag¢do, sociedade do espetdculo) ao imperativo secular de
“apreender o proprio objeto” [die Sache zu begreifen] em sua verdade
corporal. Tal ‘apreensdo’ pareceria re-modular o anseio teoldgico por
redencao junto a linhas decididamente a-teoldgicas:

[...] s6 sem imagens seria possivel pensar o objeto plenamente.
Uma tal auséncia de imagens converge com a interdi¢do teologica
as imagens. O materialismo a seculariza na medida em que néo
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permite que se pinte a utopia positivamente; esse € o teor de
sua negatividade. Ele esta de acordo com a teologia 14 onde é
maximamente materialista. Sua nostalgia seria a ressurrei¢do na
carne; para o idealismo, para o reino do espirito absoluto, essa
nostalgia ¢ totalmente estranha. (Adorno, 1966, p. 205 apud
Comay, 2005, p. 32/ Adorno (trad. Casanova), 1966/2009, p. 176)!

Sugiro usar essa surpreendente passagem — uma formulagdo que
parece anunciar nada menos que o recuo do ideal ascético sobre si—como
ponto de partida para reexaminar o debate bem ensaiado entre Adorno
e Benjamin.

O que devemos pensar sobre esse casamento profano entre
teologia e materialismo? De qualquer maneira, sera mais do que uma
questao de encontrar paralelos vagos ou empréstimos sub-repticios (uma
facil compreensdo do marxismo como “credo” ou “dogma” milenar,
aceno familiar para o retorno a histéria judaica): uma questdo nao de
compatibilidade nem de cumplicidade, mas sim de um “acordo” forjado
precisamente onde a antitese parece mais intratavel. Pois, de acordo
com tal refutagdo da proibicdo monoteista, a aparente mortificacao
dos sentidos viria a sinalizar ndo a recompensa familiar da realizagao
super-sensual — a passagem sublime da cegueira fisica para a percepgao
espiritual (Edipo, Tirésias) —mas a vindicagado do proprio corpo no ponto
exato de sua desfigura¢do mais irreparavel. Em seu limite, portanto, diz-
se que o materialismo absorve ou reinscreve a teologia precisamente ao
falar de uma restituicdo além de toda compensagao idealizante e, nesse
sentido, intransigentemente desoladora.

Como o imperativo iconoclasta se conecta aqui a promessa da
ressurreicao? E como cada um ou ambos, juntos ou separados, resistiriam
a tentacdo do outro mundo? Se a redencdo do corpo sofredor exclui
qualquer representacdo ou mediacdo de sua singularidade, isso sé
poderia implicar uma espécie de retorno fora da economia restrita de uma
salvagdo baseada na troca compensatoria de abstragdes comensuraveis.
Implicaria, assim, algo além da metamorfose espiritual de um corpo
elevado a imortalidade, racionalidade e apatheia [apatia] divinas. Em
suma, indicaria a persisténcia da matéria em sua alteridade totalmente
irreconciliavel.

! As tradugdes existentes e publicadas no portugués foram consultadas e adotadas para
citagdes mais extensas.
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Tal redeng¢do sugeriria, portanto, algo além da theiosis
[divinizagdo] do individuo aperfei¢coado, formado a imagem da divindade
incorruptivel. Essa ultima nocdo inevitavelmente substituiria o idolo
banido pela imagem essencializada de um Deus incorporeo. O insight
espiritual resgataria a cegueira da visao corporea. “Imagem do invisivel”
(Colossenses 1:15), a aparigao de Cristo apresentaria a possibilidade
de uma visdo em ultima andlise purificada do imediatismo sensual e,
portanto, a propria promessa de vitoria do espirito sobre a matéria morta.
A transfiguragdo paulina do grao de trigo — ‘semeado em humilhacao,
ressuscitado em gloria’ (1 Corintios 15:44) — pressupde a oikonomia
divina de uma reden¢do mimetologicamente assegurada pela figura de
Cristo como imago Dei e assim garantida a humanidade precisamente
como portadora do “selo” “chancela” ou impressao celestial.

O que significaria articular o Bilderverbot sem o recurso a
mimetologia sublimada do idealismo? E como seria uma ressurrei¢cao
ndo-transfiguradora? Seria tentador, mas equivocado aqui, confrontar
rapidamente uma escatologia “cristd” com uma “judaica” — 0s 0ssos secos
de Ezequiel contra o corpo espiritual de Sao Paulo, o pote remendado de
Sinédrio contra a estatua refeita de Agostinho — a fim de marcar os termos
essenciais da oposi¢do. O desafio filosofico de pensar uma restitui¢ao
ndo reconciliadora permanece, no entanto, urgente.

“Reden¢do”, como Benjamin escreve (a alusdo estd aqui em
Kafka), “ndo ¢ prémio (ou recompensa) pela existéncia, mas a ultima
saida” [die Erlosung ist keine Pramie auf das Dasein, sondern die letzte
Ausflucht] (GS 2.2:423/SW 2:804 apud Comay, 2005, p. 33-34). Em jogo
aqui nao ¢ o retorno da comensuragao espiritual, mas, ao contrario, uma
ruptura ainda mais radical pressuposta em uma diferenca imperceptivel —
um “ligeiro ajuste” [eine Geringes zurechtstellen] (GS 2.2:432/SW 2:811
apud Comay, 2005, p. 34)) — entre esse mundo e o seguinte. Qualquer
que seja a “fraqueza” do poder messianico (GS 1.2:694/SW 4:390
apud Comay, 2005, p. 34) — o anjo da historia nao pode demorar, nao
pode despertar os mortos, ndo pode tornar inteiro o que foi destruido, e
assim por diante (GS 1.2:697-8/SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 34)—a
propria identificacdo do messidnico com o dominio da transitoriedade
ou “decadente” (GS 2.1:204 apud Comay, 2005, p. 34) (a insinuagao
nietzschiana ¢ inconfundivel) sugeriria que a redencdo ndo pode ser
pensada além ou separadamente do eterno retorno de remanescentes ou de
restos corpdreos, sem compensagao totalizante. Se os mortos nao podem
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ser ressuscitados isso ¢, sem divida, pela mesma razao que a eles ndo
pode ser dito que morressem apropriadamente ou seguramente: “Mesmo
0s mortos ndo estdo a salvo do inimigo se ele vencer” (GS 1.2:695/SW
4:391 apud Comay, 2005, p. 34). Nosso rendezvouz permanente ou
encontro marcado com “geracdes passadas” (GS 1.2:694/SW 4:390 apud
Comay, 2005, p. 34) indica precisamente a tenacidade da matéria morta
como aquela que assombra a plenitude do presente vivo. “Sobreviver”
[Uberleben] torna-se assim a obsolescéncia perpétua que de uma s6 vez
define e subverte a tradigao.

Adorno evocara Kafka de maneira semelhante (em Prismas). Se a
teoria da ‘morte malsucedida’ (Odradek, Gracchus) “¢ a tinica promessa
de imortalidade... permiti[da] a sobreviver a proibi¢ao das imagens”, a
propria possibilidade de redengdo dependeria precisamente do fato de
que inevitavelmente chega tarde demais. Assim, a famosa litania de
oportunidades perdidas: o fracasso da filosofia que se negou a pratica
(Dialética Negativa), a incapacidade da burguesia de “encontrar um
sucessor” (Prismas, 273/260 apud Comay, 2005, p. 34), a necrologia da
arte anunciada na 7eoria Estética. Essa longevidade culpada — o outro
lado do diferimento kantiano — atesta precisamente um imperativo ainda
mais urgente de ser anunciado tarde demais. “A ressurreicao dos mortos
teria que ocorrer nas proprias covas” (Prismas, p. 273/260 apud Comay,
2005, p. 34).

Dilema de Benjamin

No prefacio notoriamente hermético de seu Trauerspielbuch,
Benjamin identifica o regime de visdo — Schau, Anschauung, a
projecdo fenomenolodgica de horizontes — como a operagdo aquisitiva
ou “possessiva” do sujeito em busca de confirmagdo naquilo que sabe
(GS 1.1:215/0T, p. 35 apud Comay, 2005, p. 34). E dito, sabe-se, que
a verdade resiste a isso. A verdade ndo-intencional e ndo-relacional, de
acordo com a formula de Benjamin (que, a esse respeito, se assemelha a
de Levinas), “ndo € um desvelamento [ Enthiillung] que destrdi o mistério,
mas uma revelacdo [Offenbarung] que faz justica” (GS 1.1:211/0T, p.
31 apud Comay, 2005, p. 34). Tornou-se um tanto convencional ler aqui
uma continuac¢do e radicalizagdo de certa tendéncia dentro do judaismo
ortodoxo e heterodoxo em dire¢ao a uma atenuagao de qualquer conceito
positivo de revelacdo: a énfase rabinica na auralidade (a “voz do Sinai”),
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a énfase cabalistica no nome divino. Em resumo: o excesso hermenéutico
da interpretagdo sobre o significado e, portanto, a desmistificagdo de toda
revelacao autoritaria.

A predominancia da linguagem sobre a visdo, de acordo com uma
convengao, sugeriria um certo privilégio do Simbdlico sobre o Imaginario
e, portanto, a exclusao de toda efusdo de fantasia. A visualizagao convida a
identificacdo e, assim, inevitavelmente, ao espectro da confusao id6latra:
a heterogeneidade do absoluto requer uma denuncia da ‘bela aparéncia’
[schdner Schein] como a renuncia da ordem apropriativa do Mesmo.

Benjamin falard, de fato, de sacrificio. A beleza é para ser imolada
— mas simultaneamente busca “refigio” — no “altar da verdade” (GS
1.1:211/0T, p. 31 apud Comay, 2005, p. 35). A prioridade da ‘verdade’ a
‘beleza’ neste contexto (Hermann Cohen nunca esté distante) provocara
em outro lugar uma invocacdo prolongada de um certo sublime (GS
1.1:181/SW 1:340 apud Comay, 2005, p. 35): Kant, Novalis, a familiar
“fabula” da “imagem velada” de Isis, cuja inauguragio ¢ dito ser fatal
— destruidora, at¢ mesmo castradora [zusammenbrechend] — para o
investigador. (GS 1.1:216/0T, p. 37 apud Comay, 2005, p. 35).

A proibicao referida aqui ndo ¢ de forma alguma simples. Se
Benjamin invocard um tropo suficientemente tradicional da verdade-
como-mulher — objeto inacessivel, invisivel, inexpressivel de um desejo
impossivel — isto ndo ¢ para restabelecer os cultos de mistério sob a
rubrica de iconoclastia. Isso seria apenas reduzir o Bilderverbot a um
simples esoterismo — “alguma crueldade enigméatica em significado real”
(GS 1.1:216/0T, p. 36 apud Comay, 2005, p. 35) —, assim, finalmente,
reificar o objeto perdido como simples positividade.

Para a exposi¢do da verdade aqui — o objeto nem “velado”
[verhiillt] nem “desvelado” [enthiillt], mas sim o proprio objeto em seu
“sendo-velado” (GS 1.1:195/ SW 1:351 apud Comay, 2005, p. 35) —
implica simultaneamente uma “rendi¢ao” (GS 1.1:184/SW 1:342 apud
Comay, 2005, p. 35) e uma “intensificacdo de aparéncia [Schein] em
uma forma final e mais extrema” (GS 1.1:186/SW 1:344 apud Comay,
2005, p. 35). A perda na mediacdo representacional ou intencional
envolveria um ganho correspondente na intensidade “presentacional”
[darstellende] em que o que ¢ abandonado ¢ elevado, e isso de acordo
com a devida medida de sua propria negacdo. O proprio sacrificio da
estética — Benjamin fala em um contexto relacionado ao “sacrificio” de
Proust do carater, enredo, jogo da imaginagao, e assim por diante (GS
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2.1:314/SW 2:239 apud Comay, 2005, p. 35) — seria acompanhado e,
na verdade, contrabalanceado pela expansao de uma certa “esfera da
imagem” [Bildraum] em que a propria linguagem, como acontecera,
vem a tona.

O nucleo central da disputa entre Benjamin e Adorno reside
justamente aqui. Pois um sacrificio tdo “sublime” ndo pareceria envolver
uma logica compensatoria familiar, pelo menos desde Kant e Hegel:
menos ¢ mais, qui perd gagne, a logica escravista da autonegacao
recuperativa? Como resgatar tal sacrificio do calculo racionalista
identificado por Adorno e Horkheimer como a dialética de Aufklarung — o
circulo mitico de rentincia e recompensa? O que impedira que a versao
de Benjamin da “salvagdao dos fendmenos” se reverta em uma simples
legitimagdo do existente?

Essa sera precisamente a pergunta final de Adorno a Benjamin.

2. Antes da lei

Ao quebrar uma estdtua,
arrisca-se a tornar-se uma estdtua ...

Jean Cocteau, Le sang d’un poete

Como pode uma proibi¢do contra imagens ser enunciada? Nao
ha algo profundamente contraditorio sobre a propria representacao da
lei que proibe representagdes do absoluto? A lei ndo iria inevitavelmente
transgredir-se em seu proprio pronunciamento? Nao estimularia, de fato,
a propria iconofilia que ela proibe — isso de acordo com a imbricagdo
irredutivel da lei com desejo, proscrigdo com prazer —e, portanto,
enfraqueceria a si-mesma em sua propria enunciacao?

A questao aqui envolve um pouco mais do que a concomitante
ligacao dupla em toda lei em sua forca e promessa auto-universalizantes.
Hegel (1977 apud Comay 2005) ja tinha identificado esse problema inicial,
um problema logico, em seu capitulo sobre “Forca e Entendimento”: esse
¢ o paradoxo de uma lei tornada vazia pela sua repetitividade formal e,
portanto, pelo poder vinculativo. Isso envolve também mais do que a
autocontradi¢do performativa de um pronunciamento que se deslegitima a
si mesmo precisamente em virtude da sua propria legalidade. Pronunciar o
Bilderverbot ¢ em si assumir autoridade legislativa — assim, identificar-se
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com a origem da lei mesmo que apenas para falar disso e em seu nome —
nesse sentido, cometendo autoidolatria precisamente para restringi-la ou
limita-la, contaminando transcendéncia no proprio esfor¢o de proteger
sua pureza, assumindo a culpa essencial que ela impediria. Siga-me/ nao
me siga... ndo € a Bilderverbot a este respeito, a mais auto transgressiva
de todas as leis? Invocada para ser violada — nao ¢ verdade que ela
justamente exemplifica a impossibilidade ultima da lei como tal? Ha,
no entanto, mais de uma maneira de responder a tal impossibilidade.

Em questdo, aqui, ndo esta apenas o familiar ponto de vista
psicanalitico (a respeito do retorno do reprimido como sintoma
neurotico), nem sé o foucaultiano (sobre a produtividade positiva da lei
em sua propria negatividade). Alguém deve observar com igual convicg¢ao
— este serd o meu argumento essencial — que se toda a proibi¢do incita
e requer uma transgressao correspondente, ¢ também inversamente o
caso que, através da sua auto-infrag@o aparente, a lei s6 nos liga mais
estreitamente (embora para aquilo que permanece indeterminado).
Neste caso a incapacidade da lei em autorizar a si mesma talvez ateste
igualmente a uma proibi¢do ainda mais profunda, talvez em ultima
analise inescrutavel — mas talvez igualmente a alegacao de um desejo
indescritivel.

Talvez algo mais do que a reciprocidade dialética esteja em
acao em tal quiasma da lei e da transgressao. Talvez neste duplamente
contaminante movimento de regulacdo auto desreguladora e desregulago
auto reguladora outra relagdo tanto com a lei quanto com a imagem pode
comegar a anunciar-se.

Ambiguidade é a aparéncia imagética
da dialética,
a lei da dialética da paralisada.

Benjamin, ‘Paris — a capital do século XIX

Desde Kant, se nao de fato desde Longinus, tornou-se habitual
comentar sobre a natureza “meta-sublime” da propria lei que anuncia
a incomensurabilidade essencial entre lei e manifestagdo — o Segundo
Mandamento aqui considerado ndo apenas como a declaragdo
paradigmatica sobre o sublime mas também o proprio paradigma de
uma “declaracdo sublime” (Kant, 1951, §29 apud Comay, 2005, p. 37) —
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sugerindo a suprema aporia de uma lei que se exemplifica precisamente
ao pronunciar a impossibilidade de cada exemplo. Assim, a adverténcia
biblica referente a toda possivel (inevitavel) retificagdo da lei. A quebra
e reescrita de Moisés das tdbuas no Sinai expressa precisamente a
necessidade da iconoclastia de segundo grau importante para sustentar a
lei, mitigando sua evidéncia eidética, marcando assim suas origens em um
evento anterior de auto apagamento e, portanto, sua inscri¢ao irredutivel
dentro do dominio da historia. O conjunto de substitui¢do — ndo mais
identificado como “obra de Deus” (Exodo 32:16), mas inexoravelmente
marcado como substituto ou simulacro, escrita em vez de “gravura” —
como tal significa a impossibilidade de qualquer relacao imediata com
o original. Isso anuncia a duplicacdo origindria da lei como imbricagao
permanente da lei e da interpretagdo. “E de uma palavra ja destruida que
o homem aprende a demanda que deve falar com ele” (Blanchot, 1985,
p. 49 apud Comay, 2005, p. 37).

Mas se a lei assim incorpora sua propria infragdo exatamente
como a condi¢do de sua propria articulagdo, ela afirma igualmente que
toda adesdo ¢ marcada por uma violagdo correspondente. A destrui¢ao
das tabuas antecipa a pulverizagao do bezerro de ouro, que, por sua vez,
em sua agressividade literalizante, apenas confirma o poder carisméatico
do idolo. A acusacdo de idolatria nesse sentido tipicamente pressupde
(como Hegel aponta em sua analise da cruzada do Iluminismo contra a
supersticao) uma suposi¢ao “ndo muito esclarecida” (Hegel, 1977, p. 344
apud Comay, 2005, p. 37) sobre a relacao entre o ser finito e o absoluto,
e por isso mistifica o proprio ato de desmistificagdo como uma “nova
serpente de sabedoria elevada ao alto para adoragao”. (Hegel, 1977, p.
344 apud Comay, 2005, p. 37)

E assim por diante. O ponto ndo ¢ simplesmente formal ou 16gico,
nem a questdo ¢ estranhamente teolodgica. Ele expde um risco que afeta
todas as politicas radicais. Pois a propria rentincia das imagens ameaga
precisamente determinar o futuro como uma tabula rasa ou uma lousa
em branco receptiva as projecdes arbitrarias dos dias atuais. “Tempo
vazio homogéneo” seria reintegrado. A velha “concepc¢do geométrica do
futuro” —a expressao ¢ de Bataille — seria restabelecida. Mesmo deixando
de lado os paradoxos familiares que acompanham a nogdo de utopia
determinada essencialmente como a propria auséncia de determinagao
— a imagem convencional de um mundo sem imagens —, o perigo da
abstracdo permanece inelutavel.
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Como evitar uma recaida numa negatividade indeterminada e,
portanto, no imediatismo? Toda Bilderverbot nao pressuporia a familiar
série platonica de bifurcagdes — esséncia / aparéncia, original / copia,
verdade / ideologia — e, portanto, um prolongamento do ideal ascético?

Muito parece estar em jogo aqui.

Politicamente: como resistir a reificar a negatividade em si mesma
como consolo justamente do que esta sendo negado?

Teologicamente: como resistir a invocacao da teologia negativa
como anverso simétrico do fundamentalismo dogmatico?

Ainda ndo poderemos nomear
a lei sob a qual estamos.

Benjamin, Gedanken tiber Gerhart Hauptmanns Festspiel

Ha, poderiamos dizer, articulagcdes miticas e ndo-miticas do
dilema. Ou seja: o inevitavel circulo de lei-e-transgressao pode ser
introduzido em uma variedade de formas. Se, para introduzir os termos
de Benjamins, o regime do destino ¢ definido pelo circulo compulsivo
de culpa-retribui¢do-culpa que transforma o “contexto de culpa dos
vivos” (GS 1.1:138/SW 1:307 apud Comay, 2005, p. 38) no pesadelo
de um “interminavel julgamento” (GS 2.2:412/SW 2:796 apud Comay,
2005, p. 38) —dos ciclos tragicos do drama grego a vertigem prolongada
da Processo de Kafka — tal regime também aporta uma “ambiguidade”
essencial [Zweideutigkeit] (GS 2.1: 1997 SW 1: 249 apud Comay, 2005,
p- 38) que pode ocultar recursos inesperados.

De acordo com os termos da “Critica da Violéncia”, a origem
mitica da lei (cf. GS 2.1:154/SW 1:71-2 apud Comay, 2005, p. 38)
sugere “a definitiva indecidibilidade de todos os problemas legais” (GS
2.1:196/SW 1:247 apud Comay, 2005, p. 38) e, eventualmente, aponta
para a incapacidade da propria lei para determinar a pratica. Assim, o
“novo advogado” de Katka ndo mais pratica, mas apenas “estuda” a
lei (GS 2.2:437/SW 2:815 apud Comay, 2005, p. 38) — um impasse que
acabard por receber sua formulacdo mais nitida na nogdo de Katka de
um julgamento em que a culpa se perpetua até ou especialmente em
todo esfor¢o de provar a propria inocéncia, como de fato no proprio
julgamento que o delimitaria ou conteria. “Isso nao transforma o juiz em
réu?” (GS 2.2:427/SW 2:807 apud Comay, 2005, p. 38). Se isso sugere
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(para o desconforto de Scholem) uma indeterminacao final quanto ao
status da lei em sua forma mais pura ou mais paradigmatica como um
Juizo Final (agora indefinidamente prolongado e, portanto, finalizado
devido a sua cumplicidade com seu objeto), talvez nenhuma distingao
firme possa ser sustentada (pelo menos por meio de qualquer tribunal de
julgamento ou discriminagao “critica”) entre o ciclo mitico de retribui¢ao
e a justica divina que “apenas expiaria”. (GS 2.1:199/SW 1:249 apud
Comay, 2005, p. 38).

Adorno ensaiou o problema com rigor irritante. A inevitavel
imbrica¢ao do mito e da iluminagao implica a persisténcia da supersti¢ao
no proprio “tabu” que a eliminaria e, como tal, a inevitavel recaida de
toda desmitologizacdo em mais uma demonologia. A pureza “vazia” de
um mundo do qual os idolos foram eliminados ndo apenas “assume o
carater numinoso” de uma realidade ainda governada pelo medo e tremor
(Adorno & Horkheimer, 1984, p. 45/ 1972, p. 28 apud Comay, 2005, p.
38) mas também reprime o impulso mimético sem o qual a felicidade
como tal — a propria possibilidade de reconciliagdo — permanece
impensavel. Assim, a inscri¢ao inevitavel da lei proibe a representagdo
dentro da légica da autopreservagéo. (Exodo 33:20: “[...] nenhum homem
pode me ver e viver”) A propria auséncia pode, nesse sentido, tornar-se
uma defesa ou fetiche. ‘A destrui¢do da ilusdo nao produz verdade, mas
apenas mais um pedaco de ignorancia, uma extensao do nosso “espago
vazio”, um aumento do nosso deserto”. (Nietzsche, Will to Power, §603
apud Comay, 2005, p. 38)

Todo movimento a partir daqui pode ser previsto. Toda Bilderverbot
abstrata ou ndo-dialética tanto pressupde como estimula fantasias pudicas
de pureza que servem apenas para reforcar a mistificacdo sob contestagao
enquanto prove os confortos familiares da auto-mortificag@o. Os erros dos
outros sdo, como de costume, para Adorno, instrutivos. De Kierkegaard
a, sim, finalmente Schonberg, uma adesdo servil a lei satisfaz uma
necessidade imperiosa de punicao enquanto libera um fluxo de produgdes
fantasmagoricas. Assim, os infames diagnésticos de Adorno. O anseio
de Kierkegaard por uma ‘presenca sem imagem’ expressa o ascetismo
(baseado em classes) que —em sua ansia de repudiar toda aparéncia finita
que obstrui o “bem infinito da felicidade” — apenas reinscrevia o ltimo
dentro de um célculo sacrificial de “bens” ou aquisi¢des, e, dessa forma,
confundiria o “vazio do conceito” com a gratificacdo desejada (Adorno,
1962, p. 190/ 1989, p. 134 apud Comay, 2005, p. 39). O desejo de Veblen
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de uma ficha limpa ¢ uma variacdo disso. A invectiva “esplendidamente
misantropica” contra o regime do kitsch ou do espetaculo (Prismas, 77/79
apud Comay, 2005, p. 39) pressupde, como preco de seu insight, uma
cegueira platonizante em rela¢cao ao mundo das “aparéncias enganosas’;
1sso apenas reproduz a fantasia puritana de um novo comego regulado
pelo “idolo” burgués de produgdo (Prismas, 83/83 apud Comay, 2005,
p- 39). Ditto (mutatis mutandis), o rabugento sobrio — ressentido, cripto-
cristdo — de um Huxley. “Sua ira contra a falsa felicidade sacrifica a
ideia da verdadeira felicidade também” (Prismas, 105/103 apud Comay,
2005, p. 39). Nem mesmo Schonberg de Adorno saira isento no final. O
“emaranhamento de Schonberg na aporia da falsa transi¢ao” (Prismas,
170/164 apud Comay, 2005, p. 38) se traira sintomaticamente, em Moisés
e Ardo, num monumentalismo neo-wagneriano que acabara por elidir a
cesura entre 0 mito e 0 monoteismo e assim minard o impeto iconoclasta
da opera: “Moisés e a danga ao redor do bezerro de ouro falam uma
unica lingua” (Adorno, 1992, Quasi una fantasiap. 241 apud Comay,
2005, p. 39).

E assim por diante. Nao ¢ meu interesse aqui repreender Adorno
por sua indelicadeza ou ensaiar a ladainha familiar de contra-acusagoes
em relacdo as ofensas de Adorno no “grande hotel-abismo™ da nega¢ao
abstrata. Se ha algo dolorosamente auto revelador no retrato de Adorno
sobre o penitente furioso, esfregando-se em carne viva contra as barras
da prisdo da autonegacdo, a questdo ¢ menos de obter de Adorno uma
autocritica correspondente (tais confissdes nao sao dificeis de extrair, e
tendem de qualquer modo a neutralizar-se) do que considerar a demanda
especifica aqui colocada no pensamento. O proprio Adorno formula o
dilema com precisao:

[...] como poderia ser pensada esta possibilidade, para que ela nao
seja abstrata e arbitraria como utopia condenada pelos filésofos
dialéticos? Por outro lado, como o préoximo passo pode adquirir
uma direcdo e um objetivo sem que o sujeito saiba mais do que
simplesmente lhe ¢ dado de antemao? Caso alguém quisesse
formular de modo diferente a questdo kantiana, ela poderia hoje
ser a seguinte: como ¢ possivel algo novo? (Prismas, 95/93/
Adorno (trad. Wernet & Almeida), 1998, p. 89 apud Comay, 2005,
p. 39-40).
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E exatamente nesse ponto que as relacdes entre Adorno e
Benjamin acabardo se tornando um pouco tensas.

Adorno finalmente vai forcar a pergunta para Benjamin. Sera que
a versao do messianismo de Benjamin evita o dilema aqui apresentado
como sendo bastante irresistivel? Sera que a imagem dialética acabara
escapando da antitese entre a negatividade abstrata e a idolatria do dado?
A questdo também serd, no final, a de Horkheimer. A “teologia ateologica”
de Benjamin supera a antinomia entre o positivismo e o outro mundo?
Todas as imagens do passado sdo condenadas a confirmar o presente
precisamente insistindo na possibilidade de redengdo?

Tanto Adorno quanto Horkheimer finalmente acusardo Benjamin
de utopismo. Horkheimer acusa Benjamin de “idealismo”: formar uma
imagem dialética do passado ¢ ocluir seu “fechamento” — “os mortos
sdo realmente mortos” — e, assim, contrabandear algum tipo de horizonte
escatoldgico de consolagdo (GS 2.3: 1332f apud Comay, 2005, p. 40).
Adorno, como veremos, carrega o positivismo: formar qualquer imagem
do futuro ¢ inevitavelmente reificar o presente e assim enfeitar o status
quo com sua apologia final. Cada um, portanto, vird diagnosticar o
problema de Benjamin como o de “dialética insuficiente”. De um lado,
muita teologia, de outro ndo o bastante: as acusagdes simétricas tipificam
o que, de fato, em breve se tornara o coro padrdo de reprovagdes. “Janus
encarado”, “dois monitores” (Fuld, 1979 apud Comay, 2005, p. 40),
o projeto de Benjamin caira “entre duas cadeiras” (Scholem, Walter
Benjamin: The Story of a Friendship, 1981 apud Comay, 2005, p. 40)
—um enxerto tao desajeitado quanto a costura de um “capuz de monge”
no corpo ressequido do materialismo historico (Cf. Habermas, 1988, p.
114 apud Comay, 2005, p. 40).

3. Ilusao de um futuro

Um profeta voltado para tras.
Friedrich Schlegel

Um texto inicial de Benjamin apresenta o problema “figurativamente”
[in einem Bilde] (GS 2.1: 203 / R, p. 312 apud Comay, 2005, p. 40]. Se
a disjungdo entre teologia e materialismo implica simultaneamente uma
reciprocidade, isso significa, de uma sé vez, tanto um encerramento de
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qualquer escatologia secular progressista quanto uma reivindicacdo de
suas afirmagdes mais profundas. “Nada historico pode relacionar-se
isoladamente a qualquer coisa messianica”. Tal no¢ao nao se refere apenas
a vertente mistica apocaliptica do judaismo (como Scholem a interpreta),
mas igualmente (algo muitas vezes esquecido pelos leitores de Benjamin)
a uma certa tradicdo racionalista que vai do Talmude Babilonico até
Maimonides e além. Isso significa que uma ruptura cataclismica divide
a ordem profana da histéria [olam hazeh] do reino de Deus [olam habal.
“Do ponto de vista da historia”, o Reino de Deus — redengdo —
“nao ¢ o objetivo [Ziel], mas o fim [Ende]” (GS 2.1:203 / R, p. 312 apud
Comay, 2005, p. 41). Toda determinagao teleologica da historia reduz-se
a uma série reformistas de melhorias e ajustes estritamente instrumental
— a oposi¢do entre um Lenin e um Bernstein, nesse sentido, colapsa
imediatamente — sancionando apenas a hegemonia dos dias atuais.
Assim, o catdlogo familiar de renuncias — o historiador como o
profeta voltado para tras (Schlegel), o moderno Orfeu que agora esta
prestes a voltar a perder sua Euridice ao olhar para frente (Jean Paul).
“Amaldigoado ¢ o cavaleiro que estd acorrentado a seu cavalo porque
ele estabeleceu para si mesmo uma meta para o futuro” (GS 2.2:436 /
SW 2:814-815 apud Comay, 2005, p. 41). O anjo da historia ndo capta
um vislumbre sequer do futuro para o qual esta de costas (GS 1.2: 697f
/ SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 41). O “carater destrutivo” que
“desaparece” sem uma “visdo” construtiva do futuro deixa “por um
momento, pelo menos, o espago vazio [leere Raum] no qual ‘caminhos’ ou
‘encruzilhadas’ podem se abrir” (GS 4.1: 3971/SW 2:541-2 apud Comay,
2005, p. 41). Nenhuma imagem, similarmente, inspira o revolucionario:
nem “o ideal dos netos libertados” nem a utopia “pintada nas cabegas”
dos socialdemocratas (GS 1.2: 700 / SW 4: 394 apud Comay, 2005, p.
41). A visdo de longo prazo do prognostico historicista deve, portanto,
contrair-se ao relampago da intervenc¢do materialista historica.
Benjamin explicitamente liga tal rentincia ao imperativo
iconoclasta do judaismo: “sabemos que os judeus foram proibidos de
investigar o futuro” (GS 1.2:704/SW 4:397 apud Comay, 2005, p. 41).
O momento messianico — “poder messianico” no sentido “fraco” (GS
1.2:694/SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 41) — permanece t3o inescrutavel
quanto os raios ultravioletas. “Quem quiser saber como uma ‘humanidade
redimida’ seria constituida, sob que condi¢des ela seria constituida e
quando se pode contar com ela, coloca questdes para as quais nao ha
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resposta. Ele poderia também perguntar sobre a cor dos raios ultravioleta”
(GS 1.3:1232 apud Comay, 2005, p. 41).

Kant avec Marx

A imagem (sim) apresentada na primeira tese de Benjamin sobre a
historia indica a complexidade da questdao. Qualquer que seja a natureza
do entrelagamento entre o ando “teoldgico” e o fantoche “materialista
historico” — conluio, co-dependéncia, contradigdo insubstituivel — a
propria figura invoca o proprio espectro da idolatria, ainda que apenas
para desmistifica-la. O autdmato €, em qualquer caso, consideravelmente
menos automatico que as imagens animadas de Dédalo. Celebrar o
progresso desenfreado do “aparelho” —a socialdemocracia, de um lado,
o stalinismo, do outro — &, por si s0, cair vitima da ilusdo transcendental
que hipostatizaria o absoluto como ja existia.

Kant e Marx unem forgas desajeitadamente. O erro do socialismo
utopico seria precisamente obscurecer a fronteira critica entre o “reino da
necessidade” e o “reino da liberdade” — os vocabularios de Kant e Marx
curiosamente coincidem aqui — contaminando assim o proprio ideal do
comunismo com as categorias empiricas dos dias atuais. Todo esfor¢o
para escrever “receitas para as oficinas do futuro” (Marx ‘Afterword’
to the second German edition of Capital, 1959, p. 1:26 apud Comay,
2005, p. 42) ¢ culpado disso. Hegel viu isso claramente no prefacio a
Filosofia do Direito quando rejeitou a demanda popular de “dar instru¢ao”
[Belehren] (Hegel, 1970, p. 27 apud Comay, 2005, p. 42) — construir o
mundo “como deveria ser” — como pressupde um colapso ndo-dialético da
lacuna critica entre Sein e Sollen, constativo e performativo, introduzindo
assim o espectro da abstragdo ndo-mediada.

Para Marx, tal colapso marcou a cumplicidade secreta entre
a ideologia e a utopia. O “jogo quimérico” da pintura “imagens
extravagantes da futura estrutura da sociedade” (Letter of 19 October
1877 to Sorge, in Marx and Engels Selected Correspondance 1846-
95, 1942 apud Comay, 2005, p. 42) s6 poderia branquear o existente
precisamente “ao desconsiderar as sombras” (Korsch, 1967, p. 53 apud
Comay, 2005, p. 42). Para Kant, tal colapso introduziria a ilegitima
miscigenacdo de uma noumenologia tedrica. Para a “lanterna magica
dos fantasmas”, projetados pela teologia natural (Kant, 1956, p. 146
apud Comay, 2005, p. 42), corresponderia a ordenacdo do olhar que
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“contemplaria” ou “provaria” (Ibdem, p. 152 apud Comay, 2005, p.
42) o que deve permanecer adequadamente conjectural. O insight
presumido [Einsichtsfahigkeit] usurparia, entdo, o lugar do “vislumbre
fraco” [schwache Blick] da razao (Ibdem, p. 153). A redugdo da lei
(liberdade) as condigdes da fenomenalidade s6 poderia reduzir a agao
para as gesticulagdes “sem vida’ de um “boneco” governado pelo medo
e tremor. [luminagao hipertrofica viria deste modo significar nada além
da tutela de uma natureza mortificada.

Em ambos os casos, o resultado é o fetichismo: descrever a
reden¢do como uma extensao logica do presente € efetivamente confundir
potencialidade com facticidade, liberdade com a necessidade e, portanto,
apenas para confirmar a propria imersao no imaginario. Todo “ideal de
netos libertos” (GS 1.2:700/SW 4:394 apud Comay, 2005, p. 42) ndo
pode falhar, nesse sentido, em sua fung¢ao ideologica. A fé¢ em um futuro
melhor santifica secretamente o dado ao oferecer imagens apaziguadoras
que so6 distrairiam o espectador dos mais urgentes imperativos do dia.
Honrar o falso deus do progresso ¢ precisamente ser vitima do “sistema
de espelhos” criando a ilusdo de 6tica de “transparéncia”, esclarecimento
ou visdo clara. Se a teologia de hoje “tem que ficar fora de vista” (anao,
“pequeno e feio”) (GS 1.2:693/SW 4:389 apud Comay, 2005, p. 42), isto
¢, em ultima analise, porque a sua promessa contém a possibilidade ainda
ndo-redimida de uma felicidade irrepresentavel dentro a perspectiva dos
dias atuais.

Tudo que Benjamin escreve, das primeiras exortagdes do
movimento de juventude até as ‘Teses sobre a Filosofia da Historia’ finais
— assim toda a dificil trajetéria do hiper-idealismo ao messianismo — vai
reiterar este ponto basico.

Os compromissos kantianos dos primeiros escritos estabelecem
a problematica essencial. Se a tarefa da ‘juventude’ ¢ manter aberto
o ‘abismo’ critico [Kluft] (GS 2.1:31 apud Comay, 2005, p. 42) entre
o absoluto e o aparente, qualquer vislumbre prematuro da Ideia ¢
equivalente ao “pecado mortal” (GS 2.1:32 apud Comay, 2005, p. 42)
de naturalizar Geist por hipostatizar sua encarnagdo como ja ou mesmo
previsivelmente realizado.

Esta seria a arrogancia teologica do “grande vidente” [der grofie
Schauender] (GS 2.1: 32 apud Comay, 2005, p. 43). Benjamin vai mirar
sob uma censura idéntica as conciliagdes contraditérias que foram de
outro lado propostas pelo classicismo alemao, pelo Wandervogel, e pelo
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instrumentalismo assombrando Weimar, do académico Berufsgeist ao
otimismo progressista do Der Anfang — cada um dos quais sera condenado
por uma verdadeira “idolatria de Geist” (GS 3: 320 apud Comay, 2005,
p. 43) em sua afirmagao estéril do existente.

Nietzsche ja havia identificado o estado militar moderno como o
mais novo idolo: um “cavalo da morte” mascarado em nome da prépria
vida, e assim “barulhento na elegincia das honras divinas” (Nietzsche,
1968, p. 162 apud Comay, 2005, p. 43). Assim, para o jovem Benjamin
(ja traumatizado desde o inicio), a degradacao da ideia no “espirito de
1914” e o aproveitamento do movimento de juventude para a patridtica
ratificacao do status quo.

Um certo conceito otico pareceria, de fato, do comeco ao fim,
marcar a ideologia da “vida” como a que prolonga pela dissimulacdo da
condi¢do mortificada de uma natureza caida. Cada olhar para a “distancia
azul” (GS 2.2: 620 apud Comay, 2005, p. 43) — do Fernsicht romantico
para o schauendes Bewutsein de um Jung ou Klages — acalmaria o
espectador com o consolo de ideais inatingiveis ainda mais atraentes por
serem eternas € assim presentes em sua propria auséncia.

Nao era precisamente tal distancia ilusionista o “ideal urbanistico”
(GS5.1: 56/ AP, p. 11 apud Comay, 2005, p. 43) do Segundo Império?
Os bulevares de Haussmann seduziriam o espectador com as longas
perspectivas de visdo prometendo uma gratificagdo infinitamente adiada
(enquanto ao mesmo tempo efetivamente prevenindo a insurrei¢do ao
impedir a construcao de barricadas). A Torre Eiffel ofereceria um ponto de
vista seguro a partir do qual o espectador poderia admirar o seu progresso,
reiterando o ponto geral subjacente a arquitetura de todas exposi¢des
mundiais do século XIX (“festivais modernos” (G16,5 apud Comay,
2005, p. 39) permitindo que os trabalhadores olhem para o proprio
maquinario que os tornava supérfluos), confirmando assim o conto de
fadas de Saint-Simon de que o progresso € perspectiva de futuro muito
proximo (U4a, 1 apud Comay, 2005, p. 43). A arquitetura de vidro das
arcadas iria promover a ilusdo do exterior no interior, prometendo uma
exterioridade visual quando na verdade trata-se de reforcar a imanéncia
do exterior (enquanto isso, as novas tecnologias de iluminagao artificial
transformariam a prépria rua em um interieur doméstico), e assim
apaziguaria a demanda por transcendéncia ao proporcionar a gratificacao
de uma bela visdo. As multiddes, que fazem sua peregrinacdo didria (A2,2
apud Comay, 2005, p. 43) a essas “grutas encantadas” (a°, 2 apud Comay,



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 281-322, 2019 297

2005, p. 43) do consumismo, desfrutariam do espetaculo de mercadorias
cujo aparéncia de disponibilidade s6 ressalta o regime escopofilico da
propriedade privada — “olhe, ndo toque” (G16,6 apud Comay, 2005, p.
43) —enquanto os panoramas do peepshow forneceriam a sensagao visual
de um movimento progressivo seguramente contido e orientado dentro
dos limites privados de uma caixa.

Nao ¢ coincidéncia que a estrutura cruciforme das arcadas seja
observada por Benjamin como copia da arquitetura da igreja (A10a, 1
apud Comay, 2005, p. 43). Se a fungdo das arcadas ¢ de preservar o espaco
de perspectiva com a mesma tenacidade das catedrais (c°, 2 apud Comay,
2005, p. 44), isto €, em ultima analise, porque aqui a fantasmagoria
do progresso envolveria nada menos que uma fantasia generalizada
de ressurrei¢do. Coisas mortas prometem ganhar vida dentro desses
“templos” encantados (A2,2 apud Comay, 2005, p. 44).

A visdo procuraria confirmar-se através do retorno especular de
um olhar que emana de um universo embalado como mercadoria, cujos
olhares convidativos exemplificam os “caprichos teologicos” dos quais
fala Marx. Assim, a rearticulacao de Benjamin do capitulo classico sobre
o fetichismo da mercadoria: “coisas” adquirem fala, olhar, personalidade
— as caracteristicas antropomorficas a partir de agora removidas de uma
humanidade completamente reificada — em uma transferéncia quiastica
por meio da qual a transferéncia de “vida” como tal passa essencialmente
por meio dos olhos. Dai a multiplicagao de dispositivos Opticos projetados
para suspender a hesitagao do sujeito pelo sentido da visao. “As lojas dos
oftalmologistas foram sitiadas™ (Y4, | apud Comay, 2005, p. 44). O olhar
fantasmagorico do objeto torna-se mais uma extensao protética projetada
para confirmar os poderes eidéticos do sujeito (Lacan, 1978 apud Comay,
2005, p. 44), cujas proprias ansiedades oculares traem-se em fantasias
obsessivas de estranha ndo-reciprocidade e ndo-simultaneidade, como
nas imagens de estatuas com olhos de joia de Baudelaire, prostitutas de
olhos esbugalhados, olhos brilhando tdo vagamente como espelhos (c°,
2 apud Comay, 2005, p. 44) ou como vitrines — “tes yeux illumines ainsi
que des boutiques” (GS 1.2: 649 / SW 4: 341 apud Comay, 2005, p. 44).
“Jugendstil vé em toda mulher ndo Helena, mas Olimpia” (S9a, 2 apud
Comay, 2005, p. 44).

A visdo falsamente prometeria aqui realizar a fantasia do ego
de uma imanéncia que elidiria a lacuna temporal ou a ndo-identidade
em a¢ao em toda experiéncia. Esse € o aspecto ideologico da “apoteose
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da existéncia” idealista (GS 1.1: 337/OT, p. 160 apud Comay, 2005,
p. 44), exemplificada pelo classicismo de Weimar e teorizada como a
reconciliacdo do finito e do infinito na plasticidade visual do simbolo
— interpretada, como sempre, de uma perspectiva hegeliana — como a
“incorporagao sensual da ideia” (GS 1.1: 341/0T, p. 164 apud Comay,
2005, p. 44). Se tal encarnagdo do numenal envolve uma animacao
espiritual da natureza e especificamente a sua auto-representacao,
delimitagdo e perfei¢ao no ser humano — doravante seguramente instalado
[eingestellf] ao longo do curso sacral de Heilsgeschichte (GS 1.1:
337/0T, p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) — tal 16gica de substituicdao
[Stellvertretung] (GS 1.1: 341/0T, p. 165 apud Comay, 2005, p. 44)
envolve uma distor¢cdo fundamental [Entstellung] (GS 1.1: 337/0T, p.
160 apud Comay, 2005, p. 44) subscrita por uma politica de “dominio”
e “usurpacdo” (GS 1.1: 336/OT p. 159 apud Comay, 2005, p. 44) em que
ndo apenas a distancia alegorica ¢ ocluida, mas com ela a transitoriedade
radical e o sofrimento de uma natureza finita (GS 1.1: 343/OT p. 166
apud Comay, 2005, p. 44).

Tal oclusdo restringiria severamente o espago potencial de cada
acdo. Em sua “transi¢cao sem emenda” do fenomenal para o numenal (a
“imanéncia ilimitada do mundo ético no mundo da beleza™), a apoteose
humanista do individuo aperfeigoado restringiria o “raio de a¢do” a um
mero “raio de cultura” [Bildungsradius] (GS 1.1: 337/0T p. 160 apud
Comay, 2005, p. 44), interpretaria erroneamente a particularidade [das
Einzelne] (GS 1.1: 343/077 p. 166 apud Comay, 2005, p. 44) como
interioridade abstrata ou individualidade [/ndividuum] (GS 1.1: 337/0T
p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) —iria, em suma, condenar o sujeito ético
as posturas “ndo-viris” da alma bela. As belas imagens ou “construc¢des”
[Gebilde] do simbdlico apagariam o “abismo” (kantiano) [Abgrund]
dividindo o “ser visual [bildliche Sein] do significado” (GS 1.1: 342/OT p.
165 apud Comay, 2005, p. 45) — fendmeno do nimeno — e assim apagaria
a “linha irregular de demarcagao” que grava os tragos do semblante nao-
transfigurado da natureza como “inoportuno, doloroso, malsucedido” (GS
1.1: 343/0T p. 166 apud Comay, 2005, p. 45): a linha da morte.

Em tal visdo consoladora de uma natureza transfigurada, a “questao
enigmatica” [Ratselfrage] ¢ suprimida em relag@o a existéncia humana
em sua especificidade (historica) como amarrada inexoravelmente a
uma natureza caida e transitéria (GS 1.1:343/OT, p. 166 apud Comay,
2005, p. 45). Tal oclusdao acabard definindo a barbarie subscrevendo
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todo “documento de civiliza¢ao” (GS 1.2: 696/ SW 4: 392 apud Comay,
2005, p. 45) — o elo secreto entre humanismo e militarismo, “a unidade
entre Weimar e Sedan”. (GS 3:258 apud Comay, 2005, p. 45) A hidra
de sete cabecgas do Geisteswissenschaften (“criatividade, empatia,
atemporalidade, recriacdo, Miterleben™ etc.), com suas identificacdes
vitais e seu “impulso lascivo pelo quadro geral” (GS 3: 286 apud Comay,
2005, p. 45) — o “bordel” do historicismo (GS 1.2: 702/SW 4:396 apud
Comay, 2005, p. 45) — institucionalizaria a si mesmo nos “bosques
sagrados” de “poetas atemporais” (GS 3:289 apud Comay, 2005, p. 45)
e “valores eternos” (GS 3: 286 apud Comay, 2005, p. 45), num fanatico
“exorcismo da historia” (GS 3: 289 apud Comay, 2005, p. 45) que
entrincheiraria a hegemonia do “homem ocidental” sob o disfarce de
uma universalidade depositada como se ja estivesse ali. E nesse sentido
que se diz que o classicismo culmina na “soteriologia germanica” (GS 3:
254 apud Comay, 2005, p. 45) cuja “Rettung” (GS 3: 257 apud Comay,
2005, p. 45) (os espantos de Benjamin) dos mortos como Vorbilder (GS
3: 255 apud Comay, 2005, p. 45) — objetos de identificacdo empatica —
resulta no sauve qui pent de um nacionalismo triunfante. Isto ocluiria
a persisténcia de relagcdes de poder herdadas através de um apelo as
supostas continuidades de raga ou casta.

Nao ¢ coincidéncia aqui que tal soteriologia ¢ considerada como
sendo orquestrada por “videntes cujas visdes aparecem sobre corpos
mortos” (GS 3: 259 apud Comay, 2005, p. 45). Este € o olhar empatico
que encontraria retorno espiritual em um passado reanimado como
precursor ou prototipo ancestral —assim também a eventual defini¢ao de
aura de Benjamin como a capacidade do objeto inanimado de devolver
o olhar — um avivamento idealizado dos mortos que inevitavelmente
se acumula no lucro dos sobreviventes em sua marcha triunfal pelo
continuum do tempo.

4. Bilderflucht: ressuscitagoes criticas

Re(sus)citacoes

Isto ndo ¢ para excluir a possibilidade de outro olhar, outra
ressurrei¢do. Em face da “visdo florescente e resplandecente” [blumenhaft
flammende Blick] do renascimento neocldssico, Benjamin se opde ao
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(sim, ainda fértil) olhar de uma theoria que novamente invocaria os
mortos — ndo, desta vez, por adulagcdo, mas por interrogatorio.

Devemos nos manter ... pela inconspicua [unansehnlichen)
verdade, o laconismo da semente, da frutificacdo e, portanto, da
teoria, que deixa para tras o feitico da visdo [Schau]. Se houver
imagens atemporais, certamente ndo ha teorias atemporais. Nao
a tradicdo, mas apenas originalidade [Urspriinglichkeit] pode
decidir isso. A imagem original pode ser antiga, mas o pensamento
genuino ¢ novo. E de hoje. Este hoje pode estar negligenciado,
pressuposto. Mas, seja como for, é preciso agarrd-lo com firmeza
pelos chifres, se se quiser colocar questdes do passado. E o touro
cujo sangue deve encher a cova, se os espiritos dos que partiram
estdo para aparecer [erscheinen] em sua borda. (GS 3:258 apud
Comay, 2005, p. 46)*

Qual ¢ exatamente a distin¢do introduzida aqui entre visao e
“teoria”? Uma temporal, para comecar. Quaisquer que sejam as aparentes
continuidades entre flor e semente, entre “imagem” e “aparéncia”, ha
uma oposic¢ao fundamental entre a violéncia mitica, que apagaria o tempo
fechando a posi¢do do presente (assegurando-o sub-repticiamente),
e o sacrificio que vindicaria o presente precisamente expondo a sua
vulnerabilidade e responsabilidade com — seu “secret rendez-vous”
com (GS 1.2: 694/ SW 4: 390 apud Comay, 2005, p. 46) — o passado.
(Wohlfarth in Smith, 225f).

Nesta distin¢cao repousa a diferenca entre “tradi¢cao” e
“originalidade”. A primeira, podemos interpretar, visa a re-ssur-rei¢ao:
a transfiguracdo espiritual, a exaltagdo e a elevagdo dos mortos como
“tesouros culturais” (GS 1.2:696/ SW 4: 91 apud Comay, 2005, p. 46)
dentro do homogéneo continuum do tempo mitico. Este ultimo visa
re-sus-citagdo: a solicitacdo ou convocacao dos mortos como Abhub
ou remanescente inegavel dentro do fraturado descontinuum de uma
histéria trazida para uma cesura ou parada messianica. A medida da
“originalidade” ndo ¢, portanto, a abstra¢cdo de um novo comego, definida
dentro da “corrente de transformacao” historicista (GS 1.1: 2261 OT, p.
45 apud Comay, 2005, p. 46). Em vez disso, ela expressara a si mesma de
acordo com o “ritmo” difasico de uma repeti¢do finita, em que o passado

2 Resenha néo traduzida para o portugués.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 281-322, 2019 301

¢ restaurado ou citado como radicalmente “imperfeito” e “incompleto”
(cf. GS1.1: 226/0T; p. 45 apud Comay, 2005, p. 46).

A “visdo” v€, assim, um rosto: o especular retorno a si mesmo do
sujeito que se visualiza, a medida que se constroi narcisisticamente atraveés
do consolador féte-a-téte com o outro embelezado ou transfigurado. A
“Teoria” v€ uma mascara: a mancha da cabeca da morte cujo olhar
vago marca a alteridade radical ou a ndo coincidéncia do observador
e do observado, do olho e do olhar (a estrutura lacaniana parece aqui
indispensavel), (Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 103) e, como tal,
a aniquilagdo ou ferimento traumatico do sujeito autoconsciente, refém
da reivindicagdao de um passado imemorial. Tal ndo-coincidéncia marca
a cena da historia como facies hippocratica, alteridade ndo recuperavel,
a rua de mao Unica da transitoriedade e do sofrimento irredimiveis.
(Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 88). “E como algo incompleto
e imperfeito que os objetos encaram fora da estrutura alegorica” (GS 1.1:
3621 OT, p. 186 apud Comay, 2005, p. 46).

Aressurreicao simbolica — “visao” — chama assim os mortos como
objeto de consumo: o objeto lamentado devorado ou introjetado como
hospedeiro ou motivo de reflexdo. Ressuscitagdo alegérica — “teoria” —
joga os mortos como remanescentes indigestos e lembranga inoportuna,
a persistente demanda de matéria ndo-sublimada. Assim, a aparéncia do
retorno dos espiritos como vampiros alimenta a vala do presente.

A ressurreicao, como lemos no ensaio sobre Leskov, deve ser,
nesse sentido, concebida menos como uma transfiguragdo idealizadora
do que como um desencantamento radical (Entzauberung): libertagao
da humanidade do “pesadelo” da imanéncia mitica (GS 2.2-A58 / SW 3:
157-8 apud Comay, 2005, p. 47). Tal desmistificagdo ndo pode assumir
uma oposi¢do (mitica) entre o mito e o esclarecimento. A distingao
operativa parece funcionar, ao contrario, dentro dos intersticios do mito
em si, no ponto em que 0 mito aponta para 0 seu proprio exterior ou
para as entranhas ocultadas. Estes sdo os pequenos “truques’” dobrados
dentro do tecido aparentemente sem costura da identidade mitica — a
“magia libertadora” do conto de fadas com um tranquilizador final feliz
— “a prova de Kafka de que medidas inadequadas, at¢ mesmo infantis,
podem servir para resgatar alguém” (GS 2.2: 415 / SW 2: 799 apud
Comay, 2005, p. 47).
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Teatros da Redencio

A tinica ruptura do feitico do imaginario €, portanto, através de
um caminho profundo de imersdo. Se (como Adorno insistiu), todo
encerramento abstrato de imagens provoca um retorno alucinatério
(como sintoma ou delirio), talvez seja, inversamente, o caso (isto ¢ o
que devemos considerar agora) que uma certa intensificacdo de imagens
possa abrir uma brecha ou ruptura dentro do continuum ininterrupto da
imanéncia mitica, e assim, de fato, apontar precisamente para a iminéncia
do que ¢ radicalmente imprevisivel. A saber: a aparente violagcdo do
Bilderverbot pode de fato atestar seu poder mais produtivo.

Aiconofilia em si (ou sua aparéncia) pode realmente vir a assumir
proporg¢des iconoclasticas. Escrevendo sobre a extravagancia barroca —
a folie du voir (Buci-Glucksmann, 1986) de uma cultura que suplanta
“mesmo os egipcios” (GS 1.1: 350/07, p. 174 apud Comay, 2005, p.
47) em termos de especularidade — Benjamin percebe na “erupcao de
imagens” do mundo dos palcos um estilo nada menos que “sublime”
(GS 1.1: 349/ OT, p. 173 apud Comay, 2005, p. 47). O distanciamento
alegorico entre a aparéncia e a significagdo — o “abismo que separa o
ser visual do significado” (GS 1.1: 342/OT p. 165 apud Comay, 2005,
p. 47) — intensifica as possibilidades oculares de modo a aumentar a
tensdo escatoldgica entre imanéncia e transcendéncia, “assegurando
assim para a (ltima os mais altos rigor, exclusividade e implacabilidade
concebiveis” (GS 1.1: 359/0T p. 183 apud Comay, 2005, p. 47). E de
fato a propria profusao de imagens que bloqueara aqui qualquer fantasia
de reconciliacdo prematura.

Se ¢ parte da propria loégica da modernidade converter toda
proibicdo de imagens em mais uma imagem de proibi¢do — visto o
deslumbramento de sinais negativos que atravancam a paisagem urbana
da Rua de Mao Unica (‘“Proibido colar cartazes!”, “Atencdo: degraus!”,
“Mendingos e ambulantes proibidos!”, “Estas plantas sao recomendadas
a protecao do publico”) — serdo necessarias medidas “heroicas” (cf. GS
1.2: 577/ SW 4:44 apud Comay, 2005, p. 47) para negociar a aporia de
tal especularidade sem fim.

A Rua de Mio Unica apresenta vividamente a aporia agora
familiar. Aqui, o “panorama imperial” do progresso ¢ visto apenas para
prolongar a claustrofobia do interior. Assim, a visdo de um “glorioso
futuro cultural” como um ultimo fantasma doméstico: uma “miragem”
consoladora projetada contra as “dobras de cortinas escuras” que
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mascaram e reforgam o confinamento dos dias atuais (GS 4.1: 98 /
SW 1: 453 apud Comay, 2005, p. 48). Nem os marcos mais sublimes
permaneceriam intactos. Os cumes estdo encobertos. “Uma cortina
pesada desliga o céu da Alemanha” (GS4.1: 99/ SW 1: 453 apud Comay,
2005, p. 48). Obviamente, ndo haveria escapatoria aqui para apelar a
suposta neutralidade de um “ponto de vista critico”, “aspecto geral” ou
“perspectiva” (GS 4.1: 132/ SW 1:476 apud Comay, 2005, p. 48). Tal
perspectiva s6 poderia contrabandear na ilusdo optica do panorama,
intensificaria a fantasmagoria no proprio esfor¢o de ver através dele, e
portanto reforgaria a imanéncia precisamente no clamor a externalidade
ou transcendéncia. Este ¢ o pesadelo do teatro total — o aquario de Proust
(Proust, 1983, 2:35ff), se ndo o de Aragdo (1971, p. 28) — a ndo-saida
ou “beco sem saida” (como foi batizada originalmente em Rua de Mao
Unica) de nossa espetacular modernidade:

E como se se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse
obrigado a seguir a peca que estd no palco, queira-se ou nao,
obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou ndo, objeto
do pensamento e da fala. (GS 4.1:98/SW1:453 Benjamin, (trad.
Torres Filho) 1997, p. 23 apud Comay, 2005, p. 48)

A “saida” aqui pode ser figurada, na verdade, adequadamente
encenada, apenas como uma pausa dramatica dentro da fantasmagoria
da visao total. Se toda tentativa prematura de abandonar secretamente o
circulo prolonga-se o que ela abandonaria (cf. GS4.1:85f./SW 1: 445 apud
Comay, 2005, p. 48), qualquer ruptura exigird uma certa colaboragdo com
forgas miticas e, portanto, assumira um aspecto infinitamente ambiguo.
‘Costume Wardrobe ‘apresenta a cena da reden¢do como nada mais e
nada menos do que uma ocorréncia teatral:

Repetidas vezes, em Shakespeare, em Calderdn, as batalhas
preenchem o ato, e reis, principes, atendentes e seguidores
‘entram, fugindo’. O momento [Augenblick] em que se tornam
visiveis aos espectadores os leva a um impasse. O voo da dramatis
personae esta preso pelo palco. Sua entrada no campo visual
[Blickraum] de pessoas ndo participantes e verdadeiramente
imparciais permite que o assediado desenhe um respiro, banha-os
emum novo ar. A apari¢ao no palco daqueles que entram ‘fugindo’
tira dali seu sentido oculto. Nossa leitura desta formula esta
imbuida de expectativa de um lugar, uma luz, um clardo de luz de
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fundo [Rampenlicht], no qual nosso proprio voo pela vida pode ser
igualmente protegido na presencga de observadores desconhecidos.
(GS4.1:143/SW1:484 apud Comay, 2005, p. 48)°.

A redencdo — respiragdo, aqui, como sempre — ¢ assim figurada
dentro do Blickraum ou Bildraum da visibilidade consumada. O
descentramento do olhar (a transformagdo do espectador em potencial
espetaculo) € aqui apresentado como reviravolta sem simetria ou
reciprocidade empatica. Uma distincia brechtiana caracteriza tanto a
posi¢ao de visualizagao como a do objeto visualizado.

Esta ¢ a “astacia” (GS 5.2: 1213/ AP, p. 907 apud Comay, 2005,
p. 49) — “teleologica” — por meio da qual o sonho, intensificando-se,
avanga em direcdo ao seu proprio despertar.

Havera, entdo, “ainda uma esfera de imagens [Bildraum], e,
mais concretamente” — € por isso mesmo — “de corpos [Leibraum]”
(GS 2.1:309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). Se a época moderna,
apesar ou devido a sua especularidade hipertrofica, representa o maximo
alejjamento ou mutilagdo da imaginacdo (GS 1.2:611/SW4:316), s6
a imagem vird para redimir um corpo € um corpo politico fraturado
irremediavelmente pela for¢a do tempo. A expulsdo da “metafora moral
da politica” (GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) — a
eliminacdo do gradus ad parnassum social-democrata (GS 2.1: 308 /
SW2:216 apud Comay, 2005, p. 49) — requer precisamente a “abertura”
ou elaboracao de uma esfera de imagem concorrente através da qual o
corpo se reconfigura no tempo.

Este ndo € o projeto da Bildung estética. Nesta versao de um ultimo
julgamento materialista, o corpo sofredor se submete a uma “justica
dialética” (a reescrita de Benjamin do Hegelian Bacchanalian revel)
segundo a qual “nenhum membro permanece ininterrupto [unzerissen]”
(GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). A reconstituicao de
uma nova physis (GS 2.1: 310/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) ou
“novo corpo” (GS 4.1: 148/SW 1: 487 apud Comay, 2005, p. 49) para o
coletivo corpoéreo [leibliche Kollektivum] (GS 2.3: 1041 apud Comay,
2005, p. 49) envolve a quebra de toda fantasia de harmonia ou imanéncia
estética. Se Benjamin aqui anuncia o inicio de uma verdadeira “revolta
de escravos da tecnologia” (GS 3: 238 apud Comay, 2005, p. 49), isso

3 Sem tradugdo para o portugués.
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ndo deve ser confundido com a consolagdo ascética que iria (como no
futurismo) vitalisticamente negar ou estetizar as condi¢cdes mortificantes
de uma vida danificada. Portanto, esta ndo é a ressurreicdo de um
corpo ou corpo politico espiritualizado dentro da comunidade eterna da
humanidade. Se ¢ um corpo fissurado, epiléptico (GS 4.1: 148/SW 1: 487
apud Comay, 2005, p. 49) que deve entrar na corte final do julgamento,
isto ¢ precisamente para repelir toda solidariedade mitica sugerida pelo
“idolo” de uma “humanidade harmoniosamente e perfeitamente formada”
— o “fantasma do homem nao politico ou natural” (GS 2.1, 364/SW 2:454
apud Comay, 2005, p. 49). “O assunto da histéria: ndo a humanidade [die
Menschheit] mas o oprimido” (GS 1.3:1244 apud Comay, 2005, p. 49).
“Trabalhar em locais importantes na esfera das imagens” € precisamente
proteger o impulso revolucionario de degenerar em um “mau poema na
primavera” (GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49): essa € a
“organizacdo do pessimismo” sobre qual Benjamin escreve.

Poder-se-ia argumentar que as conhecidas séries de operagdes de
salvamento de Benjamin (romantismo, surrealismo, Proust, Baudelaire,
Brecht, Kafka, cinema, fotografia, e assim por diante) serdo dirigidas
precisamente para esse nucleo do imaginario que desafia a idealizag¢ao
€ que, portanto, negocia uma abertura para o imprevisto. O Bilderverbot
biblico ¢ assim refinado como um Bilderflucht (J54,2 apud Comay, 2005,
p. 49): um voo da imagem mitica para a imagem dialética despojada
de toda for¢a consoladora. A “6ptica dialética” de Benjamin colocara a
imagem contra a imagem.

O que quer que esteja em acdo para colocar a histéria cultural
contra o deposito de (auto)-engano historicista — Goethe contra Gundolf,
Romantismo contra Sturm und Drang, Kafka contra Brod, cinema
contra Riefenstahl, Mickey Mouse contra a Disney, surrealismo contra
o “espiritualismo” obsoleto que desmoronaria o impulso visionario
no ocultismo dos mitélogos € médiuns (GS 2.1: 298/SW 2: 209 apud
Comay, 2005, p. 50) — qualquer que seja a forca e legitimidade das
reescritas especificas de Benjamin, sera em cada caso uma questao de
recuperagao ao invés de repressao das possibilidades oculares, € como
tal a vindicagdo de um imagindrio sobrecarregado pela “ambiguidade”
essencial que anuncia a propria “lei” da dialética remodelada (GS 5.1:
551 AP, p. 10 apud Comay, 2005, p. 50).

Se ¢ dentro do teatro-mundo que a “esperanca dos desesperados”
de Kafka ¢ para ser realizada (GS 52.2: 415/SW 2: 799 apud Comay, 2005,
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p. 50) — céu falso, asas de papel: Adorno vira de fato a suspeitar disso
(GS 2.3: 1177f apud Comay, 2005, p. 50) — isso € precisamente porque
a unica “saida” (como no Relatorio para uma Academia) é recapturar
o ultimo vestigio de um impulso mimético reprimido (GS 2.2: 423/SW
2:804 apud Comay, 2005, p. 50). “As faculdades miméticas e criticas
ndo podem mais ser distinguidas” (GS 2.3: 1050 apud Comay, 2005,
p. 50). Se a busca frenética de Proust por imagens envolver o “vicio”
(“somos tentados a dizer, teologica”) da curiosidade obsequiosa, isso de
fato implicara o inevitdvel enredamento de toda imagem de redencao
dentro da “floresta encantada” [ Bannwald] (GS 2.1: 313/SW 2: 239 apud
Comay, 2005, p. 50) da culpa mitica.

Tudo isso levara em breve as acusacgdes previsiveis: feitigaria,
cooptacdo, identificacdo com o agressor.

5. Bilderstreit: Adorno contra Benjamin

Mosaicos

E com o abortivo Passagenwerk — “o teatro de todos os meus
conflitos e todas as minhas ideias” (GB 3: 503 / C, p. 359 apud Comay,
2005, p. 50) — que as questdes surgem primeiro na mente. Benjamin serd
observado jogando como aprendiz de feiticeiro, hipnotizado por aquilo que
ele iria subverter. Especificamente: se € o regime ocular da modernidade
que apresenta a face da historia como absoluta monstruosidade — nao
apenas uma “cabeca superdimensionada” (G ° 17 apud Comay, 2005, p.
50), mas também (como Marx também observou Marx &Engels, 1962,
23:15) uma “cabeca da Medusa”. (GS 1.2: 682 apud Comay, 2005, p.
50) — Benjamin ficara petrificado com o que vé.

Em 1935, Adorno ird de fato acusa-lo de capitular a for¢a do
capital. Representagdes panoramaticas do panorama, representagcdes
caleidoscopicas do caleidoscopio — a técnica de montagem € encontrada
aqui ndo apenas para simular a do surrealismo, mas efetivamente
para adotar o que serd, para Adorno, a sua posi¢do irremediavelmente
conciliatoria. Uma afirmacgdo enigmatica, Behauptung, seria detectada
na determinacao fisionomica de Paris como Hauptstadt der neunzehnten
Jahrhunderts, guia ou capital do século XIX (um titulo “privado”
traduzido para o francés por Benjamin (GB 5:83-4/C, p. 482 apud Comay,
2005, p. 51) e eventualmente descartado), que seria assim transfigurado
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como nada menos que a figura proscrita da utopia. Paris, lugar decapitado
de oportunidades revoluciondrias perdidas (Cf. Ivornel, 1986, p. 61-84),
seria reintegrado ao palco central, de modo a fornecer a cena sedutora
ou espetaculo de redengdo. Caput mortuum seria assim figurado ou
transfigurado como — precisamente, rosto.

Nao ¢ simplesmente que Benjamin ird agressivamente depender
das imagens para contar uma historia (cf. N1, 4); nem que o que comeca
como um “album” (GS 5.2: 1324 apud Comay, 2005, p. 50) em breve
colapsara sob seu proprio peso em um “campo de entulho” (GB 4: 1121/C,
p. 396 apud Comay, 2005, p. 50) de propor¢des tipo Bouvard-and-
Pecuchet; nem mesmo que as imagens especificas a serem selecionadas
aqui — a conhecida lista de compras: passagens, trapeiros, varandas e o
resto —irdo carregar, para Adorno, um selo irremediavelmente consumista.

Nem ¢ apenas (embora isso ndo seja irrelevante) uma questao dos
respectivos compromissos de Adorno e Benjamin como criticos culturais
— alta cultura versus cultura de massa, musica versus fotografia, aural
versus visual e todo o restante. Se a queixa de Adorno eventualmente
vira a se cristalizar no notério assalto sobre a cultura cinematografica
como hipnose de massa, talvez seja menos o exemplo especifico do
meio que ¢ significativo aqui do que a logica real subjacente ao ataque.
Se Benjamin veio a ser repreendido, seguindo o ensaio da obra de arte,
pelo “anarquismo romantico” (GS 1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 50)
que hipostatizaria a “consciéncia realmente existente dos trabalhadores
realmente existentes” (GS 1.3: 1005 apud Comay, 2005, p. 51) e,
assim, antecipar a revolucao precisamente prefigurando-a — a acusagao
essencialmente reproduz a critica de Lénin a Luxemburgo — ¢ importante
considerar as premissas especificas aqui em jogo. Sustentar o que sera de
outro modo uma lamentagao [jeremiad] convencional que liga a cultura
midiatica a idolatria em massa (do Salon (Baudelaire, 1979, 2:614-19)
de Baudelaire, de 1859, a Jacques Ellul) ¢ um confronto ante a natureza
da memoria e a temporalidade especifica da imaginagao historica.

A propria concepgao de imagem dialética estd aqui em jogo. O
olhar ‘estereoscopico’ de Benjamin (cf. NI, 8 apud Comay, 2005, p.
51) para a constelagao intempestiva de um passado ndo realizado e um
presente regressivo serd condenado como duplamente afirmativo, na
medida em que entrincheiraria simetricamente ambos, segundo Adorno,
dentro de um horizonte compartilhado de conciliacdo. Em suma: qualquer
imagem de uma “humanidade redimida” vislumbrada de dentro do sonho
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fantasmagodrico da modernidade s6 poderia transgredir a Bilderverbot e,
assim, inevitavelmente, reciclar a ideologia como Utopia.

A citacdo de Michelet feita por Benjamin (“Avenir! Avenir!”) &
aqui decisiva: “Chaque époque réve la suivante” (GS 5.1:46 / AP, p. 4
apud Comay, 2005, p. 51). Benjamin 1€ aqui a ambiguidade crucial de
toda imagem — a “lei da dialética paralisada” (GS 5.1: 55/ AP, p. 10
apud Comay, 2005, p. 51) — o entrelacamento entre regressao e utopia
visivelmente em agdo em todos os tempos. “No sonho em que toda
época v€ em imagens a época que a sucederd, a tltima aparece acoplada
a elementos de pré-historia — isto €, de uma sociedade sem classes” (GS
5.1:46/4P, p. 4 apud Comay, 2005, p. 51). Adorno 1€ em tal acoplamento
a monstruosa cumplicidade da nostalgia e do etéreo. Klages casado
com Fourier: uma relagao “linear” com o futuro, tecida do casulo da
consciéncia coletiva, uma realizagdo alucinatoria do desejo, destinada
apenas a acomodar o presente, colocando-se ndo-dialeticamente como
verdade (C, p. 495 apud Comay, 2005, p. 52). Em sintese: ao sucumbir
ao “feitico da psicologia burguesa” (Br 2:674/C, p. 497 apud Comay,
2005, p. 52) Benjamin ndo apenas desviara a psicanalise pelas linhas
junguianas, como também desconsiderara a enfatica negagdo de Freud
de todo significado profético do trabalho do sonho. (Freud, 1953, 5:621).
“Toda época ndo apenas sonha a préxima”, mas ao fazé-lo a pressiona
“dialeticamente” (GS 5.1: 59 / AP, p. 13 apud Comay, 2005, p. 52) e
com “astucia” (GS 5.2: 1213/4P, p. 907 apud Comay, 2005, p. 52) em
direcdo ao seu proprio despertar. Esta € a rearticulagdo proustiana de
Benjamin da List der Vernunft de Hegel: o “cavalo de Troia” (K2,4 apud
Comay, 2005, p. 52) instalado no sono onirico da cultura de massa do
século XIX. Adorno, talvez o melhor freudiano aqui, veria no propdsito
essencial do sonho como o prolongamento de nosso sono dogmatico, e
assim 1€ Benjamin como um apologista da continuidade ou “imanéncia”
consumada (Br 2: 6721./C, p. 495t apud Comay, 2005, p. 52). A imagem
dialética, nesse sentido, perderia assim o seu “poder libertador objetivo”
e se resignaria, entdo, a reproducao estéril de das Ndchste.

Adorno nao serd nem o primeiro nem o tltimo a acusar Benjamin
de idolatria. Em 1938, o efeito-montagem representara a desintegragao
derradeira do imperativo Mosaico nas concatenagdes do puro mosaico
— uma “enumeragdo supersticiosa de materiais” (Br 2:787 / C, p. 583
apud Comay, 2005, p. 52) que em sua abstengao “ascética” da elaboragao
conceitual se restringiria “demoniacamente” (Br 2:783 / C, p. 580 apud
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Comay, 2005, p. 52) a uma ‘encantag¢do’ piedosa (Beschworung) da
realidade nua e crua (Br2:786 / C, p. 582 apud Comay, 2005, p. 52).

O status de “teoria” como tal estd em jogo. Desde o principio, tera
sido para Benjamin uma questao de refutar o “suave empirismo” de um
Goethe (GB 3: 332 ¢ GS 1.1: 60/SW 1: 148 apud Comay, 2005, p. 52).
(“Tudo que ¢ factual ja ¢ teoria” (C, p. 313 apud Comay, 2005, p. 52
apud Comay, 2005, p. 52)). Isso se aplicard, mutatis mutandis, a salvagao
neoplatonica dos fendomenos propostos no prefacio do Trauerspielbuch
(“O valor dos fragmentos do pensamento ¢ tanto mais decisivo, quanto
menos imediata ¢ sua relagdo com a ideia subjacente” (GS 1.1: 208/ OT,
p. 29 apud Comay, 2005, p. 52)); a arte sem arte do contador de historias
desaparecido (‘faz parte da arte de contar historias, manter uma historia
livre de explicagdes’ (GS 2.1: 445/SW 3: 148)); e a ‘técnica’ apresentada
pelo Passagenwerk (“Método deste trabalho: montagem literaria. Eu ndo
preciso dizer nada. Apenas mostrar” (Nla, 8 apud Comay, 2005, p. 52)).
Seja qual for a mudanga — o proprio Benjamin a descreve como nada
menos que “revolucdo total” [vollkommenen Umwdlzung| (GB 5: 88 /
C, p. 486 apud Comay, 2005, p. 52) — entre a problematica “metafisica”
(palavra de Benjamin) anterior e o plano cultural materialista no trabalho
tardio, o compromisso microlégico com o objeto persistentemente
renegaria toda reivindicagdo de uma teoria panoptica e, portanto, qualquer
totalizacdo estavel ou consistente do que aparece. Se a “salvacdo dos
fendmenos” coincide aqui (como sempre) com a “apresentacao de ideias”
(GS 1.1: 215/0T p. 35 apud Comay, 2005, p. 52), isso € precisamente
porque os fendmenos devem ser despojados de qualquer inviolabilidade
ou unidade “integral” ou auto subsistente, e submetido a fraturacao,
dispersiva e reintegradora, mas também constantemente auto-revisada, do
pensamento composto (GS 1.1: 213/OT p. 33 apud Comay, 2005, p. 53).
Isso marca a continuidade fundamental, seja 14 o que Adorno suspeitasse,
entre o mosaico filosofico do Trauerspielbuch e o muito difamado (por
Adorno) “método surrealista”.

Nada menos do que a propria vida esta aqui posta em xeque. A
questdo, em ultima instancia, diz respeito a propria possibilidade de
ressuscitagdo. Uma “fidelidade sem esperanca as coisas” (GS 1.1: 333
/ OT, p. 156 apud Comay, 2005, p. 53) exigira nada menos do que uma
descida as ‘cinzas’: uma virada para o remanescente mais recalcitrante
ou “pesado” de matéria nao-sublimada (GS 1.1: 334/0T, p.157 apud
Comay, 2005, p. 53). Se a versao de Benjamin da “teoria no sentido mais
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estrito” (C, p. 58 apud Comay, 2005, p. 53) coloca em risco a aparéncia de
um certo empirismo, € justamente a partir de uma ambigao teologica de
“deixar o que ¢ ‘criatura’ falar por si” (GB 2: 232/ C, p.313 apud Comay,
2005, p. 53): isto €, restaurar precisamente abstendo-se de ventriloquizar
ou representar antropomorficamente a voz de uma natureza caida e,
portanto, de fato, de uma historia — agora mortificada — como instintiva.
Esta ¢ a alquimia critica (GS 1.1: 126/SW 1: 298 apud Comay, 2005, p.
53) ou “pedra filosofal” prometida pelo método “construtivo” (GB 5: 142
/ C, p. 507 apud Comay, 2005, p. 53) — esperanca para os desesperados
(cf. GS1.1: 201/ SW 1: 356 apud Comay, 2005, p. 53) — o olhar alegdrico
voltado para aquilo que, em sua propria transitoriedade e ruina, figura
precisamente como a cifra da ressurreigdo (cf. GS 1.1: 405f/ OT p. 232
apud Comay, 2005, p. 53). “Na monada”, escreve Benjamin, “tudo o que
foi miticamente paralisado [in mythischer Starre lag] como evidéncia
textual ganha vida” (GB 6: 185/ C, p. 588 apud Comay, 2005, p. 53).

Acreescrita de Goethe por Benjamin € crucial. Se Benjamin insiste
em sua apresentagdao sobre um sentido de uma “elevada visualidade”
[gesteigerte Anschaulichkeit]” (N2a,6 apud Comay, 2005, p. 52) que
supere tanto a “deteriorada” [shabbiness] historiografia marxista quanto a
“barateza” do tipo burgués (GS 5.2:1217/AP, p. 911 apud Comay, 2005,
p- 52), o modelo final para tal método pictérico ¢ ser derivado dos estudos
morfoldgicos de Goethe (0°73 apud Comay, 2005, p. 53). Tal como
acontece com o Urpflanze, arevelagao do geral nos detalhes envolve um
certo “desdobramento” — “como uma folha”, escreve Benjamin (N2a, 4
apud Comay, 2005, p. 52) —neste caso, da constelagdo temporal especifica
(nunca estavel) dentro da qual todo “pequeno momento singular” (N2a,
6 apud Comay, 2005, p. 52) deve ser inscrito.

Mas o que ¢ anunciado aqui como uma “transposicao” ou
“traducio” [Ubertragung] do principio morfologico da observagdo do
“contexto pagdo da natureza para os contextos judaicos” — plural — “da
historia” (N2a, 4 apud Comay, 2005, p. 53) pareceria obedecer uma logica
de tradugao bastante familiar, de acordo com a qual o original (e de fato
o conceito original do originario) ndo permanecerd de maneira alguma
intacto. O que quer que esteja em funcionamento na “transferéncia”
de atencao de Benjamin de uma natureza organica para uma historia
da natureza despojada de toda realizagdo imanente, fica claro que os
conceitos tanto da natureza quanto da historia terdo sido radicalmente
transformados.
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A “sintese genial” de Goethe da esséncia e da aparéncia teria
envolvido ndo apenas o “simbolo ideal” (GS 6:38 apud Comay, 2005,
p. 53) — atemporal, total, instantdneo — mas também teria privilegiado
o dominio da prépria “vida” biolégica como objeto especifico de
“percepcao irredutivel” (GS 6:38 apud Comay, 2005, p. 53). O principio
benjaminiano da montagem, em contraste, ndo apenas introduzird a
distancia alegorica ou a ndo-simultaneidade para o “interior arborizado”
(GS 1.1: 342/0T, p. 165 apud Comay, 2005, p. 54) da monada, mas,
além disso, e por essa mesma razao, forcara uma revisao fundamental
do proprio conceito de “vida” em si.

Se a abrangéncia microldgica da particularidade lumpeniana
envolve como sua suposi¢ao “verdadeiramente problematica” o desejo
de “ndo abrir mao de nada” (N3,3 apud Comay, 2005, p. 54) — considerar
nada irremediavelmente perdido ou subestimado — isto é precisamente
devido a uma convic¢do, nada menos do que teologica, a respeito da
“indestrutibilidade da vida mais elevada em todas as coisas” (N1a, 4 apud
Comay, 2005, p. 54). Tal apelo a vida antecipara qualquer antitese fixa
entre vivo e morto — positiva e negativa, para frente e para tras, ou, nesse
sentido, destrui¢ao e construcao (‘e assim por diante in infinitum”’ (N1a,
3 apud Comay, 2005, p. 54) — assim como impedird qualquer teodiceia
organicista ou “naturalista vulgar” (N2,6 apud Comay, 2005, p. 54), seja
ao longo de linhas progressivas-evolutivas ou regressivas de Spengler
(N1a, 3 apud Comay, 2005, p. 54).

As figuras conhecidas do cinegrafista e cirurgido novamente
convergem aqui (como no ensaio artistico (GS 1.2: 495t/ SW 4: 263
apud Comay, 2005, p. 54)) para iniciar a cesura ou corte a ser infligido
no corpus histdrico como cadaver vivo. Qualquer que seja a natureza da
“operac¢ao” materialista historica — congelando a imagem, escolhendo o
angulo, ajustando a iluminagao, clicando no obturador (GS 1.3: 1165 apud
Comay, 2005, p. 54) — ¢ somente dentro da “camara escura do momento
vivido” (GS 2.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 54) (semelhantemente a
cdmara obscura daideologia) que o “desenvolvimento” total da imagem
deve ser alcangado. Em todo caso, isso dever ser distinguido do olhar
[Schauen] burgués hipnotizado pelo espetaculo da histéria como uma
exibi¢cdo de “imagens coloridas” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p.
54). “Uma mudanga constante na perspectiva visual” [Verschiebung
des Gesichtswinkels] eventualmente apresenta todos os negativos como
positivos de acordo com uma teologia da “apokatastasis histérica” (N1a,
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3 apud Comay, 2005, p. 54) — a fonte herética € Origenes (cf. GS 2.2: 458
/ SW 3: 159 apud Comay, 2005, p. 54) — até no “meio dia da historia”
(N15,2 apud Comay, 2005, p. 54), e fora das “nuances dialéticas” (N1a,
4 apud Comay, 2005, p. 54) da Optica messianica (“luz para sombra,
sombra para luz” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p. 54), e assim por
diante), “a vida nasce de novo” (N1a, 4 apud Comay, 2005, p. 54). “Como
flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por
secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol que esté a se levantar no céu
da histéria. Essa mudanga, a mais imperceptivel de todas, o materialista
historico tem que saber discernir” (GS 1.2: 695 / SW 4: 390 Benjamin,
(trad. Gagnebin), 2005, p. 58 apud Comay, 2005, p. 54).

Adorno, ndo obstante, suspeitara aqui de um residuo naturalista
nao-sublimado — se ndo, de fato, algo como o “neopaganismo” parodiado
por Baudelaire. Se o método construtivo sera atacado por colapsar a
precaria dialética do conceito e da intui¢do, racionalidade e mimesis,
universal e particular, é porque, como todo empirismo, carrega a mancha
de uma razao que mascararia sua propria dominacao sobre o proprio
objeto que reivindicaria a deixar falar. Subjacente a modéstia tedrica que
se abstém da interven¢do conceitual seria a arrogincia secreta de uma
racionalidade destinada a dominar a propria natureza que ela redimiria.
Este ¢ Odisseu, amarrado ao mastro, fascinado por uma cangao de sereia
cujo ultimo encanto nada mais serd do que a auto sedugdo de seu proprio
ego controlador (Cf. Dialetic of Enlightenment, p. 43-80). Assim, a
“pedra filosofal” encobria a arrogancia como humildade. De fato, sera
o proprio projeto de Benjamin que, em ultima analise, sera acusado de
auto santificacgao.

Gretel brincou certa vez que vocé vivia nas cavernosas profundezas
de suas Passagens e, portanto, ficou horrorizado de concluir o
trabalho porque temia ter que deixar o que construiu. Entdo, vamos
encoraja-lo a nos permitir entrar no Santo dos Santos. Eu acredito
que vocé ndo tem motivos para se preocupar com a estabilidade
do santuério, ou qualquer motivo para temer que seja profanado.
(Br2:788/C, p. 583 apud Comay, 2005, p. 55)

Quero amar e perecer que uma imagem
ndo permane¢a uma mera imagem

Nietzsche, Assim falou Zaratustra
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Talvez seja desnecessario aqui recitar longamente o conhecido
coro de defesas: o que ¢ “dialético” na imagem €, para Benjamin,
precisamente o que deve impedir qualquer assimilagdo no continuo do
tempo mitico. A historicidade especifica da imagem excluiria igualmente
nostalgia e pressagio, e, como tal, minaria qualquer relagao evidente ou
pictorica com o que poderia vir. Como j4 efetivamente se passou, ou
prestes a desaparecer (GS 1.2: 590 apud Comay, 2005, p. 55) — o modelo
da inflagdo monetéria nunca esté distante (cf. GS2.2: 620 apud Comay,
2005, p. 55) — a imagem perturba toda reconstru¢cdo contemplativa e
assim também todo modelo consolador do que pode ser. Jung e Fourier
seriam aqui simetricamente desviados.

Como a memoéria de um futuro perdido e a antecipagao de uma
auséncia futura — “tristeza pelo que foi e desesperanga em direcao ao
que esta por vir’ (GS 1.2: 586 apud Comay, 2005, p. 55) — a imagem
expressa de fato a estrutura rigorosamente traumatica de toda experiéncia.
Alégica da laténcia introduziria uma anacronia fundamental a imagem,
de modo que toda e qualquer antecipacao da redengdo — a “sociedade
sem classes” — aparecesse, a0 mesmo tempo, ndo apenas radicalmente
precipitada, mas de fato devidamente legivel apenas postumamente, se
ndo, de fato, tarde demais. Se a tdo falada Auseinandersetzung (GS 5.2:
1160 apud Comay, 2005, p. 55) com Jung, Klages e companhia nunca
e propriamente conhecida como tal (na verdade, ¢ tentador culpar o
proprio Adorno tanto quanto a qualquer um por esse diferimento), fica
claro que qualquer imagem de Urgeschichte poderia apontar apenas
para uma “origem” fraturada por uma retroatividade que impediria
toda recuperacdo e, portanto, igualmente, toda visdo segura de um fim
consumado ou futuro. Se na imagem dialética a iluminagdo mutua entre
passado e presente ¢ tipicamente caracterizada tanto como “lampejo”
(N2a, 3 apud Comay, 2005, p. 55) quanto como “explosivo” (0°56
apud Comay, 2005, p. 55), isso ocorre porque o que esta rompido aqui
¢ tanto a imanéncia de cada época quanto a imanéncia da subjetividade,
seja de um individuo ou de um fantasma coletivamente hipostatizado
em trajes junguianos.

“O lugar onde se encontra [a imagem] ¢ a linguagem” (N2a,3
apud Comay, 2005, p. 56). Se a “imagem auténtica” ¢ a “imagem lida”
— a familiar problematica barthesiana se abre aqui (Barthes, 1981) — ¢
precisamente porque o “ponto” [Punktum] de legibilidade envolve
o reconhecimento do tempo atual da interpretacdo no seu ponto de



314 Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 281-322, 2019

responsabilidade mais ‘critico, perigoso’ em relagdo ao passado (N3,1
apud Comay, 2005, p. 56). Tal pontualidade destruiria [zerspringen]
de fato qualquer plenitude atemporal da verdade e, assim, todo
relacionamento contemplativo com o que aparece.

A estrutura temporal da imagem converte visao em leitura,
imagem em texto. Se o que ¢ essencial na imagem ¢ que ela “ndo ¢ vista
antes de ser lembrada” (GS 1.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 56), toda
profecia se tornaria inevitavelmente a profecia culposa de um presente
que ndo pode deixar de chegar tarde (cf. N13,1 apud Comay, 2005, p. 56).
“O inferno nao € nada que nos aguarda, mas esta vida aqui” (Strindberg)
(NO9a, 1 apud Comay, 2005, p. 56). Isso de fato definira a forma essencial
da iconoclastia de Benjamin. ‘Adorar a imagem da justi¢a divina na
linguagem ... essa € a genuina travessia judaica’ pela qual o feitigo mitico
deve ser quebrado (GS 2.1: 367 / SW2: 244 apud Comay, 2005, p. 56).

Conjuracoes

Nem precisamos agora ensaiar os inevitaveis reflexos e réplicas.
Se aretdrica de exorcismo um tanto histérica de Adorno segue uma logica
previsivel de conjuragdao — demonologia / contra-demonologia (Derrida,
1994) —nao demorard muito para expor a propria dependéncia secreta de
Adorno da fantasmagoria que ele procuraria “liquidar” (Br 2: 7847 C, p
580 apud Comay, 2005, p. 56). Assim, o apelo frenético a “mediagdo”
como a varinha magica ¢ para “quebrar o feitico” (Br 2: 7861 C, p. 582
apud Comay, 2005, p. 56) de uma positividade “satanica” (Br 2: 7831
C, p. 579 apud Comay, 2005, p. 56).

As acusagoes ja sdao conhecidas: Adorno o “diabo” (Lyotard),
Adorno a “bruxa” (Agamben), Adorno o bébado, ligado ao “misticismo
da inversao dialética” (Biirger). Nao ¢ a invocacao do “processo total”
[Gesamtprozess] (Br 2:785/C, p.582 apud Comay, 2005, p. 56), para
“desenvolvimento” (Durchfiihrung) (Br 2: 7831/C, p. 580 apud Comay,
2005, p. 56), para “mais dialética” — mais completa, na verdade talvez
mais continua dialética, durchdialektisieren — essa demanda por mediacao
ndo ameaca precisamente restabelecer uma continuidade historicista do
tipo lukacsiano mais ortodoxo? Hegel contra Schelling? A demanda por
elaboracao tedrica ndo ameaga reinvestir os “contetdos da consciéncia”
com as propriedades ocultas que devem ser especificamente evitadas?
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‘Restauragado da teologia’ (pedido de Adorno) (Br2: 6761/C, p. 498 apud
Comay, 2005, p. 56), como muito mais ideologia alema?

Mais ao ponto: a propria acusacao da apologética ndo assume
uma temporalidade linear do noch nicht? A acusagao de reconciliagao
prematura nao se arrogaria o proprio padrao de realizagdo que, desse
modo, recusaria? A propria alegagdo do positivismo ndo se acusaria
essencialmente ao apelar ao proscrito ponto de vista da totalidade?

As coisas sdo complicadas. E de fato possivel argumentar (como
Benjamin quase faz) que a propria versao de “teoria” de Adorno — seja
como a reden¢ao esotérica dos fendomenos [Ideologiekritik] ou como o
pontapé inicial de um Miinchhausen filosoéfico — assume o ponto de vista
angélico ou “asas enceradas” (GB 6: 184/C, p. 587 apud Comay, 2005,
p. 57) do observador destacado. Se ha, por certo, algum conceito de
vanguarda nos ‘espinhos’ de Adorno (Br 2: 683/C, p. 503 apud Comay,
2005, p. 57) (mais claramente assinalados em sua resposta ao ensaio
sobre arte), o proprio Adorno € o primeiro a insistir que prego do sucesso
tedrico ndo seria apenas um fracasso pratico, mas, de fato, um ponto cego
tedrico baseado precisamente na repressao dessa culpa original.

Se ha uma estupidez intencional aqui — Adorno teimosamente
confunde a imagem do sonho com a imagem dialética, convidando
assim todas as inevitaveis refutagdes e réplicas — a ma interpretacdo ¢
reveladora na medida em que aponta para uma antinomia especifica ainda
nao adequadamente abordada.

Pode ser que as suspeitas de Adorno, no final, e apesar de tudo,
mantenham uma certa convicgao. Talvez tanto Benjamin quanto Adorno
compartilhem uma certa fantasia de reconciliagao prematura. Talvez tal
fantasia seja necessaria. Suspenso entre o “deserto” do século XIX (J 33,2
apud Comay, 2005, p. 57) e o “deserto de gelo da abstragdao” (Adorno,
1974, p. 571), a luta entre Moisés e Arao pareceria insuportavelmente
longa.

Sera que o comprometimento de Benjamin com a fragmentacao
da totalidade inevitavelmente a restabelecerd em um nivel mais alto? Se
hé alguma coisa que se assemelhe ao historicismo na indiscriminagao
da montagem, isto se d4 precisamente na medida em que se arriscaria
a adotar a perspectiva divina — o ‘igual valor’ do unmittelbar zu Gott
de Leopold von Ranke, a “visdo miraculosa” de Herman Lotze — da
qual apenas a reden¢do no sentido estrito deve ser considerada (Cf.
Kittsteiner, 1986, p. 179-215). Rettung aqui se confunde com Erlosung?
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Se a determinagdo de ndo ceder em nada ¢, como o proprio Benjamin
admite, “verdadeiramente problematica” (N3,3 apud Comay, 2005, p.
57), isso talvez ndo seja automaticamente devido a um simples empirismo
ou intuicionismo, mas sim (o que pode, no entanto, no fim, ndo ser tao
diferente) a arrogancia secreta que anteciparia a perspectiva de uma
memoria acessivel exclusivamente a Deus (cf. GS 4.1:10/SW 1: 254
apud Comay, 2005, p. 57). A pilha ou agregado de imagens estrutura-se
pelo ideal regulador da totalidade?

Se, ‘para ter certeza’ [freilich] — concessao estranha — ‘€ apenas
para uma humanidade redimida que o passado se torna citavel em todos e
em cada um dos seus instantes» (in jeder ihrer Momente: admitidamente,
nao “tudo” mas “cada e todos” em sua singularidade) (GS 1.2: 694 /
SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 57), o historiador aqui se transforma
no cronista que assumiria a propria reconciliacdo que, por esse mesmo
sinal, seria anulada? O “fraco poder messidnico” clama secretamente
uma onipoténcia que subverteria até mesmo uma intervencao parcial no
passado? Seja qual for a distingdo entre a consoladora histéria universal
do historicismo e o “esperanto” proprio do Messidnico (GS 1.3: 1239
apud Comay, 2005, p. 58), o materialista historico ndo arrisca ambos, e
precisamente na mesma medida, tendo em vista que ele sub-repticiamente
ocluiria e, desse modo, hipostatizaria as condi¢des presentes tanto do
pensamento quanto do ato? Se “cada segundo” se tornar “o portdo
estreito através do qual o Messias poderia entrar” (GS 1.2: 704/SW 4.
397 apud Comay, 2005, p. 58) —sim, “0” Messias — como isso ¢ diferente
da abstracdo homogeneizante que apagaria a singularidade absoluta
do evento revoluciondrio? O salto para o “ar livre” da histéria (GS
1.2:701/SW 4:395 apud Comay, 2005, p. 58) inevitavelmente reforga o
proprio confinamento que ele contornaria? Negatividade abstrata como
o positivismo secreto do dia? (Cf. Tiedemann, 1989, p. 201).

Se fazer tal acusagao (como Adorno supostamente poderia ter feito)
€, por si s0, arriscar ser alvo de um historicismo complacente — acusar
a reconciliagdao prematura ¢ em si mesma assumi-la, € assim por diante
— isso por si s¢ indica o inextrincavel entrelagamento de duas “metades
rasgadas de uma liberdade” (como o proprio Adorno caracterizava o
impasse em outro contexto), a qual “elas, no entanto, ndo batem” (GS
1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 58). Adorno ¢ igualmente culpado dessa
negatividade abstrata que inevitavelmente (Hegel) abragaria o presente
na requintada gratificagio de seu proprio desespero? E este entdo o
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interminavel impasse entre a bela alma e seu impacientemente ingénuo
adversario?

Talvez nao seja uma questdo de decisdo aqui. No entanto, alguém
ha de (des)construir os termos da Auseinandersetzung — arte autobnoma
versus cultura de massa, conceito versus intui¢ao, transcendéncia versus
imanéncia, conscientiza¢ao versus critica redentora, socialismo cientifico
versus socialismo utdpico, racionalismo versus romantismo, Moisés
versus Ardo, Jeremias versus Ezequiel (as oposi¢des nao sao desconexas,
mas de modo algum idénticas) — a propria persisténcia da antinomia em
si mesma aponta para algo insolivel para o pensamento.

Quaisquer que sejam as diferencas, no final, entre a dialética
negativa e a dialética paralisada, o entrelacamento em si aponta para
uma antinomia permanente ante o pensamento. Se Adorno ¢ Benjamin
inevitavelmente transgridem o Bilderverbot em seus esfor¢os mais
extenuantes para honré-lo, isso por si s6 aponta para uma impaciéncia
fundada na ndo-sincronicidade radical de toda vez. A légica da laténcia
ndo poderia significar nada além do empreendimento arriscado de uma
imagem que ndo pode deixar de chegar ‘cedo demais’, mas igualmente
“tarde demais”. Ha nesse sentido sempre um pouco de Fourier misturado
em toda imaginacdo. Pode ser que, por essa razdo (como Franz
Rosenzweig teria insistido (Rosenzweig, 1961, p. 350)), esse falso
messianismo inevitavelmente venha a definir ndo apenas o obstaculo,
mas também a propria possibilidade de redengdo. Disparar nas torres do
relogio (cf. GS 1.2: 702/SW4: 395 apud Comay, 2005, p. 58) quebraria,
no minimo, qualquer ilusdo de que a redencao ou a sua imagem poderiam
vir na hora. Isso também deveria impedir qualquer ontologizacao fécil
da questdo, que apagaria a urgéncia especifica de um imperativo, tanto
mais urgente quanto a aparecer inevitavelmente tarde demais.

Seria, a esta luz, tentador, mas quase insuficiente concluir aqui,
quando Adorno termina Minima Moralia, com a observagao de que “além
da demanda assim colocada no pensamento, a questdo da realidade ou da
irrealidade da redengao em si pouco importa”. (Adorno, 1974, sec. 153).
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