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Apresentação

É conhecida a proposição de Walter Benjamin de que aquilo a 
que chamamos progresso histórico é pura ideologia manifestada sobre 
uma pilha de catástrofes acumuladas umas sobre as outras. (BENJAMIN, 
1987, p. 226) Em sua concepção, a história humana não é a história da 
civilização que se afasta da barbárie, mas a história da barbárie da própria 
civilização.

Por outro lado, no mesmo conjunto de textos, que chamamos 
“Sobre o conceito de história”, Benjamin não sugere ao historiador 
que narre essa cadeia de catástrofes. Propõe uma metodologia que ele 
intitulava “monadológica”, à maneira de Leibniz (1979). A monadologia, 
que figurara também na sua tese de habilitação sobre a Origem do Drama 
Barroco Alemão (BENJAMIN, 1984, p. 69-70), convocava o historiador 
materialista a se dedicar não à totalidade do processo histórico, mas a se 
debruçar detidamente sobre os pequenos fragmentos temporais – para 
somente a partir daí construir um outro tempo histórico em escala mais 
ampla. (BENJAMIN, 1987, p. 231)

Do material ao ideal, do documental à teoria, dos fenômenos às 
ideias – também este dossiê, sobre Poesia e Catástrofe, segue a proposição 
de Benjamin no que se refere ao ordenamento dos textos e à sua relação 
com a exposição da situação da arte com o tempo da barbárie.

O nome desta publicação, Cadernos Benjaminianos, exigiria, 
talvez, uma outra organização, partindo dos textos que se articulam 
mais diretamente os conceitos do filósofo, que comentam as suas 
teses, para depois chegar aos textos que configuram estudos de caso ou 
propõem diálogos com os temas de Benjamin. Assim se teria, alguns 
poderiam dizer, um resultado mais filológico, adequado ao nome da 
revista.

Como o leitor perceberá, os textos que falam de maneira mais 
direta sobre a filosofia de Benjamin, que de alguma maneira constituem 
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algum comentário à sua obra, não abrem o Dossiê, mas se localizam como 
pontos de chegada. Com isso, acreditamos que estar em certa sintonia 
com o método benjaminiano.

Essa sintonia se refere também ao sentido da filologia em 
Benjamin. Em carta endereçada a Theodor W. Adorno, a 9 de dezembro 
de 1938, em meio a uma correspondência em que se defendia de duras 
críticas do amigo ao seu ensaio sobre Charles Baudelaire, Benjamin 
concebe como parte do trabalho filológico – tão importante como 
momento da crítica (embora não como o seu fim) – a dedicação do crítico 
à exposição de teores causais a partir dos quais alguma verdade histórica 
poderia se manifestar. (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 414-415) É 
isto, em alguma medida, que orienta um caminho textual, no Dossiê, que 
conduz o leitor do primeiro ao último texto.

*

A organização do número de uma revista científica, nas 
Humanidades em geral ou ao menos na área da Letras, já não representa 
a iniciativa de um ou dois pesquisadores colegas de departamento, 
pois compreende uma equipe interinstitucional formada por editores, 
pareceristas e organizadores que, desde a chamada até a publicação, 
mobilizam os autores a submeterem seus textos científicos para avaliação 
e consequente publicação. A circulação dos textos publicados, no entanto, 
tende a se desligar do processo de organização em função da demanda de 
pesquisa dos leitores, que acessam os artigos de acordo com seu interesse 
de pesquisa. Com isso, o processo de organização do número da revista 
– contexto mobilizador da publicação dos artigos reunidos e combinados 
– acaba por ser encoberto, de modo que justamente o trabalho coletivo, 
assinado ou anônimo, de uma pequena rede de dezenas de pesquisadores 
não foi lido pelos leitores. 

Esse processo de apagamento da organização é provavelmente 
aumentado pela importante disponibilização online e gratuita da grande 
maioria das revistas acadêmicas produzidas pela rede de instituições 
de pesquisa públicas (e, em alguns casos, privadas) no país (WEB OF 
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SCIENCE GROUP, 2019, p. 28).1 O acesso integral aos artigos, assim 
facilitado, ao mesmo tempo possibilita a transparência da organização, 
que pode ser observada pela composição do sumário, dos resumos e das 
bibliografias de referência, mas também lendo ou buscando palavras-
chave ou menções no corpo dos artigos. Trata-se de um processo 
contraditório que, por isso mesmo, permite o maior conhecimento do 
trabalho coletivo envolvido na organização do número da revista.

Isso quereria dizer, tomando precaução para não forçar a nota, 
que a leitura fragmentada do trabalho coletivo de edição que envolve 
a publicação escrita de conhecimento científico convida à leitura 
benjaminiana, se tomarmos emprestado o paradigma “monadológico” 
mencionado. O encontro entre as autorias dos textos desse dossiê, um 
encontro teórico heterogêneo, guarda semelhanças com outros encontros, 
com o modo como também acontecem via ou redes sociais ou mesmo 
bares e outros espaços de convivência – no que é opaco –, e implica, com 
maior evidência, afinidades de pesquisa e trajetória com os organizadores 
e editores da revista, compondo um desenho frágil e até então invisível, 
mas, como numa câmera, revelador quando aparece. 

Por isso, as reflexões em torno das obras, por exemplo, de Linn 
da Quebrada, Paulo Henriques Britto, Plínio Marcos, Fiama Hasse 
Paes Brandão, Jorge de Lima e Carlos Drummond de Andrade, além do 
próprio Walter Benjamin, formam uma breve rede irregular – portanto, 
uma constelação – com a qual dialogam poemas inéditos de Marília 
Floôr Kosby, Heyk Pimenta, Prisca Agustoni e Simone Cortezão, além 
dos seis artigos que compõem a seção Varia.

1 “Uma característica distintiva do SciELO é sua ênfase no acesso aberto e que todos 
os periódicos de sua coleção sejam indexados no Diretório de periódicos de acesso 
aberto (DOAJ). Os textos completos dos artigos do SciELO Brasil estão sendo baixados 
(download realizado) numa quantidade mensal que varia de 20 a 34 milhões, sendo a 
atividade académica maior em junho e setembro e menor de dezembro a março.” (p. 28)
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Bixa Travesty e outras espécies do fim do mundo

Tranny Fag and Other End of the World Species

Otávio Campos Vasconcelos Farjado
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
otavioc.fajardo@gmail.com

Resumo: O presente trabalho tem como objetivo colocar em destaque algumas 
mitologias do fim do mundo e suas problematizações na cultura contemporânea, partindo 
das discussões apresentas por Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski no livro 
Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2017). Tomando como objeto 
poético a obra recente da cantora Linn da Quebrada, o ensaio discute a realidade da 
população transexual brasileira com o propósito de perceber como tal sentimento de 
catástrofe imanente aparece mais marcado em populações que já enfrentam o fim do 
mundo há alguns anos. Por fim, a análise também se debruça sobre trabalhos críticos 
como os de Donna Haraway (2009) e Jacques Derrida (2011), de modo a propor uma 
realidade por vir possível somente com a quebra da barreira de gêneros e com os 
recursos acessados a partir das ferramentas do poético.
Palavras-chave: Linn da Quebrada; fim do mundo; ciborgue.

Abstract: This paper aims to highlight some end of the world mythologies and their 
problematizations in contemporary culture, starting from the discussions presented 
by Eduardo Viveiros de Castro and Déborah Danowski in the book Is there a world 
to come? Essay on fears and ends (2017). Taking as poetic object the recent work of 
singer Linn da Quebrada, the essay discusses the reality of the Brazilian transsexual 
population in order to understand how such a feeling of immanent catastrophe appears 
more marked in populations that have already faced the end of the world for some years. 
Finally, the analysis also focuses on critical works such as those by Donna Haraway 
(2009) and Jacques Derrida (2011), in order to propose a reality to come only with the 
breakdown of the gender barrier and with the resources accessed by the poetic tools.
Keywords: Linn da Quebrada; end of the world; cyborg.
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Ques bicha estranha, ensandecida
Arrombada, pervertida

Elas tomba, fecha, causa
Elas é muita lacração

linn da quebrada

1. It’s the end of the world

As três fotografias no topo do Instagram não preveem ou revelam 
o que vem depois. Nas duas últimas estou sorrindo, abraçado a algumas 
pessoas no mesmo bar em que duas semanas antes nos sentávamos no 
dia anterior ao segundo turno das eleições para presidente do Brasil. 
Aquele dia seguinte nunca será esquecido. Pelas fotografias estamos 
todos bem, porque na maioria das vezes elas não mostram o que está por 
trás. Elas não mostram, por exemplo, a manhã seguinte e o susto de me 
encontrar em casa. Elas não mostram a ressaca e o sentimento do fim 
do mundo. Este fim do mundo um pouco metafórico, um pouco não. O 
que sobressai é o desacordo, primeiro do meu corpo às situações que o 
exponho, depois o estar no mundo e o mundo que me expele. Estamos 
sorrindo nas fotografias, mas a verdade é que temos muito medo. Acordo 
muito assustado, penso no fim do mundo e em como cheguei até aqui. 
Me lembro do bar, principalmente pelas fotografias, me lembro do sal, 
da tequila, do limão, algumas vezes, e depois o fim do mundo. Meu 
vizinho acorda cedo todos os domingos, e escuta Skeeter Davis como se 
morasse no campo. Hoje acordei com Davis chorando um término, em 
alto e bom som, perguntando por que as coisas continuam como são, já 
que o fim é iminente. Don’t they know it’s the end of the world? Eu acho 
que eles sabem sim.

Apesar de acordar cedo, mais do que o necessário, o dia não 
acontece. O corpo, como um organismo vivo, cobra seus preços. Passo 
boa parte do tempo na cama, assistindo no YouTube vídeos recomendados 
pelos algoritmos do aplicativo. A maioria deles envolvem rapazes jovens 
extremamente empolgados discutindo uma suposta teoria dos filmes 
da Pixar. Não é a primeira vez que me deparo com essa teoria, mas um 
detalhe importante me chamou a atenção: o fim do mundo. Ao que parece, 
os filmes da produtora de animação (agora filiada à Disney) compartilham 
o mesmo universo, e podem ser montados em uma cronologia diferente 
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das datas de lançamento. Os primeiros filmes dessa linha de tempo 
mostram desde a época dos dinossauros até a extinção da vida humana 
sobre a terra, em Wall-E. O mais interessante dessa última animação é 
que o personagem principal, um robô, é aficionado pela cultura humana, 
essa que sumiu da Terra, principalmente pelo alto nível de consumo. Em 
um cenário pós-apocalíptico, o robô interage com seu único amigo: uma 
barata, reforçando a crença de que os insetos, principalmente as baratas, 
seriam os únicos a resistirem a uma ameaça nuclear. O fim do mundo 
aqui, portanto, seria o fim do mundo dos humanos, uma extinção da raça, 
sobrando apenas a máquina e o inseto. 

As mitologias do fim dos tempos acompanham praticamente todas 
as culturas das quais temos notícias. O calendário Maia, por exemplo, 
trouxe mais uma vez à tona essa preocupação quando decretou que 
tudo acabaria em 2012. Obviamente, não foi o que aconteceu, mas é 
interessante que uma das poucas coisas que trazemos da cultura Maia, 
ou que conhecemos, tem a ver com a ideia do fim do mundo. As culturas 
ameríndias, em geral, foram as primeiras da nossa era a experimentar 
o que seria o fim do mundo. Segundo Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro, no livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos 
e os fins (2017), em analogia à destruição da Terra ao se chocar com o 
planeta Melancholia, no filme de Lars Von Trier, a população ameríndia 
viu seu mundo ser completamente destruído, saqueado, trucidado, ao se 
chocar com planeta Mercadoria. O genocídio dos povos ameríndios, o 
fim do mundo deles, para os autores, foi o começo do mundo moderno 
na Europa, pois “sem o saque das Américas não haveria capitalismo, 
nem, mais tarde, revolução industrial, talvez nem mesmo, portanto, o 
Antropoceno” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 145). 
O anúncio do fim está em toda parte, romantizado ou cortando na pele, 
como muitos sentem hoje no país pós-eleições. Talvez seja o momento 
mais do que oportuno de nos voltarmos ao pensamento ameríndio e 
aprender a lidar com essa situação a partir de quem vive nela há pelo 
menos 500 anos.

Viveiros de Castro e Danowski acreditam ainda que o fim do 
mundo pode ser também um acontecimento fractal, no sentido de 
fracionamento, que acontece várias vezes e se reproduz indefinidamente 
em diferentes escalas. Penso então que não precisamos ir para tão longe, 
se percebemos que certas formas de existência atuais têm enfrentado cada 
vez mais rápido a iminência da catástrofe. Os povos nativos da América 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 15-26, 201918

perderam 95% de sua população “pela ação combinada de vírus (...), de 
ferro, de pólvora e de papel (os tratados, as bulas papais, as encomendas, 
e, naturalmente, a Bíblia)” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p. 142). Nessa perspectiva, é o papel um dos grandes agentes 
dizimadores das travestis e transexuais no Brasil contemporâneo1. 

A existência cidadã e, sobretudo, política dessa parcela da 
população LGBT+ vem sendo colocada em risco principalmente pela 
ascensão de uma bancada religiosa no congresso brasileiro (vulgarmente 
conhecida como bancada da Bíblia). Apesar de o país ser líder mundial de 
assassinatos de pessoas trans, com números que só tendem a aumentar2, 
algumas tímidas conquistas pareciam estar caminhando, como a 
aprovação do registro civil a esse grupo no início do ano, e a possibilidade 
do uso do nome social no Enem. Hoje, entretanto, a aprovação de uma 
lei que tipifique o LGBTcídio vem ficado cada vez mais distante, visto a 
intromissão (por votação popular) de uma estrutura moralizante na política 
brasileira, sob a figura do assumidamente homofóbico Jair Bolsonaro, 
cuja campanha eleitoral se baseou fortemente na depreciação de uma 
suposta “ideologia de gênero”, que liberaria, basicamente, a existência 
de homossexuais e travestis na sociedade. Um cenário apocalíptico vem 
se desenhando para essas populações, principalmente após o primeiro 
turno das eleições (quando a derrota no turno seguinte já era esperada) e 
os inúmeros casos de ataques pessoais motivados por questões políticas. 
A chegada ao poder de alguém que conserva ideias tão prejudiciais a essa 
parcela da população só pode significar a legitimação de uma suposta 
atitude moralizante (uma espécie de eugenia) que busca eliminar os que 
cada vez menos se assemelham à raça humana que se busca.

2. Bixa Travesty Ciborgue

É nesse cenário de fim do mundo que desponta uma poética como 
a de Linn da Quebrada, travesti da periferia de São Paulo cujo primeiro 
álbum, Pajubá, lançado em 2017, vem fazendo grande sucesso nas 

1  Não somente o Brasil, mas também outros países que enfrentam semelhante onda 
conservadora. É o caso dos Estados Unidos, por exemplo, onde a administração de 
Donald Trump pretende eliminar o reconhecimento de pessoas transexuais, criando uma 
definição de gênero baseada na determinação determinada pela genitália ao nascer. 
2  Ver os últimos dados do relatório do Grupo Gay da Bahia: http://www.ggb.org.br/.



19Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 15-26, 2019

plataformas virtuais de streaming e cuja imagem se espalha hoje pelas 
redes criadas pela internet. A própria imagem de Linn da Quebrada, 
antes de sua música, já se apresenta como esse choque pós-humano na 
cultura antropocêntrica, já que ela tem cara de mulher, ela tem corpo de 
mulher, ela tem jeito, tem bunda, tem peito, e o pau de mulher. Quem se 
apresenta é aquela figura disposta além da dicotomia homem e mulher, no 
suposto futuro de uma raça em vias de extinção. Durante a canção tema 
do curta-metragem blasFêmea, por exemplo, a personagem que vemos 
de noite pelas calçadas, andando de esquina em esquina, não é homem 
nem mulher, mas se proclama como uma “trava feminina”.  O filme, 
além de uma espécie de denúncia das condições às quais se submete o 
corpo travesti, como a prostituição e a violência envolta na prática, traz 
no título essa ironia com o sufixo “fêmea”, que é o que choca os mais 
conservadores (como aceitar uma mulher que tem um pênis?), e a tensão 
com o aspecto religioso da sociedade. É uma blasfêmia contra a moral 
religiosa essa suposta ideologia performática de gênero, uma aberração 
à construção da espécie humana, como foi defendido fortemente na 
campanha que elegeu o novo presidente brasileiro.

Para Donna Haraway, a blasfêmia não é uma quebra desordenada 
da religiosidade, mas uma perspectiva que pede que as coisas sejam 
levadas a sério. Em seu manifesto ciborgue, a autora afirma que a 
blasfêmia nos protege “da maioria moral interna, ao mesmo tempo em 
que insiste na necessidade da comunidade” (HARAWAY, 2000, p. 35), 
aqui essa comunidade pós-humana e feminina, que se apresenta no curta 
de Linn da Quebrada resgatando a travesti de um ataque transfóbico e, no 
fim da narrativa, unida em um banho de ervas cantando o final de uma 
supremacia do homem. A ironia do corpo humano que se apresenta nessa 
peça tem a ver com as contradições que não se resolvem em totalidades 
mais amplas: “ela tem a ver com a tensão de manter juntas coisas 
incompatíveis porque todas são necessárias e verdadeiras” (HARAWAY, 
2000, p. 35). O que temos chamado de blasfêmia é também, em última 
instância, uma espécie de fé, mas essa sem uma lógica excludente, e sim 
como uma forma de se estar em um futuro mundo sem nós. É no centro 
dessa fé, da blasfêmia, afirma Donna Haraway, que aparece a imagem 
do ciborgue.

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina 
e organismo, uma criatura de realidade social e também uma 
criatura de ficção. Realidade social significa relações sociais 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 15-26, 201920

vividas, significa nossa construção política mais importante, 
significa uma ficção capaz de mudar o mundo. (HARAWAY, 
2000, p. 36)

O mito do ciborgue se cria justamente onde a fronteira entre o 
humano e o animal é transgredida. A animalidade caçada, que se apresenta 
na poética de Linn da Quebrada, trabalha nessa fronteira, mas cada vez 
mais se distanciando do humano e chegando próximo ao animal e também 
à máquina. A bicha travesti de um peito só (como na canção “Bixa 
Travesty”) é aquele ser modificado pela tecnologia e que, ameaçado pela 
ontologia humana, se identifica cada vez menos com a natureza dada. 
Como já é comum na ficção científica contemporânea, a personagem 
que se desprende dessa poética é uma criatura simultaneamente animal 
e máquina, que habita mundos que são, de forma ambígua, tanto naturais 
quanto fabricados (HARAWAY, 2000, p. 36). Para Viveiros de Castro e 
Danowski, tal perspectiva “aceleracionista”3 do fim do mundo, conforme 
defendida por teóricos como Haraway, entende que “nós” devemos 
escolher entre o animal que somos e a máquina que seremos: “Em 
sua angeologia materialista, eles propõem, em suma, um mundo sem 
nós – mas feito por nós. Reciprocamente, imaginam uma espécie pós-
humana recriada por uma ‘plataforma material’ hipercapitalista – mas 
sem capitalistas” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 82).

Para a perspectiva aceleracionista, portanto, já que o fim é 
inevitável, não adianta retardar esse processo, mas a arma seria justamente 
fazer com que ele chegue cada vez mais rápido e tenhamos que conviver 
com as configurações que se estabelecem depois da hecatombe. O fim 
que aqui falamos, mais do que do próprio ambiente, é do humano. É 
por isso que uma perspectiva apocalíptica de um trabalho poético como 
Pajubá não se encontra com uma destruição total do ambiente, do 
planeta, como no filme de Lars Von Trier, mas sim com o surgimento 
de uma animalidade tecnológica que indicaria o único futuro possível 
após a destruição em massa de um ambiente terreno. Claro que a 
espécie retratada por Linn da Quebrada parte do humano, mas ao ter 

3  O aceleracionismo é uma das correntes de pensamento do fim do mundo apresentadas 
por Danowski e Viveiros de Castro em Há mundo por vir? Diferentemente dos 
evangelhos do reencantamento capitalista dos Singularitanos, a intuição básica dos 
aceleracionistas é que um certo mundo, que já acabou, deve acabar de acabar, que é 
justamente o nosso mundo do capitalismo tardio.
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sua humanidade constantemente negada (com os documentos, com os 
assassinatos, com a representatividade) se transforma nessa espécie de 
zumbi, um ser sem sistema digestivo, que luta para se manter vivo, morto, 
vivo, morto (Viva!), como aparece na terceira faixa do disco, “Bomba pra 
caralho”. Nessa mesma música, percebe-se, ainda, um outro agravante 
para a catástrofe: a voz poética não é apenas de uma bicha travesti, mas 
de uma bicha preta. Dois pontos de risco na sociedade conservadora: ser 
negra, e ser travesti. 

Talvez não seja necessário mostrar o número de assassinatos de 
pessoas negras no Brasil contemporâneo, mas destacar uma estatística 
estupidamente recente: o número de mortes de brancos diminuiu 
significativamente nos últimos anos, ao contrário do número relativo 
a pessoas negras, que cresceu proporcionalmente. Antes do sucesso 
com seu disco de estreia, o trabalho de Linn já repercutia na internet, 
principalmente depois do lançamento do single “Bixa Preta”. Na faixa 
de 2017, a voz poética fala não apenas da “Bicha estranha / Louca 
preta da favela” que “Quando ela tá passando / Todos riem da cara 
dela” (QUEBRADA, 2017a), mas da força e da resistência desses seres 
animalescos (por isso são tão importantes os sintagmas, comumente 
usados, que se referem à animalidade, como “bicha” e “viado”) que 
sobrevivem aos constantes ataques do inimigo humano denominado 
“macho”. A suposta superioridade masculina é a responsável pela 
dizimação dessa parcela social, que aparece no refrão da música 
confundida com o som de disparos de tiros (“Bixa Pre-TRÁ-TRÁ-
TRÁ”). Não é à toa que confundimos os substantivos “humano” com 
“homem”, pois toda humanidade que não se adequa à masculinidade 
pode, por um lado, reforçar a identidade humana (no caso das mulheres 
que, pela subjugação como produto, participam da lógica da dependência 
e da prevalência do homem), ou colocá-la em xeque, como é o caso 
das bichas. Essas últimas, entretanto, para manter a ordem, devem ser 
eliminadas ou mantidas na clandestinidade. Linn da Quebrada canta o 
depois da tragédia anunciada.

3. Estou tentando entender

No Brasil, o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) é uma prova 
realizada pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais 
Anísio Teixeira (INEP), autarquia vinculada ao Ministério da Educação, 
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e foi criada em 1998. Ela é utilizada para avaliar a qualidade do ensino 
médio no país. Seu resultado serve para acesso ao ensino superior 
em universidades públicas brasileiras, através do Sistema de Seleção 
Unificada (SiSU), assim como em algumas universidades no exterior. 
Em 2018, a população travesti e transexual brasileira pôde utilizar pela 
primeira vez o nome social durante a aplicação do exame, garantindo, 
supostamente, mais direitos sociais a essa minoria. Como professor de 
redação de um curso voltado ao Enem, e conhecendo as possibilidades 
de um assunto como esse ser tema da prova, decidi trabalhar a proposta 
“Desafios para se vencer a transfobia no Brasil contemporâneo”, trazendo, 
como alusão cultural para o texto, o curta de Linn da Quebrada, já que 
ninguém melhor para falar das dificuldades de ser travesti no país do que 
uma artista travesti, que utiliza justamente essa vivência para trabalhar 
sua poética.

Não vou entrar nos detalhes que acarretaram minha demissão, 
por mais que sejam óbvios. Me interessa, principalmente, a fala do 
diretor da escola, quando me abordou quanto ao vídeo. Segundo ele, 
era extremamente problemático uma discussão como aquela, porque eu 
estaria fazendo “apologia à prostituição” em sala de aula, já que mostrava 
uma travesti. Além disso, ele também chegou a afirmar que não tinha 
entendido o vídeo, que assistira em casa antes da nossa reunião. Eles 
realmente não entendem. Eles sabem que é o fim do mundo, mas não 
entendem o motivo. Eles sabem do perigo que é trazer uma figura como 
essa, que vai de encontro à moral religiosa, à narrativa de uma origem 
mitológica homem e mulher. Para Donna Haraway é essa a apoteose do 
ciborgue, um ser sem gênero que será também um mundo sem gênese. O 
que eles não entendem é que esse mundo sem gênese é também, talvez, 
um mundo sem fim (HARAWAY, 2000, p. 38).

Em certo sentido, o ciborgue não é parte de qualquer narrativa que 
faça apelo a um estado original, de uma “narrativa de origem”, 
no sentido ocidental, o que constitui uma ironia “final”, uma vez 
que o ciborgue é também o telos apocalíptico dos crescentes 
processos de dominação ocidental que postulam uma subjetivação 
abstrata, que prefiguram um eu último, libertado, afinal, de toda 
dependência – um homem no espaço. (HARAWAY, 2000, p. 38)

Para o alívio da escola, o tema da redação do último exame não 
teve relação com a identidade trans, mas uma questão linguística, que 
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envolvia o dialeto utilizado por tal minoria, o “pajubá”, chamou a atenção 
e despertou comentários raivosos daqueles que não entendem mas sentem 
o perigo de uma ordem apocalíptica. Com origem iorubá, a linguagem 
utilizada por gays e travestis apareceu no exame a fim de avaliar os 
usos de variantes linguísticas, atendendo à competência 8, habilidade 
26, da matriz de referência do Enem. Apesar da fundamentação de sua 
importância no escopo avaliativo do Instituto de Pesquisa, referência 
mundial, a menção à comunidade que utiliza o dialeto foi o bastante 
para que o presidente eleito declarasse, em uma entrevista ao vivo, que 
a prova trazia a temida ideologia de gênero e de nada servia às pessoas: 
“Uma questão de prova que entra na dialética, na linguagem secreta de 
travesti, não tem nada a ver, não mede conhecimento nenhum. A não ser 
obrigar para que no futuro a garotada se interesse mais por esse assunto”4. 
A fala do atual presidente da nação exclui não somente a importância 
de um registro linguístico, que atua na ordem da manutenção de uma 
comunidade, mas também elimina a possibilidade de cidadãos LGBT 
em geral pertencerem à formação da cultura nacional, deixando cada vez 
mais explícita a visão da não-humanidade dessa população: “Ninguém 
quer acabar com o Enem, mas tem que cobrar ali o que realmente tem a 
ver com a história e cultura do Brasil, não com uma questão específica 
LGBT. Parece que há uma supervalorização de quem nasceu assim”.5

Em uma das primeiras músicas de seu disco de estreia, que se 
chama justamente Pajubá, como já dito, Linn da Quebrada aborda essa não 
compreensão da sua figura, não apenas por parte dos algozes, mas também 
da bicha, que não entende o que há nela que tanto incomoda a outridade. 
Já conseguimos perceber por quais fatores isso se dá: a identidade homem/ 
humana só se apresenta a partir de um processo de exclusão: sou humano 
porque não sou aquele animal ali, que paradoxalmente deve ser eliminado 
para que a vida terrena se torne “própria do homem”. É Jacques Derrida 
(2011) quem populariza tal expressão quando, em um texto como O 
animal que logo sou, ao ser surpreendido pelo olhar de um gato, enquanto 
estava nu, começa a perceber o que há de humano no animal e vice-versa. 
A partir daí, discute quais são as ações e, principalmente, as percepções 

4  Jair Bolsonaro em entrevista ao apresentador José Luiz Datena no Brasil Urgente, 
da Band, em 04 nov. 2018.
5  Jair Bolsonaro em entrevista ao apresentador José Luiz Datena no Brasil Urgente, 
da Band, em 04 nov. 2018.
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que colocam a humanidade como privilegiada no cenário logocêntrico. 
Se de um lado há aqueles desígnios próprios da humanidade, há também 
as animalidades que são observadas ou que surgem nesse processo de 
exclusão identitária. Como boa ciborgue, Linn da Quebrada, bem como 
as travestis em geral, borra essa fronteira e desestabiliza as estratégias 
do controle social.

A relação entre humano e animal, e suas aproximações, não é algo 
exclusivo de um discurso pós-apocalíptico, como aqui tenho tratado. 
Podemos citar como exemplo o romance A paixão segundo G.H., de 
Clarice Lispector, não somente por conta da barata e da famosa cena em 
que a personagem a come, mas principalmente pelo início da narrativa. 
É G.H., em primeira pessoa, que se coloca na introdução sem maiúscula: 
“estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender” 
(LISPECTOR, 1998, p.7). O que entende? A narrativa do livro é simples, 
em certos pontos banal: G.H., após despedir sua empregada doméstica, 
vai até o antigo quarto ocupado por ela para limpá-lo/ desocupá-lo para 
a próxima que virá, e se depara com uma barata e sua não-humanidade 
no chão. É o primeiro choque: a repulsa com o corpo vivo do outro, que 
impele à ação imediata: esmagar a barata até a viscosidade se tornar 
aparente. É preciso que morra, em primeiro lugar, para que depois pense. 
Depois de morta a bicha, a personagem, então, decide provar do líquido. 
Ao esmagar a barata e degustar do seu interior branco, acomete a G.H. 
uma revelação. Provando do animal, a mulher comunga com ele a não-
civilidade. Lançada para fora do humano, se mostra também como o 
animal que logo é.

4. Estou procurando

Na abertura de Pajubá, como a abertura de uma porta para outro 
lado, há também o movimento da procura. “Estou procurando / Estou 
procurando / Estou procurando, estou tentando entender” (QUEBRADA, 
2017a) dizem os primeiros versos de “Submissa do 7º Dia”. A diferença 
da repetição das palavras de G.H. se dá a partir do contexto da nova 
locução. Não é mais a fala daquela que se veria em pouco surpreendida 
pelo bicho estranho, mas sim do próprio bicho, ou da bicha, para ser 
mais específico, que vê sua animalidade colocada em discussão. O que 
a voz procura nesse verso é o motivo do incômodo com sua presença. O 
que a bicha procura e tenta entender é “O que é que tem em mim / Que 
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tanto incomoda você” (QUEBRADA, 2017a). Nessa analogia, Linn da 
Quebrada se aproxima muito mais da barata de G.H. do que da própria 
personagem. É ela quem precisa ser esmagada até a viscosidade se tornar 
aparente. É preciso um cenário depois desse fim para que possamos pensar 
na sua participação nesse mundo, como faço agora.

Mas as baratas, pela crença popular, resistem. O vestígio da 
animalidade da travesti, assim como seu caráter de máquina, de ciborgue, 
resiste à catástrofe e canta, mesmo que esse canto seja atravessado 
pela memória de um massacre, pela memória de todas as travestis 
que passaram (“É o sangue dos meus / que escorre pelas marginais” 
(QUEBRADA, 2017a)) e vivem esse fim de mundo anunciado pela nossa 
era do Antropoceno. Como na animação da Pixar, Linn da Quebrada é 
tanto Wall-E quanto a barata que o acompanha, tanto o animal que foi 
quanto a máquina que será.

O operário-máquina cognitiva plugado na Rede, zumbificado 
pela administração contínua de drogas químicas e semióticas, 
produtor-consumidor perenemente endividado do Imaterial, 
gozando avidamente com a própria exploração, é o novo anti-
sujeito heroico desse pós-mundo freneticamente desvitalizado, 
esta distopia jubilosa. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p. 76).

Nem tão jubilosa assim, essa distopia nos mostra como certos 
mecanismos de fuga e resistência são acionados para a sobrevivência 
(ou mesmo subvivência) ao mundo real. E o mundo real é justamente 
este nosso mundo desértico do capitalismo tardio, no qual a realidade 
se tornou um corolário derrisório do seu próprio simulacro. O anúncio 
do fim está por toda a parte, mesmo que nosso futuro ministro das 
Relações Exteriores afirme que o aquecimento global, por exemplo, não 
passa de uma ideologia da esquerda6. O desafio, portanto, não é somente 
nos manter calmos diante de um cenário tragicamente anunciado, mas 
procurar modos de subjetivação nos quais seja possível reconstruir um 
novo mundo, mesmo que este seja um mundo sem “nós”. As travestis 
brasileiras, que já enfrentam esse desafio há alguns anos, e ultimamente 

6  Ver matéria publicada no tabloide britânico The Guardian. Disponível em: https://
www.theguardian.com/world/2018/nov/15/brazil-foreign-minister-ernesto-araujo-
climate-change-marxist-plot. Acesso em: 20 nov. 2018.
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vêm cada vez mais passando por processos de desumanização, talvez 
mostrem este caminho que estou procurando. Há de existir, mesmo que 
em um vir a ser, este espaço no qual o acontecimento fractal do fim do 
mundo deixe de se reproduzir. Eu estou procurando.
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Resumo: A partir, principalmente, de Walter Benjamin e Jean-Pierre Sarrazac, esse 
trabalho analisa a insurgência na dramaturgia de Plínio Marcos de um embrião narrativo 
que, fazendo uso da memória traumática dos personagens e da crítica do poder como 
violência (Gewallt), encontrará sua realização plena em Querô, uma reportagem 
maldita, romance e drama da década de 1970. Na adaptação teatral do romance, a 
forma biográfica da matéria rememorada, princípio constitutivo da ação dramática, 
impôs mudanças na fábula que, negando a estrutura sintagmática da ação, passou a 
assumir uma configuração pós-catástrofe da cena, na qual o passado de violências do 
personagem é agenciado no presente da enunciação por uma “dramaturgia do retorno” 
e por um processo descontínuo e disjuntivo das lembranças. Na comparação entre 
drama e romance, compreende-se como a memória da educação sentimental de Querô 
coloniza a ação teatral, caracterizando uma dramaturgia da intrassubjetividade em que 
o personagem, testemunha de si mesmo, narra a própria Paixão.
Palavras-chave: crítica da violência; drama pós-catástrofe; Plínio Marcos.

Abstract: Grounded mainly on Walter Benjamin and Jean-Pierre Sarrazac’s work, this 
article analyzes the insurgency in Plinio Marcos’s dramaturgy of a narrative embryo 
that, using the traumatic memory of characters and the critique of power as violence 
(Gewallt), will find its full materialization in Querô, a Damned Report (“Querô, Uma 
reportagem maldita”), romance and drama on the 1970s. In the theatrical adaptation 
of the novel, the biographical form of the remembered matter, constitutive principle of 
dramatic action, imposed changes in the fable that, denying the syntagmatic structure 
of the action, began to assume a post-catastrophe configuration of the scene in which 
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the violent past of the character is settled in the present of the enunciation by a 
“dramaturgy of return” and by a discontinuous and disjunctive process of remembering. 
Comparing the drama and the novel, one understands how the memory of Querô’s 
sentimental education colonizes the theatrical action, characterizing a dramaturgy of 
intra-subjectivity in which the character, witness of himself, narrates his own Passion.
Keywords: criticism of violence; post-catastrophe drama; Plinio Marcos.

Implícita nesse discurso sobre humanização está a questão 
do luto pela perda de uma vida: a vida de quem, se extinta, 
seria lamentada publicamente, e a vida de quem não 
deixaria ou nenhum vestígio público para ser enlutado 
ou apenas um vestígio parcial, confuso e enigmático?

Judith Butler

1 Memórias da violência

No teatro brasileiro moderno nenhum outro dramaturgo 
representou os desclassificados sociais como Plínio Marcos. Enquanto 
os autores de teatro político estavam mais preocupados com o caráter 
pedagógico da cena, em busca de modelos dramatúrgicos e métodos 
de encenação que problematizassem a realidade nacional, no esboço 
utópico de uma sociedade que, conscientizada, se libertaria da ideologia 
imperialista, o teatro de Plínio Marcos se voltou para a figuração da 
marginalidade, do lúmpen, para àqueles sujeitos que, incapazes da 
união messiânica, encontram nos iguais o inimigo potencial. Aclamado 
pela força renovadora da linguagem, pela humanização de personagens 
socialmente marginais e pelo agenciamento da violência como princípio 
constitutivo dos dramas, o que poucos críticos perceberam foi a 
significativa correspondência da produção teatral com a escrita narrativa 
que Plínio Marcos desenvolvia nos contos e romances. 

Essa correspondência entre drama e narrativa vai muito além do 
paralelo entre temas e da adaptação de cenas e situações de um gênero a 
outro, pois na escrita ficcional de Plínio a contaminação entre os modos 
discursos da literatura e do teatro está na base de vários textos, em um 
constante trânsito da página ao palco e vice-versa. Se dramas como Dois 
perdidos numa noite sua (1966) e O assassinato do anão do caralho 
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grande (1995) são versões teatrais de textos narrativos, Il terrore di 
Roma de Alberto Moravia e a novela homônima, respectivamente, nos 
dramas que representam a violência e a marginalidade há uma espécie de 
pulsão narrativa que aflora nos diálogos, cindindo a ação representada. 
Essa pulsão narrativa está diretamente relacionada à caracterização 
dos sujeitos ficcionais que, habitantes dos espaços portuários e da 
zona de prostituição, são figuras que se representam na marginalidade, 
identificam-se com a violência e por ela se expressam. Desviantes e 
refratários, os personagens de Plínio Marcos não se encaixam nos valores 
de moralidade e de convivência da sociedade burguesa. Tais traços de 
caracterização, expressos nos diálogos e nas relações intersubjetivas, 
ajudam a definir uma fábula dramática baseada em explosões cíclicas de 
violência sem causalidade aparente, motivadas, é claro, pelas molduras 
sociais, mas também pelo prazer sádico de provocar e ferir o outro ou, 
até mesmo, pelo receio de abrir concessões. 

Nesses sujeitos ficcionais, a negociação das diferenças pelo 
diálogo é impossibilitada dado o individualismo do meio social hostil. 
Os únicos canais de comunicação são a violência e a exploração mútua 
que, por sua vez, alienam ainda mais e reforçam a interdependência dos 
indivíduos. Em verdade, no embate cotidiano pela sobrevivência nas 
zonas marginalizadas do espaço urbano, são personagens que estabelecem 
relações viciadas contra o próprio semelhante sendo, portanto, agentes e 
vítimas da própria violência. Até mesmo as relações sexuais são feitas por 
jogos de sujeição e dominação, pois, em indivíduos isolados e forçados à 
convivência, a realização como sujeito somente se faz pela neutralização 
do outro. Essa forte característica define a dramaturgia de Plínio Marcos 
como um tipo de teatro de relações destrutivas (WILLIAMS, 2002, 
p. 144), que encontra na escrita dramática de August Strindberg, de 
Senhorita Júlia e Dança da morte, o eco de que o prazer da vida está 
nos combates tensos e cruéis, destrutivos e autodestrutivos.  

Imersos em relações sociais degradadas, são seres humanos 
que sobreviveram à diversas situações de violência e que, em cenas 
lírico-dramáticas, narram as experiências traumáticas que marcaram as 
suas vidas. São lampejos narrativos que surgem, geralmente, quando o 
personagem está só e desamparado perante a tempestade que, muitas 
vezes, ele mesmo criou. São micronarrativas do passado violentado que 
irrompem como um resto de humanidade em um universo perverso, mas 
que, procurando resquícios de solidariedade, encontram apenas silêncio 
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e desprezo dos pares sociais. Recurso infradramático, a pulsão narrativa 
que cruza os dramas lembra as antigas práticas de confissão por meio 
das quais os sujeitos, na individuação pela alteridade e por diferentes 
instâncias de poder, se constituíam discursivamente nos atos enunciativos 
(FOUCAULT, 1988, p. 67). Assim, misto de autonarração e prática 
confessional, nessas cenas os personagens organizam as subjetividades 
violentadas e se agenciam como criminosos, de maneira a justificar as 
situações abjetas nas quais se encontram ou, inclusive, racionalizar os 
atos cruéis no presente da cena. 

A pulsão narrativa pode ser encontrada desde os primeiros textos 
do dramaturgo e será fundamental para a composição de Querô, uma 
reportagem maldita, romance e drama na década de 1970. Na peça 
Barrela (1958), acuado pelos companheiros de cela e evitando ser 
novamente estuprado, o personagem Tirica narra como fora violentado 
no reformatório quando criança. Nessa fala, a infância do detento é 
apresentada como um estágio de aprendizagem no qual não se pode 
demonstrar fraqueza, medo ou confiar em alguém. Um corpo infante em 
um meio social com regras criadas pelos próprios infratores: 

Eu era um carinha à toa, estava por fora dos macetes e os cambaus. 
Entrei sem milongas. E os papacus estavam tudo lá, nas encolhas, 
só na boca de espera. Me ferraram. Que podia fazer? Precisava 
comer, os mandarins não deixam. [...]. Vinha o rancho, já viu, 
eles encostavam como quem não quer nada e tchau, viravam tua 
marmita. E daí? E tu, ia reclamar pra quem? [...]. Mas a barriga 
berra, meus camaradinhas. Berra! E toda a curriola sabe disso. E 
o frio, maruja? O frio arde pacas. E os mandarins estão ai mesmo, 
só pra tomar as cobertas do passarinho, na fisga. [...]. Ou tu dá 
ou desce para o inferno, pintado de verde e amarelo. Tá bom? 
(MARCOS, 2003, p. 41).

A memória das violências no lúmpen e nas instituições 
correcionais, figuram como testemunhos do sofrimento do personagem 
e estão presentes tanto na representação dos criminosos, quanto na dos 
homossexuais e das prostitutas. Em Oração para um pé de chinelo (1979), 
o diálogo de Bereco com Rato e Dilma, objetiva o passado do criminoso 
momentos antes da invasão do quarto pelos policiais que, em represália, 
o matarão. Uma forte e intensa narrativa de formação de uma alteridade 
desviante produzida, em parte, pelo capital e pelos meios massivos de 
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comunicação. Condicionado pela pobreza e consciente das limitações 
materiais de que padece, Bereco afirma não encontrar alternativa a não 
ser direcionar a raiva para uma espécie de revolta no crime: 

Olha, Rato, eu não embarquei nessa porque quis. [...]. Eu sempre 
na pior. Comendo o rango mais nojento. Roncando no molhado. 
[...]. Só porrada é que eu ganhava. Desde pivete eu tomei porrada 
e mais porrada. [...]. Era o mais fraco, o mais trouxa, o esparro. 
Fiquei ruim. [...]. Tem nego que nasce de bunda pra Lua. Tem tudo 
logo de saída. Paizinho rico, carrão, são tratados a pão-de-ló, tem 
as melhores gatas, tudo no macio. Eu queria tudo isso pra mim. 
[...]. Tive que ir buscar à dentada. (MARCOS, 1979, p. 32). 

Em Dois perdidos numa noite suja, a diferença social eclode nas 
narrações como fator decisivo que relegará Tonho ao subemprego, ao furto 
do casal no parque e ao assassinato do companheiro de quarto. Migrante 
e simplório trabalhador do mercado, Tonho sonha obter um sapato para 
se apresentar à uma entrevista de emprego que, talvez, pudesse salvá-lo 
da invisibilidade social. Apresentando-se na entrevista com um sapato 
roto e furado é impedido e humilhado pelo bancário responsável pela 
seleção: “O sujeito que parecia ser o chefe bateu os olhos em mim, me 
mediu de cima a baixo. Quando viu o meu sapato, deu uma risadinha, me 
invocou. [...]. Se não fosse isso, claro que eu seria aprovado”. (MARCOS, 
2003, p. 74). Julgado pelo aspecto de sua vestimenta, Tonho, assim como 
Bereco, se vê representado como um farrapo humano em uma imagem 
negativa de seu corpo. Um ato de violência simbólica que concorre 
para a construção de imagens viciadas do sujeito que, internalizadas, 
justificarão a construção de uma subjetividade violenta. Ao internalizar 
a experiência negativa, o personagem estrutura uma imagem de si que 
se apoia na segregação relatada, fundando pela violência uma traumática 
relação com seu corpo: onde ele poderia vê prazer, encontra somente 
vergonha e dor (MARTINS, 1995, p. 145). 

No teatro de Plínio Marcos, os homossexuais passariam por 
processos de subjetivação semelhantes aos criminosos, aprofundados, 
contudo, pelo forte preconceito sexual.  Nos dramas, há sempre a redução 
dos homossexuais à sexualidade, ao desvio e à imoralidade, mesmo 
considerando o grau de permissividade e hedonismo do lúmpen. Giro, 
de Abajur lilás (1969), revolta-se contra as imagens abjetas pelas quais 
é representado nos olhares dos diferentes personagens que o cercam. 
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Acostumado à essas representações, o autoritário cafetão de Dilma, Célia 
e Leninha, demonstra possuir o aprendizado das relações mercadológicas 
como relações de poder. Para ele, quem tem o poder financeiro dispõe dos 
corpos dos outros e, por isso, administra a própria superioridade através 
da violência física, ainda que essa superioridade seja precária, baseada 
no mínimo de diferença social:

Tu tem nojo de veado, né? Tu deve ter nojo de mim. [...]. Eu sei 
que tu, a Célia, os homens lá debaixo, os que me ajudam a tomar 
conta das minhas putas, os policiais, todo mundo tem raiva de 
mim. Todo mundo. O desgraçado que toma meu dinheiro, o 
garçom do botequim fedorento que serve aquela comida porca, o 
cozinheiro, todo mundo. Até os fregueses desse treme-treme têm 
raiva de mim. [...]. Morrem de inveja de mim. Sou puto, nojento 
e tudo o mais. Mas não preciso de ninguém. [...]. Sou veado, mas 
não sou bunda-mole. Sei viver. Se alguém quiser engrossar, pago 
uns homens e mando bater, matar e os cambaus. [...]. E tu que abra 
o olho. Não vou esquecer que tu me chamou de veado nojento. 
(MARCOS, 2003, p. 185).

Mais do que os outros personagens, as mulheres prostitutas 
estariam reificadas ao mercado do sexo e seus corpos estariam sob pleno 
domínio dos agenciadores dos prostíbulos. Nas personagens femininas, 
as autonarrações filiam os traumas à violência contra as mulheres na zona 
que, como refúgio ao terrível quadro de degradação social, idealizam o 
mínimo de afetividade e esperança nos filhos. Em Abajur lilás, Dilma 
mantém o filho longe dos espaços de prostituição, na vã esperança de 
viver dias melhores ao lado da criança: “Só aguento a viração pelo 
meu filho. Vale a pena a dureza que eu encaro por ele. Um dia, eu e 
ele mudamos a sorte. Daí eu vou poder ser gente. Ter gente por mim” 
(MARCOS, 2003, p. 217). Leda, de Querô, uma reportagem maldita, luta 
pelo direito de se realizar como mãe, contra as ameaças da proprietária 
do cabaré: “Pari. Sou mulher. Sou mãe” (MARCOS, 2003, p. 251). Em 
Navalha na carne (1967), Neusa Sueli interroga se seres como ela, Vado 
e Veludo ainda podem ser considerados humanos, uma vez que, nos 
reiterados jogos de poder, sexualidade e violência desenvolvidos pelos 
três, não se espelha paradigma semelhante. Consecutivo à um dia de 
intenso trabalho, o testemunho de Neusa Sueli é um apelo por poucos 
momentos de intimidade, compreensão e dignidade com Vado, o cafetão: 
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“A gente só quer chegar em casa, encontrar o homem da gente de cara 
legal, tirar aquele sarro e se apagar, pra desforrar de toda a sacanagem 
do mundo de merda que está aí”. (MARCOS, 2003, p. 163-164.)

Nesses relatos, é notório como os personagens têm total 
consciência das violências e dos mecanismos de poder que os abatem 
e os formaram como sujeitos. Para eles, o lúmpen é espaço de exclusão 
urbana, onde, independente dos regimes autoritários que comandam o 
país, a exceção se faz regra cotidiana, onde não há gestão política da 
sobrevivência, nem a produção da mera vida, da vida desqualificada. Pelo 
contrário, ali (para as prostitutas, malandros e criminosos) as instituições 
oficiais e os agentes da lei têm o abandono social e o extermínio como 
modus operandi por meio do qual o poder demonstra toda a sua força, 
separando quem vive e quem morre. Por isso, O que temos denominado 
de autonarrações nada mais são do que testemunhos de situações 
traumáticas que se inscrevem na subjetividade dessas figuras ficcionais 
como cicatriz. Nesse sentido, o embrião narrativo que anima os dramas 
são uma forma de perlaboração do passado traumático que surge quando 
os indivíduos são forçados pelas circunstâncias adversas a rememorar a 
própria vida, dada as dificuldades do personagem em assimilar e traduzir 
os acontecimentos violentos no lúmpen, nas instituições correcionais e 
prisionais (GAGNEBIN, 2006, p. 110).  Memórias de fragmentos de 
vida que possuem compleição dupla: ao mesmo tempo que objetivam as 
cenas de violência, também são relatos de sobrevivência e aprendizado na 
prostituição e na criminalidade. Memórias que norteiam a configuração 
de uma dramaturgia política em franca correlação com a prática do 
testemunho de uma catástrofe já consumada e na qual, por esse mesmo 
motivo, o real transparece como trauma.

A contaminação do drama pela narrativa de subjetivação dos 
personagens pode melhor ser analisada no estudo comparativo do romance 
Querô, uma reportagem maldita, de 1976, com a peça de teatro de 1979. 
A figura de Querô desponta, inicialmente, em crônica no Jornal Última 
Hora, como o menino Gino, morador de rua que depois de perder a mãe 
prostituta e fugir da cafetina que o criou, vive no cais do porto de Santos 
fazendo pequenos trabalhos e cometendo leves delitos. Depois de detido, 
passa por instituições penais de correção e, finalmente, é explorado e 
morto pela polícia. (c.f. CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO; 2002, p. 
112). No percurso de subjetivação de Gino, entre a zona e o porto, de órfão 
à criminoso, tem-se o embrião da narrativa e da dramaturgia de Querô. 
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O relato da trajetória de vida do marginal, dos episódios de sofrimento 
e aprendizado, será tanto o princípio compositivo do romance, quanto o 
elemento decisivo para apreender a ação no texto teatral. Além disso, a 
absorção da narrativa na economia do texto dramático será fundamental 
para abrir a fábula, o mythos, à procedimentos estéticos que configuram as 
memórias de vida dos sujeitos marginalizados, o que só será plenamente 
possível em uma dramaturgia do pós-catástrofe.

2 Educação e sobrevivência

Em Querô, uma reportagem maldita, a memória traumática 
do narrador e a representação do conturbado percurso de formação 
do marginal tomarão conta do discurso narrativo. Talvez, não se trate 
necessariamente de um romance de formação de acordo com o modelo 
estabelecido por Goethe, n’Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister 
e n’Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister. Por mais negociável 
que seja o conceito de romance de formação – quase um gênero literário 
autônomo – algumas diferenças precisam ser nuançadas em comparação 
com o romance brasileiro. No Bildungsroman do séc. XVIII havia uma 
importante conexão entre formação (Bildung) e educação (Erziehung). 
A partir da dialética entre forma literária e vida, o romance de formação 
narrava o desenvolvimento e o aprimoramento de habilidades inatas 
do indivíduo burguês em uma série de etapas de aprendizado, visando 
uma formação universal e o autoconhecimento do personagem.  No 
contexto histórico da Alemanha, a forma do romance encontrava eco 
no desejo burguês de acessar uma formação cultural não pragmática, 
universal e aristocrática (MAAS, 2000, p. 15). Recusando a educação 
endereçada à classe burguesa, voltada principalmente para atividades 
práticas, e vivendo em um período absolutista, o desejo do personagem 
era frustrado por uma sociedade de difícil mobilidade social. Nessa 
intenção, o indivíduo romperia com a casa paterna para tentar aprimorar 
suas potencialidades latentes, através do acesso à bens culturais – o teatro 
– e por meio de instituições ou mentores. Tentando, desse jeito, atingir 
a formação universal e se inserir na sociedade aristocrática. Todavia, 
ficando a meio caminho entre a formação universal, nobre, e o utilitarismo 
da educação burguesa, no romance de Goethe, Wilhelm Meister casa com 
Natalie e resigna-se à formação especializada (Ausbildung) de cirurgião 
(MAAS, 2000, p. 39).  
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A busca ativa para alcançar um fim, o aprimoramento das 
faculdades pessoais pelo aprendizado, será o fio estruturador do romance 
de formação e ressurgirá em inúmeras narrativas no decorrer do tempo 
(LUKÁCS, 2000, p. 141). Apesar disso dessa semelhança com a narrativa 
de formação, o romance de Plínio Marcos estará mais próximo do que 
W. Benjamin, refletindo sobre destino de Franz Biberkopf em Berlin 
Alexanderplats, de Alfred Döblin, denominou de a educacion sentimentale 
dos marginais, isto é, um registro narrativo no qual se atingiria “o estágio 
mais extremo, mais vertiginoso, mais avançado, mais definitivo do velho 
‘romance de formação’ burguês” (BENJAMIN, 2012, p. 61). De fato, a 
narrativa de educação sentimental do marginal, como percebida por W. 
Benjamin, é uma categoria que pode iluminar as micronarrativas de vida 
presentes nos dramas de Plínio Marcos e na história relatada em Querô, 
uma reportagem maldita. Entretanto, na ficção deste autor, os personagens 
criminosos, homossexuais e prostitutas (o “negativo sociológico”, diria 
W. Benjamin) não almejam a ascensão social burguesa e nem buscam 
anacronicamente a formação universal ou um programa educativo capaz 
facilitar a assimilação em outros meios sociais. Nos dramas e no romance 
não há palimpsesto utópico ou messiânico: os personagens testemunham 
o sofrimento indizível das violências sofridas de tal forma que, ao tentar 
escapar às condições materiais, encontram a anomia ou a aniquilação. 
Também não há imperativo ético nas micronarrativas. As vozes relatam 
porque, nas situações-limites, o meio social os impele ao isolamento, a 
não-comunicação e ao fechamento do eu. Um movimento intrassubjetivo, 
não dialógico, pelo qual o personagem escava as camadas do passado em 
busca de racionalizações para entender os horrores do presente.

Em Querô uma reportagem maldita, o narrador, diante da 
perspectiva da morte, rememora e relata a sua vida para um anônimo 
jornalista que, como dever do ofício, grava o máximo que pode. É apenas 
no capítulo IX que o repórter se revela para o leitor e assume a instância 
narrativa no breve capítulo X. Até aí, o narrador, escondido no mato, 
ferido na perna e no ombro, transmite a experiência de vida, de educação 
sentimental no lúmpen e no crime, para o aparelho eletrônico. Os atos 
de narrar e gravar são tentativas de produzir uma mescla de arquivo e 
inscrição fúnebre, um túmulo que guarde os rastros da passagem do 
jovem marginal entre os seres humanos. Pois, como afirma W. Benjamin 
(2012, p. 224), é no limiar da morte, em meios as visões que o sujeito 
tem de si, que o “inesquecível aflora de repente”, o moribundo assume 
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a autoridade para narrar e a experiência se torna transmissível. No caso 
de Querô, a matéria vivida, a experiência do marginal, domina o fluxo 
narrativo de modo sequencial e cronológico, reiterando o imbricado liame 
entre forma e destino que caracteriza o romance de formação. Tecendo a 
narrativa através da sua trajetória de vida, o narrador dá forma e sentido 
à existência. De modo dialético, a narrativa toma forma à medida que é 
narrada para o jornalista, e o narrador encontra a morte quando a narrativa 
se aproxima do fim: a vida se extingue quando os policiais descobrem o 
refúgio do criminoso e a voz narrativa, concomitantemente, esgota seu 
fôlego. Nesse instante da morte, a matéria vivida encontra definitivamente 
sua forma intelectiva e o destino se completa na configuração romanesca.

Na rememoração do narrador, o aprendizado adquirido no 
decorrer da vida é disperso e resultado das circunstâncias do lúmpen e 
do encontro com o poder que o violenta e o constitui como assassino. 
Um poder que, pulverizado em pessoas e instituições repressivas, age 
necessariamente pela violência para se manter (BENJAMIN, 2012, p. 57-
82; AVELAR, 2011, p. 89). Na memória narrada, os episódios traumáticos 
do encontro com o poder como violência (Gewalt) são fundamentais 
para entender a educação sentimental do personagem e os mecanismos 
sociais que o levaram para o crime. Assim, quando Querô sai da casa 
de Violeta, não rompe com a cafetina em busca do aprimoramento das 
capacidades inatas como o herói da narrativa de formação, mas para 
fugir dos castigos infligidos pela mulher. No cais do porto, integrado à 
“curriola do Tainha”, aprende os sentidos da solidariedade entre crianças 
e jovens de rua. Uma amizade que, salvo na afinidade com Ju, antiga 
amiga de sua falecida mãe, não tivera até ali: “O Tainha era ponta-firme. 
O irmão que eu nunca tive. Eu gostava dele. E foi o melhor tempo de 
minha vida” (MARCOS, 1984, p. 15). 

Mas também desenvolve as competências necessárias para 
sobreviver entre sujeitos atomizados e mediados pela violência. Detido 
por participar do assalto ao oficial da marinha inglesa, Querô percebe 
a ilusão das relações fraternais no lúmpen, logo após ser denunciado 
pelo mesmo Tainha que considerava como um irmão. Preso sem provas 
materiais, é espancado e torturado na delegacia, em evidente referência ao 
estado de exceção que tomava conta do país na década de 1970 e expandia 
as práticas de tortura e violação de direitos para as esferas sociais mais 
subalternizadas: “Pau-de-arara, choque elétrico e porrada. Me entortaram. 
Tudo que pediram, confessei, só pra não apanhar mais. Jurei que eu fiz 
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todos os azares sem dono daquele cais do porto, desde o dia em que nasci 
até aquela data” (MARCOS, 1984, p. 25). No reformatório, relegado 
pelos antigos companheiros do cais, é estuprado por mais de dez garotos. 
Passado um ano, esfaqueia o cozinheiro que o assediava e foge do asilo 
de menores. Fora, consegue roupas e dinheiro com Naná e, com o tempo, 
se esforça para ficar longe de confusões. Até ser encontrado novamente 
pelos policiais Sarará e Nelsão que o prenderam pelo assalto. Pressionado 
pelos agentes que o extorquem, Querô reage e assassina os policiais. 

Em toda essa memória de contatos com o poder como violência, 
Querô passa por um processo de aprendizado e domínio do ódio 
necessário para vingar-se contra aqueles seriam responsáveis pela sua 
desdita. Se a busca é um dos fundamentos do romance moderno, dada 
a incompletude do herói romanesco na equivalência com seu destino 
(LUKÁCS, 2000, p. 60), a narrativa de Querô é o relato de aquisição e 
desenvolvimento da capacidade bélica do agente em busca pela vingança, 
o que se dará com a posse do revólver no capítulo VIII. 

Comecei a perceber que estava ficando duro ou sacana. Já podia 
olhar bem pras coisas, sem me apavorar, sem ter pena de mim. 
Então, abri bem a janela e pude cheirar a bosta toda. Um “salve 
quem puder”. Um puta fedor. Eu botava fé no Tainha. Ele me 
passou pra trás direto. Isso me picava de raiva. Ali na surda eu 
imaginava mil jeitos de matar aquele filho-da-puta, frouxo, que 
me caguetou por medo de tomar pancada. Isso me fazia ver que 
não se pode confiar nos outros. [...]. Dali pra frente, eu teria que 
me valer. (MARCOS, 1984, p. 26)

É dessa maneira que a narrativa da formação sentimental de Querô 
é o relato do processo de subjetivação pela violência social e exploração 
policial. É relatando a sua trajetória de vida rumo aos assassinatos, 
ressaltando traumas e subjetivações, que o narrador dá forma trágica ao 
romance. Além da curra, as experiências traumáticas do personagem terão 
um ponto chave nas diversas situações de confinamento. Na infância, 
Violeta o trancava em um quarto escuro que, supostamente, teria pertencia 
à Leda e o aterrorizava: “Tua mãe vem te buscar Querosene. Ela vai te 
levar pro inferno com ela. Ela vai te fazer beber querosene como ela 
bebeu. Uiu! Uiu! Querosene! Querosene! O Diabo está te esperando. Tu 
vai pro inferno.” (MARCOS, 1984, p. 12). Depois de preso, interrogado 
pelo Delegado e seviciado, o garoto é metido pela primeira vez em uma 
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cela isolada: “Eu estava ali na surda. E foi ali que cresci. Com esse fedor 
de merda com ratos passando por todos os cantos, com gosto de sangue 
na boca, com olhos ardidos, cabeça estalando, eu cresci.” (MARCOS, 
1984, p. 27). No reformatório, após brigar e quase matar o garoto 
Cocada, Querô é submetido novamente ao isolamento na “surda”, uma 
cela mais fétida e escura do que a anterior, onde mede e processa os 
tristes episódios de sua vida: “Chorei de medo. Das baratas, dos ratos, 
do escuro das pessoas, da vida, da puta da vida. E tudo que cresci na 
cela-surda da polícia, encolhi ali no chiqueirinho. Chorei como veadinho 
filhinho de papai. E chamei por minha mãe.” (MARCOS, 1984, p. 34). 
É na experiência concentracionária que os traumas se sedimentam na 
memória e, como uma cripta, aguardam os momentos para despertar; o 
que ocorre toda vez que o personagem lembra da mãe, das traições e das 
violações sofridas na delegacia e no reformatório. A perlaboração dos 
traumas é antecipada sensivelmente pelo forte cheiro das mulheres da 
rua Xavier, onde morava Violeta, e no sabor de sangue que inunda sua 
boca, sensações acompanhadas pelos sentimentos de vergonha e raiva e 
pelos pensamentos homicidas. 

Dessa forma, as situações de violências são assimiladas 
precariamente como aprendizado, mas que não o elevam moralmente. As 
experiências de choque sempre são traumáticas e plantam sementes de 
vingança que amadurecerão no contato com Sarará e Nelsão. Ainda aqui, 
a construção de uma subjetividade violenta segue um incerto programa 
de formação. Posterior ao estupro na casa de menores, Querô se refugia 
na solidão e no tédio, não fala com funcionários e nem com os antigos 
colegas do porto. Só despertará quando, assediado, golpeia Seu Edgar e 
foge da casa correcional. Chegando na cidade cansado, seminu, com fome 
e frio, procura Naná, homossexual por quem nutria forte preconceito. 
O que o leva à contradição moral: “Para mim pegava mal eu ferrar um 
sacana no reformatório por ele estar cobiçando meu rabo e, depois, de 
fugir como um filho da puta, ter que ir comer rabo de bicha (MARCOS, 
1984, p. 43-44). Mesmo assim, Querô finge interesse em Naná apenas 
para escapar ao frio, conseguir vestimenta, alimento e roubá-lo. No 
quarto do prostíbulo, Naná tenta manter certo erotismo na cena, mas 
é impedido pelo garoto que o espanca sucessivamente, com ojeriza da 
própria condição abjeta espelhada na do homossexual: “Eu senti a mesma 
vergonha que senti no Reformatório, quando me enrabaram” (MARCOS, 
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1984, p. 44); e ainda: “Eu estava um com um puta nojo daquele puto e 
de mim mesmo” (MARCOS, 1984, p. 48). 

A atitude de Querô contra Naná coaduna com as representações 
da homossexualidade no lúmpen. Em Navalha na carne, Vado e Veludo 
confrontam-se de forma parecida por um cigarro de maconha, na presença 
de Neusa Sueli incrédula. Na peça, a cena beira o sadismo com Vado 
oferecendo o cigarro para o outro. Mas quando Veludo tenta encostar a 
boca, Vado o retira. E o jogo, misto de crueldade e prazer, reinicia com 
alusões à felação. No ato contínuo, Vado tenta fazer Veludo fumar o 
cigarro à força e, quando não consegue, se desespera, se descontrola e, 
finalmente, é vencido pelo homossexual. À ponto de Veludo estabelecer 
certo controle discursivo sobre o cafetão e a prostituta. A brutalidade, 
símbolo de uma masculinidade predatória, é utilizada contra Vado após 
Veludo afirmar que sentia prazer com a violência masculina: “VADO 
– Gostou? [...]. VELUDO – Bate, seu bobo, bate.../ (Vado fica vencido, 
impotente.) [...] – Você viu, Neusa Sueli, como a gente lida com homem?” 
(MARCOS, 2003, p. 155). 

No romance, não há justificativa plausível para o espancamento de 
Naná, a não ser a estranha relação dos criminosos com a homossexualidade. 
Ao mesmo tempo que se tem nojo da homossexualidade, ela é utilizada 
contra os opositores como fator de destruição da pessoa (BUTLER, 2016, 
p.135). As vítimas da tortura e da violência sexual teriam a vergonha 
como forte ingrediente que potencializa o trauma. Um dos maiores 
medos sendo, justamente, a publicidade do acontecimento traumático, a 
redução do sujeito ao estigma social e, até mesmo, à condição sub-humana 
(BUTLER, 2016, p. 139). Aderindo à esse raciocínio, Querô vincula o 
estupro coletivo ao corpo homossexual e, talvez por isso, receia que as 
suas identificações masculinas desmoronem quando confrontado com 
Naná. De modo contraditório, o menino criminoso afirma a sexualidade 
em contraposição ao homossexual, mas, valorando-o como desviante e 
inumano, age para destroçar a alteridade na tentativa de assegurar o lugar 
de dominação. Em termos, Querô purga em Naná e em Zulu o abuso 
sofrido no reformatório.  Quando encontra Zulu vendendo maconha 
e armado com o revólver, Querô não titubeia em humilhá-lo com 
sintomáticas insinuações a homossexualidade: “Que nada Zulu antes de 
te deixar ir, eu vou te fazer chupar meu pau”; “Tu vai, Zulu, me lamber 
a caceta” (MARCOS, 1984, p. 77-78).
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Apesar de Querô ter consciência dos mecanismos de sujeição 
que investiram sobre seu corpo (“Tou sabendo. É tudo um puta de um 
jogo sujo”), as etapas para se tornar um assassino brutal abaterão corpos 
tão matáveis quanto o dele. Zulu, assim como Tainha, era delator e 
representava todos os outros garotos do asilo, por quem Querô nutria 
ódio tão profundo quanto contra os homossexuais. Por esse fato, o 
assassinato do garoto negro completa a subjetivação e sela o destino do 
narrador como matador frio, isto é, a destruição física e moral do outro 
é a possibilidade de vencer as barreiras subjetivas que o imobilizavam 
na memória traumática: “Ou danava o crioulo, ou mijava pra trás e ia ser 
um monte de merda pra sempre”; “Estava contente. Tinha matado um e 
o primeiro é que é difícil” (MARCOS, 1984, p. 78-80). 

Com a morte de Zulu, Querô consegue o revólver para matar 
Nelsão e Sarará. Estes representavam a corrupção institucional, a 
detenção e o medo de ser transformado em “cagueta”, o que, na sua 
avaliação seria mais vergonhoso do que a coerção sexual (MARCOS, 
1984, p. 60). A educação do marginal finaliza com o tiroteio na Broadway 
e com as mortes dos policiais. Perante a corrupção da polícia, ele se 
agencia como criminoso brutal, mata os agentes e encontra um tipo de 
redenção, de ajuste de contas com a mãe ausente e com o passado de 
ofensas morais e corporais. Os assassinatos são racionalizados como um 
justo ato de vingança e recompensa pela vida miserável de submissão 
ao poder: “Eles queriam me cafetinar. Eles forçaram a barra. Não tive 
escolha” (MARCOS, 1984, p. 89). Querô, de modo inverso ao herói do 
romance de formação, não encerra a narrativa integrado socialmente 
como pessoa pública. Seus crimes estampam as manchetes dos jornais, 
expondo uma máscara cruel, uma imagem de perigoso “matador de tiras” 
que não condiz com a realidade do garoto acuado no mato. Exausto de 
matar e fugir, Querô provavelmente não ouve os tiros de metralhadora 
que abatem seu corpo, enquanto dorme para não mais acordar.

3 O drama pós-catástrofe

A formação do marginal se corporifica no processo de subjetivação 
de Querô, na narrativa de constituição do narrador como assassino. 
Essa “forma biográfica” do romance, nos termos de Lukács (2000, 
p. 78), sustentada pela tarefa rememorativa e testemunhal, conflui 
sequencialmente para a catástrofe final, a morte dos policiais e a dupla 
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morte de Querô, personagem e voz narrativa. Na versão dramática, a 
“forma biográfica” da narrativa exigiu um tratamento compositivo da 
ação diferente do drama burguês, de fundamento aristotélico-hegeliano.  
Para dar conta de uma vida inteira em um modo discursivo que apela 
à concentração de efeitos como o drama, a fábula não poderia seguir a 
estrutura sintagmática de concatenação de atos, baseada na causalidade 
entre as ações e no conflito entre vontades de interesses opostos que 
progridem até um momento de crise e catástrofe (LUNA, 2008, p. 201; 
SZONDI, 2001, p. 30). 

Como bem afirma Peter Szondi, tendo como centro o indivíduo, 
a ação do drama baseava-se no diálogo e nas relações intersubjetivas 
entre os sujeitos ficcionais. Os personagens obedeciam à dialética da 
internalização de valores exteriores e da externalização da interioridade, 
das vontades e pulsões, por meio do diálogo. O conflito surgia quando 
os objetivos dos indivíduos, eticamente motivados, entravam em colisão 
com os interesses de outros sujeitos, instituições, valores morais, 
tradições sociais, etc., que, irreconciliável, encaminhava a ação para 
catástrofe e reconciliação. Aceitando apenas o tempo presente, o drama 
não comportava o passado rememorado, matéria mais adequada às 
modalidades épicas do discurso. Daí, a dificuldade da forma do drama em 
configurar na ação o indizível das feridas íntimas de um único personagem 
(SARRAZAC, 2013, p. 39). Foi por meio do drama de estação, o 
stationendrama expressionista, e da apropriação de estratégias dos 
antigos teatros da Paixão que a dramaturgia moderna e contemporânea 
pôde dar conta da “forma biográfica”, própria ao romance (SARRAZAC, 
2013, p. 85). O drama passou a adotar um tratamento estético no qual a 
ação, dependente de uma única e dominante subjetividade, é estruturada 
como retrospecção do passado traumático. 

Em termos de composição, a catástrofe não é mais final e, sim, 
inaugural e, muitas vezes, aparece como preâmbulo da ação dramática 
(KUNTZ; NAUGRETTE; RIVIERE, 2012, p. 47). Para representar 
uma vida inteira, o drama segue a um princípio paradigmático das 
ações, de montagem de quadros ou episódios, e à temporalidades 
descontínuas, incertas. Nas quais os recortes da vida são reapresentados 
pela memória fraturada ao personagem que, reprisando os escombros 
e ruínas do passado, busca entender as circunstâncias que o levaram 
à catástrofe.  Assim, categorias fundamentais para instaurar o trágico, 
como a peripécia e o reconhecimento, se descaracterizam nesse teatro da 
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intrassubjetividade. Na verdade, se formos regredir às conceituações de 
Aristóteles na Poética, o drama se resumiria ao mythos simples, quando 
já houve a reviravolta da fortuna, o personagem já se encontrou com o 
seu destino e resta somente o pathos, o sofrimento crivado no corpo e 
na memória do agente.

Na peça de Plínio Marcos, a ação toma a forma de uma 
“dramaturgia do retorno” (SARRAZAC, 2013, p. 89), com o personagem 
narrando episódios de sua existência para o Repórter depois de matar 
Zulu e os policiais. De modo emblemático, a forma teatral da Paixão 
está figurada no nome civil de Querô que de Jerônimo da Piedade, no 
romance, passa a ser Jerônimo da Paixão no drama. Esse substrato cristão 
é reforçado nas cenas do batizado do filho de Leda. Em seguida ao 
suicídio da mãe e a pressão das prostitutas, Querô é adotado por Violeta 
e consagrado à Deus, sob votos proféticos de humildade, trabalho e temor 
ao Senhor (MARCOS, 2003, p. 252). Monções que, ironicamente, não 
se realização, com o envolvimento do menino no crime e as detenções 
no reformatório. É claro que, sendo projeções da mente do personagem, 
as cenas e diálogos do batizado são simbolizações do real traumático 
que traça associações entre genealogia e destino, princípio e finitude: “O 
que é que vai ser o filho-da-puta? Um santo, um gênio, um general? O 
que é que vai ser teu filho atirado nesse mundo louco de cada um para 
si” (MARCOS, 2003, p. 243). E mais, a articulação com o drama da 
Paixão reforça a impressão de que a trajetória de vida a ser dramatizada 
tem caráter de narrativa exemplar, um testemunho dos martírios que se 
repetem na vida de inúmeros garotos.

Enquanto no romance, a rememoração aspira à totalidade 
do relato, no drama a reminiscência apenas dá conta de memórias 
fragmentadas e disjuntivas. Dada a tarefa de traduzir o passado 
traumático em imagens e símbolos, a memória é espacializada em cena, 
em uma ação infradramática que traz para o mesmo plano diferentes 
episódios da vida do criminoso. Segundo o Repórter, ao contar a sua 
vida, Querô “misturava todos os casos, sem ordem cronológica” das 
ações representadas (MARCOS, 2003, p. 241). Consumada a vingança, 
o drama se concentra nas últimas horas de vida do personagem, nos 
momentos de agonia e morte e, por esse motivo, a narrativa de educação 
sentimental passa por uma decupagem, uma seleção dos acontecimentos 
extremos e síntese das figuras ficcionais. Assim, os amparos afetivos de 
Bina de Obá, Pai Bilu e Lu são reduzidos à Ju, antiga amiga de Leda 
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que tem Querô como filho. O estupro desaparece como fato consumado 
e comprovado, sendo apenas aludido no diálogo de Querô com Tainha. 
Este, por sinal, congrega em um só personagem o antigo amigo do cais 
do porto e Zulu, o garoto negro do reformatório. Sobre o reformatório 
sabe-se apenas que Querô teve duas passagens, fugindo em ambas. A 
primeira em decorrência da denúncia formulada por Madame Violeta ao 
Delegado, e a segunda pelo roubo do relógio do “gringo”.  A instituição 
correcional ainda representa o espaço de alienação dos meninos mais 
pobres e de fabricação da delinquência, pois, segundo o Repórter, as 
várias passagens pelo asilo de menores influenciaram decisivamente na 
subjetivação de Querô. 

Com a ausência das cenas do cais do porto e do reformatório, a 
peça não trabalha a formação e aprimoramento da capacidade de matar. 
Querô sai da última detenção formado, seguro e decidido a acertar contas 
com os responsáveis pela sua prisão: “Olha Ju. Eu vim para fazer um 
acerto. O tal de Nelsão, o Sarará, o Tainha vão dançar. [...]. Vai ter forra” 
(MARCOS, 2003, p. 259). A voz do Repórter para o público sintetiza 
em uma única fala todo o processo de constituição do marginal no 
reformatório:

E o Querô foi espremido, empilhado, esmagado de corpo e 
alma num cubículo imundo, com outros meninos. Meninos 
todos espremidos, empilhados, esmagados de corpo e alma, 
alucinados pelos seus desesperos, cegados por muitas aflições. 
Muitos meninos, com seus desesperos e seus ódios, empilhados, 
espremidos, esmagados de corpo e alma no imundo cubículo 
do reformatório. E foi lá que Querô cresceu. (MARCOS, 2003,  
p. 255)

Para uma subjetividade criminosa em desagregação, só o que 
restam são as imagens da mãe e as cenas dos assassinatos que, reiterativas, 
retornam no instante da enunciação dramática. Os complexos psicológicos 
tomam conta da cena de modo que a personalidade danificada se reduplica, 
se prolifera nas figuras dramáticas como projeções do eu. Diferente do 
romance, os personagens são fantasmagorias fabricadas pela mente do 
garoto assombrado com a vizinhança da morte. Parte da memória está, 
por sinal, contaminada por contradições, pelo uso de alucinógenos e por 
um estado febril delirante.  Nesse cenário, a realidade objetiva transparece 
com aparência enganosa, como sombras de um mundo em colapso. 
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Por isso, a cena final de confronto com Sarará e Nelsão é rememorada 
como reprise da catástrofe inaugural, misturando Leda com a Cantora, 
maternidade e sedução, violência e desejo. Nela, antes de disparar contra 
os policiais, Querô entra em cena “muito excitado” e segura o revólver 
como se fosse seu próprio sexo, enquanto é seduzido pelo espectro de 
Leda (MARCOS, 2003, p. 269). No mesmo sentido, no último delírio 
de Querô – o “balé obsessor” –, Leda figura como principal busca e 
razão do personagem em lembrar os fatos pretéritos. Já Madame Violeta, 
Tainha, Nelsão e Sarará movimentam-se como corpos que perseguem e 
atormentam o agente, obliterando o objeto do desejo (MARCOS, 2003, 
p. 271).

Enquanto no romance, a educação sentimental ocupa a maior 
parte da matéria narrada, no drama as lacunas no relacionamento do filho 
com a mãe dominam a reminiscência. Na peça, as referências à mulher 
suicida diminuem e emerge as imagens da mãe prostituta e protetora. A 
cela “surda” do reformatório, indiferente a situação de clausura extrema, 
é o espaço heterotópico de reconciliação possível, onde Querô encontra 
e dialoga com o fantasma de Leda. Na cena do confinamento, mãe e 
filho buscam perdão e redenção de uma vida não vivida, de afetos não 
trocados: “Eu sei, eu sei, meu nenê... Me perdoa... [...] Eu queria tanto, 
ter alguém como você... Alguém que fosse por mim...” (MARCOS, 2003, 
p. 257). O potencial punitivo do dispositivo carcerário é relativizado 
pela reconciliação do personagem com a progenitora, ainda que a 
cena de perdão esteja somente simulada na mente do garoto. Perdão e 
reconciliação são os gestos que faltavam para o narrador decidir redimir 
as faltas da mãe na ação brutal contra os policiais. Enquanto que, no 
princípio do drama, Leda não aguenta a pressão de Madame Violeta e 
toma querosene, no presente da enunciação dramática, Querô não aceita 
a venalidade, preferindo matar os agentes corruptores. Fazendo isso, a 
atrocidade do presente corrige e redime, anacronicamente, as culpas, 
humilhações e derrotas do passado: “Vou meter as mãos nas armas e 
cagar e pisar em meio mundo. De arma, vou virar o jogo. Por essa luz 
que me ilumina. Vou arrebitar tudo quanto é filho-da-puta” (MARCOS, 
2003, p. 260). 

Com a morte de Querô, findam os atos rememorativos. O Repórter 
assume a voz épica em breve epílogo, como se, a partir desse momento, 
a sobrevivência da matéria rememorada dependesse da intervenção 
do intelectual letrado que, no jornal ou no palco, dará voz pública ao 
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marginal silenciado. Daí, certamente, o tom moralizante das intervenções 
do Repórter que sempre opõe as condições de vida dos garotos de rua ao 
conforto dos cidadãos privilegiados. Representante da crença no poder 
político da literatura e do teatro de produzirem sentidos de comoção e 
indignação com a dor dos outros, o Repórter é, estruturalmente, o elo 
com os modos narrativos do discurso. Querô é quem vive a paixão e 
testemunha antes de morrer. Já o Repórter é aquele que, confluindo drama 
e narrativa, relata a partir da experiência dos outros. Mediador entre o 
discurso do marginal e a sociedade, o Repórter será uma testemunha em 
segundo grau, que organizará racionalmente a memória e o discurso de 
quem não resistiu.

Esse lugar do jornalista que observa e testemunha as tragédias 
do dia a dia, guarda, no drama e no romance, um problema ético 
inescapável. Em uma sociedade ameaçada pela insegurança pública, o 
relato do jornalista retira provisoriamente a trajetória de vida de Querô do 
esquecimento, mas, exatamente por esse fato, pode ter contribuído para 
o assassinato do personagem na composição de uma imagem espetacular 
infame e monstruosa. Esse aspecto da representação de alteridades 
criminosas – no limiar entre apresentação da violência e reflexão 
crítica –, embota a autocrítica disfarçada de denúncia social e expõe a 
fragilidade dos objetos estéticos para intervir na realidade material. O 
intelectual crente no poder político da literatura e (do teatro) nada pode 
fazer quando chegam os policiais que, vingativos, atiram sobre o corpo 
sem vida de Querô. 

Ao contrário das mortes de Zulu, Sarará e Nelsão, o assassinato 
de Querô pelas forças de segurança permanece obsceno, uma vez que, 
relatado à distância pelo jornalista, é atroz demais para ser apresentado no 
palco. A violência policial é, dessa forma, pasteurizada pela intervenção 
do intelectual que, não vivendo a paixão do marginal, copila, seleciona 
e organiza a matéria relatada de acordo com as censuras e interesses 
políticos dos meios midiáticos. Essas contradições, somadas à distância 
de classe entre jornalista e marginal, rasuram o gesto político salvacionista 
e condenam ao fracasso a pretensão intelectual de falar no lugar do 
cadáver sem voz. 

Se a escrita literária e teatral pode ser uma tarefa contra o 
apagamento dos rastros das vidas miúdas, ela também sofre da 
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insuficiência de seus meios para evitar a catástrofe, com o risco, inclusive, 
de cair na impotência e na inação (RANCIÈRE, 2017, p.49). Eis uma 
das características fundamentais das escritas dramáticas contemporâneas. 
Com a implosão da forma do drama, do conflito e do diálogo, só resta 
ao teatro lutar contra as catástrofes que, inconclusas, se avolumam 
sobre vidas cada vez danificadas. Um dos problemas desse pessimismo 
melancólico é que, sem o diálogo, cada indivíduo fala isoladamente 
em ações que não progridem para um horizonte comum. Regressivas e 
titubeantes, as falas e ações tendem a involuir na repetição mnemônica 
da catástrofe.
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supernovas terminator

Marília Kosby

com quem nos parecemos
se já não temos
aquele sangue doce
e amargo de ferro 
longe da pedra

minério nas veias do peixe
mercúrio nos cristais da água
mineral

de qual penhasco nos jogamos
a pele dos escombros
anda irretocável

a mais nova explicação
pr’esse gosto de ocaso
as beiradas da Terra 
fossem antes apenas
profunda analogia
com a tv de plasma
a indústria de plásticos
da venezuela

– há humanidade sim
disposta e altamente
preparada para 
deambular no abismo 
forever alçar sementes 
suicidas na boca cosmo 
e adubar com eflúvios
cloacais de polietileno -
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pó de que seremos
a qual retornaremos
se já se teme o horror 
nas epifanias 
do elementar dar à luz 
uma estrela
brilhante
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147

Heyk Pimenta

cavam
a rodovia
tem duas mãos
agora tão duplicando
cortaram
o acostamento 

e pro fiat 147 atravessando o estado
tem o fim 
do asfalto num degrau
fundo
o suficiente 
para virar o carro

cair de banda e doer
cair de roda pra cima e doer

e se virar duas vezes só vai dar pra vender
as ferragens

como encalhar em um deus

à direita
do carro
1 metro de chão cavado

à esquerda
uma linha de cones
fios bocais lâmpadas
dentro de baldes vermelhos como o carro

à esquerda dos cones
outros carros vindo do outro lado
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e o tomate
147
lento quase
sem gasolina
rachava aos poucos
os eixos

como encalhar em um deus

não dava pra frear
desviar
parar

atrás da minha irmã de 12 anos
ajudando meu pai com os buracos da BR-116
eu tinha 5
e atrás de mim que tentava mais
conversar brincar de ser he-man
quilômetros de carros e inverno

o carro sobreviveria como os nervos
do meu pai   

barro das vicinais
o capô aberto 

a cada checape
era atestado
que não era seguro tê-lo 
em casa
mesmo que fosse essencial
à dinâmica local

halo de 60 watts 
da oficina vermelha e invisível 
horta de aço
mordida nas pernas 
por jacarés de carga 
regada à hora da ave
maria 
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elétrica 

o tomate 
durou outros anos 
e foi trocado depois 
por 1000 litros de cachaça
acomodados num telhado de amianto
suspenso por vigas de eucalipto

frio de pontões

repisamos o caminho puri
beija-flor manso dos puris a teia come
moramos no rio da chuva grande

junto de calotes
aranhas ferrugem
histórias

aí nossa mãe nos leva
cresço e não tem nada pra mim aqui
só o coração fodido dos parentes
dos companheiros da panha do café
aprendi assim 
fiz assim um coração
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Resumo: A partir de uma análise seletiva de oito fotomontagens do livro “Pintura 
em pânico” (1943) de Jorge de Lima traçamos correspondências entre as imagens do 
poeta alagoano, a iconografia barroca e alegórica estudada por Walter Benjamin, e as 
tópicas privilegiadas pelos artistas surrealistas europeus. Veremos como a praxis e os 
procedimentos criativos de Lima bebem das fontes dos artistas da vanguarda francesa 
do início do século XX, ecoando as investigações empreendidas pelo movimento 
encabeçado por André Breton e Georges Bataille – que, por sua vez, se configurou, 
nas palavras do crítico Ronaldo Brito, como: “uma tentativa heróica de atacar o cogito 
cartesiano” e “denunciar a falência do projeto moderno”. Para tal nos apoiaremos 
nas preposições, escritos e obras destes escritores supracitados, bem como nas trocas 
epistolares entre os poetas, Murilo Mendes e Jorge de Lima, bem como a relação de 
ambos com o pintor Ismael Nery.
Palavras chave: Surrealismo no Brasil; artes visuais; vanguardas modernas; fotografia.

Abstract: From a selective analysis approach of eight photomontages of Jorge de 
Lima’s book “Pintura em Pânico” (1943), we point to several correspondences 
between the photo-collage images of the Alagoan poet, and the baroque and 
allegorical iconography studied by Walter Benjamin, as well as the themes favored by 
surrealist’s french artists. We will regard how Lima’s creative praxis and procedures 
had nourished from the early-20th-century French avant-garde surrealist artists, 
echoing the investigations undertaken by the movement headed by André Breton and 
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Georges Bataille – described by art critic Ronaldo Ronaldo Brito as: “a heroic 
attempt to attack the Cartesian Cogito” and “denounce the bankruptcy of the modern 
project”. For such can we will base our analysis on the writings and works of Surrealism 
movement members, as well as in the epistolary exchanges between poet Murilo 
Mendes, Jorge de Lima and the painter Ismael Nery.
Keywords: Surrealism in Brazil; visual arts; modern avant-garde; photography.

1. Introdução - As energias Saturninas de Jorge de Lima
“A poesia em Pânico” (1943) de Jorge de Lima

Uma mulher, com os cabelos envoltos em um turbante, segura 
em sua mão direita uma esfera gradeada. O objeto aparenta ser um 
modelo de uma orbe em volume tridimensional que, com o toque dos 
dedos gira no próprio eixo, simulando o movimento dos astros celestes. 
A mulher pousa seu queixo sob a sua mão esquerda e mira o objeto 
com uma expressão circunspecta e reflexiva. Divisamos na mesa em 
que ela se apoia os materiais para o estudo científico: um pergaminho, 
um livro com uma inscrição em latim, um compasso e um recipiente 
de tinta com uma pena mergulhada.
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É curioso descobrimos que a gravura da alegoria da astronomia, 
retirada da edição do livro de 1880 de Camille Flammarion, Astronomie 
Populaire, tenha sido a imagem escolhida pelo poeta alagoano, Jorge 
de Lima, para a criação de sua fotomontagem intitulada A Pintura 
em Pânico (1937), e que veio a se tornar capa do livro homônimo de 
poesia de Murilo Mendes. Na releitura de

Lima, a Sibila1 perde seu rosto, sendo este substituído pela imagem 
do planeta Saturno, já no lugar do recipiente de tinta, Lima sobrepõe a 
figura do que aparenta ser o planeta Júpiter.

Em A origem do Drama Trágico Alemão (2011, p. 155) Walter 
Benjamin realiza um estudo sobre a Doutrina de Saturno. Benjamin 
assinala que a principal fonte do saber astrológico medieval provinha 
dos estudos de filósofos e matemáticos orientais, tais como o persa Abu 
Maʿshar. Para os astrônomos desta época uma das influências mais 
funestas dos astros seria a do planeta Saturno. Este figuraria como um 
“planeta ameaçador” e seria dotado das seguintes qualidades: pesado, 
frio, seco e localizado no ponto mais alto do céu – suas energias 
emanariam do local mais profundo e misterioso do cosmos.

Devido à essas características, a influência de Saturno geraria 
homens presos à vida material, mas simultaneamente, em uma aparente 
aporia, extremamente espiritualizados e indiferentes à vida terrena, 
ligados a uma religiosi contemplativ. Como “demônio de contrastes”, 
Saturno investiria nas almas uma indolência e apatia mas, igualmente, 
impulsionaria a inteligência e a contemplação. O homem regido sob 
o signo deste astro seria dotado de uma genialidade que poderia 
se manifestar em dons divinatórios2 aproximando-o perigosamente da 

1 A imagem se trata, com efeito, da representação da Sibila Phrygia, uma das dez sibilas 
da mitologia greco-romana. Segundo estas narrativas as sibilas eram mulheres que 
possuíam poderes proféticos de revelação do futuro sob inspiração de Apolo. Essas 
personagens míticas, são retratadas com recorrência na literatura, com aparições no 
livro das Metamorfoses de Ovídio, na Ilíada de Homero e nas Lusíadas de Camões, bem 
como nas pinturas renascentistas de Rafael e Michelangelo. Cinco sibilas, por exemplo, 
podem ser contempladas na abóbada da Capela Sistina.
2 Por estar localizado no ponto mais “fundo” do céu Saturno Nas palavras de Benjamin: 
“um planeta supremo, mais afastado da vida cotidiana, responsável por aquela funda 
contemplação que leva a alma a desviar a atenção das coisas exteriores para o interior, 
fazendo-a subir cada vez mais alto e finalmente lhe concede o saber supremo e dons 
proféticos. (…)”
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loucura. Para Benjamin, esse paradoxo e dualismo colocaria Saturno 
dentro de um jogo dialético onde se desenrolará toda a história do 
problema da melancolia. A teoria da melancolia3 estaria, portanto, 
intimamente ligada à doutrina da influência de Saturno nos homens.

“Melancolia I” (1514) de Albrecht Dürer

De forma que o homem não sucumbisse à perda da própria 
razão, para neutralizar as energias saturninas, seria preciso opor às 
suas forças sombrias e mórbidas o selo planetário de Júpiter. Na 

3 A melancolia, era vista pelos gregos como uma doença debilitante do ser, capaz 
de colocar os homens emuma prostração apática diante da vida. Hipócrates criou 
a teoria dos quatro humores corporais (sangue, fleugma ou pituíta, bílis amarela 
e bílis negra), sendo o equilíbrio ou o desequilíbrio deles responsável pela saúde 
(eucrasia) ou enfermidade e dor (discrasia) de um indivíduo. Segundo Hipócrates, 
a influência de Saturno leva o baço a secretar mais bílis negra, alterando o humor do 
sujeito (escurecendo-o), o que leva ao estado de melancolia.
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visão dos astrônomos, Júpiter filtraria as influências nefastas de Saturno, 
transformando-as em energias benéficas, libertando uma modalidade de 
melancolia positiva ou “sublime’, nomeada em latim: melencolia illa 
heroica. Esta qualidade do planeta Júpiter é representada na gravura 
da “Melancolia” de Dürer pelo símbolo da balança. Equilibrado pela 
temperança de Júpiter, Saturno se torna dessa forma “o protetor mais 
sublime das pesquisas”, concedendo aos homens as “sementes das 
profundezas e os tesouros escondidos”.

“Pois sempre desejávamos a paz, a paz branca dentro  
de um saturno diário.” (1943) de Jorge de Lima

É possível, portanto, traçar correspondências entre a 
fotomontagem de Jorge de Lima e a iconografia barroca e alegórica 
estudada por Walter Benjamin. Nos chama a atenção, entretanto, a 
posição privilegiada ocupada por Saturno na releitura do poeta. 
Paradoxalmente o intempestivo planeta ocupa a posição centralizadora 
da cabeça, símbolo da racionalidade humana, e do logos. Já o planeta 
Júpiter, o maior planeta do sistema solar, ao contrário de suas proporções 
gigantescas, é representado em tamanho diminuto em uma escala 
inferiorizada em relação a seu opositor. Júpiter substitui na iconografia 
de Lima o recipiente de tinta do quadro original, ocupando a posição 
da matéria prima, por excelência, do poeta. A temperança jupiteriana 
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“banha” apenas a uma parte do corpo: a mão que mergulha a pena na 
tinta. Poesia, seria enfim, a filha, criado final desta conjunção planetária.

Jorge de Lima parece nos dizer: é na praxis da escrita que 
se descarrega e se equilibra a energia saturnina. É na engenhosidade 
e no controle da mão organizadora que são erigidas as obras enquanto 
construção inteligível. Mas, em última instância, quem dita os comandos 
à mão é Saturno. Neste diálogo com a simbologia barroca, Jorge de Lima 
parece advogar em prol das forças intuitivas de Saturno que surge como 
força motriz da cena. A mão é vassala do satélite soberano e filtra os 
impulsos da cabeça do poeta, orientada sob o signo de Saturno. Em 
suma, o gesto do poeta é regido pelo reinado do sonho e do mistério, 
e a poesia, como o título da obra já nos informa: se faz sob o primado 
do pânico. O poema seria, destarte, o lugar de síntese entre o embate do 
instinto e da razão. É o que Murilo Mendes dá a entender em “Nota 
Liminar” à edição do livro Pintura em Pânico:

O pânico é muitas vezes necessário para se chegar à organização. 
(...) A fotomontagem implica uma desforra, uma vingança contra 
a restrição de uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de 
metamorfoses em que o homem, por uma operação de síntese 
da sua inteligência, talvez possa destruir e construir ao mesmo 
tempo.” (MENDES, 2010, p.36)

Esta primeira fotomontagem de Jorge de Lima nos parece 
prototípica das demais que o poeta realizará como artista plástico aos 
longo dos anos seguintes. Surge como uma implosão metonímica da 
arte como ciência européia e do desencanto com a logos. Como uma 
espécie de alegoria totalizante, vislumbramos nela todos os elementos 
imagéticos e leitmotivs que se repetem e se desdobram nas demais 
fotomontagens limianas, tais como: o embate entre a razão e o sonho, 
o ofício do poeta, a mão como elemento ambíguo que se coloca entre a 
censura e a criação, a acefalia, as cenas bíblicas e míticas, e em especial, 
o elemento que neste artigo desejamos traçar correspondências entre 
suas obras e as investigações dos artistas e escritores surrealistas. 
Para tal nos apoiaremos nas preposições dos poetas e escritores, 
André Breton, Georges Bataille, Murilo Mendes e Ismael Nery e, 
principalmente do filósofo alemão, Walter Benjamin.
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2. O Surrealismo no Brasil e nas obras de Jorge de Lima

A fotomontagem A Poesia em Pânico analisada acima, foi a 
primeira das 41 criadas por Jorge de Lima ao longo dos anos 1930-
1940. O poeta começa a se interessar pela prática da colagem (ou 
montagem) de recortes de revistas e livros no início dos anos 1930, 
quando toma conhecimento do trabalho surrealista de Marx Ernst4 

através do livro La Fémme 100 Tétes, que recebe de presente de Murilo 
Mendes. Como forma de retribuição, Jorge de Lima oferece ao amigo a 
primeira de suas colagens para ilustrar a capa do livro homônimo, gesto 
que ilustra a intensa troca entre os dois poetas.5 As demais 40 imagens 
seriam compiladas no livro intitulado A Pintura em Pânico, impressa 
na Tipografia Luso-Brasileira em 1943.6 Diferindo das experiências da 
Semana de Arte de 22 que relegou a fotografia uma posição meramente 
documental, A Pintura em Pânico é considerada como uma obra sui-
generis – único exemplar de uma estética fotográfica moderna no 
contexto da arte brasileira antes da Segunda Guerra Mundial.

O Surrealismo, movimento artístico e literário que se originou na 
França em 1924, apesar de não ter se consolidado no Brasil como um 
movimento articulado, segundo Sérgio de Lima (2002), se fez presente 
enquanto influência revolucionária e formadora de um espírito libertário, 

4 Max Ernst produziu três obras do gênero: La femme 100 têtes (1928), Rêve d’une 
petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) e Une semaine de bonté ou les sept 
éléments capitaux (1934).
5 Há um trânsito de trocas profícuas entre o pintor, Ismael Nery, o poeta, Murilo 
Mendes que por sua vez influencia Jorge de Lima em sua produção visual. Mendes 
irá apresentar Jorge de Lima ao amigo, Ismail Nery, recém chegado de Paris. Murilo 
Mendes ainda assinala que Ismael não se considerava um “surrealista ortodoxo” 
mas tirou partido da doutrina tendo muitas de suas telas e quadros a “ambientação 
surrealista”. Segundo Sacchettin (2018, p. 56-57) “Jorge de Lima encontra em Ismael 
Nery a figura do homem de letras capaz igualmente de expressar-se nas artes visuais. 
O entrelaçamento, em Jorge de Lima, de surrealismo e cristianismo deve-se em boa 
medida à amizade do poeta com o pintor.”
6 A Pintura em Pânico teve uma única edição de época, com tiragem de 250 
exemplares, sendo cada exemplar cuidadosamente numerado e assinado pelo autor. 
Pouquíssimos sobreviveram, tendo-se tornado uma obra raríssima, nunca reeditada. 
Com a exposição das fotomontagens de Jorge de Lima organizados em 2010 com 
patrocínio da Caixa Cultural do Rio de Janeiro um novo catálogo com reprodução 
das obras foi reeditado tornando-as, enfim, facilmente acessíveis ao público.
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encontrando ressonância em artistas brasileiros de diferentes décadas.7 

Como afirma Ronaldo Brito (2005, p. 122) “como toda vanguarda, o 
surrealismo vivia da utopia” e consistiu em “uma tentativa heróica de 
atacar o cogito cartesiano” e “denunciar a falência do projeto moderno”. 
Segundo Sérgio de Lima (2002), o surrealismo no Brasil seria “por 
definição uma visão crítica da realidade e está muito longe de ser 
dogmático, não sendo nem um programa, nem uma escola e nem um 
juízo: é uma experiência em aberto [...] dando-se como aventura e 
expressão do desejo do homem”. Se tratava, com efeito, de um ethos, 
uma propeudêutica para se encarar o real, um “ato existencial” mais 
do que um projeto dogmático. Portanto o movimento não continha 
uma dimensão programática de política cultural. Sérgio de Lima atribui 
a marginalidade e negação do Surrealismo no Brasil e sua presença 
“diluída” nos círculos artísticos devido à pouca adesão dos artistas 
ligados à Semana de Arte Moderna de 22 ao movimento.8

7 Em A Aventura Surrealista (1995) Sérgio de Lima, identifica três distintos períodos 
em que o Surrealismo teria encontrado forças no cenário nacional: o primeiro se 
inicia na passagem dos anos 1929 e 1930 e se estende até os anos de 1960, este 
seria o período de auge do movimento no Brasil, tendo como seu marco a chegada de 
Benjamin Peret e sua mulher Elsie Houston ao país. Já o segundo período define-se a 
partir e em torno de Maria Martins, que retorna ao Brasil em meados dos anos 1950 
e é marcado pelo surgimento do grupo surrealista de S. Paulo/Rio de Janeiro (1965-
1969). Neste segundo período Sérgio de Lima classifica os ditos poetas “novissímos” 
– como por exemplo Roberto Piva – como herdeiros do surrealismo mesmo que ainda 
sob o forte influxo dos beatniks norte americanos. Por fim, o terceiro período é marcado 
pela Semana Surrealista de 1985, centrado em torno do segundo grupo surrealista no 
Brasil de S.Paulo/Fortaleza (1990-1999).
8 Será Mário de Andrade quem irá publicar a primeira crítica do livro de fotomontagens 
de Jorge de Lima, com seu artigo “Fantasias de um poeta”. Segundo a pesquisadora 
Sacchettin (2018), este artigo revela uma atitude ambígua. Há uma dificuldade do 
crítico paulista de situar as qualidades das fotomontagens como positivas ou negativas 
o que revela sua desconfiança em relação a este método surrealista como expressão 
artística válida. Os surrealistas andariam na contramão do projeto de Mário de 
Andrade, pois seu objetivo não era estabelecer um marco divisor na história cultural 
do Brasil ou criar, de modo contínuo, um novo paradigma estético, fundando uma 
nova “linguagem” tipicamente brasileira no campo das artes. Não havia a pretensão ou 
preocupação de definir quais eram os tons das “cores locais” da literatura e da arte 
produzida em solo nacional. Este debate pode ser verificado no livro de Murilo 
Mendes “Recordações de Ismael Nery” (1996)
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A influência do surrealismo se apresenta de maneira bastante 
evidente nas fotomontagens de Pintura em Pânico. Basta colocarmos 
algumas as colagens do livro presenteado de Max Ernst e as de Jorge de 
Lima lado a lado. A título de comparação escolhemos duas imagens do 
livro La Femme de 100 Tétes, sendo elas: “…et la troisème foi manqueé’ 
e “A bebé eventré, pigeonnier ouvert” e duas imagens da Pintura em 
Pânico: “Caim e Abel e “A Criação pelo Vento”. Notam-se motifs e 
elementos similares, tais como: o corpo feminino nu e desmembrado 
e a ideia de “vôo” poético, representado pelo vento e os pássaros. 
Ambos realizam suas composições exclusivamente com recortes de 
fotografias, ilustrações e tipografias extraídas de materiais gráficos 
das mais variadas fontes: de livros médicos de anatomia humana, das 
gravuras botânicas, passando pela publicidade e imagens de revistas da 
moda. Os dois artistas atribuem frases e versos como título ou legenda 
às imagens, que, como em um dístico, produzem novas camadas de 
significados. Há também a possibilidade das imagens serem lidas como 
em um livro, onde haveria um potencial narrativo9 a ser desenvolvido 
ou decifrado pelo leitor.

9 Há, de fato, uma personagem protagonista do romance de Max Ernst nomeado Loplop, 
que se trata de um híbrido de homem-pássaro.

Caim e Abel (1943) de Jorge de Lima
…et la troisème foi manqueé’ (1929) 

de Max Ernst
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A collage ou assemblage será um dos principais métodos 
utilizado como técnica de criação poética pelos surrealistas. Em seu 
Primeiro Manifesto Surrealista (1924), Breton coloca o movimento na 
esteira da tradição do Romantismo Alemão, tendo como seus principais 
precursores os artistas Giorgio De Chirico e Henri Rousseau na pintura, 
e, na literatura, os poetas malditos e românticos, Baudelaire, Rimbaud, 
Artaud, Hölderlin bem como Isidore Ducasse, mais conhecido pelo seu 
pseudônimo, Conde de Lautréamont. A inspiração que funda o método 
da collage surrealista virá da frase célebre do uruguaio: “Belo como 
o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecção de uma máquina de 
costura e um guarda-chuva”. Para os surrealistas a beleza deveria ser 
“convulsiva”, sendo encontrada ao acaso a partir da combinação de 
elementos, a princípio, díspares.

No primeiro Primeiro Manifesto do Surrealismo, André Breton 
oferece uma definição do movimento irônica parodiando a “pedagogia” 
dos verbetes do dicionário:

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico em estado puro 
mediante o qual se propõe exprimir, verbalmente, por escrito ou 
por qualquer outro meio, o funcionamento do pensamento. Ditado 
do pensamento, suspenso qualquer controle exercido pela razão, 
alheio a qualquer preocupação estética ou moral.

A bebé eventré, pigeonnier ouvert 
(1929) de Max

A Criação pelo Vento (1943)  
de Jorge de Lima
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ENCICLOPÉDIA, Filosofia. O surrealismo baseia-se na crença 
na realidade superior de certas formas de associação até aqui 
negligenciadas, na onipotência do sonho, no jogo desinteressado 
do pensamento. Ele tende a arruinar definitivamente todos 
os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na resolução 
dos principais problemas da existência. (BRETON, 2001, p.40).

Em um contexto do entre-guerras, para Breton, a ênfase dada 
por Descartes e os demais filósofos do Iluminismo à faculdade humana 
da razão, votada a ciência e as técnicas, e sua pretensa universalidade 
não resultou em progresso positivista mas, justamente ao contrário, 
conduziu a civilização à barbárie. Para Breton, a racionalidade teria 
bloqueado as possibilidades de evolução moral e intelectual humanas, 
e teria fundado “um mundo que só se mantinha de pé graças à 
repressão e a hipocrisia” (BRITO, 2005, p. 125). A consciência, 
portanto debilitava o caráter imaginativo e a potência de vida, e 
teria convertido a sensibilidade humana em um refém do classificado 
e controlado. Influenciados pelos estudos da psicanálise de Sigmund 
Freud, o surrealismo pressuporia portanto, um abandono total da razão 
e em prol da vontade subversiva. O pintor e o escritor surrealista 
deveriam, idealmente, se portar apenas como mediums (do latim 
“meio” ou “veículo), pintando quadros e compondo textos com a menor 
interferência do consciente possível.

Alguns métodos ou jogos poéticos foram desenvolvidos pelo 
grupo para liberar o inconsciente sendo eles: o cadavre exquis, os objets 
trouvés, o chiste ou jogo de palavras (como o pseudônimo Rose Sélavy 
– ou, em outras palavras Eros C’est La Vie – utilizado por Duchamp) 
e as collages ou assemblages através da justaposição de imagens 
encontradas ao acaso. Influenciados pela gesto do poeta trapeiro 
Baudelaire e na figura do flaneur, os surrealistas buscavam os objets 
trouvés em português “objetos encontrados”. Eram objetos banais ou 
inúteis, descartados e achados em mercados de pulgas e antiquários. 
Walter Benjamin (1985, p. 25) afirma que os surrealistas foram “os 
primeiros a pressentir as forças revolucionárias que transparecem 
nos objetos antiquados”, que “fazem explodir as forças atmosféricas 
ocultas nas coisas”. Esta prática surrealista é baseada nos estudos da 
experiência do “estranho-familiar” (em alemão: Unheimlich) de Freud. 
O conceito parte de uma incerteza intelectual que atinge o sujeito quando 
este percebe-se diante de um objeto inanimado que poderia ser, de 
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alguma forma, dotado de vida autônoma ou inversamente, quando um 
ser aparentemente animado na verdade se verifica ser inorgânico. Será 
um dos métodos empregado por Duchamp para criar seus Ready Mades.

No caso de Max Ernst, houve ao menos duas estratégias de 
abordagem do problema do automatismo. Ernst elaborou técnicas 
como a frottage10 e a grattage11 – criando padrões gráficos a partir do 
decalque em carvão ou giz sobre uma superfície texturizada, tais 
como assoalho de madeira, rachaduras nas paredes, folhas e plantas, 
como um carimbo invertido. Posteriormente ele identificava formas 
figurativas nestas “manchas” abstratas. Estas técnicas buscavam 
eliminar o controle racional. A imagem estaria “latente” nas coisas do 
cotidiano, esperando para ser revelada, e se daria, portanto, de uma 
forma espontânea, em um encontro fortuito do artista com sua obra. 
Já nas colagens e assemblages, bem como em algumas pinturas, Ernst 
alcançava um efeito não tanto de irrealidade – pois suas imagens ainda 
estavam calcada na representação mimética realista e figurativa do 
mundo – mas na construção de uma realidade “fantástica”. De forma 
análoga à lógica onírica, observado por Freud no livro Interpretação 
dos Sonhos, Ernst trabalha com a justaposição de ideias e memórias 
condensando-as em uma única imagem. Esta combinação imprevista 
de objetos estranhos entre si é justamente o método utilizado por 
Jorge de Lima para criar suas Fotomontagens.

10 Frottage é a palavra francesa para “fricção”. Trata-se de um método automatista de 
produção criativa, a partir da fricção de uma superfície texturizada usando um lápis 
ou outro material de desenho. Ernst foi inspirado por um antigo piso de madeira 
cujos veios das tábuas tinham sido acentuados pelo uso recorrente do esfregão de 
limpeza. Os padrões dos veios sugeriam a Ernst imagens estranhas. A partir de 
1925 ele captura essas sugestões, colocando folhas de papel no chão e depois passando 
sobre elas um lápis macio. Os resultados sugerem florestas misteriosas povoadas por 
criaturas semelhantes a pássaros. Ernst publicou uma coletânea desses desenhos em 
1926, intitulada Histoire Naturelle (História Natural). (SACCHETIN, 2018, p.31)
11 Após as experiências com a frottage, Ernst passou a usar uma ampla gama de 
superfícies texturizadas, e adaptou a técnica à pintura a óleo, chamando-a de grattage 
(raspagem). Esta técnica envolve a colocação de uma tela preparada com uma camada 
de tinta a óleo sobre um objeto texturizado e, em seguida, a raspagem da tinta para 
criar na superfície um efeito inesperado. Ao preparar uma tela usando a grattage, Ernst 
trabalhava novamente a pintura, respondendo às marcas e formas imprevistas criadas 
pela textura. (SACCHETIN, 2018, p.31)
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Em entrevista concedida em 1939, Jorge de Lima descreve 
brevemente seu processo de fotomontar, sem menção explicita ao 
automatismo ou ao surrealismo, mas implicando as ideias de composição 
e espontaneidade. À pergunta do repórter, de como ele alcançava “efeitos 
tão curiosos”, Lima responde:

Facilmente: recortando e superpondo ou justapondo as gravuras 
mais diversas, às vezes gravuras que isoladas não têm 
senão um valor didático, mas reunidas em uma combinação 
simplesmente arbitrária, deslancham verdadeiramente os mais 
surpreendentes poemas. Por exemplo: esta figura banalíssima 
de um tratado qualquer de astronomia em conjunção com 
esta gravura de uma Anatomia sem importância nos dá uma 
impressão de germinação. Pois não? E assim as outras: recorte, 
cole, ponha um dístico. É tão fácil como fazer um poema.12 

Como se nota para Jorge de Lima há um fator de arbitrariedade 
despótica das imagens que se oferecem espontaneamente, uma prática 
que se opera no campo do imprevisível, como se a criação pudesse 
surpreender não somente o leitor mas o próprio criador. Podemos 
estabelecer correspondências entre o relato de Jorge de Lima com a 
definição que Max Ernst oferece a respeito da colagem surrealista:

Poder-se-ia definir a colagem como um composto alquímico 
de dois ou vários elementos heterogêneos, resultando de sua 
aproximação inesperada, devida, seja a uma vontade dirigida 
(...) para a confusão sistemática e o desregramento de todos os 
sentidos (Rimbaud), seja ao acaso ou a uma vontade favorizando 
o acaso.13 

Uma outra referência direta ao primeiro Manifesto do 
Surrealismo e seus métodos associativos pode ser encontrada na Pintura 
em Pânico de Jorge de Lima, em particular na fotomontagem intitulada 
O Poeta Trabalha. Seu título se refere a uma passagem do Manifesto 
Surrealista na qual André Breton nos conta que “em época não distante, 
o poeta Saint-Pol-Roux diariamente antes de adormecer, mandava 

12 Bastos apud Secchin em A découpage – processo de gravura surrealista”, 1939, p. 5.
13 Ernst, Écritures, p. 262 apud Assunção em “Fotomontagem e colagem poética em 
Jorge de Lima”
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fixar um aviso à porta de seu solar de Camaret: O POETA ESTÁ 
TRABALHANDO”.

Há no livro Nadja (1972, p. 28) – considerado o livro-manifesto 
dos surrealistas, misto de diário, caderno de notas e romance de Breton 
– um episódio em que o autor narra uma prática famosa do poeta 
Robert Desnos: “Revejo agora Robert Densos na época chamada, por 
aqueles entre nós que a conheceram, época dos sonos. Desnos “dorme”, 
mas escreve, fala.”. O poeta, apelidado por seus colegas de “sonhador 
acordado”, possuía o dom de enquanto dormia contar histórias “qual 
um oráculo”. A habilidade do poeta viria a ser transformada em técnica 
surrealista. Nela o artista dorme e acorda subitamente, anotando o 
mais rápido possível as palavras e imagens que vieram à sua mente 
no instante limiar entre a vigília e o sono. Este será um entre diversos 
dos métodos “automatistas”, criado pelo grupo para liberar o inconsciente 
das forças repressores do ego.

O Poeta Trabalha de Jorge de Lima (1943)

Imagem que ilustra o romance Nadja de 
Breton. Nela vemos o poeta Robert 

Desnos “sonhando acordado”. (1972.
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É curioso lembrarmos que na década de 1940, há no Brasil um 
grande interesse pelo onirismo ou pela chamada “linguagem noturna”, 
como é notadamente percebida na poesia de João Cabral de Melo Neto, 
em seus livros Pedra do Sono e Considerações do Poeta Dormindo. 
Além disso, muitos dos versos dos Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu 
(1952) foram criados em um momento de recolhimento de Jorge de 
Lima, quando este se internou numa clínica de repouso devido a um 
“esgotamento nervoso”. Em suas memórias ele relata compor a maior 
parte de seus sonetos durante as madrugadas em estado “hipnagógico” 
de sonolência.14

Outra possível associação das fotocolagens da Pintura em Pânico 
à obra de Breton seria o trabalho intitulado “A Invenção da Polícia”. 
Nele vemos uma cabeça masculina submergindo das águas de um mar 
revolto como um balão de ar quente. A cabeça tem sua boca sufocada 
por uma enorme mão desencarnada que flutua sobre as ondas. A 
imagem da mão perturbadora, se trata coincidentemente de uma visão 
da personagem Nadja. No livro (1972, p. 84-85) a mulher vislumbra 
no céu e às margens do Sena “uma grande mão que arde sobre as 
águas”. Após impactada pela visão, Nadja aponta para um cartaz na 
rua que mostra uma mão vermelha com dedo em riste e diz: “sempre 
aquela mão”. Segundo o autor a placa que exibe a mão fantasmática 
que a persegue, seria um sinal pendurado na porta de muitas casas árabes 
em Paris. Esta placa viria sempre acompanhada da inscrição: “a mão de 
Fatma”. A mão escolhida por Jorge de Lima para sua fotomontagem, 
uma mão oriental feminina repleta de tatuagens, nos remete à pratica 
divinatória da quiromancia realizada pelas ciganas, como também à 
Mão de Fátima ou hamsa, citada por Breton. Esta imagem é partilhada 
pelas culturas judaicas e islâmicas, sendo utilizada como amuleto de 
proteção contra o mal-olhado.

14 De acordo com José Fernando Carneiro (1958, p.48-49), em artigo “O poeta 
trabalha”: a engenharia noturna no livro de sonetos, de Jorge De Lima por 
Luciano Marcos Dias Cavalcanti. Publicado na revista eletrônica Orte, v. 12, 
n. 2, jul.-dez. 2015.
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A Invenção da Policia de Jorge de Lima (1943)

Há diversos episódios narrados no livro de Breton em que mão 
surge como presságio ou como objeto de mistério. Em um trecho o autor 
relata o estranho magnetismo que sente ao pousar os olhos sob luvas 
femininas azuis-celeste. Em outro Nadja se lembra de um de seus amantes 
que possuía uma deficiência congênita: dois de seus dedos eram colados. 
A mão surge no romance Breton carregadas da mesma ambiguidade que 
ecoa na palavra “mãe”, ambas encarnam uma figura simultaneamente 
ameaçadoras e protetoras. Para o surrealista as mãos seriam dotadas de 
uma dualidade, ao mesmo tempo que incorporam os ideários burgueses e 
capitalistas da produtividade, podendo se converter em mera ferramenta 
funcional, instrumentos da burocracia apática e destituídas de alma, também 
seriam capazes de fazer vir à tona uma percepção surreal.

Segundo Eliane Robert Moraes (2002, p. 191), Breton se vale da 
imagem da “mão que se separa do braço” para descrever o processo de 
Depaysement que funda a consciência surreal. No automatismo psíquico 
a mão ganha auto-suficiência sobre o resto do corpo, ganha uma 
vida “própria” e assim abre o sujeito a novas experiências criadoras. 
Esta ambiguidade de uma mão que ora censura, ordena, e organiza ora 
fascina e desorienta, também está presente em Jorge de Lima. A mão do 
alagoano também oscilou, durante toda sua vida, entre os dois universos 
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real e supra-real: de dia suas mãos eram as de um médico, de noite elas 
se metamorfoseavam em mãos de poeta.

Ao colocar lado a lado, um prosaico anúncio de rua e as visões 
proféticas de Nadja, Breton invoca uma vida em que o cotidiano, o 
banal, o real e o comunicável não se diferenciam do extraordinário, 
do espantoso, do poético, do imaginário e do incomunicável, onde 
futuro e passado se manifestam em um tempo sincrônico. Estas duas 
realidades poderiam se amalgamar e coexistir sem contradição aparente 
em uma percepção supra-real, ou surreal. Esta tentativa eminentemente 
transgressora de re-encantamento do mundo seria o cerne do movimento 
surrealista que desejava utopicamente reestabelecer no coração da vida 
humana, momentos “mágicos” apagados pela civilização ocidental burguesa.

Outro exemplo fornecido por 
Breton para representar a força 

enigmática das mãos seria o quadro 
de De Chirico “O Enigma da 

Fatalidade”.

Colagem que ilustra o romance de Breton. 
Intitulada “Uma personagem anuviada”,  
seria um auto-retrato de Nadja. Breton  

(1972, p. 101) observa que se olharmos  
a imagem de outro ângulo, a figura nos 

remete a uma “sereia mascarada”  
silenciada pela “aparição de suas visões”.
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Cabe ressaltar também que o protagonista somente acessa 
este mundo fantástico pela mão-guia de uma personagem feminina, 
espécie de musa-monstro, figura proteica e protipica do surrealismo. 
Para Breton, é a mulher, ela mesma, o ethos surrealista, devido à sua 
intuição, aos dons divinatórios e a sensibilidade aflorada, que, no senso 
comum, são características associadas ao universo feminino. Estas 
serão justamente as qualidades exaltadas pelos surrealistas. Como 
na gravura de Jorge de Lima, apresentada no início deste artigo, é uma 
mulher – a Sibilia divinatória – que se constitui como a ponta de lança 
do movimento, motor do gesto poético surrealista. Mesmo que dentro 
de uma lógica ainda patriarcal, que essencializa o comportamento de 
gênero, o surrealismo buscou, por meio da restituição da mulher como 
força disruptiva, caótica e “irracional” dar um golpe de misericórdia 
não logos racionalista da civilização ocidental, encarnado na figura de 
Édipo. É a mulher que vaga livremente pelas ruas de Paris sem rumo, 
dominada pelas forças do instinto e tragada pelos fluxos do acaso que 
poderá, quiçá, dotar à vida dos homens modernos de algum sentido. 
Entretanto, para elaborar mais a respeito do destaque dado à figura 
feminina na tópica surrealista, será necessário um a exegese mais 
atenta, atualmente, sendo desenvolvida em breve em um artigo futuro.
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Resumo: Este artigo recorre ao conceito de aura e à alegoria do Anjo da História de 
Walter Benjamin para explorar como a obra de Fiama Hasse Pais Brandão comunica com 
o pensamento pensador alemão. Em Fiama, o sujeito poético recusa o fluxo contínuo do 
tempo, posicionando-se num «Agora» atemporal, que se sustenta das ruínas do passado 
e da destruição vindoura. Avessa como Benjamin à ideia de progresso, Fiama invoca 
uma tradição dinâmica e heterodoxa, mostrando-nos como o mundo não é mais que a 
vidraça onde embatem as palavras dos mortos. Palavras que junto com a experiência 
do sujeito poético no seu mundo possibilitam uma recuperação da aura nos objectos 
observados a partir de uma distância contemplativa. A utilização do quadro teórico de 
Benjamin permite ainda detectar uma dimensão política geralmente pouco discutida 
na obra de Fiama Hasse Pais Brandão.
Palavras-chave: Poesia Portuguesa Contemporânea; Poesia 61; Fiama Hasse Pais 
Brandão; Walter Benjamin; ruína

Abstract: This article uses Benjamin’s concept of aura and his Angel of History allegory 
to investigate how a reading of Fiama Hasse Pais Brandão´s work can be enriched by 
the thought of the German philosopher. In Fiama’s poetry, the lyrical subject refuses the 
continual flow of time by assuming an out-of-time “Now”, a position that is sustained by 
the ruins of the past and the incoming destruction which threatens that same “Now”. As 
Benjamin, Fiama opposes the idea of progress, while evoking a dynamic and heterodox 
tradition, to reveal us the world as a mere window pane into which the words of the 
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dead poets collide. These words retrieved from the ruins of human culture combine 
with the world as experienced by the lyrical subject to produce a configuration where 
it is possible to recover the aura in objects observed from a contemplative distance. We 
further argue that the use of Benjamin’s theory allows us to unveil a usually overlooked 
political dimension which nonetheless present within Fiama’s body of work.
Keywords: Contemporary Portuguese poetry; Poesia 61; Fiama Hasse Pais Brandão; 
Walter Benjamin; ruins.

1. O tempo, os detritos, o lodo no bojo

A poesia da poeta portuguesa Fiama Hasse Pais Brandão surge no 
contexto dos anos 1960 num Portugal assolado pela ditadura salazarista. 
Muitas vezes foi chamada de hermética quando precisava buscar uma 
opacidade que pudesse driblar o sistema de censura das obras de arte. Não 
obstante esse empecilho, a escrita que desenvolveu ao longo de 50 anos 
de vida literária se mostra capaz de movimentar acepções em “estado 
dicionário”, ou seja, cristalinas, assim como cria novos recursos para 
decodificar as imagens e palavras que aborda. Nos títulos de seus poemas 
encontramos os seguintes recursos classificatórios: sumários (“Sumário 
Lírico”), teorias (“Teoria da Realidade, tratando-a por tu”), catálogos 
(“Catálogo botânico da primavera”), enumerações (“Enumeração da vista 
e do ouvido”), os quais, numa linguagem que se apropria do científico e 
da listagem, procuram pôr em evidência o “enigma da Imagem”, como 
diz o poema “Peregrinação e Catábase”, do livro Cenas Vivas (2000):

O homem (...) 
é ateu, mas ama os dons do espírito
que põem na Imagem a sua aura. 
Imagem de face rósea e branca fronte,
de olhar de porcelana, sempre fixo, 
mas móvel e amante, tanto quanto o amor 
do Peregrino Só e dos peregrinos
deseja aquele olhar sobre o seu peito. 

A Imagem era um enigma que sorria
para o Peregrino.   (BRANDÃO, 2006, p. 684)

Walter Benjamin pode ser visto como esse “homem ateu” que 
“ama o espírito” – sobretudo se pensarmos na influência que Kant teve em 
sua filosofia. Ademais, o poema afirma que esse espírito, o conhecimento, 
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“põe na Imagem a sua aura”. Central para o pensamento benjaminiano, 
o conceito de aura na obra de arte pode ser explicado como “a aparição 
única de algo distante” (KOTHE, 1972, p. 39). Na perspectiva de Fiama, o 
deslocamento, obrigatório para o personagem do “Peregrino”, que domina 
o poema, é o caminho necessário para alcançar o enigma. Por mais que 
em Benjamin a imagem da aura esteja num contexto de destruição ou 
perda, de desaparecimento motivado pela reprodutibilidade técnica, 
nesse poema existe uma vontade de restaurá-la de maneira positiva, 
através da peregrinação e do mergulho no interior das imagens. Elas se 
mostram como móveis, e, assim sendo, nunca se distanciam do olhar 
do peregrino, movimentando-se com ele: “o olhar (...) sempre fixo, mas 
móvel e amante, tanto quanto o amor do Peregrino” (BRANDÃO, 2006, 
p. 684). Dessa forma, na medida que esse intérprete faz seu percurso 
conforme a imagem olhada, ela se move com ele na sua caminhada, não 
está mais distanciada.

Dessa maneira, a relação espaço-temporal neste poema da poeta 
portuguesa assume um papel de bastante intimidade, como se a imagem do 
Peregrino, ao mesmo tempo que o associasse centralmente à sua própria 
presentificação, o desassociasse do fluxo da ordem dos acontecimentos, 
numa disrupção narrativa. É essa cristalização do momento fora do 
fluxo contínuo da História em Fiama que devolve a aura ao objeto, e à 
experiência. Em “Peregrinação e Catábase”, para presentificar o tempo 
passado, o sujeito projecta-se na memória da criança que ele foi. Volta-se 
a um tempo passado da sua história, sendo agora a Criança quem guia 
o Peregrino ao longo dos sintomas de destruição do século. Volta-se à 
infância para recuperar as imagens das ruínas, reveladas no momento 
histórico. Essa sincronia entre dois pontos diacrónico é constantemente 
renovada de forma explícita na sua poesia.

No poema “Modo histórico da cidra”, reproduzido na íntegra 
abaixo, o eu poético auratiza o fruto, fazendo-o irromper destacado da 
ligação com o evento histórico que o representa: o aniversário da poeta, 
que, não inadvertidamente, figura na data transcrita abaixo do poema, 
em letra menor. Desta forma, o nascimento do fruto, “cidra”, no segundo 
verso, coincide com o nascimento da poeta: “num tempo celebrado, o 
aniversário” – uma citação indireta do poema pessoano “Aniversário”.
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MODO HISTÓRICO DA CIDRA 

Numa lápide, afinal, num puro tampo
(de mesa), um ente nasce:
o fruto (diáfano); cidra, em si a sua origem;
vem do tempo, celta ou da ibéria, já́
me transcende? 
Ó reino pressuposto de um 
vegetal; essa paragem — cidra — no percurso. 
Num tempo celebrado, o aniversário.
É um suco mortífero, ou o de um real
aberto porque o vêem muitos modos ou o dizem.
Meus anos expostos (a frutos) que formas
confirmaram; ou, mais longínquo,
houve o soalho; no espaço a hora ocorre.
A omissão de cidra ou mármore ágrio é um dom
do luto: meu exercício e o mundo. 

E que urna ou ornamento (essa mesa)? É
um sentido vário; não que pereça,
mas, quando imóvel, muda. A emoção de ser
corpo (um fruto) decomposto que hoje 
recrio ou lego: a minha existência 
(entre os iberos) urge.

    15 Agosto 69
(BRANDÃO, 2006, p. 144)

A questão da ruína, também benjaminiana por excelência, aparece 
aqui sob a regência do que “perece” e “muda” (estrofe 3, v. 2 e 3), uma 
vez imóvel, além da presença de um corpo/fruto que se “decompõe” 
(estrofe 3, v. 4).

A aura é recuperada apesar da ruína da vida, da passagem tempo, das 
“barcas com armas”,1 dos trabalhadores agonizantes sob “tectos baixos”.2 

1 Cf. “Lisboa tem barcas/ agora lavradas de armas// [...] Barcas novas levam guerra/ 
As armas não lavram terra” (BRANDÃO, 2006, p. 31), no poema “Barcas Novas”, do 
livro homônimo de 1967, em plena Guerra Colonial pela posse do território ultramarino 
português. 
2 Cf. “O ar e os tectos”: “e nós sem profissões libertas, também/ a erguer os corpos/ 
opressos pelos tectos” (BRANDÃO, 2006, p. 78-79).
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Há uma narrativa, um percurso, no qual o poema constitui uma paragem. 
A cidra, resultado da acção da cultura humana sobre um fruto, ele já 
uma forma domesticada de natureza, cidra, o suco do tempo. O poema 
destrói a imobilidade do que está pousado sobre a mesa. Tudo é já a sua 
metamorfose. A poeta cria esse encontro no narrar do seu poema, “a 
passagem do canto real ao canto imaginário”, como diz Blanchot n’O 
livro por vir. (BLANCHOT, 2016, p. 11), ou ainda “o próprio tempo da 
metamorfose” (BLANCHOT, 2016, p. 11). O percurso leva-nos aonde? À 
consciência aguda da urgência do tempo, da plenitude da transformação, 
o aniversário é já a urna, sobre a mesa, imóveis, as coisas morrem, leva 
a poeta “ao ponto onde cantar deixará de ser um logro” (BLANCHOT, 
2016, p. 11), pois o cantar recria o percurso da ruína. É na aparente 
imobilidade do poema, que, ao narrar, o poeta se transforma, se encontra 
com um tempo que está por vir, repetição da morte vista nos seres, nas 
paisagens. Nesse paradoxo temporal, a poeta pode exaltar a emoção de 
ver a sua própria ruína, de a transformar numa espécie de cristal nutrido 
pelo tempo, que pela sua existência nas palavras a poeta lega aos vivos: 
“A emoção de ser corpo (um fruto) decomposto / que hoje recrio ou lego: 
a minha existência / (entre os iberos) urge”. 

1.2. A história da mão que lavra, faz o pão, alinha os fusos, separa as águas 
e o sol

Outro aspecto que parece aproximar a obra de Fiama do pensador 
alemão é a valorização da herança cultural, que Benjamin via como 
uma resistência à perda de autenticidade do objecto. A reprodutibilidade 
seria responsável pela “liquidation of the traditional value of the cultural 
heritage” (BENJAMIN, 1992, p. 211). Uma obra de arte é, de acordo 
com Benjamin, única e singular por se inserir numa tradição, mas esta 
tradição é “thouroughly alive and extremely changeable” (BENJAMIN, 
1992, p. 244). Veja-se como a poeta portuguesa cria o seu próprio cânone 
individual ou recorre à tradição cabalística medieval para activar novos 
sentidos na leitura de Camões,3 inserindo-o num novo contexto, afastado 
das apropriações tradicionalistas e nacionalistas empoladas desde o século 
XIX e reaproveitadas pela ideologia fascista, porém próximo dos anseios 
políticos da sua época, marcando esses movimentos revolucionários que 

3 Leituras presentes nos ensaios de Fiama sobre a cultura portuguesa em O labirinto 
camoniano e outros labirintos (1985).
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não aparecem como evidentes ao longo da sua obra, em particular se 
os lermos na óptica das teses sobre o conceito de história (as citações a 
que recorremos aqui são da tradução inglesa: Theses on the Philosophy 
of History, 1992).

Não esqueçamos que a proposta estética de Benjamin contém uma 
forte dimensão política, como atestado nas palavras finais do prefácio 
do seu famoso ensaio sobre a reprodutibilidade técnica: “The concepts 
which are introduced in the theory of art in what follows differ from 
more familiar terms in that they are completely useless for the purposes 
of Fascism. They are, on the other hand, useful for the formulation of 
revolutionary demands in the politics of arts” (BENJAMIN, 1992, p. 
212). Uma leitura da obra da Fiama pelo prisma crítico benjamiano 
permite analisar uma dimensão política na obra da poeta portuguesa, 
muitas vezes ignorada, apesar de ter surgido no contexto ao qual já nos 
referimos. Recuperando o epílogo do ensaio do pensador, podemos ler 
a visão de um avanço técnico voraz mais a serviço da destruição do que 
vindo em auxílio dos seres humanos: “Instead of draining rivers, society 
directs a human stream into a bed of trenches; instead of dropping seeds 
from airplanes, it drops incendiary bombs” (BENJAMIN, 1992, p. 235).

Fiama partilha desta visão e mostra-o activando ou salvando da 
ruína do tempo imagens do passado, como a padeira de Aljubarrota, figura 
assaz aproveitada pela ideologia nacionalista e fascista do Estado Novo 
português. No “Poema para a padeira que estava a fazer pão enquanto 
se travava a Batalha de Aljubarrota”, do já citado livro Barcas Novas 
(1967), o contraste é entre a guerra (destruição) e a paz (produção, mesa, 
partilha, pão).

Lá de fora entram armas
os homens
As mãos dela não repousam
acolhem

Sobre a mesa pôs o pão
arma de paz
Contra as armas da batalha
arma de mão

Contra a batalha das armas
não repousa
Caem contra a mesa os mortos
contra o forno
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Outra paz não defende ela
que a do pão
Defende a paz que é da casa
e das mãos  (BRANDÃO, 2006, p. 33)

Parece-nos haver uma convergência entre a visão do passado 
proposta por Fiama e o pensamento de Benjamin que nas suas teses 
sobre o conceito de história tenta desconstruir um historicismo linear ao 
serviço dos vencedores, defendendo, antes, que “History is the subject 
of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but time filled 
by the presence of the now [Jetztzeit]. Thus, to Robespierre, ancient 
Rome was a past charged with the time of now which he blasted out 
of the continuum of history” (BENJAMIN, 1992, p. 252), e apontado 
algumas formas de recuperar as ruínas da história que o progresso nos 
tenta ocultar: “historical materialism cannot do without the notion of a 
present which is not a transition, but in which time stands still and has 
come to a stop”. (BENJAMIN, 1992, p. 254).

É interessante deixar no ar uma questão como uma ponta solta: 
não será, talvez, o “leitor único” buscado por Fiama4 o contraponto da 
reprodução mecânica que «substitutes a plurality of copies for a unique 
existence” (BENJAMIN, 1992, p. 215). Ou seja: uma transposição da 
aura do objecto para o leitor? Leia-se em Benjamin: “In permitting the 
reproduction to meet the beholder or listener in his own particular situation, 
[the technique of reproduction] reactivates the object reproduced” 
(BENJAMIN, 1992, p. 215). Podemos ainda considerar que o hermetismo 
ou, melhor, essa aparição fulgurante de uma erudição invulgar nos poemas 
de Fiama poderá ser vista como uma estratégia de distanciamento entre o 
sujeito poético e o próprio objecto poético, procurando uma leitura mais 
contemplativa, recusando anular a individualidade e a experiência única 
do leitor (como na famosa citação de Raymond Williams, “There are in 
fact no masses, but only ways of seeing people as masses”) (WILLIAMS, 
1989, p. 77), pedindo em troca uma leitura atenta: “Distraction and 
concentration form polar opposites which may be stated as follows: A man 

4 A temática do leitor único é abordada em numerosos poemas de Brandão, como “A 
voz da rã”, citado neste ensaio (BRANDÃO, 2006, p. 652-655), e vem sendo abordada 
por Jorge Fernandes da Silveira nas suas pesquisas e nomeadamente no ensaio “Dia 
Fiama: um testemunho”, recolhido na Revista Diadorim em homenagem a Fiama Hasse 
Pais Brandão (2018).
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who concentrates before a work of art is absorbed by it. [...] In contrast, 
the distracted mass absorbs the work of art” (BENJAMIN, 1992, p. 232).

A convocação dessa contemplação ocorre muitas vezes no 
encontro com a natureza, ou melhor, com as imagens da natureza. 
Embora Fiama não seja uma flâneuse como Benjamin, ou Baudelaire, 
é na natureza ou na convocação da natureza que procura uma cisão do 
espaço urbano: “the sight of immediate reality has become an orchid in 
the land of technology” (BENJAMIN, 1992, p. 232). Trata-se de uma 
natureza apreendida por meio da cultura – o que vemos é escrito depois 
de ter sido descrito por outros: 

Depois de estar descrita, a realidade 
torna-se vital e os seres naturais 
como o touro e a sombra dependem 
de todas as imagens. 

Estar no subúrbio permite-me imediatamente 
ter o prazer da cultura, chegar a uma janela 
vendo o claro escuro de um campo nacional 
na tela, com o amamentar dos pequenos vitelos 
dentro de molduras de ouro velho. 
Não é tão estranha a vitalidade da Natureza 
quando as paisagens são cópias 

quanto é estranha e simples sempre 
que a humanidade as considera reais.
[...]   (BRANDÃO, 2006, p. 280)

A linguagem, o acto de nomeação, é criador por recuperar 
correspondências antigas. Não podemos escapar à linguagem, que 
nos chega até pelo leite materno: “O leite, bebida argêntea cheia de 
signos / que passa de geração em geração / até à sua metamorfose num 
texto como este”, versos que evocam as palavras de Samuel Usque5 
justificando ter escrito o seu livro em Português e não castelhano: “porque 
desconveniente era fugir da língua que mamei.”

5 Judeu português exilado em Ferrara, Itália, onde publicou em 1553, na impressora 
de seu irmão, Abraão Usque, a sua obra Consolação às Tribulações de Israel. Note-se 
que Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro foi publicada pelo mesmo impressor; estas 
ligações entre o misticismo judaico e a literatura peninsular foram exploradas não só por 
Fiama na obra já citada, mas também por outros autores portugueses, sendo igualmente 
discutidas por Scholem na sua obra Major Trends in Jewish Mysticism. 
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Mas essa nomeação é não só “homenagemàliteratura”,6 
certamente, mas uma homenagem a tudo o que foi “espezinhado”, como 
diz um poema de Cantos do Canto (1995): “o escaravelho cai na mão do 
Amado / e à sua direita tem o seu lugar / quando for espezinhado pelo 
algoz / que não esteja possuído pelo fascínio”. Aquilo que se tornou 
quase esquecido no avançar do tempo e na sofreguidão do “progresso” 
humano Fiama visa a recuperar, nesta e noutras histórias recolhidas por 
Fiama nos ensaios de Camões e o Labirinto Camoniano. 

1.3. Cantar o tempo que magoa

O encontro de um real com imagens já ditas cria na poeta uma 
suspeição: 

NO LARANJAL

O caseiro tem um lugar cativo
que não é o da memória, mas o da suspeita
tal como os lugares dos vivos. Por exemplo,
se tu estás, vejo-te porque suspeito
de que a tua presença veio. Suspeito de mim
porque te reconheci [...]  (BRANDÃO, 2006, p. 631)

Há uma validação ontológica (não absoluta) nesse encontro com 
o outro, esteja o outro vivo ou morto. Um encontro que vai para além 
de uma evocação pela memória, é um encontro com uma aparição, uma 
fantasmagoria do passado:

[...] Tu, meu amante morto,
vieste também, porque há tanto tempo suspeito
de que a tua presença, agora insubstancial
não caberia nunca na memória. Fosses tu
um homem dos ofícios rurais, e ainda habitarias
os campos, não, nunca, na memória, mas aqui.
    (BRANDÃO, 2006, p. 631)

O ser poético entrega-se à fulguração da aparição das coisas: 
“Quando rebenta a flor nova no/ alpendre da casa, parte de mim/ entrega-

6 Expressão com que Fiama Hasse Pais Brandão intitula um de seus livros, dos anos 
1970, em que faz o mencionado rol de seu próprio cânone literário, principalmente da 
literatura portuguesa, que a influenciou.
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se à aparição” (BRANDÃO, 2006, p. 324), tentando assim reencontrar 
uma referência topológica para a posição do ser e do seu contexto, sempre 
sobre ameaça: “Vai chegar a manhã espessa cheia de lodo leve/ para 
apagar os vestígios da posição das coisas (BRANDÃO, 2006, p. 325)”. 

A nossa aprendizagem do ver e da representação linguística e 
cultural das imagens vistas ou ouvidas parece assentar em coincidências/
correspondências. No poema já citado “Peregrinação e Catábase”, 
podemos observar que Fiama localiza a ação num espaço temporal “depois 
da noite” do século, conhecida como a Segunda Guerra Mundial, e mais 
adiante faz uma referência ainda mais precisa: “Era no meio do século”, 
logo que passado o horror da guerra. Essas referências aproximam o 
poema ainda mais não só ao contexto biográfico de Benjamin e do seu fim 
trágico, mas também do contexto histórico-cultural subjacente à sua obra:

[...]
A Criança que não sabia ver o Mundo
amou esse poder de olhar o real
com a pura coincidência entre o que é visto
e o que está a ser representado nisso.

Após a noite e os brilhos, o imenso Sol
irrompe sobre a água, a escorrer luz, que vem
pelo túnel e ilumina os rostos.
A sombra do barqueiro lança a corda
para o cais de luz, agora é um corpo
quase translúcido como o de um novo Anjo.

“Ó fonte desta vida, ó Sol de alba
imagem de ti próprio, luminescente”,
entoou o Peregrino, entre os peregrinos
que desembarcaram, ao fim da viagem,
purificados no medo e no silêncio.
Era no meio do século, quando a Terra
girava entre o horror e a harmonia.   
   (BRANDÃO, 2006, p. 691)

O barqueiro que possibilita a passagem do Peregrino por diferentes 
tempos surge como um Anjo trazendo a luz, diferente do anjo melancólico 
descrito por Benjamin nas suas teses sobre o conceito de história. Neste 
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longo poema é o sujeito poético que passa a se identificar com a Criança, 
e se aproxima dessa alegoria do Anjo da História:7

Sou eu que sou Criança, então, que vejo
a imensa massa dos peregrinos e o Homem
que veio do fulgor das cidades da Europa,
com a roupa rota, o cajado na mão,
a miragem e a esperança no seu espírito.
[...]
Foi no meio do século que vi os peregrinos 
de rastos, de mãos postas, de pés nus,
à minha roda, e o Mundo a gemer.

Como podem andar o choro, a doença, a dor?
Como vêm por estas estradas, a arrastar-se,
mulheres encurvadas que puxam os filhos
e os homens a carga do pão?
Vieram um a um, e grupo a grupo,
por terras de fartura que, tal como as cidades,
vão secar despois no fim do século. Todos têm
consigo a sua dor e a dor futura.
Ela, a Criança, viu-os na infância
e não soube quanta amargura e quanta dor
em si traziam os peregrinos vivos.
(BRANDÃO, 2006, p. 685).

Walter Benjamin não terá sido, então, um dos peregrinos destes 
versos, que evocam imagens da destruição provocada pela Segunda 
Guerra Mundial? O final desse poema, assim, remontará ao Anjo da 
História, uma leitura benjaminiana da obra Angelus Novus, de Paul Klee, 
ou “novo Anjo”, como aparece no poema de Fiama: 

Após a noite e os brilhos, o imenso Sol
irrompe sobre a água, a escorrer luz, que vem
pelo túnel e ilumina os rostos.
A sombra do barqueiro lança a corda
para o cais de luz, agora é um corpo
quase translúcido como o de um novo Anjo.

7 “This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. 
Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling 
wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet.” (BENJAMIN, 1992, p. 249).
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“Ó fonte desta vida, ó Sol de alba
imagem de ti próprio, luminescente” ,
entoou o Peregrino, entre os peregrinos
que desembarcaram, ao fim da viagem,
purificados no medo e no silêncio.

Era no meio do século, quando a Terra
girava entre o horror e a harmonia.
   (BRANDÃO, 2006, p. 692)

O anjo, por sua vez, é descrito desta maneira por Walter Benjamin 
nas suas Teses sobre a História:

His eyes are staring, his mouth is open, his wings are 
spread. This is how one pictures the angel of history. 
His face is turned toward the past. Where we perceive 
a chain of events, he sees one single catastrophe which 
keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in 
front of his feet. [...] The angel would like to stay, awaken 
the dead, and make whole what has been smashed.

(BENJAMIN, 1992, p. 249)

A palavra, que em certas fases da obra de Fiama, tinha o poder 
demiurgo do anjo, de “awaken the dead, and make whole what has been 
smashed” (BENJAMIN, 1992, p. 249), que podia amanhecer o próprio 
dia, como no poema “O nome lírico”, citado adiante neste artigo, passa 
agora a criar essa vidraça onde embatem os sinais vindos da história. 
Esses sinais dispersos, unidos por toda a cultura agregada nos poemas, 
pelas palavras da poeta, palavras do morto, vão, linha a linha, unindo o 
que no real está disperso. Isto é, o poema cria a coisa a que chamamos 
universo, onde vamos em cadeiras e mesas de verga efémeras, “girando 
nas grandes nebulosas”, como num trecho do “Canto da chávena de chá”:

as palavras movem-se e repõem 
no seu imóvel eixo de rotação
o espaço onde esta mesa de verga 
gira nas grandes nebulosas.  (BRANDÃO, 2006, p. 573)

Pelas suas visões, mostradas como transes alucinatórios no verso, 
o sujeito poético resiste à ameaça da ruína, à extinção da fala:
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[...] Trepadeiras confusas
parecem muros. Estas visões
evitam que a casa se destrua. Sou o sujeito
que imagina o pensamento dessa figura
comparada a uma ruína. 

A que floresce com o vulto da primavera
há-de deteriorar-se na penumbra
que vai ruir. Terá a vida própria
de um conceito. A porta que dá para o caos.
   (BRANDÃO, 2006, p. 324)

O sujeito poético ocupa esse espaço onde a vida que se esvai tenta 
ancorar-se no que consegue recuperar do mundo que as ferramentas do 
progresso que alucina, altera e oprime esse sujeito com os seus “sound and 
fury”, parafraseando Shakespeare, como no poema “O começo da obra”:

Esta obra está em ruínas. Um silêncio
entre-dentes. Calaram-se. As ferramen
tas não gemem. Dormi e não estou.
Morro mas vivo. Os materiais 
transcendem-me e o tempo bebe-
me.   (BRANDÃO, 2006, p. 408)

2. A paisagem (i)móvel 

Tanto Fiama quanto Walter Benjamin concordam com o facto de 
que a arte e o contexto histórico alteram a percepção sensorial: “the fifth 
century [...] developed not only an art different from that of antiquity 
but also a new kind of perception” (BENJAMIN, 1992, p. 216). Fiama 
tenta dar-nos essa ideia nas suas referências e evocações de pintores, 
perplexa e/ou emocionada pela percepção implícita nas suas imagens. 
Essa aproximação muitas vezes a outros tempos históricos, frequente na 
poeta, tem o poder revolucionário, de colocar em contato duas diacronias, 
numa paradoxal sincronia atemporal, tal como defende Benjamin, nas 
“Theses on the Philosophy of History”. Esta configuração, fora do fluxo 
destruidor do tempo, de dois momentos distintos, uma época passada 
assim erguida da ruína com um tempo presente, encontra um símile na 
molécula que se liga à enzima, activando uma série de reacções que de 
outra forma não ocorreriam.  
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Podemos ler, nesta linha, que dessa forma Fiama tece uma estratégia 
de recuperação ou invocação da aura do objecto, pedindo ao leitor uma 
nova perceção das imagens da sua poesia, que, embora consciente da sua 
autoproclamada ruína e futilidade, não abandona o poder transformador 
do ser e da posição deste ser no mundo. É importante realçar a presença 
das imagens da Natureza e sua relação com o sujeito poético que parecem 
ecoar tentativas de recuperar essa experiência de aura. Benjamin define a 
aura dos objectos naturais como “the unique phenomenon of a distance, 
however close it may be” (BENJAMIN, 1992, p. 216). A isso se opõe o 
desejo das massas de “bring things ‘closer’ spatially and humanly, which 
is just as ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every 
reality by accepting its reproduction” (BENJAMIN, 1992, p. 217).

Fora dessa roda amnésica da história, surgem personagens em 
configurações próximas ao Anjo da História – mas não com um olhar 
tridimensional: além do passado e do futuro e do ponto presente em 
que se encontra e se encontra o sujeito poético que nunca recusa ser o 
observador do seu tempo, acrescenta-se que esse olhar dual do anjo é ele 
mesmo uma herança, uma recuperação acumulada de anteriores olhares 
(messiânicos ou não) que insuflam a existência ou as visões de algo 
(lembremos do título de 1975, Novas Visões do Passado), contanto que 
sejam novas. Fiama também reivindicará a presença de barcas novas, 
que contrastem com as do cancioneiro português de Joan Zorro, assim 
como com aquelas barcas que no início dos anos 1960 iam sendo “metidas 
ao mar” para o avanço da guerra colonial. Assim, a produção de novas 
visões para a poesia alcança uma renovação de imagens que recuperam 
o que se pensava eliminado pela História. Igualmente, recupera-se o que 
se esvai no fluxo do tempo para esse não tempo, em que tudo termina: 
a história, a literatura, os astros das nossas percepções.

2.1. Dialética impossível 

Em Fiama Hasse Pais Brandão há essa consciência intensa, 
pavimentada pela filosofia de Walter Benjamin, de que somos seres a 
caminho da catástrofe, avançando sobre ruínas. No caso da poeta, isso 
se demonstra pela via dos sentidos: seja ela a partir da alucinação da 
visão ou das consciências corpóreas, conforme já se indicou nas páginas 
anteriores. A própria fórmula usada para descrever essa catábase é 
metáfora da ruína deixada pelos mortos (nas formas de homenagem, 
epitáfio e messianismo). Como podemos nos apropriar dos cacos da 
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linguagem para criar configurações que anulem neutralizem este jugo do 
tempo? Fiama aceita que nem a linguagem nem as imagens salvam. Que 
há um mundo impermeável ao dizer. Mas dizer, inclusive o indizível, 
pode erguer um mundo. 

Que olhares e sons nos chegam de Walter Benjamin? Os objectos 
auráticos se depositam, poalha dos tempos, na nossa pele. Como viver 
entre ruínas, que fazer com os sentidos (vista, audição, olfacto, tacto) 
quanto tudo é perecível? Que fazer quando os humanos, marcando no 
globo seus passos, avançam para a catástrofe, quando os humanos são 
quase todos armas se entre-matando?

De acordo com Fiama não podemos escapar à transmissão da 
linguagem e do mundo que ela traz. Por outro lado, nessa mesma poesia, 
essa relação parece ter perdido a sua autoridade, o seu poder – inclusive 
o seu poder de nomeação ou denotação. As coisas já não podem ser 
nomeadas, revestem-se apenas do “eco das palavras” (BRANDÃO, 2006, 
p. 715), mas até esse processo é suspeito, como visto anteriormente.

Estamos presos no mundo que nos foi transmitido, é um mundo 
de morte, de ruínas, deixado pelos que já partiram - por isso o sujeito 
poético tem essa aguda percepção da impermanência das coisas, da sua 
finitude, da insignificância da palavra, da escrita “toda a literatura será 
perdida”,8 de modo que as próprias palavras transmitem o seu fim... que 
posição pode o poeta ocupar perante isso? Não há valores de verdade, e 
de acordo com Benjamin nem a história pode ser vista de outra maneira 
que não a melancólica, concebida como “catástrofe e acúmulo de ruínas”. 
Da mesma forma que a melancolia pessoal pode ser transposta para 
uma leitura da história, tal concepção não pode também ser devolvida 
para o “âmbito da vida pessoal? Que mais será a vida pessoal senão 
catástrofe, acúmulo de ruínas, fragmentação, fracassos, abandonos, 
sensação generalizada de perda de objetos e de sentidos supostamente 
superiores?” (BORGÉA, 2018, p. 9). Em resposta lateral, insuficiente, a 
esses anseios desanimadores, as palavras estão à disposição para produzir 
alucinações auditivas visuais: erguem dias depois de erguerem a custo 
um canto: “Esta manhã/ hoje/ é um nome [...]// Uma palavra/ palavra só/ 
a ergue// Com um nome/ amanhece/ clareia” (BRANDÃO, 2006, p. 49).

Em conclusão, poderíamos dizer que em Fiama o presente é a 
pira em que queimam as ruínas do passado – a chama que avança sobre 
a terra em direção a esse fim futuro, o abraço fatal solar: chama ardendo 

8 “A voz da rã”, Cenas Vivas (2000) (BRANDÃO, 2006, p. 654)
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em pira final, metáfora desse amor que não pode ser descrito senão por 
uma correspondência metafórica com a experiência do mundo natural 
sobre o corpo:

Por vezes, o mundo cala-se.
Nos crepúsculos, sobretudo.
Há horas em que o olhar
se expande, alheio, e não estremece ao ver a predadora gaivota 
rasgar a presa, o último alimento do seu dia. 

  O mundo 
cala-se, e nem a vítima 
sacode com ruído a água.
A vencedora, apenas,
paga o débito aos meus olhos, ondulando as asas, para longe,
para o nada, já sem a luz do Sol
ou com o Sol nascente, em vez de mim. 
   (BRANDÃO, 2006, p. 620)
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Resumo: Este trabalho se propõe a investigar algumas figuras-chave para a releitura 
de uma relação entre a poesia e o pensamento da história tomada como catástrofe. O 
centro a partir do qual os seus quatro tópicos centrais se articulam é uma aproximação 
entre o pensamento de Walter Benjamin (em especial em suas teses sobre o conceito 
de história) e a proposição de um princípio utópico pela obra de Ernst Bloch. Essa 
aproximação se desdobrará em um pequeno panorama de imagens-síntese: a linhagem 
de heróis usados como lição do caráter catastrófico da historia, diferentes releituras do 
Angelus novus de Paul Klee, algumas apropriações da figura de Prometeu e a teoria de 
Giorgio Agamben do poema rimado como miniatura do tempo messiânico. Em cada 
um esses cenários serão buscadas diferentes maneiras de subversão de um histórico 
enquanto fechamento de um sentido, de forma que a catástrofe se enquadre dentro de 
uma instância ainda não resolvida do possível.
Palavras-chave: Poesia contemporânea; Ernst Bloch; história; catástrofe. 

Abstract: This research aims to investigate some central images for a reconsideration 
of the relation between the poetry and a concept of history that is focused on its 
catastrophic aspect. This scrutiny will be organized in four topics that articulate both 
Walter Benjamin and Ernst Bloch propositions on the concept of history, as well as 
they relations to notions of catastrophe (mainly in Benjamin) and utopia (via Bloch). 
This topic will be structured in the form of a small panorama of images, namely, a 
genealogy of heroic figures taken as a role model for the catastrophe, some re-readings 
of the Angelus novus of Paul Klee (other than Benjamin’s famous examination on his 
theses on the concept of history), a few philosophic appropriations of Prometheus, and 
finally, the theory of Giorgio Agamben of rhymed poetry as a miniature of the messianic 
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time. In each one of these scenarios the main goal is to search for an alternative to a 
concept of history as a teleologic closure of a meaning, in a way that the catastrophe 
becomes only one possible aspect in a not yet concluded time.
Keywords: Contemporary poetry; Ernst Bloch; history; catastrophe. 

O ovo e a galinha vieram antes da morte
(Bruno Brum)

1 Sobre o método 

Se os caminhos das leituras e releituras houvesse sido um pouco 
diferente, certamente poderíamos dizer que a filosofia de Walter Benjamin 
possui ares blochianos e não, o que parece muito mais natural de se 
sustentar, que Ernst Bloch possui um tom benjaminiano. As afinidades 
entre suas obras são muito vastas, em especial nas suas releituras da 
dialética hegeliana através de uma priorização do não sintetizável, o 
que aponta em ambos os autores para um messianismo mantido em 
uma iminência diferida. Se quiséssemos ser mais justos com ambos os 
autores, diríamos, talvez, que nossa leitura atual de Benjamin e de Bloch 
parece se interessar especialmente por uma zona conceitual na qual a 
contaminação mútua entre as obras é mais marcante.

De maneira curiosa, essa encruzilhada entre historiografia e 
teologia recebeu uma atenção espelhada em ambos os filósofos. Se a 
rota das leituras benjaminianas tem sido muito frequentada por teóricos 
da históri (em uma constelação de autores que passa Hannah Arendt, 
François Dosse, François Hartog, Giorgio Agamben e Georges Didi-
Huberman, apenas para tomarmos alguns exemplos), a obra de Bloch 
sobreviveu ao ostracismo completo através de alguns esparsos leitores 
focados no caminho teológico (dos quais a figura mais importante 
seria Thomas H. West). Tratam-se, porém, de caminhos possíveis de 
leitura dentro de duas obras, nas quais, em última análise, teologia e 
história parecem indistinguíveis, em especial porque se colocam como 
alternativas de leitura em um pensamento que opera por imagens. 

O efeito mais interessante, acreditamos, de guiar o pensamento 
histórico por imagens mais do que por conceitos (ou de pensar a história 
através de uma imagem e não como um conceito) é a possibilidade de 
colocar no centro da questão a inesgotabilidade dos movimentos de 
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leitura. Dessa maneira, a noção de um encadeamento de fenômenos 
desdobrados com um sentido teleológico se perde pelo deslocamento do 
pensamento sobre o histórico para o “agora de sua congnoscibilidade” 
– para tomarmos a clássica expressão benjaminiana –, isto é, para um 
movimento de leitura, sujeito que está às mais diversas contingências, 
também elas, históricas.

Nosso interesse, nesse sentido, é nos voltarmos para quatro tópicos 
que nos permitirão flagrarmos duas noções opostas, frequentemente 
associadas às obras de Benjamin e Bloch, a catástrofe e a utopia, em 
um mesmo limiar tenso para situarmos a poesia e a história. Nossos 
quatro tópicos se organizam de maneira razoavelmente desconexa, mas, 
ao mesmo tempo buscam habitar uma zona de ressonância comum, 
ou talvez, tentam ecoar, em cenas descontínuas, algumas das mesmas 
disposições de leitura. Cremos que dessa forma, nessa ambivalência 
de desconexão e similaridade, reproduzimos, no campo metodológico, 
nosso objetivo crítico.

Nosso percurso se estrutura da seguinte maneira: primeiramente 
nos voltaremos para uma figuração, através de um poema de Raul de 
Leoni, de uma espécie de “linhagem catastrófica” dos sonhadores, 
colocada em contraste com sua figuração blochiana. A partir daí, 
desdobraremos uma tensão entre dois conceitos distintos de história 
(em um diálogo com a obra de Reinhart Kosseleck) que nos levarão, 
finalmente, às proposições de Benjamin. Em nosso segundo ponto, 
partiremos de um bloco de poemas de Carlito Azevedo, propondo uma 
reabertura das leituras do Angelus novus de Paul Klee, famoso por sua 
figuração na nona tese de “Sobre o conceito de história”. Nos interessa 
retomar algumas outras leituras benjaminanas da aquarela de Klee, o 
que nos permitirá desdobrar um potencial utópico no anjo da história. 
Em seguida nos voltaremos para as diferenças nas apropriações da 
figura de Prometeu empreendidas por Bernard Stiegler e Ernst Bloch, 
diferenças a partir das quais nos voltaremos para a noção blochiana 
de potencial utópico e sua irredutibilidade a um espelhamento com a 
história enquanto catástrofe. Por fim, nos voltaremos para alguns dos 
apontamentos de Giorgio Agamben a respeito das estruturas formais do 
poema, buscando deslocar, a partir de um poema de Paulo Henriques 
Britto, a sobrevalorização do fim do poema rimado como fechamento 
catastrófico (ou cata-estrófico), e reinvestir a leitura como potencial de 
reabertura constante de um espaço de apostas. 
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2 A linhagem dos que não aprendem

Há um soneto de Raul de Leoni lançado em sua única obra, 
Lua mediterrânea (1965), intitulado “Aos que sonham”. Precedido por 
“Prudência” e seguido por “Pudor”, o soneto é, dentro do volume, talvez o 
centro de uma espécie de didática da retração e precaução, aconselhando 
a circunspecção aos sonhadores, presumivelmente ingênuos. A base 
da recomendação de Raul de Leoni, embora seja adiantada desde a 
primeira estrofe apenas toma forma definitiva nos tercetos: “queres 
sonhar? defende-te em segredo / e lembra a cada instante e a cada dia / 
o que acontece e sempre aconteceu: // Prometeu e o abutre no rochedo / 
o calvário do filho de Maria / e a cicuta que Sócrates bebeu!” (LEONI, 
1965, p. 73). 

O tom didático, frequentemente quase moralista, é, de fato, uma 
constante na curta produção do autor. Mas em poucos momentos o juízo 
se estrutura em um modelo tão claramente ancorado na fórmula retórica 
latina historia magistra vitae: a lição que os sonhadores precisam aprender 
é que, conforme a história dos outros célebres sonhadores demonstra, 
seu destino é trágico e catastrófico. Sintomaticamente, as três figuras que 
Raul de Leoni elege como prototípicas dos sonhadores são figuras que 
se insurgem contra uma instância de poder e são, por ela, vitimados, isto 
é, a lição histórica se desenha como uma lição específica: a catástrofe se 
abaterá sobre as figuras que sonham, imprudentemente, com a subversão 
de uma ordem constituída. O que significaria, em última instância, dizer, 
que esse uso da história como uma “lição catastrófica do passado” implica 
não apenas em uma compreensão específica do histórico, mas também 
uma retórica – campo do qual a expressão Historia magistra vitae se 
origina – que reafirma o de silenciamento de uma “pulsão utópica” – para 
já trazermos um termo caro a Ernst Bloch – dos sonhadores. 

De fato, Ernst Bloch se voltou, em seu Ateísmo na cristianidade 
(1968), para uma linhagem dos sonhadores, contraventores ou não 
conformistas análoga a de Raul de Leoni. Bloch (que no final dos anos 60 
estava bem estabelecido como professor em Tübingen) já havia se voltado 
para algumas figuras-chave como imagens para a pulsão utópica em seu 
célebre O princípio esperança (2006), mas em Ateísmo na cristianidade 
o filósofo constrói uma verdadeira linhagem dentro da literatura bíblica 
dos revoltosos, ressaltando figuras como a serpente edênica, Moisés, 
Lúcifer e Jesus Cristo (todos estes lidos como “figuras prometeicas”). 
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A proposta de Bloch é, de fato, mais teológica do que histórica: 
todas as religiões ou cosmogonias que reservam a uma divindade 
transcendental centralizada o status de assegurador de uma ordem 
hipostasiante, dependem de uma figura utopista que esteja, em alguma 
instância, em relação mais próxima com os humanos e que seja um 
mediador da tentação de subversão da ordem (BLOCH, 1972, p. 27-
38). Essa figura assumiria ou a forma de um tentador propriamente 
dito, alguém deliberadamente disposto a incitar a subversão da ordem 
transcendental hipostasiada, irremediavelmente condenado à falha e à 
punição (catástrofe); ou a imagem de um salvador que, sendo subversivo 
na esfera política humana (e sofrendo, nesta esfera, a punição), apontaria 
para a redenção na ordem transcendental divina. 

Bloch restitui, portanto, a estrutura política inerente às figuras 
teológicas1 da catástrofe, esboçando uma “linhagem dos sonhadores” 
semelhante à de Raul de Leoni mas nos direcionando a uma “lição 
contrária” a ser aprendida por sua história. Bloch busca reinvestir a 
potência dessa pulsão utópica dos não conformistas, esse movimento de 
subversão de uma ordem estabelecida, o que, evidentemente, escapa do 
terreno da teologia e possui claras afinidades com o momento específico 
da publicação da obra, em plena vigência dos movimentos estudantis 
de 1968.

1 Caberia ainda fazer menção a proximidade entre a linhagem dos “não conformistas” 
proposta por Bloch e aquela estrutura analisada por Sigmund Freud em Moisés e o 
monoteísmo (1997 [1939]). Freud parte da obra de Otto Rank, O mito e o nascimento 
do herói, para resgatar uma série de elementos comuns que permitem esboçar uma 
“estrutura média” da lenda do herói. Trata-se, precisamente, de uma estrutura trágica 
de confronto com uma ordem paterna estabelecida, atentada por uma figura heroica 
subversiva. Alguns dos exemplos dos quais Freud lança mão são afins às duas 
genealogias: Prometeu, Édipo, Moisés, Jesus Cristo (omitido por Freud, mas sinalizado 
de maneira irônica). Freud se volta, nesse contexto, de maneira detida para o “romance 
familiar” que está por trás dessa estrutura, o que o leva a uma continuidade com algumas 
das discussões que já havia abordado na teoria do totemismo e com a própria estrutura 
de Édipo: “a origem do conceito de um herói deve ser encontrada nesse ponto: o herói 
sempre se rebela contra o pai e o mata sob uma forma ou outra. Aqui também está 
a verdadeira base para a ‘culpa trágica’ do herói do teatro que, de outra maneira, é 
difícil de explicar” (FREUD, 1997, p. 77-78). Apesar de nos direcionar a um diálogo 
interessante entre Bloch e Freud, não nos deteremos, por uma questão de espaço, nessa 
outra “linhagem dos sonhadores”. 
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É compartilhada, nesse sentido, entre Raul de Leoni e Ernst Bloch 
uma retomada mítica-teológica do lugar-comum retórico da Historia 
magistra vitae. Apenas o sinal de sua leitura está invertido: onde o poeta 
brasileiro lê, priorizando as catástrofes que se abateram aos “sonhadores”, 
uma recomendação de cautela; Bloch re-politiza a questão, mostrando 
o quanto todos esses “não conformistas” foram tornados exemplos pela 
punição por desafiarem um sistema de poder constituído.

Tomemos, porém, a estrutura dessa relação entre história e 
catástrofe, isto é, o próprio mote Historia magistra vitae. O historiador 
alemão Reinhart Koselleck dedicou um ensaio especialmente às 
implicações dessa expressão latina na compreensão da história, “Historia 
Magistra Vitae – Sobre a dissolução do topos na história moderna em 
movimento” (2006, p. 41-60). Conforme Koselleck ressalta, se o contexto 
no qual a expressão é formulada é o da oratória e não da historiografia – “o 
orador é capaz de emprestar um sentido de imortalidade à história como 
instrução para a vida, de modo a tornar perene o seu valioso conteúdo 
de experiência” (KOSELLECK, 2006, p. 43) – o mote permite ler um 
parâmetro para o próprio conceito de história que se coloca em operação. 

Koselleck nos diz que a prevalência da história como uma lição 
do passado converte-a em um “cadinho contendo múltiplas experiências 
alheias, das quais nos apropriamos com um objetivo pedagógico; [...] 
a história deixa-nos livres para repetir os sucessos do passado, em vez 
de incorrer, no presente, nos erros antigos” (KOSELLECK, 2006, p. 
42). O que é central nesse contexto é o fato de o conceito de “história” 
ser aí, pensado, ainda, como uma pluralidade de relatos e experiências. 
Se a sua “utilização” retórica “remete a uma possibilidade ininterrupta 
de compreensão prévia das possibilidades humanas em um continuum 
histórico de validade geral” (KOSELLECK, 2006, p. 43), esse continuum 
(ainda) não implica em uma dimensão abstrata, irredutível à narratividade 
dos relatos, do sentido próprio da “história em si”. 

Segundo Koselleck, essa mudança vai se dar lentamente, a partir 
do séc. XVIII, durante o qual observa-se uma substituição, nos escritos 
alemães do séc. XVII, da palavra “Historie”, que designava o relato, 
por “Geschicte”, coletivo singular de “acontecimento”, indicando um 
deslocamento da noção de história como “relato” ou conjunto de “lições 
históricas” para a acepção de um sentido próprio nos acontecimentos e na 
história em si, passagem que ainda coincide com a fundação da“filosofia 
da história”. A partir daí, “o que se pode encontrar na história não é 
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tanto instruções sobre o que se deve fazer em uma situação determinada 
(as circunstancias modificam tudo de maneiras dramática), mas sim as 
consequências e resultados gerais das épocas e das nações” (MÜLLER, 
apud KOSELLECK, p. 52-53).

É a partir dessa guinada que a filosofia da história pode determinar 
o “progresso” como a “primeira categoria na qual se deixa manifestar 
uma certa determinação do tempo, transcendente à natureza e imanente 
à história” (KOSELLECK, 2006, p. 55). O progresso não é tanto uma 
“lição” aprendida com a história mas seu sentido próprio transcendental. 
Que ao longo do século XX esse sentido possa ter se convertido em seu 
oposto espelhado, isto é, que a história tenha passado a ser lida, segundo 
alguns autores, como uma catástrofe contínua, não se trata, por si, de 
uma mudança na compreensão da estrutura do conceito de história que 
Koselleck nos diz ser tipicamente moderno. 

Parece haver, portanto, dois cenários diferentes para situarmos 
a oposição entre catástrofe e o progresso, ou ainda, dois conceitos 
possíveis de história aos quais podemos caracterizar como catastróficos 
ou progressistas. O primeiro se dá a partir de narrativas transversais, lições 
possíveis apreendidas desse “cadinho de múltiplas experiências”, isto é, 
na esfera da Historia magistra vitae. É nesse cenário que Raul de Leoni 
faz uso retórico e didático do trágico. Não se trata de uma catástrofe como 
o sentido em si do histórico, mas sim de uma catástrofe pedagógica, uma 
lição a ser apreendida. Bloch, em contrapartida, reconhecendo nessa 
“lição da catástrofe” uma reafirmação da hipóstase da ordem, lê esse 
aprendizado à contrapelo, investindo em algo como uma linhagem dos 
que “não aprendem”, isto é, contrapondo ao estabelecimento retórico de 
uma lição histórica, uma pulsão utópica de subversão.

Outra parece ser a questão quando a catástrofe ou o progresso 
são sentidos próprios do histórico enquanto Geschichte. Nesse ponto, 
mais do que uma oposição entre os dois sentidos possíveis, é necessário 
observar o quanto o conceito de história já parte do pressuposto de um 
sentido em si que não admite nenhuma pluralidade. É essa concepção que 
Walter Benjamin nos dá a ler no célebre trecho no qual nos diz, ainda da 
primeira fase do seu trabalho das Passagens, “A superação dos conceitos 
de ‘progresso’ e de ‘época de decadência’ são apenas dois lados de uma 
mesma coisa” (BENJAMIN, 2018, p. 765). 

A essa história – que em outro fragmento das Passagens, detido 
em uma frase de Bloch, Benjamin conceitua como “o narcótico mais 
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poderoso do século” (BENJAMIN, 2018, p. 769) – o espelhamento entre 
progresso e catástrofe não parece aplicável. A esta é necessário opor uma 
noção pautada por uma relação diferente entre a abertura dos sentidos 
possíveis e a demora de sua formulação e estabilização. 

3 A galinha terrível da história 

Carlito Azevedo lançou, em seu Monodrama, de 2009, uma série 
de poemas intitulada “O conto da galinha”. Desde o primeiro verso 
somos jogados em uma aproximação inusitada e algo epigramática, na 
qual cabe nos determos: “Todo anjo é uma galinha terrível” (AZEVEDO, 
2009, p. 58). 

O anjo não é, de maneira alguma, uma figura estranha à obra 
de Carlito. Conforme Gustavo Silveira Ribeiro já destacou em “A 
experiência da destruição na poesia de Carlito Azevedo” (RIBEIRO, 
2014, p. 69-81), a figura do “anjo boxeador”, especificamente, atravessa 
uma parte substancial dos poemas de Monodrama, combinando “o 
sagrado e o profano, o inefável e a agressividade” (RIBEIRO, 2014, p. 
75) em diferentes contextos. Ainda segundo Gustavo Silveira Ribeiro, o 
anjo boxeador, por estar associado à destruição e à catástrofe, traria uma 
relação íntima com a leitura benjaminiana da aquarela de Klee, Angelus 
novus, segundo sua clássica formulação na tese IX de “Sobre o conceito 
de história”. De fato, é precisamente por conta dessa continuidade de 
imagens afins ao anjo boxeador que a ocorrência do anjo como uma 
galinha terrível parece, certamente, inesperada. 

Se nos detivermos especificamente no verso inicial do bloco 
de poemas – “Todo anjo é uma galinha terrível” – duas alternativas se 
colocam imediatamente como chaves de leitura: ou tomamos o “terrível” 
como um qualificador de uma galinha temível e ameaçadora ou o 
assumimos o terrível como uma qualificação da própria aproximação 
entre anjo e galinha, isto é, todo anjo poderia ser lido como uma variação 
de má qualidade ou precária de uma galinha. 

As duas alternativas parecem autorizadas pelo desdobramento 
subsequente do bloco de poemas. A primeira nos conduz a uma 
encarnação do “anjo boxeador” na figura material de uma galinha 
ameaçadora, e se coloca na série de fragmentos com tom biográfico e 
traumático que ocupa a maior parte do bloco de poemas. Lemos, por 
exemplo, no quarto fragmento, “(Meu pai / a trouxe para/ a casa/ um dia/ 



99Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 91-112, 2019

antes / de nos deixar/ talvez por/ isso tenha/ sobrevivido tanto tempo/ a 
tantas/ intempéries)” (AZEVEDO, 2009, p. 59), ou no oitavo, a galinha 
vem “bicar seus grãozinhos / de gordura / que se esfarelam / nas mãos / do 
menino / que os / arremessa / quase se / mijando de/ medo” (AZEVEDO, 
2009, p. 61). A galinha parece ser, nesse sentido, uma figura alusiva 
a um cenário infantil, no qual encontramos um menino marcado pela 
insegurança e pela sensação de abandono, onde ressoam gritos dos tios 
“que o despedaçariam / com a pior das ofensas”, e onde as irmãzinhas se 
esquecem “do irmão mais / novo/ que deveriam / proteger” (AZEVEDO, 
2009, p. 63).

Tomemos, porém a segunda alternativa de leitura, segundo a 
qual a aproximação com a galinha nos conduz a um espaço do precário 
e do prosaico, o que parece pouco afim à austeridade e a gravidade da 
figura do anjo como arauto da catástrofe. Curiosamente, cremos que é 
precisamente nessa alternativa de leitura que a figura do anjo da história 
aparece de maneira mais evidente no Monodrama. Tomemos o segundo 
e o terceiro fragmentos de “O conto da galinha”: 

Esta 
– por exemplo – 
abriu as asas, 
pardas,
contra o fundo 
alaranjado
de um muro 
em ruínas:
fincou-se no 
alto da pedra 

Ao vento, sua dança
imóvel
redefine um 
céu oblíquo,
antro de nuvens
simultâneas, 
assustadoras.
(AZEVEDO, 2009, p. 58-59)

Aqui parecemos falar diretamente do anjo da tese IX de “Sobre o 
conceito de história”. As asas abertas pelo vento, a presença das ruínas, 
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a imobilidade frente a uma tempestade de nuvens assustadoras e até 
mesmo o “fundo alaranjado” da aquarela de Klee, todos esses elementos 
aparecem como que rearranjados, causando a impressão mesma de uma 
releitura do Angelus novus. Tudo se passa, nesse sentido, como se o 
anjo que aparece em vários momentos do volume de Carlito assumisse 
aqui uma ambivalência entre a imagem tornada célebre pela leitura de 
Benjamin e uma galinha que remete ao contexto infantil – cenário este 
que vai aparecer em diferentes fragmentos na quase totalidade do restante 
do bloco de poemas. Isto é, o anjo parece oscilar entre as duas “chaves 
de leitura” sugeridas pela ambiguidade de seu primeiro verso.

O Angelus novus (ou talvez especificamente a sua leitura na 
tese IX de Benjamin) toma, nesse sentido, a forma de um movimento 
duplo de composição e fragmentação, na medida em que dispõe, 
a partir de sua figuração em uma galinha, uma série de catástrofes 
íntimas episódicas. Claramente não falamos aqui de um anjo da história 
enquanto Geschichte mas um anjo da história enquanto Historie, para 
retomarmos a distinção de Koselleck. Não se trata de um anjo preso em 
um movimento progressivo/catastrófico, mas sim de um imobilizado 
em uma temporalidade traumática, isto é, no próprio limiar de uma 
formulação. 

Curiosamente, a aquarela de Paul Klee – esta que, conforme 
afirma Susan Buck-Morss em O presente do passado (2018), se tornou 
tão conhecida pela leitura benjaminiana na tese IX que hoje parecemos 
incapazes de qualquer outra compreensão – perpassa a produção de 
Benjamin por quase duas décadas, sujeita a diversas releituras desde a 
primavera de 1921, quando é adquirida, até sua aparição nas teses em 
1940. De fato, o Angelus novus concentra seu próprio acervo de histórias 
íntimas que, cremos, nos permitiriam tensionar e desestabilizar a sua 
legenda derradeira, a mais conhecida, marcada pelo tom da catástrofe.

Mas primeiro, tomemos a leitura clássica de maneira mais detida. 
Benjamin associa a obra de Klee ao anjo da história, em uma complexa 
imagem que se coloca como uma espécie de “centro pulsátil” de suas 
teses: o anjo da história teria sua face voltada para o passado e encararia 
não uma cadeia teleológica de eventos mas sim uma única catástrofe. A 
sua vontade de ficar, “acordar os mortos e juntar os fragmentos” – isto 
é, compor o tempo – seria impedida por um movimento forçoso em 
direção ao futuro, uma tempestade chamada progresso (BENJAMIN, 
2012, p. 245-246). 
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Catástrofe e progresso não são, portanto, lições possíveis a serem 
apreendidas com o passado e nem noções espelhadas: a catástrofe se 
coloca como elemento material da história – “onde vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma única e mesma catástrofe” (BENJAMIN, 
2012) – e o progresso como o motor que a impele irresistivelmente para 
frente. Não se trata, nesse sentido, de uma dupla alternativa de tomar o 
encadeamento teleológico dos acontecimentos como possuidor de um 
sentido próprio (positivo ou negativo), mas sim que nesse encadeamento 
mesmo, catástrofe e progresso possuem papéis codependentes. 

Cabe ainda sublinhar que a imagem é extremamente fatalista: a 
única deriva possível do acumulo de catástrofes se coloca como um desejo 
frustrado de “acordar os mortos e juntar os fragmentos”, precisamente o 
que é impedido pela tempestade do progresso. A subversão da máquina 
histórica moderna não se coloca, portanto, como reconhecimento de 
sua contraface catastrófica, mas sim na possibilidade de um movimento 
de imobilização momentânea que nos permita compor o tempo. Se já 
dissemos que o que nos interessa é retomar a pluralidade das releituras 
da aquarela de Klee, a capacidade ou não de compor o tempo, como 
veremos, se tornará um ponto especialmente interessante. 

Retomemos o início da história de Benjamin com a obra: o 
Angelus novus é adquirido na primavera de 1921, e já em 15 de Julho, 
no primeiro mês do verão, Gershom Scholem dedica a Benjamin, por 
ocasião de seu aniversário, um poema intitulado “Gruss von Angelus”, 
“Saudação do anjo”. Trata-se do poema no qual se encontra o fragmento 
que serve de epígrafe à nona tese. No poema de Scholem (consultado, por 
nós, segundo sua tradução ao inglês por Gary Smith) temos também um 
anjo que quer bater suas asas e voltar, mas cuja anunciação é mantida em 
uma espécie de demora distendida, mas não impossível. Diferentemente, 
portanto, da figuração na tese, no poema, seu anúncio ainda está por vir. 

Benjamin, ainda em 1921 (ano marcado por uma leitura cerrada 
do Geist der Utopie de Ernst Bloch, cabe manter em mente), revela a 
Scholem a sua vontade de editar um periódico chamado Angelus novus, 
plano nunca levado para além da redação de sua apresentação, elaborada 
pelo filósofo em 1922. Não deixa de ser irônico, aliás, em um cenário de 
fixação em anjos, que o periódico não tenha ido além de seu anúncio, e 
esse seja, precisamente um apelo para as potencialidades de proclamar o 
espirito de seu próprio tempo (BENJAMIN, 1996, p. 292), ou, diríamos 
talvez, de compor seu tempo. 
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Trata-se, assim como no poema de Scholem, de uma atividade 
mantida em uma estrutura de demora diferida, mas cuja realização 
mesma aponta para uma característica efemeridade. Para justificar essa 
efemeridade deliberada, ao mesmo tempo que para justificar a escolha 
do nome do periódico, Benjamin lança mão de uma lenda talmúdica que 
cabe retomarmos: “according to a legend in the Talmud, the angels – who 
are born anew every instant in countless numbers – are created in order 
to perish and to vanish into the void, once they have sung their hymn 
in the presence of God” (BENJAMIN, 1996, p. 296). A figura do anjo 
evoca portanto, nesse contexto, uma pluralidade aberta e dinâmica de 
proclamações do espírito do seu tempo. 

O caráter fatalista da tese IX, a incapacidade do anjo voltar, 
acordar os morto e compor o tempo, poderia ser traduzido, portanto, 
como um impedimento da própria vocação do anjo tal qual ele aprece na 
década de 20. Tudo se passa, nesse sentido, como se o anjo da história 
fosse o mesmo, mas no lugar de uma priorização da potência de sua 
proclamação “por vir” que aparece no anúncio do periódico, na lenda 
talmúdica ou no poema de Scholem; Benjamin focalizasse, nas teses de 
1940, sua frustração. 

Essa possibilidade de acordar os mortos e juntar os fragmentos 
do tempo parece ser, ainda, a mesma demanda da “galinha terrível” de 
Carlito Azevedo, paralisada que está em uma temporalidade traumática 
da perduração e da incapacidade de formulação. O que nos interessa 
ressaltar, porém, é que esse gesto diferido de “compor o tempo” que 
se mantém associado ao Angelus novus nas diferentes releituras que 
perpassamos – inclusive em Carlito – não parece se contrapor a um ou 
outro modelo do histórico (e aqui pensamos tanto enquanto Historie 
quanto como Geschicthe), mas se associar a uma necessidade irredutível 
a qualquer de suas formulações, algo como uma potência de reformulação 
que se mantém sempre como um resto irredutível. 

4 Prometeu, Epimeteu e a esperança

Tomemos agora um cenário diferente, tentando ler em paralelo 
dois filósofos que se voltaram de maneira detida para a figura de Prometeu 
em contextos consideravelmente distintos: Ernst Bloch – não mais em 
Ateísmo na cristianidade, mas em seu clássico O princípio esperança – 
e Bernard Stiegler, em Técnica e o tempo, a falha de Epimeteu. De um 
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lado, um marxista de origem judaica do início do século XX que esbarra 
em Prometeu como uma figura síntese de um princípio revolucionário 
fundamental, pensado desde uma noção ontológica até uma teoria da 
história. Do outro, um pós-estruturalista que em breve se voltaria para 
uma análise detida dos desdobramentos da sociedade de consumo 
no final do séc. XX e início do XXI. Em sua primeira, obra, porém, 
Bernard Stiegler se detém na questão da técnica, lendo aí um principio 
antropológico da experiência da antecipação, e, consequentemente, de 
constituição da própria temporalidade. Comecemos por este.

Stiegler se demora durante quase a totalidade da segunda parte de A 
falha de Epimeteu em uma leitura das figurações de Prometeu e Epimeteu. 
Como dissemos, o foco de sua preocupação é uma relação intrínseca entre 
a tecnicidade e a temporalidade, de maneira que o filósofo se volta para 
os mitos de Prometeu e Epimeteu como imagens de um vínculo originário 
entre, de um lado, uma figura do prostético (princípio da tecnologia), 
da antecipação e da mortalidade; e, do outro, um personagem ligado ao 
esquecimento e à reflexividade (STIEGLER, 1998, p. 183-184). Esse 
complexo entrecruzamento é flagrado na complementariedade entre os 
dois titãs. De fato, Stiegler chega a nos dizer que a figura de qualquer 
um dos dois não faz qualquer sentido isoladamente: interessa antes as 
suas formas de relação com a temporalidade, tomadas diretamente da 
etimologia de seus nomes: pro-methein, a capacidade de antecipação 
e ade presciência e epi-methein, o estabelecimento a posteriori de um 
sentido, a reflexividade do depois e o estabelecimento de uma tradição. 

Caberia manter em mente (em um desvio que nos servirá, mais a 
frente para esboçarmos algo como uma conclusão) que essa duplicidade 
entre os titãs parece, ainda, análoga às categorias meta-históricas 
propostas por Reinhart Koselleck, isto é, o “espaço de experiência” e 
o “horizonte de expectativa”, categorias cuja relação mútua pautaria as 
diferentes experiências históricas (KOSELLECK, 2006, p. 305-327). 
Segundo Koselleck, a experiência pré-moderna do histórico – aquela 
mesma marcada pela máxima da historia magistra vitae – se pautaria 
por uma aproximação entre as duas categorias e pelo estatuto plural (e 
retórico) de suas articulações: a história não possuiria um sentido em si, 
mas seria um repositório de ensinamentos do passado que permitiriam 
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alguma presciência do futuro.2 A guinada para a concepção histórica 
moderna se daria pela singularização do sentido histórico em um único 
“horizonte de expectativa”, o progresso. Mais do que isso, ainda seguindo 
Koselleck, a era moderna, para dar conta dessa estabilização forçosa de 
um único sentido do histórico, operaria por uma desconexão entre as 
duas categorias meta-históricas, de maneira que, independentemente 
das formulações possíveis do “espaço de experiência” (de fato, ele 
deveria ser obrigatória e continuamente reajustado), nada poderia 
servir de objeção para a natureza diferente (e progressista) do futuro a 
ser construído (KOSELLECK, 2006, p. 316-319). Temos aí, portanto, 
algo como uma leitura alternativa (mas que chega a termos muito 
semelhantes) da “tempestade que sopra do paraíso” que impede o anjo da 
história de compor o tempo: para manter o progresso como horizonte de 
expectativa, o “espaço de experiência” deve a todo tempo ser destruído 
e reconfigurado. Mas voltemos a Prometeu e Epimeteu.

É especificamente dessa figuração em duplicidade complementar 
com Epimeteu que Bloch busca resgatar Prometeu. O filósofo alemão se 
afasta da derivação etimológica clássica que vincula o nome do titã do 
“pro-methein”, e o associa ao seu feito rebelde, o roubo do fogo: 

O próprio nome ‘Prometeu’ pode estar ligado a inflamador, 
flamejante: pramantha significa ‘torvelinho de fogo’3 em 
sânscrito. Prometeu seria, então, desde a origem, este mesmo e o 
seu Deus, e não, portanto, conforme um momento bem posterior 
de sua saga, Prometeu, aquele que premedita, ou seja, não o mero 
oposto sensato do seu irmão Epimeteu, aquele que reflete depois. 
Ésquilo emprestou ao motivo do fogo um significado amplo: o seu 
Prometeu quer compartilhar com os seres humanos todos os bens 
reservados aos deuses. (BLOCH, 2006, p. 295, v. 3)

2 Outro modelo ainda é oferecido por Koselleck na estrutura das profecias, nas quais, 
ao invés da pluralidade de “espaços de experiência”, teríamos uma pluralidade de 
“horizontes de expectativa”, as constantes releituras de diferentes prognósticos para 
o futuro, algo que o historiador chama de uma “estrutura repetitiva da expectativa 
apocalíptica” (KOSELLECK, 2006, p. 316)
3 Uma curiosidade: a tradução brasileira de O princípio esperança traduz “Feuerquirl” 
por “torvelinho de fogo”, onde a tradução americana traduz por “Fire whirl”, mas ambas, 
ao optar pela grandiloquência da imagem, deixam em segundo plano a ocorrência 
arqueológica do termo que designa um instrumento primitivo de fazer fogo: um arco, 
tensionando uma corda de maneira a facilitar e agilizar a rotação e fricção de uma 
madeira em outra para produzir o fogo. 
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Daí que, se em Ateísmo na cristianidade, Lúcifer aparece como 
uma figura prometeica, em O princípio esperança, é Prometeu que é um 
“Lúcifer grego” (a expressão é de Bloch): “titânico, mas em favor dos 
seres humanos e através deles, numa religião não-florescida da Grécia na 
religião da salvação humano-rebelde” (BLOCH, 2006, p. 299). Prometeu 
ativa, portanto, uma dimensão teológico-política de rebeldia contra uma 
ordem transcendental estabelecida, uma potência irredutível a qualquer 
ordem estabelecida e sua pretensão a um acabamento. Prometeu, de 
fato, parece ser uma encarnação teológica do que Bloch propõe como 
um princípio utópico, e, precisamente por isso, se situa em um nível 
diferente da conceitualização da história. 

O princípio utópico é uma noção especialmente ampla em Bloch, 
mas para o que nos interessa para nossa discussão, trata-se de um estatuto 
ontológico da não-identidade a si– “pois todo o real transcorre com um 
ainda-não nele contido” (BLOCH, 2006, p. 100) – que se desdobra, 
em seu formato histórico, em um inacabamento irredutível, isto é, uma 
prevalência sempre renovada da categoria da possibilidade sobre qualquer 
determinação ou síntese possível. Tomemos um trecho do filósofo no 
qual esse desdobramento da ontologia em teoria histórica se mostra 
especialmente claro: 

O ser em movimento que vai se modificando, que pode ser 
modificado, assim como se apresenta em termos dialético-
materiais, tem esse poder-vir-a-ser inconcluso, esse ainda-não-
estar-concluído tanto na sua base quanto no seu horizonte. [...] 
Enquanto a realidade não for completamente determinada, 
enquanto ela contiver possibilidades inconclusas em novas 
germinações e novos espaços de conformação, enquanto for assim, 
não poderá proceder da realidade meramente fática qualquer 
objeção absoluta contra a utopia (BLOCH, 2006, p. 195, v. 1)

É, portanto, precisamente na forma de um “ainda não” ou de 
uma demora diferida– uma “experiência breve, peculiar de um deter-se 
antecipatório” (BLOCH, 2006, p. 285) – que Bloch flagra o princípio 
utópico, especialmente pungente na figura de Prometeu. Trata-se, portanto, 
de um Prometeu que parece trazer uma potência muito próxima da que 
líamos, mantida em suspensão, no anjo da história benjaminiano, algo que 
parece, ainda encontrar ecos nas releituras pela poesia contemporânea do 
titã – pensamos aqui em poetas como Alberto Pucheu, que nos apresenta 
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um Prometeu cuja força é a espera (PUCHEU, 2007, p. 60) ou Antônio 
Cícero, cujo titã nos diz: “um dia desses com um só grito / eu estraçalho 
todos os grilhões” (CÍCERO, 2002, p. 33) –, isto é, trata-se de uma figura 
que, assim como o Angelus Novus, se mantém ainda na iminência de 
“acordar os mortos” e “juntar os fragmentos” da história. 

Se retomarmos, agora, as categorias meta-históricas de Koselleck, 
fica evidente que, se interessa a Stiegler4 as figuras de Prometeu e Epimeteu 
como formas complementares de relação com o tempo, essa associação 
entre as duas já é lida por Bloch como uma redução da potência do utópico. 
Interessa a Bloch associar o utópico a um princípio rebelde de resistência 
ao fechamento do histórico em qualquer sentido, não a presciência, mas 
a irredutibilidade de qualquer estatuto histórico. O Prometeu de Bloch 
– assim como o anúncio do Angelus novus de Benjamin – não se opõe, 
portanto, ao catastrófico, mas sim ao fim da história.

5 Carta de um outro Paulo ou Teoria utópica da rima

Giorgio Agamben possui uma série de textos (em verdade, 
predominantemente fragmentos e excursos dentro de obras voltadas a 
outros temas) que se constroem a partir de um olhar detido para algumas 
estruturas formais da poesia. Nosso interesse, agora, é buscarmos uma 
relação íntima entre um conceito histórico e a estrutura formal da poesia 
através das proposições de Agamben. Para tanto, cabe nos voltarmos, 
primeiramente, para uma breve retomada dessas investigações poéticas 
de Agamben, algo que foi feito, em 2006, por Raúl Antelo em “Visão e 
pensamento. Poesia da voz” (ANTELO, 200,6 p. 7-87). De fato, nosso 
percurso dentro dos textos de Agamben poderia ser situado como uma 
diferença de acento em alguns dos mesmos tópicos percorridos por 
Antelo. 

4 Curiosamente, também Bernard Stiegler deixa um espaço para possivelmente lermos 
o princípio utópico de Bloch, não na figura do titã, mas sim da esperança (Elpis). 
Stiegler retoma a leitura empreendida por Jean-Pierre Vernant de Hesíodo, segundo a 
qual a esperança precisa ser lida desvinculada de um aspecto intrinsecamente positivo 
ou negativo, não se trata da “confiança” ou do “medo”, de maneira que ela figuraria 
como intrinsecamente ligada ao indeterminado (STIEGLER, 1998, p. 198). Elpis parece, 
assim, se colocar mais próxima da vinculação ontológica-histórica lida por Bloch na 
pulsão utópica, ou, mais diretamente, no que acaba nomeando sua Magnum opus, O 
princípioe esperança.
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Nosso ponto de partida é o célebre fragmento “Ideia da prosa”, 
de 1985, no qual o filósofo italiano defende que “nenhuma definição 
do verso é perfeitamente satisfatória, exceto aquela que assegura a sua 
identidade em relação à prosa através da possibilidade do enjambement” 
(AGAMBEN, 2012, p. 29). A poesia, portanto, viveria, intrinsecamente, 
de uma oscilação entre o semiótico e o semântico. Trata-se dos mesmos 
tópicos que retornam, dez anos mais tarde em “O fim do poema”, no 
qual, a partir dessa centralidade do enjambement, condição necessária 
e suficiente da poesia, Agamben esmiuça a possibilidade de que “o 
último verso de uma poesia não é um verso” (AGAMBEN, 2014, p. 
182) – provocação de alta reverberação dentro de discussões da poesia, 
na medida em que leva para um desembocar incontornável da poesia na 
prosa filosófica. 

Cabe ressaltar que já em seu texto de 1995 Agamben propõe 
que “todos os institutos da poesia participam dessa não coincidência, 
dessa cisma entre som e sentido: a rima não menos que a cesura” 
(AGAMBEN, 2014, p. 180), sinalizando, portanto para uma pluralidade 
de “institutos poéticos” que marcariam a tensão entre o semiótico e o 
sentido definidora do poético. Outro ponto que é de nosso interesse é o 
fato de o filósofo inserir em sua leitura uma dimensão temporal (ou um 
modelo de compreensão do histórico) nos institutos poéticos formais que 
o interessam, isto é, o fim do poema se faz relevante na medida em que 
implica em “uma catástrofe e uma perda de identidade” (AGAMBEN, 
2014, p. 183) como marca incontornável do fechamento do poema. 

Essa dupla conjugação entre a não coincidência entre a série 
semiótica e semântica que e um andamento temporal será ainda o centro 
da atenção do filósofo em O tempo que resta, mais especificamente no 
fragmento “o poema e a rima” (AGAMBEN, 2016, p. 96-104), no qual o 
filósofo se volta para a análise de um “modelo em miniatura da estrutura 
do tempo messiânico” (AGAMBEN, 2016, p. 96) lido no esquema de 
rimas da sextina, mas logo ampliado para a poesia rimada de maneira 
mais ampla. Segundo Agamben, todo poema, mas especialmente o 
poema em forma fixa seria “um organismo, ou um dispositivo temporal 
que tende, desde o início, para o próprio fim – há, por assim dizer, uma 
escatologia interna ao poema” (AGAMBEN, 2016, p. 96). O sistema 
da rima descreveria, portanto, o “tempo que o poema leva para findar” 
(AGAMBEN, 2016, p. 100), – o que, finalmente, leva Agamben a 
intuir um caminho inverso, isto é, que a rima seria, originalmente, 
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uma “transcodificação métrico-linguística do tempo messiânico” 
(AGAMBEN, 2016, p. 102), uma herança paulina do messianismo 
católico convertida em forma poética.5 

Em termos de apropriação de formas fixas ou usos e torções de 
institutos poéticos clássicos, é sem grande risco de erro que, no cenário 
contemporâneo, a produção de Paulo Henriques Britto se coloca como 
uma especialmente interessante. Se grande parte de sua produção é 
produzida em diferentes releituras de soneto, Paulo praticou, inclusive, 
o “estupendo mecanismo da sextina” (para tomarmos a expressão de 
Agamben) em “Vilegiatura”, publicada em Trovar claro (1997). Se a 
análise de Agamben da sextina poderia, provavelmente, ser lida em 
“Vilegiatura”, o que nos interessa é observar alguns efeitos que se 
produzem quando deslocamos essa reflexão a partir de outro poema. 
Tomemos o quarto poema da série “Sete peças acadêmicas”, publicadas 
em Tarde (2007):

Duas ideias quase opostas
se cristalizam e se aninham
dentro de um mesmo espaço exíguo,
uma de frente, outra de costas. 
Se estranham, mas não se engalfinham.
Resultam no nada ou no ambíguo?
Messieurs, façam suas apostas.
(BRITTO, 2007, p. 70)

Para uma reflexão que se situa em uma articulação entre um 
instituto poético e um conceito de história, é especialmente curioso 
o quanto o poema de Paulo parece ser facilmente aproximável dessa 
imobilização antecipatória tão importante na releitura benjaminiana do 
conceito de história. Essa dialética em stillstand, essa imobilidade entre 
“duas ideias quase opostas” não redutíveis a uma síntese parece nos 
conduzir de fato, de maneira talvez até facilitadoramente didática, a uma 

5 Caberia ainda ressaltar que a conclusão de Agamben, de que a rima seria o legado da 
temporalidade messiânica para a poesia moderna, o leva ainda ao desmantelamento 
dessa estrutura em Hölderlin, que ao investir na despedida dos deuses, quebraria ao 
mesmo tempo com a forma métrica. Trata-se de um ponto retomado por Agamben, não 
mais sobre a rima, mas a respeito de uma oposição entre a parataxe e a sintaxe, em O 
reino e a glória, em 2007. Não nos interessa desdobrar a discussão até esse cenário mas 
sinalizar para essa continuidade do pensamento das instituições poéticas agambeniana.
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teoria das imagens como espaço de tensionamento não resolutivo. O que 
nos interessa, porém, é chamar a atenção para o específico mecanismo 
de rimas do qual Paulo lança mão. 

O esquema de rimas do poema (muito mais simples do que 
uma sextina) se apresenta, em seus sete versos, em um sistema “ABC-
ABC-A”, de maneira que cada uma das rimas é repetida uma única vez, 
salvo a primeira, que aparece três vezes. Se a ocorrência efetiva de uma 
rima é, necessariamente, entre duas palavras, isto é, uma retomada, em 
um verso posterior, de um motivo fonético de um verso anterior, o poema 
– até o seu último verso –, se coloca em retomadas únicas, marcando 
a ocorrência da rima mas não sua continuidade. É nesse ponto que o 
último verso se torna especialmente interessante, pois ele parece dizer 
não apenas do fim do poema, mas sim de uma possibilidade de retomada 
da estrutura “ABC” mantida em suspensão. 

Essa indecisão já parece se colocar, tematicamente, no sexto verso, 
na forma de uma interrogação, isto é, na abertura de duas possibilidades 
distintas, o nada e o ambíguo, interrogação à qual o sétimo verso não 
responde, mas adia ou posterga na inauguração de um convite às apostas, 
retomando, ao mesmo tempo, o motivo fonético do primeiro e quarto 
versos. Caberia ainda chamar a atenção para o fato de que, se a estrutura 
de rimas do poema se fecha na reabertura de um espaço de apostas, 
como que antecipando ao menos mais dois versos para fecharem uma 
segunda repetição de todos os motivos rimados, algo semelhante ocorre 
com o seu ritmo. Todo o poema se constrói em octossílabos, mas do 
quarto para o quinto versos temos um deslocamento da cesura, que sai 
de sua ocorrência regular de tônicas na quarta e oitava sílabas poéticas, 
para uma marcação na segunda e oitava sílabas (com ocorrências mais 
fracas na quinta). Essa quebra se dá na mudança do quarto para o quinto 
versos, fazendo com que o poema se divida em algo como duas quadras, 
sendo a segunda inconclusa, demandando, também, um fechamento que 
é mantido em suspenso. 

Do ponto de vista de um “dispositivo temporal”, o poema aponta, 
portanto, não para o “tempo do fim”, mas sim para essa temporalidade 
liminar, esse ainda não o fim, que é a temporalidade das apostas. Por 
definição, a temporalidade própria a uma aposta é o imediatamente 
anterior ao a posteriori, isto é, à revelação do resultado. Não parece por 
acaso, portanto, o interesse de Benjamin na figura do apostador, se dar, 
em especial, nesse desejo de apostar sempre no derradeiro instante. 
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Se buscarmos ampliar a questão para uma apreciação a respeito da 
rima enquanto mecanismo poético, o seu caráter de repetição parece ter, 
assim como Agamben falava da cesura, uma face voltada para trás (para 
uma repetição de um som de um verso anterior, uma face epimeteica) e 
uma face voltada para frente (como antecipação de uma nova retomada 
possível, uma face prometeica). A própria possibilidade da rima é, 
nesse sentido, uma potência de “composição” de um tempo mantida em 
antecipação ou iminência não resolvida. A potência da rima, enquanto nos 
mantemos na vigência do movimento de leitura de um poema, se coloca, 
portanto, como “janela aberta” para o “encontro secreto” com as gerações 
precedentes, ou para “acordar os mortos” e “juntar os fragmentos”, para 
retomarmos os termos das teses benjaminianas. 

Priorizar, nesse sentido, o andamento cata-estrófico do poema, isto 
é, sua repetição se projetando continuamente para baixo, ou em direção 
ao fim parece menosprezar o fato de que a rima apenas existe enquanto 
ecoa um ou cita (para tomarmos outro importante termo benjaminiano) 
um motivo fonético do passado. O andamento da rima é, nesse sentido, 
sempre ambivalente entre retomada e antecipação, catástrofe e aposta, 
citação e renovação. 

Tomada em seu caráter duplo, uma dupla alternativa de onde 
fundamos uma teoria da rima se coloca. A primeira opção, via Agamben, 
implica em uma sobrevalorização do fim do poema e acaba por deixar 
em segundo plano o mecanismo que opera no ainda não o fim do poema, 
isto é, a possibilidade de desmontagem e remontagem de temporalidades 
heterogêneas, o que é dizer, enfim, a abertura infinita de possibilidades 
antecipatórias em sua leitura. Se tomamos a poesia rimada como uma 
miniatura do tempo messiânico enquanto descrição de um tempo do fim, 
nos situamos, enquanto leitores, após o fim do poema, ou seja, fora da 
janela temporal das apostas.

Mantermo-nos, portanto, na vigência aberta do movimento de 
leitura como composição de temporalidades transversais, diversas e 
heterogêneas, nossa segunda opção de onde fundarmos uma teoria da 
rima, se coloca como uma forma de investirmos nas experimentações 
possíveis que se dão, assim como as apostas, no imediatamente anterior 
ao a posteriori que caracteriza a temporalidade do estabelecimento de 
um sentido histórico. Trata-se, nesse sentido, de priorizarmos o que, ao 
perdurar em movimentos distintos de leitura é o desdobramento de um 
ainda não, um irredutível antes do fim do poema.
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Resumo: Este ensaio visa elaborar uma interpretação de um dos poemas da obra 
Claro Enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Oficina Irritada”. 
Recuperando a forma do soneto, Drummond reaparece em mais um de seus poemas 
metalinguísticos, em que explora, dessa vez, alguns recursos e imagens clássicos, não 
abrindo mão de suas características marcantes, como a ironia e a melancolia. Tendo como 
substrato teórico os conceitos como os de “sobrevivência” e “latência”, respectivamente 
formulados por Didi-Huberman e Hans Ulrich Gumbrecht, a análise se dá sob o viés da 
fantasmagoria, a fim de demonstrar como são mobilizadas no referido poema formas e 
tempos distintos, sob o signo da paralisia. Após uma longa contextualização acerca dos 
conceitos e do momento histórico no qual se insere esse título da obra drummondiana, 
pode-se inferir que não somente o poema apresenta questões de seu tempo como 
também as transcendo, trazendo reflexões sobre a própria composição poética em um 
tempo de catástrofe absoluta.
Palavras-chave: Drummond; sobrevivência; latência; melancolia; poesia. 

Abstract: This essay intends to elaborate an interpretation of one of the poems from 
Claro Enigma (1951), written by Carlos Drummond de Andrade, named “Oficina 
Irritada”. Reclaiming de sonnet’s form, Drummond reappears in one more of his 
metalinguistic poems, in which he explores some classic resources and images, not 
giving up on his main characteristics, such as irony and melancholy. Having as a 
supporting theory the concepts such as “survival” and “latency”, respectively formulated 
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by Didi-Huberman and Hand Ulrich Gumbrecht, the analysis is built under the bias of 
phantasmagoria, by means to demonstrate how different forms and times are mobilized 
in the referred poem, under the sign of paralysis. After a long explanation about the 
concepts and the historical context in which this title of Drummond’s work is at, it 
may be inferred that not only the poem shows issues of his time, but also transcends 
them, bringing reflections about poetry composition in an age of absolute catastrophe. 
Keywords: Drummond; survival; latency; melancholy; poetry.

I

As colunas de templos antigos rompidas e os estilhaços das janelas 
de vidro formam o cenário. O caminhar é lento e cabisbaixo, do espírito 
que vagueia e teme a impossibilidade da reconstrução; sua memória paira 
na tentativa de reviver, reerguer. Mas é vã. A ruína é tudo o que resta. 
Ergue-se sobre a camada insólita de poeira a História; o passado de tudo 
aquilo que já não permanece senão enquanto vaga reminiscência do que 
fora outrora. Esse sujeito que caminha perde o seu contorno, enquanto os 
destroços que ali se encontram carregam em si, conflitantes, o hoje e o 
antes: a construção e a destruição, a ordem e o caos. A impossibilidade de 
a promessa uma vez retornar ao estado de equilíbrio faz confundirem-se 
o sujeito e os amontoados que o cercam, formando juntos um só corpo 
estagnado. Essa é a imagem geral da catástrofe pela qual passa, de forma 
intermitente, a humanidade. Há, sempre, na destruição, uma faísca de 
sobrevivência que faz conviverem as memórias de passados arruinados, 
as estâncias presentes do que permanece e uma possibilidade de futuro 
enquanto reconstrução e passagem para algo cada vez mais sólido e 
perene. É a partir desse quadro conflitante que emerge o sentido das 
ruínas, enquanto traço memorialístico de algo que foi destruído, mas 
que permanece sobrevivente em sua própria contradição: a destruição 
comporta, paradoxalmente, a própria fantasmagoria de tempos passados 
que se presentificam a todo instante. A imagem inicial evocada das 
colunas e dos estilhaços de vidro demonstra esse paradoxo anacrônico 
de um cenário presente; as construções antigas, olímpicas, magistrais e 
fortificadas em suas estruturas convivem simultaneamente à fragilidade 
do vidro, que compõe o cenário de ruína, trazendo, para um mesmo espaço 
e para um mesmo tempo, instâncias cronológicas distintas, às vezes 
muito distantes, mas agora próximos, compartilhando um mesmo topoi. 
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Essa metáfora inicial serve para dar início a uma reflexão acerca 
das tensões entre as formas remanescentes e entre as imagens simbólicas 
que sobrevivem no tempo, que, por forças tensionadas, convivem em 
um mesmo presente de forma instável e conflituosa. Ao contrário do 
sentido moderno – tornado base de uma concepção teórica acerca da 
História –, as ruínas fazem a “linha do tempo” atirada para frente se 
retorcer e se desviar. A história da arte serve como um parâmetro para 
essa concepção antagônica à teleologia moderna, trazendo à tona novas 
perspectivas para a sobrevivência simbólica das formas. Aby Warburg 
– a quem foi atribuído o mérito de ser um dos “fundadores” dos estudos 
científicos acerca das formas e de métodos de interpretação da História 
da Arte – foi um dos primeiros pensadores que, ainda no século XIX, 
apontou uma contra-perspectiva para o modelo Iluminista de uma história 
evolutiva, determinada por uma linearidade progressiva. Em um amplo 
estudo acerca das teorias que cercaram a construção do arquifamoso 
Atlas Mnemosyne, de Warburg, o filósofo Georges Didi-Huberman atesta 
os principais fundamentos de um novo conceito ainda embrionário que 
estava em construção no âmbito intelectual da época. Nesse sentido, tal 
perspectiva de Warburg, certamente mediante conflitos teóricos diversos, 
propunha que “as formas [não] são reflexos de um tempo, (...) são, antes, 
os restos – risíveis ou sublimes – de um conflito em ação no tempo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 90). Daí emerge a imagem das ruínas, e 
não à toa o próprio Warburg utiliza como exemplo em sua obra os templos 
antigos e sua relação de sobrevivência enquanto ruína. Carregados de 
significados tanto históricos quanto espirituais, artísticos e religiosos 
de um tempo dito “passado”, as ruínas faziam-se constantemente 
lembradas em sua memória, provocando alterações em cada contexto 
em que se mantiveram e experiências diversas para diferentes povos e 
comunidades. A sucessão teleológica do conceito moderno de história 
esbarra fortemente em um obstáculo quando se evocam tais imagens, 
justamente por defini-la como uma unidade sucessiva, que parte de 
“‘inícios’ (a fonte originaria de que tudo derivaria) [e ruma a] ‘fins’ (o 
sentido da história para o qual tudo convergiria)” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 87), recusando qualquer sobreposição temporal, qualquer 
concepção de relações mais complexas, por vezes contraditórias e 
instáveis, da História. A Nachleben (palavra cujo sentido aproximado 
seria “sobrevivência”, ou “pós-vida”) warburguiana é a proposição 
conceitual de um estudo que vai contra tal concepção reducionista dos 
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fatos e dos símbolos históricos; “basear uma história da arte na ‘seleção 
natural’ – por eliminação sucessiva dos estilos mais fracos, vindo essa 
eliminação a dar ao futuro sua perfectibilidade e, à história, sua teleologia 
– é, com certeza, algo diametralmente oposto ao seu projeto fundamental 
e aos seus modelos de tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55). Na 
contramão das perspectivas evolucionista de Darwin e teleológica de 
Hegel (no que tange à História), o conceito de sobrevivência de Warburg

não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a história: 
impõe uma desorientação temível para qualquer veleidade 
de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, 
torna mais complexa a história. Numa palavra, ela a sincroniza. 
Impõe o paradoxo de que as coisas mais antigas às vezes vêm 
depois das coisas menos antigas; [...] a sobrevivência desnorteia 
a história, como cada período é tecido por seu próprio nó de 
antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o futuro. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69)

Assim, quando se está inserido em um tempo, experiencia-se uma 
tensão conflitante e paradoxal dos vestígios de vidas passadas, que, de 
forma contínua, se relacionam dialeticamente com formas outras, símbolos 
essencialmente atuais, os quais estabelecem uma ligação por meio de 
relações recíprocas com as imagens sobreviventes em sua presença. 
Afirmando esta proposição de maneira mais palpável, e seguindo os 
exemplos mesmos usados por Warburg em sua obra, podem-se perceber tais 
relações nos objetos mais banais e corriqueiros, assim como nas grandes 
construções: não só os templos sobreviventes enquanto ruínas, mas os 
instrumentos bélicos e casuais do cotidiano de uma comunidade podem 
ser símbolos sobreviventes, adaptados de criações muito mais “antigas”, 
que convivem com outros modelos e outros instrumentos simbólicos mais 
“atuais”, estabelecendo uma relação entre tempos distintos a todo instante. 
Se se tem como concepção única um desenvolvimento linear, evolucionista, 
as próprias formas em si não poderiam conviver simultaneamente, pois 
não formariam uma visão de unidade histórica. Em suma:

Reconhecendo a necessidade de ampliar os modelos canônicos da 
história – modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, 
modelos de assunção objetiva –, dirigindo-se aos poucos para 
uma teoria da memória das formas e uma teoria feita de saltos 
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e latências, de sobrevivências e anacronismos, de quereres e 
inconscientes –, Aby Warburg efetuou uma ruptura decisiva com 
as próprias ideias de progresso e desenvolvimento históricos, 
jogou o evolucionismo contra ele mesmo. Desconstruiu-o pelo 
simples reconhecimento desses fenômenos de sobrevivência, dos 
casos de Nachleben. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 57)

 Este último excerto introduz uma noção – coadjuvante no estudo 
de Warburg –, a de latência, que se torna uma marca central para esta 
proposição contextual e teórica acerca da sobrevivência das formas. Este 
conceito é introduzido primeiramente por Jacob Burckhardt, historiador 
da arte que mantinha diálogo teórico próximo com Warburg e participou 
ativamente da construção desse novo modelo de estudos que então era 
desenvolvido. Apropriando-se deste conceito, Burckhardt concebe a 
historicidade como uma dialética do tempo. Contrariando também as 
perspectivas teleológicas, Burckhardt não concebe a tarefa do historiador 
como sendo a de compor uma narrativa universal, que contemple “inícios” 
ou “fins”, mas analisar os reflexos sensíveis de forças em choque:

Ser historiador, para Burckhardt, não significa apenas compor 
a narrativa das coisas que mudam ao se sucederem: é preciso 
sobretudo “analisar a influência recíproca, constante e progressiva 
(...) do elemento móvel nas forças estáveis” (J. Burckhardt, 1868-
1871, p. 3). Nisso, a “vida” da história realmente decorre de uma 
morfologia: ela é um jogo de formas, se entendermos for “formas” 
a cristalização sensível de tal dialética ou “influência recíproca”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 88)

Esse choque dialético de um tempo guarda em si forças 
tanto materiais quanto morais que, em um primeiro momento, são 
imperceptíveis, ou seja, não é possível prever os contágios que fazem o 
mundo subitamente transformar-se. Essas são, pois, as forças latentes 
de um tempo; a prática da história se daria, para Burckhardt, como uma 
análise não da sucessão de fatos, mas de um inconsciente do tempo, 
das suas forças latentes. Essa dialética do tempo, finalmente, seria um 
debate entre “latências” e “crises”. Didi-Huberman discorre: “toda 
latência procura abrir caminho para a superfície dos eventos: a ‘crise’ 
denominaria, em Burckhardt, essa maneira particularmente eficaz que o 
tempo tem de fazer surgir – por contratempo, por sintoma – sua própria 
potência” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 91). As formas latentes, então, 
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viriam, em tempo de crise, espontaneamente para a superfície, tornando 
visíveis as potências de um dado tempo, as tensões imagéticas que 
possibilitariam as mudanças e as alterações particulares de cada forma: 
são justamente os sintomas que o tempo libera a partir dessas relações 
que dão vida aos fantasmas da história. Explica-se: a análise dinâmica das 
formas proposta por Burckhardt – dadas as emergências de forças latentes 
em tempos de crise – visa justamente dar luz à vida das imagens de um 
tempo histórico, ou melhor, aferir significado ao rizoma fantasmático de 
um conflito em ação no tempo, atestando sua sobrevivência. 

A imagem fantasmática desse jogo dialético, ou seja, os sintomas 
gerados pelos conflitos de um dado tempo, assemelha-se, de forma 
análoga, ao conceito de latência, proposto de forma mais central e bem 
definida posteriormente pelo também filósofo e teórico da literatura Hans 
Ulrich Gumbrecht. Aqui, evoca-se um contexto posterior às proposições 
de Warburg e Burckhardt, mas a partir do qual suas próprias definições 
de historicidade são capazes de fazer detectar-se uma “crise” que gera 
um dado estado geral de latência na humanidade. Trata-se dos anos 
imediatamente posteriores ao fim da II Guerra Mundial, a partir dos quais 
Gumbrecht escreve seu ensaio (e relato autobiográfico, como ele próprio 
atesta) Depois de 1945: latência como origem do presente. A partir das 
ruínas (ou dos escombros?) deixados principalmente na Europa após o 
longo e catastrófico confronto armado entre as forças Nazistas e o grupo 
dos Aliados, uma atmosfera latente surgia:

A excitação dos anos da guerra se tornou parte de um mundo novo 
e pacífico. Não desapareceram nem os fatos nem a memória dos 
acontecimentos; mas as sensações de dor e de triunfo (isto é, os 
ecos da guerra) foram se atenuando. Enquanto iam desaparecendo 
os sentimentos causados pela destruição irreversível, logo surgiu 
uma atmosfera de latência. (Talvez a causa para essa peculiar 
impressão de paradoxo associada com o período tenha origem 
nisto: desaparecidos os sentimentos pessoais, a latência começou 
a espalhar-se como uma atmosfera, uma disposição geral). 
(GUMBRECHT, 2012, p. 39-40)

Foi a partir dessa reflexão que a imagem do espírito errante, na 
metáfora inicial deste ensaio, surgiu; e a vã tentativa de reconstrução da 
memória e de uma perspectiva é um reflexo geral desse estado de latência, 
que alegoriza a ambiência do contexto de ruínas que se formava no pós-
guerra. Diferentemente da revelação das potências gerados pelas crises, 
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como propõem Warburg e Burckhardt, esvaiu-se, nesse contexto, qualquer 
perspectiva de retomada de um equilíbrio, de uma unidade. A memória 
do conflito gerou uma aura latente de paralisia geral, sem que houvesse 
qualquer esperança de reintegração, definição ou homogeneidade. A partir 
dessas formulações acerca do cenário histórico é que se fazem as relações 
entre as formulações acerca do conceito e dos efeitos da latência. Para 
Gumbrecht, “viver na certeza de uma presença que não tem identidade 
é viver num estado de latência” (GUMBRECHT, 2012, p. 263), assim 
como, para os seus antecessores, nós “desconhecemos completamente 
o que chamamos de forças latentes, materiais ou morais, do mundo, e 
não somos capazes de pressentir os imprevisíveis contágios espirituais 
que podem transformá-lo subitamente” (BURCKHARDT, 1869-1871, 
p. 14). Assim, apesar das diferenças entre as proposições, o aspecto 
aparentemente fantasmático dessas forças latentes é um nó comum que se 
forma. Em ambos, a noção de forças latentes é a de reflexos sintomáticos 
de conflitos, de tensões, na História, os quais agem de forma inconsciente 
e imprevisível, por isso como fantasmas. Sabem-se alguns dos efeitos da 
2ª Grande Guerra, mas, então, não era possível apreender, racionalizar 
ou detectar as forças que agiam no mundo. A magnitude das catástrofes, 
das atrocidades impensáveis e bárbaras, implodiu a consolidada visão de 
progresso gestada ao longo de aproximadamente 200 anos pela Filosofia 
das Luzes, e para a qual o choque com uma barreira dessas proporções 
tornou-se inimaginável. Esse momento de crise gerou como sintoma uma 
ruptura e a consequente formação de uma nova atmosfera conflituosa, 
de um novo embate entre forças latentes. Os valores tidos como pilares 
das sociedades ocidentais ruíram, e um estado de paralisia tornou-se a 
ambiência desse contexto.

II

Partindo dessas confluências teóricas e da base contextual 
explorada anteriormente, cabe introduzir as formas artísticas de criação 
(mais especificamente, as poéticas) que foram representantes simbólicas 
desse estado geral de latência do contexto pós-guerra. A primeira, e 
talvez a que mais caiba para esta análise, atestada por Gumbrecht no 
referido ensaio, é uma atmosfera denominada pelo autor como Sem 
saída e sem entrada, título de uma das partes da obra. Essa Stimmung 
(conceito original usado para se referir a essas “ambiências”) configura-
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se como um sentimento que acarretou uma imobilidade, uma impotência 
mediante o medo geral de abertura para o exterior, e uma angústia com 
relação à paralisia. Um dos exemplos literários trazidos por Gumbrecht 
é a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma das obras mais 
marcantes e fundamentais desse contexto e que reflete tal atmosfera. 
Os diálogos aparentemente elípticos entre Vladimir e Estragon, dois 
dos personagens principais da obra, dão a impressão de que algo está 
sendo omitido para que ambos permaneçam, sem um propósito aparente, 
imóveis e impossibilitados de saírem de suas posições. Entretanto, o 
motivo não se revela, a suposta elipse não se completa e o significado 
da imobilidade permanece oculto. O ímpeto do movimento encontra 
uma barreira invisível que os impede, a toda hora, de concluir qualquer 
movimento. Sob esse viés, Hans U. Gumbrecht afirma que “o desejo 
obsessivo por uma saída impossível muitas vezes conflita com o pesadelo 
de uma abertura para o exterior, que cada vez mais vai se afastando e que, 
de repente, pode se transformar em desejo de permanecer no interior” 
(GUMBRECHT, 2012, p. 79). Assim, no que se refere à imobilidade 
paralisante do contexto pós-guerra, Esperando Godot transparece a 
falha de uma suposta saída ideal evolutiva para a humanidade enquanto 
conjunto social e histórico; acerca disso, Gumbrecht completa:

Ser incapaz de movimento, para dentro ou para fora, torna obsoletas 
todas as narrativas que pressupõem uma relação necessária entre 
o tempo e a transformação. Em outras palavras, ser incapaz de 
movimento faz sentir o desejo de abandono da forma que a História, 
desde o começo do século XIX, tomou, de modo tão dominador 
e insistente, que poderia ser confundido com uma estrutura 
existencial eternamente válida. (GUMBRECHT, 2012, p. 111)

Esse paradoxo explicitado na peça de Beckett entre o desejo e a 
incapacidade torna a ser descrito teoricamente também em outros campos 
acadêmicos e literários. Não somente no que tange à paralisa, mas na 
relação que esta estabelece com a sobrevivência das formas, formulada 
na primeira parte deste ensaio, há também uma ligação direta entre essa 
tensão e o contexto do pós-guerra. O “fantasma” da concepção teleológica 
tão arraigada ao longo de todo o século XIX ainda vagava por entre as 
ruínas geradas pela catástrofe, mas uma fragmentação latente compunha 
este paradoxal e conflituoso cenário contextual. De forma mais concreta, 
pode-se enxergar esta tensão em proposições e discussões que foram 
teorizadas sobre o período; aqui, refiro-me, em um breve exemplo, às 
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divergências estabelecidas entre as Notas para uma definição de cultura, 
do poeta e crítico norte americano T.S. Eliot, e as reproposições teóricas 
posteriores de George Steiner, em O castelo de Barba Azul. O primeiro, 
escrito imediatamente após o fim da II Guerra Mundial – 1948 –, evocava 
um chamado geral à ordem, em uma proposição para a retomada de 
preceitos supostamente necessários para uma reconstrução ordenada da 
sociedade abalada pela catástrofe. Já o segundo, e sua publicação foi uma 
resposta a Eliot, afirmava que “uma falta geral de formas ou de busca de 
novas formas solapou quase completamente as linhas etárias, divisões 
sexuais, estruturas de classe e gradientes hierárquicos da mente e do poder 
clássicos” (STEINER, 1991, p. 93). Sem adentrar a uma profundidade 
necessária para uma análise conjuntural dessas duas propostas, mostra-
se já na superfície a contradição com relação à estabilidade das formas. 
No que propõe Warburg, entretanto, ambas estabeleceriam entre si 
uma relação dialética, independentemente da cronologia, e paradoxal, 
convivendo de forma sobreposta e conflituosa, criando e recriando 
o presente concomitantemente. O ímpeto ordenador, por exemplo, 
de um American Way of Life conviveu simultaneamente à destruição 
completa da Europa ocidental. Essa sobreposição é demonstrativa de 
uma heterocronia, ou seja, a convivência de tempos distintos.

Aproximando essa análise da literatura brasileira – em um 
movimento que, apesar de parecer distante, mostrar-se-á profundamente 
a par de tais conflitos –, temos a publicação de uma das principais obras 
que marcam a poesia brasileira no século XX, e mais especificamente 
esse contexto imediato pós-guerra. O livro Claro Enigma (1951), de 
Carlos Drummond de Andrade, é uma obra que, além de vários outros 
possíveis e essenciais aspectos, comporta todo esse quadro de paralisia, 
ruínas, tensões e paradoxos. Há, aqui, uma relação quase dialética de 
construção e captação dessa atmosfera: a obra de Drummond se situa 
em um contexto geográfica e formalmente distante do europeu, mas 
consegue simultaneamente criar e simbolizar os efeitos de um tempo 
marcado pela catástrofe. Com uma base crítica sólida, Claro Enigma 
carrega o signo geral da Dissolução (inclusive nomeando o primeiro 
poema do livro) e a especificidade de um retorno – a contrapasso dos 
preceitos vanguardistas de liberdade formal do modernismo – às formas 
fixas, que se fará importante na análise das tensões que cercam a obra; 
há, de acordo com o crítico José Guilherme Merquior, uma “hipertrofia 
do poema filosófico, a supressão do estilo mesclado e a expansão das 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 113-128, 2019122

formas métricas do verso” (MERQUIOR, 1976, p. 130). Há, afinal, 
uma visão geral do problema na medida em que o sujeito poético se 
mostra imóvel diante dos impasses históricos de seu tempo e de questões 
filosóficas amplas e determinantes que refletem a paralisia diante da 
própria linguagem. Acerca do livro, Alcides Vilaça traça um aspecto 
geral desse sujeito poético em Claro Enigma:

Senhor de uma forma aparentemente compacta e sólida, o 
sujeito enigmático não se servirá dela senão para figurar o não 
figurado, expressar a impossibilidade de exprimir o que haja de 
verdadeiro no sujeito e no mundo - salvo a condição enigmática 
que lhes parece própria e constitui todo o triunfo da circunspecta 
meditação. (VILAÇA, 2006, p. 80)

Fica claro, então, como a utilização dessas formas “compactas” 
e “sólidas” vem paradoxalmente expressar um vazio, uma “consciência 
paralisada” diante do mundo e uma incapacidade de expressão. Sobre 
isso, prossegue Vilaça:

Claro Enigma [...] têm a gravidade (com tom e como peso) de 
uma definição última, formulada como desistência subjetiva dos 
afetos, das esperanças, das remissões. Esses lugares da dissolução 
falam de uma tríplice evanescência, a do sujeito, a do mundo e a 
da linguagem – o trinômio original do fenômeno poético, agora 
inteiramente submetido à rarefação do corpo, à pulverização do 
mundo, à beleza desorientada do discurso. Do lado do sujeito, 
está o silêncio, a sombra, o enigma, a cegueira, a opacidade, a 
secura, a paralisia; do lado do mundo, o que é úmido, esponjoso, 
barrento, arenoso, noturno, deserto, estéril, morto; do lado do 
canto, o exílio faustoso das palavras, a impotência de Orfeu, a 
forma áspera, o discurso especulativo, as metáforas herméticas. 
(VILAÇA, 2006, p. 82)

Finalmente, o tom elevado e o estilo prosaico, o hermetismo e a 
ironia, o tédio e a profunda reflexão, são características que demonstram 
os conflitos paradoxais que levam esse sujeito à dissolução e à paralisia, 
como nos levam a concluir o oximoro presente no próprio título – Claro 
Enigma, que expressa não só a ironia como a tensão antitética presente 
em todo o livro – e a epígrafe de um verso do poeta francês Paul Valéry 
– Les événements m’ennuient (“Os acontecimentos me entediam”), que 
nos remete a ambos tradição e tédio.
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III

Oficina Irritada

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.
Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.
Esse meu verso antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.
Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
(ANDRADE, 2012, p. 38)

Presente na primeira parte de Claro Enigma, o poema Oficina 
Irritada transparece os aspectos e as relações construídas nas primeiras 
duas partes deste ensaio, e, não obstante, traça uma linha de sequência 
para as menções críticas realizadas pelos comentadores da obra 
drummondiana aqui citados. Cabe, então, uma análise talmúdica deste 
poema, no intuito de expor as correlações teóricas propostas. Já de início, 
é evocado o aspecto metapoético: o sujeito expressa, ao mesmo tempo 
em que o faz, sua intenção de compor um “soneto”. As características 
que lhe são pretendidas, na primeira estrofe, são as de um soneto “duro”, 
“escuro”, “seco” e “abafado”. Fica explicitado, logo, o fechamento do 
poema sobre si, que se soma a uma violência pungente no poema – 
marcada de forma clara nas imagens do “tiro” (v. 12) e do sofrimento 
(v. 10) – e radicaliza um “hermetismo injurioso” (MERQUIOR, 1976, 
p. 151), expressão utilizada por José Guilherme Merquior. Entretanto, 
o tom prosaico que abrange todo o poema entra em choque com esse 
hermetismo, e a violência parece ser a saída, ou melhor, a reação imediata 
para esse paradoxo: o retorno à forma fixa (o soneto) e o tom prosaico 
(que reflete temas como o pessimismo e a eternidade) mostram, ao mesmo 
tempo, uma incompatibilidade de Drummond com a tradição poética 
dessa época e uma aproximação com temas tipicamente modernos, 
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respectivamente. O conflito interno do poema, assim, é como que o 
reflexo de uma sobrevivência, em duas conflitantes forças motrizes: uma 
“guinada neoclassicista” (CAMPOS, 1992, p. 52), que se mostra como 
recurso inútil ante a paralisia da modernidade arruinada, e um prosaísmo 
moderno, que abarca questões arquetípicas provenientes dessa mesma 
ruína. Drummond apresenta-se, como bem aponta Abel Barros Baptista, 
enquanto um “moderno antimoderno” (BAPTISTA, 2010, p. 154), um 
sujeito que se fecha sobre si em meio a contradições e a pervivências 
conflituosas que afligem o poeta e o mundo. O sujeito poético evocado 
em Oficina Irritada seria aquele espírito que vaga sobre as ruínas e 
cuja memória se esvai, não porque finda, mas porque estática perante o 
paradoxo temporal que a aprisiona em meio aos conflitos, em meio às 
ruínas. O sujeito, inserido nesse contexto, se vê imóvel diante das tensões 
latentes do mundo, sendo o próprio incapaz de racionalizá-las e de propor 
qualquer tipo de interpretação consciente que transpareça uma unidade 
ou um movimento de reconstrução. 

No que se refere a uma questão de herança da recém-formada 
tradição modernista na poesia brasileira, Drummond, em Claro Enigma, 
mostra que “não seria o moderno que estaria em perda, mas o sujeito 
antes atraído ou fascinado a fechar-se agora em si mesmo, entediado e 
incapaz de se deixar mobilizar pelo projecto ou pelo compromisso com o 
moderno” (BAPTISTA, 2010, p. 147). O movimento (ou a sua ausência) 
é, no poema, dúbio e antitético; ora há, temática e formalmente, uma 
aproximação com o moderno e suas concepções; ora, concomitantemente, 
há a sua violenta rejeição caótica e a aproximação com o clássico e 
com o hermetismo. O poeta – ao perceber o conflito de seu tempo, ao 
experienciar uma atmosfera latente que não se revela claramente, ao, 
enfim, ver-se sem saída perante o mundo que corrói constantemente 
suas próprias formas –

não se mantém simplesmente moderno: Drummond é um 
moderno pelo próprio gesto como recupera o clássico, que corrói 
e desarticula ao adoptá-lo separado das pressuposições que o 
distinguem, recusando-lhe autoridade estável ou condição de 
fundamento; esse mesmo gesto, por outro lado, expulsa-o do 
campo do moderno, porque implica a recusa do começo absoluto 
e da tradição suposta homogénea e em definitivo superada, porque 
se faz sem confiança no novo enquanto forma e enquanto valor, 
porque se produz e reproduz sem esperança no sentido e no 
progresso. (BAPTISTA, 2010, p. 153)
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Dessa forma, veem-se as reações paralisantes a um tempo de 
contradições e estagnações; as formas que sobrevivem e assolam a 
sensibilidade poética do sujeito ali inscrito são anacrônicas, paradoxais 
e conflituosas. Ao remeter-se, no poema, ao título do livro – o oximoro 
claro enigma – é possível perceber o choque entre uma tentativa (falha) 
de clarividência e um enigma que nunca se revela aos olhos do poeta, 
que falha à linguagem. O poema, espera o eu lírico, há de “ser, não ser”; 
há uma esperança, talvez inútil ante os recursos falhos da linguagem, 
de que o poema, em si, comporte aa contradições do mundo, pretensão 
essa ciente de sua própria impossibilidade, mas mesmo assim praticada 
em mais um gesto insolucionável. 

Ainda sobre Oficina Irritada, há a questão marcante referente à 
eternidade, tema que se relaciona ainda com a questão da sobrevivência 
e com a modernidade, enquanto um topos explorado amplamente 
na tradição. “Ninguém o lembrará: tiro no muro” (v. 12); este verso 
comporta uma dimensão tanto do esquecimento quanto da inutilidade de 
se escrever um poema, ou de se pretender compor algo que fique para a 
eternidade. O sujeito poético é consciente da efemeridade das coisas. O 
eterno não é imóvel, como se pretendeu consolidá-lo na modernidade; 
o eterno é solúvel nas formas. A constante atualização, a sobrevida das 
imagens, encontra em sua relação dialética e anacrônica com os diversos 
“presentes” uma sobrevivência mutável e constantemente atualizada 
e tensionada: “eis que o ‘eterno’ se sujeita à vertigem do novo e da 
novidade e se dispersa em novas categorias, deixando de ser imutável” 
(BAPTISTA, 2010, p. 149). A forma fixa é também caótica, a eternidade 
é também efêmera; aqui, há a recusa do “prazer” (v. 6) e da lembrança e 
a adesão ao “maligno” (v. 7) e à dificuldade. A força ordenadora convive 
de forma dialética um “movimento browniano” ao qual está ela também 
submetida; não há estabilidade:

A ordem exigente do soneto, a forma fixa, regular, inscrevendo-se 
na desordem, no mar do caos: não para lhe resistir, mas para nele 
se mover, não para o ordenar ou dominar, mas para melhor nele 
se delimitar enquanto forma discreta e preciosa. O lance decisivo, 
aquele que pelo mesmo gesto fere o moderno e o eterno, é a 
conjugação da descrença na perenidade da poesia com a recusa da 
inteligibilidade e do prazer. (BAPTISTA, 2010, p. 152)



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 113-128, 2019126

Percebe-se, então, uma subversão do conceito próprio da 
eternidade, consolidado na modernidade como uma entidade perene, que 
atravessaria o progresso linear do tempo de forma estável e contínua, 
sem se modificar ou sofrer qualquer tipo de alteração significativa que 
pudesse submetê-la à teleologia devastadora do desenvolvimento. A 
recusa ao modelo tradicional de eternidade coloca o poema em conflito 
com o moderno por meio de uma apropriação conceitual explícita, e 
que o sujeito é capaz de apreender a reciprocidade das relações entre 
as formas e a atualização constante que esta ligação dialética gera. No 
entanto, essa ligação não comporta uma “síntese” final; o contexto não 
o permite, e as formas convivem de forma estagnada enquanto ruínas 
sobreviventes de um tempo submetido a um estado de paralisia latente.

Finalmente, a fim de demonstrar ainda sob um último aspecto 
essas referências, a menção às figuras mitológicas demonstra de forma 
última a questão aqui tratada. Primeiro, “tendão de Vênus sob o pedicuro” 
(v. 11); a deusa da mitologia greco-romana está aqui submetida a um 
tratamento de um pedicuro para sua beleza (valor por ela representado). 
Há, então, uma ornamentação, a meticulosidade no tratamento da 
beleza; mas há, simultaneamente, a baixeza deste processo: a própria 
referência ao pé (e sua localidade “baixa” no corpo) é um rebaixamento 
dessa figura divina, que se mostra ao mesmo tempo delicadamente 
“esculpida” e violentamente profanada. Arcturo, por sua vez – a figura 
que, ao morrer, na mitologia, torna-se a estrela guardiã das ursas, a 
última a se pôr no horizonte, sendo, por isso, símbolo de lucidez –, é 
mencionado em meio à indiferença vil na medida em que “se deixa 
surpreender”. Por si só, a espontaneidade da ação de surpreender-se 
já é algo paradoxal, uma vez que a surpresa é contrária à intenção 
consciente. Não obstante, Arcturo também é caracterizado pela própria 
expressão claro enigma, ou seja, ele mesmo é o conflito entre a clareza, 
a evidência racional, e o enigma, a escuridão, a dúvida. A surpresa, 
contrária à “consciência vigilante”, associada tradicionalmente a Arcturo, 
é representativa da paralisia conflituosa que permeia todo o poema e 
se apresenta “contra a inteligibilidade (escuro, difícil de ler), contra o 
prazer (não despertará em ninguém nenhum prazer), contra a perenidade 
(ninguém o lembrará). Por isso inútil, ‘tiro no muro’, irrelevante, ‘cão 
mijando no caos’” (BAPTISTA, 2010, p. 152). A aparente elevação de 
uma referência mitológica dá lugar à profanação e ao rebaixamento 
abrupto; ficam nivelados de forma rasteira no poema o “mijo” do cão e 
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as constelações do céu. A forma concisa junta-se aos elementos caóticos 
para demonstrar, afinal, a confluente reciprocidade dessas forças em meio 
à ruína. No poema – não abandonando, claro, a típica e recorrente ironia 
drummondiana – “(...) em um mesmo indivíduo, qualidades óbvias de 
sensibilidade letrada e estética podem coexistir com um comportamento 
bárbaro e politicamente sádico” (STEINER, 1991, p. 88). Esse sadismo 
conflitante com a elevação no poema caracteriza o humor drummondiano, 
como bem observa J. Merquior:

A faculdade de mudar de perspectiva caracteriza o pensamento 
humorístico, não em razão de uma qualquer inferioridade 
lógica em relação em relação ao entendimento sistemático, 
mas precisamente por que o sistema repugna à inteligência 
humorista. Carnaval do pensamento, o humor repele a ordem “de 
mão única” do pensamento de sistema – este logos imperialista 
que, sob a forma de dialética, chega a apropriar-se da própria 
contradição, reduzindo por todo lado o diferente ao idêntico. O 
espírito alado, o espírito dançarino do humor não honra a dinastia 
dos Descartes e dos Hegel; prefere olhar do lado dos Montaigne 
e dos Nietzsche. O humor zomba com seriedade não só da 
razão triunfalmente desfraldada, mas também da reconciliação 
laboriosa dos contrários. Não segue a linha reta do racionalismo, 
nem a espiral do andamento dialético: é o (anti)logos não-linear, 
o pensamento radicalmente plural, pensamento íntimo do 
impensável. (MERQUIOR, 1976, p. 143)

Afinal, aquilo que faz com que todas essas referências à 
antiguidade, ao clássico, ao moderno e ao presente sejam atuantes de 
forma instável, e por vezes violenta, no poema é o grande conflito latente 
de um tempo sem saída, é a sobrevivência de diversos tempos em um 
só amontoado de ruínas que prende e paralisa a consciência. A violência 
como reação a esse cenário pode ser vista ainda como uma “violência 
simbólica”, o que, conforme afirma Dolf Oehler (1971, p. 298-299) 
em seu estudo sobre a poesia antiburguesa, seria uma “violência que 
ameaça destruir o desejo de saber, a razão, o propósito de salvação 
moral” (apud CAMILO, 2001, p. 201) da modernidade. Claro Enigma 
e a sua significação para a poesia representam um efeito sombrio dessa 
era: a ordem e o caos convivem juntos, as imagens sobrevivem na 
impossibilidade de uma retomada racional e teleológica para o curso 
da humanidade, para um curso definido e unívoco da História; por isso, 
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o poeta “se vê com um arsenal de recursos inúteis diante de um tempo 
refratário às experiências de qualquer outro tempo” (VILAÇA, 2006, p. 
81). A complexidade do movimento histórico proposto por Warburg, que 
se dá a partir das relações complexas entre os símbolos e as formas que 
se modificam de forma recíproca, encontra em Drummond uma relação 
estagnada; a presença heterocrônica das formas não produz movimento, 
nem evolutivo e teleológico, nem dispersivo e complexo. A paralisia não 
se abre para uma possibilidade de futuro, mas fecha-se sobre si, e leva 
consigo o poeta e sua consciência.
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Resumir o traçado dos mapas

Prisca Agustoni

p. Davi Pessoa 

Caronte é uma esfinge 
é também camaleão,
já andou na estrada
de ferro e canhão,

cruzou o continente
de oriente a ocidente
nas trilhas de escombros
e sapatos solitários

expulsou a máquina
do mundo para fora 
do caule da existência
mais dilacerada

descalço avança
com sua cadência
e seu disfarce,

toca vagaroso a litania
nas vértebras inflamadas 
de Vladimir e Dante,

cospe nas rimas 
na espinha de sangue
e concreto de Ossip 
Mandelstam 

tripudia dos ossos
da fúria do fogo 
nas ruas ele ri
da cartilagem das horas 
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que despencam 
pela fuligem 
pelos gases
lacrimogênios 

seu riso é um escárnio
feroz e lancinante
como bala insuspeita
adentrando a carne

seu palco é a derrocada
do humano, do átomo 
no descampado
da alegria deformada

amoral é esse cão
que agoniza na estrada,
a pomba suja -
ratazana no verso 
de Donizete Galvão 

indecente é o gozo
diante da unha encravada,
o nítido projeto 
de um país estrangulado

mas a ardência do grito
preso no peito
se espalha como mancha
de petróleo no oceano

até um dia ser esse inchaço
essa pústula infecciosa
uma força represada 

e da agonia dos gagos
forjar enfim o novo dicionário
que defina 
a combustão
de uma língua alucinada
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***

somos esse ardil que acutila
veloz como projétil,
somos a língua enrugada,
um equívoco portátil,
temos a ternura que mata
     feroz, feita fuzil engatado. 

Sim, ainda somos as flechas
de um arco em riste, 
temos a floresta circulando
na aorta, essa fúria herdada
dos dóceis 

hoje resta-nos apenas
a face mais humana
e o desejo como motor
– antídoto 
contra a infecção

nesse século puído
pela besta bactéria
que quer nossa extinção.

[os poemas fazem parte do livro inédito Mundo mutilado]
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Terras Remotas

Simone Cortezão

Estamos caídos num poço de mina estreita
A 200 metros de profundidade, pouco se vê e se escuta somente o pulso 
do próprio corpo 

O faminto segue 
na escuridão do subsolos a cidade ressoa sobre a cabeça.

Estradas clandestinas são abertas
já sem olhos eles consomem, como os bichos da terra, roem dia e noite. 

A escuridão aos poucos encontra com o fundo da terra, lugar onde os 
bichos não  tem olhos.
O que se come e o corpo são da mesma matéria.

Pelo buraco cavado, o som da terra aos poucos chega à superfície
Anuncia silenciosamente o que foi arrombado
Ecoa o Pulso das forças centrais.

Nessa rachadura  que se abre ao encontro da terra.
As zonas de fraturas se enraízam

O episódio da criação das montanhas
Agora é o gesto reverso de desmanche

Escavamos ao ponto mais extremo
Rompendo a blindagem do planeta
Até Newton duvidaria que a terra se move sem ser perturbada pelas forças 
cósmicas

Ao espreguiçar, tremores e erupções 
Acorda o dançarino cósmico da destruição e do renascimento.

No bilhar planetário,
a catástrofe organiza a geologia como história. 
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A poeira do tempo se espalha
Do buraco cavado,
Será que observamos o abismo do tempo?

sob os pés
os estalos dos escombros
Será o vazio deixado, capaz de criar ressonâncias entre a geologia e 
astronomia? 
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Resumo: O artigo se pretende um ensaio a partir das teses “Sobre o conceito de história”, 
focando nos aspectos disruptivos de sua proposição sobre um contar histórico crítico à 
ideologia do progresso utilizando a técnica da montagem como uma de suas estratégias. 
Além disso, seguindo o gesto benjamininano de pensar o passado em um encontro 
com o tempo de agora – o jetztzeit –, sempre em risco de ser cooptado pela história 
dos vencedores, o artigo busca atualizar os perigos abordados por Benjamin na década 
de quarenta em nosso presente mergulhado em crises sociais, políticas e ecológicas. 
Trata-se menos de um panorama bibliográfico sobre este texto seminal do que uma 
tentativa de tornar efetivas suas potencialidades a partir de questões urgentes do agora.
Palavras-chave: filosofia da história; modernidade; Walter Benjamin.

Abstract: The article intends to be an essay about the thesis “On the concept of history”, 
focusing on the disruptive aspects of its proposition about a historical telling critical to 
the ideology of progress using the montage technique as one of its strategies. Moreover, 
following the Benjaminean gesture of thinking the past in a meeting with the present 
time – the jetztzeit – always in danger of being co-opted by the history of the winners, 
the article seeks to update the dangers that Benjamin addressed in the 1940s in our 
present steeped in social, political and ecological crises. It is less a bibliographical 
overview of this seminal text than an attempt to make its potentials effective on the 
urgent issues of the present.
Keywords: philosophy of history; modernity; Walter Benjamin.
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Este artigo se pretende um ensaio a partir das teses “Sobre o 
conceito de história”, focando nos aspectos disruptivos de sua proposição 
sobre um contar histórico crítico à ideologia do progresso utilizando a 
técnica da montagem como uma de suas estratégias. Além disso, seguindo 
o gesto benjamininano de pensar o passado em um encontro com o tempo 
de agora – o jetztzeit –, sempre em risco de ser cooptado pela história 
dos vencedores, pretende-se atualizar os perigos abordados por Benjamin 
na década de quarenta em nosso presente mergulhado em crises sociais, 
políticas e ecológicas. Trata-se menos de um panorama bibliográfico 
sobre este texto seminal do que uma tentativa de tornar efetivas suas 
potencialidades a partir de questões urgentes do agora, chocadas tese a 
tese, em busca de seus gestos mais amplos e constelações em potencial.  

A dualidade a ser rompida entre “materialismo histórico” e 
“teologia” já se manifesta na popularização do termo “teses” para se 
referir a “Sobre o conceito de história” [Über den Begriff der Geschichte], 
último texto conhecido de Benjamin. Essas “teses” se relacionam do 
ponto de vista do gênero tanto com a tese hegeliana, a ser negada pela 
antítese no movimento dialético tão caro ao materialismo histórico, 
quanto com as 95 Teses de Lutero, que interromperam um milênio e 
meio de Catolicismo. Já no título há uma simultaneidade de contextos 
distintos e, desde então, uma disputa entre correntes críticas pela leitura 
mais apropriada deste texto que, sendo o último, carrega inegavelmente 
uma autoridade interpretativa sobre a obra de Benjamin. O caráter destas 
“teses” não tem relação direta e exclusiva com um gênero ou conceito de 
“tese” e deve ser entendido de maneira mais ampla, como exercício de 
pensamento, mais no sentido de experimentos que se relacionam entre si 
em torno de um tema do que como desenvolvimento lógico-dialético. Não 
se tratam de teses no sentido de uma negação que produz um movimento 
temporal positivo, mas, como elas mesmos explicitam, justamente da 
paralisação de um tal movimento. Como explicitado na décima sétima 
tese: “Ao pensar pertence não só o movimento dos pensamentos, mas 
também sua imobilização” (LÖWY, 2005, p. 130). 

Assim, dualidade (e sua carga binária, imiscível) não é o termo 
mais apropriado para descrever a relação entre materialismo histórico e 
teologia neste texto, pois enquanto o dualismo distingue entre dois pólos 
opostos a serem mantidos separados, aqui eles se sobrepõem em uma 
mesma montagem. Não se trata por um lado do Judaísmo de Scholem e 
por outro do Marxismo de Brecht, mas de sua presença simultânea no 
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pensamento de Benjamin, como mostra a décima sétima tese “a”: “Marx 
secularizou a representação do tempo messiânico na representação da 
sociedade sem classes” (LÖWY, 2005, p. 134). A encarnação desta 
simultaneidade já aparece na primeira tese como o anão da teologia 
dentro do boneco do materialismo histórico.

Em seu quimerismo, esta figura mistura polos que o positivismo 
moderno se esforça em manter separados. O anão, que é natural, mágico 
e fantástico, e o boneco, que é artificial, científico e racional, compõem 
uma só, ainda que frágil, criatura – o autônomo. Se a construção parece 
precária, armada através de lenços e espelhos é daí, por outro lado, que 
ela tira sua especificidade e capacidade de surpresa. Tudo indica, aliás, 
que nenhum dos dois, isoladamente, poderia vencer o adversário. A 
querela posterior entre as facções, rabinos de um lado e comunistas do 
outro, sobre quem efetivamente é a parte mais importante da composição, 
sobre quem realmente controla o autômato, é desincentivada já pelo 
termo escolhido por Benjamin. Pois o “autômato” (Automaten), como sua 
etimologia mostra,1 não é controlado por ninguém, mas por si mesmo, ou 
melhor, por eles mesmos, na multiplicidade de sua composição. O anão 
tanto controla o boneco, quanto está à serviço dele, interrompendo assim 
as expectativas político-teológicas de seus contemporâneos. Em seu gesto 
de montador, Benjamin interrompe o fluxo de duas tradições, de duas 
concepções filosófico-históricas, Judaísmo e Marxismo, e ressaltando2 
elementos de ambas, as remonta em uma nova figura inédita-conhecida. 
A primeira tese é uma montagem a partir de elementos que conviviam 
há décadas no pensamento de Benjamin e que tomaram forma na figura 
deste ciborgue enxadrista.

Se a primeira tese monta alegoricamente uma contiguidade 
espacial a partir de elementos ressaltados de tradições distintas, a segunda 
tese propõe um “encontro secreto”, temporal, entre passado e presente. A 
especificidade deste encontro consiste em não tratar apenas do passado 
ocorrido, mas do não ocorrido, do passado dos potenciais não efetivados, 
que, através justamente de uma formulação deste tipo, talvez ainda possam 

1 Autômato vem do grego αὐτόματον, automaton, que significa aquilo que age por 
vontade própria.
2 Ressaltar é dar destaque a algo em um contexto, é destacá-lo, tirá-lo de um contexto. 
A leitura histórica de Benjamin, como se verá adiante, retira de um contexto temporal 
passado e o insere em outro, presente.
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acontecer no futuro. A tese é dedicada à questão da felicidade e sua forma 
teológico-política, a redenção. Ao contrário da representação tradicional, 
em que se projeta no futuro a utopia a partir das expectativas do presente, 
na representação benjaminiana dá-se um curto-circuito temporal em que 
o passado, em todo seu potencial infinito, deve ser atualizado no futuro. 
“Um encontro secreto está então marcado entre as gerações passadas 
e a nossa. Então fomos esperados sobre a terra” (LÖWY, 2005, p. 48). 
Nestas duas frases, por exemplo, os elementos são ressaltados do fluxo 
tradicional do seu tempo e remontados juntos em outro novo: o encontro 
entre presente e passado está (“marcado”) no futuro e o presente só está 
onde está porque o passado por sua vez o colocou no seu futuro (“fomos 
esperados”). A humanidade tem se esperado, geração após geração, para 
um encontro redimido no futuro. Novamente, não apenas o inédito, mas 
o inédito-conhecido. O futuro não como mais uma projeção a partir de 
elementos desconhecidos e inimagináveis, porque não presentes, ou seja, 
o futuro não como tempo desligado do presente, assim como o presente 
não é desligado do passado (como cada nova mercadoria supostamente 
é da anterior, como a notícia inédita de hoje é mais nova do que a de 
ontem foi, todos assentadas em um presentismo isolado dos tempos e 
orientados a um vácuo resplandecente chamado futuro) – mas o futuro 
como imagem redimida montada através de um salto e de um olhar que 
reconhecem correspondências nos passados, cumpridos ou ainda não.

Estes passados não cumpridos são objeto da terceira tese e do 
elogio ao cronista “que narra profusamente os acontecimentos, sem 
distinguir grandes e pequenos” (LÖWY, 2005, p. 54). Se estranha o tom 
de acumulação, de desconsideração pela importância do trabalho de luto 
e esquecimento, a preocupação aqui parece ser aquela distribuída em 
toda a obra de Benjamin pelos pequenos, pelos desprezados, pelas obras, 
ideias, objetos (e, evidentemente, coletivos humanos!) ignorados pela 
ideologia dominante. “O que são desvios para os outros, são para mim 
os dados que determinam minha rota. – Construo meus cálculos sobre os 
diferenciais de tempo – que, para outros, perturbam as ‘grandes linhas’ 
de pesquisa” (LÖWY, 2007, N 1, 2). O vocabulário e a ideia da tese são 
propositalmente abstratos, mas as indicações, uma ideia de futuro justo 
construído a partir do passado à espera de justiça, encontram semelhanças 
com demandas políticas atuais bastante concretas.

Quando os movimentos negros de Brasil e Estados Unidos exigem 
justiça histórica pela escravidão, por exemplo, trata-se de recontar 
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elementos do passado julgados até então “pequenos” pelos historiadores. 
Que cada detalhe seja recontado, não pelos números de cadáveres, mas a 
partir da visão dos povos e grupos que foram trazidos da África para as 
Américas, quando, de que lugar específico do continente, de qual língua, 
cultura e religião, em quais barcos, sob quais bandeiras, por quais rotas, 
para quais fazendas, para qual sobrenome europeu, por quanto tempo, 
para qual favela ou comunidade – é de importância fundamental não 
apenas por uma questão documental, mas de ativação e reconhecimento 
de forças que agem invisíveis no presente e impedem o futuro. A 
construção de uma sociedade emancipada no futuro das Américas, 
por exemplo, só pode se dar quando o imperativo benjaminiano for 
cumprido e todas estas vítimas forem lembradas, quando suas histórias 
interrompidas forem ressaltadas da regra bruta que foi a violência colonial 
e é a violência racista e forem remontadas, recontadas3 em um futuro 
comum em português, espanhol e inglês, mas também nas centenas de 
línguas africanas e indígenas que contaram também por essas terras. Na 
visão benjaminiana, só há humanidade redimida com o passado em sua 
inteireza, ou seja, salvação para todos ou para ninguém. “Enquanto ainda 
houver um mendigo, ainda haverá mito” (BENJAMIN, 2007, K 6, 4).

O curto-circuito temporal também se manifesta na quinta tese 
e o que Benjamin chama de passado vai aos poucos ficando mais 
compreensível. Se se trata, como na terceira tese, de atualizar este passado 
num futuro redimido, ele não está, como na representação que ele chama 
de “historicista”, sempre à mão, disponível ao livre acesso do historiador 
no presente. Ele não fala, aliás, do passado em si, mas se utiliza de um 
conceito estético: a imagem do passado (“Bild der Vergangenheit”), que 
estaria sempre em fuga. Há já nisso uma interessante inversão temporal: 
na representação tradicional do tempo, o presente é sempre fugidio 
enquanto o passado é imutável. Também no futuro, que ainda não existe, 
há um certo dinamismo, uma variação possível dentro de concepções 
temporais avessas à ideia de destino. Na configuração temporal que 
Benjamin monta, por outro lado, o passado móvel só é capturável através 
de suas imagens. O plural é importante porque, novamente, não há um 
passado ou uma verdadeira imagem do passado, mas a cada presente, ou 
seja, a cada atualização do presente, dirige-se uma imagem fugidia do 

3 Para um comentário sobre a importância das “Comissões da Verdade” e a necessidade 
de sua ampliação para o passado escravocrata brasileiro, cf. Amorim Izabel, 2013.
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passado que ameaça desaparecer – junto a este presente que passa – caso 
não seja imobilizada e reconhecida como dedicada a ele, contida nele. 

Nesta densa passagem, o original em alemão ajuda: “Denn es ist 
ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart 
zu verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte” (1991 
GSI: 695, nosso grifo). Gagnebin e Mülller traduzem como: “Pois é 
uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se reconhece como nela visado” (LÖWY, 2005, p. 62, 
nosso grifo). Há uma simultaneidade fundamental neste in ihm-nela: a 
imagem do passado é dirigida ao presente específico que a olha e no qual 
ela já está contida. Não há uma hierarquia entre os tempos, presente ativo 
que olha passado ativo, mas um encontro como na conhecida citação das 
Passagens: “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que 
o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação” 
(BENJAMIN, 2007, N 3, 1).

Constelação, curto-circuito temporal e também pesadelo dos 
historiadores que buscam uma história objetiva porque, como já dito, 
não dinamiza o presente, mas principalmente o passado, que deixa de ser 
acessível como um livro em um instante e passa a emitir imagens, sempre 
distintas dependendo de quando (e, vale dizer, por quem e de onde) são 
vistas. O isolamento estático dos tempos é rompido e subitamente passado 
e presente são, reiteradamente, remontados um no outro. No ensaio sobre 
Fuch, publicado em 1938 na Revista do Instituto de Pesquisa Social, 
Benjamin diz explicitamente que a posição do historiador materialista 
tem de abandonar “uma postura contemplativa em relação ao objeto 
para fazer-se consciente da constelação crítica em que exatamente este 
fragmento do passado se encontra exatamente com este presente” (1991, 
GSII, p. 467-468).

Trata-se de um gesto revelador e necessariamente crítico: quase 
como se, literariamente, o historiador do presente deixasse de se perceber 
como o narrador neutro e onisciente e passasse a se entender no melhor 
estilo machadiano também como personagem, que conta a história sendo, 
de uma forma ou de outra, parte dela e, portanto, também a partir de um 
ponto de vista limitado e interessado. Os desenvolvimentos que as teorias 
pós-estruturalistas trouxeram poucas décadas depois, para falar em termos 
genéricos, tanto para a leitura estética, quanto para a histórica, já estão 
antecipadas nesta tese. A história é sempre contada por alguém e aquele 
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que deseja contá-la de maneira verdadeira precisa partir do pressuposto de 
que vê uma imagem na qual está necessariamente contido – ignorar estes 
pressupostos é praticar a forma mais perigosa de ideologia: a pretensão 
da neutralidade, como se verá nas próximas teses.

Na sexta tese, novamente, a ideia de um passado que não é 
recuperável em sua totalidade. À ideia de “imagem” se junta à de 
lembrança (Erinnerung) que, ao contrário de seu uso corrente, não está 
disponível como alguém tenta se lembrar do nome de uma rua, mas precisa 
ser capturada “inesperadamente” (unversehens) no presente. A adição 
desta tese ao desenvolvimento amplo do texto é o elemento do perigo. 
Capturar a imagem do passado, a lembrança, não se dá em um presente 
narcótico, mas no “instante de um perigo” (Augenblick einer Gefahr) que 
é sempre presente. Parte-se, portanto, de uma análise essencial ou genérica 
sobre as possibilidades de contar a história, para sua contextualização 
na luta de classes. Se nas teses anteriores a história já não se oferecia 
livremente por uma questão epistemológica, agora é acrescentada sua 
dimensão política. A história não apenas não está disponível, como está 
constantemente ameaçada. Este perigo é tanto metaestrutural, imanente 
à dinâmica temporal, quanto presente: o perigo é tanto o movimento 
constante de “deixar-se transformar em instrumento da classe dominante”, 
quanto o Nazifascismo e o Stalinismo que assolavam a Europa em 1940. 
Assim como no movimento descrito em “Para uma crítica da violência” 
[Zur Kritik der Gewalt], há um perigo suprahistórico que se encarna 
repetidamente no presente ao modo do que ele chama de “violência mítica” 
e seus momentos de violência instauradora e mantenedora.

Não basta dizer, portanto, que o passado é uma questão de 
perspectiva, mas também lembrar que há sempre uma perspectiva padrão 
operando, perspectiva que se mostra ideologicamente como universal, 
mas que pertence à classe dominante. O esforço do materialista histórico, 
segundo Benjamin, é produzir uma perspectiva avessa a desse contínuo 
histórico que nomeia teologicamente de messiânica. “Em cada época 
é preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao conformismo 
que está na iminência de subjugá-la” (LÖWY, 2005, p. 65). A tarefa é 
interromper na medida do possível o movimento constante de redução 
quase automática da visão histórica à visão da ideologia da classe 
dominante, como Marx e Engels descrevem já na Ideologia Alemã. 

 Na interrupção proposta pela tese, materialismo histórico e 
messianismo se chocam novamente. O fluxo do presente é visto como 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 135-157, 2019142

uma sequência de momentos de perigo em que é possível capturar uma 
imagem do passado de forma que ela interrompa a “normatização” da 
ideologia dominante abrindo assim possibilidades. Nas Passagens, 
Benjamin afirma: “A especificidade da experiência dialética consiste 
em dissipar a aparência do sempre-igual – e mesmo da repetição – na 
história. A experiência política autêntica está absolutamente livre desta 
aparência” (2007, N9, 5). O trabalho do historiador materialista tem o 
aspecto redentor do messianismo; mas o messianismo também é lembrado 
de que esta tarefa se dá no contexto de uma luta (a de classes) e assim o 
Messias é chamado a combater o Anticristo, como as classes baixas são 
chamadas a combater a classe dominante.

Depois de explicitar o perigo permanente de contaminação da 
tradição pela ideologia da classe dominante em cada presente, Benjamin 
se dedica na sétima tese à tradição em si e seu processo de transmissão. Se 
a tarefa por excelência do historiador tradicional é transmitir a tradição, 
esta tradição, ao contrário do que pretende a ideologia dominante, não é 
neutra (tampouco seus métodos de avaliação). Seguindo as exigências das 
teses anteriores, o historiador materialista deve estabelecer uma relação 
entre seu presente e o passado. O historiador tradicional, exemplificado na 
tese através de uma citação do historiador francês do século XIX Fustel 
de Coulanges, não ignora esta necessidade, mas deita confortavelmente 
na cama da ideologia dominante. Seu processo de contato com o passado 
se dá através de uma “identificação afetiva” (Einfühlung, que também 
pode ser traduzido como empatia), um contato nu e supostamente 
desinteressado em que o historiador tenta um mergulho no passado em 
busca de conhecimento neutro sobre como que as coisas devem ter sido. 
Trata-se de um método que exclui justamente o lado crítico da exigência 
benjaminiana: não apenas olhar o passado, mas olhar o passado a partir 
do presente, reconhecendo uma afinidade de risco entre ambos. Nietzsche 
também é categórico na “Segunda Consideração Intempestiva”: “Somente 
a partir da suprema força do presente tendes o direito de interpretar o 
passado” (2003, p. 56). Coulanges, na citação escolhida por Benjamin, 
propõe um procedimento não apenas impossível – ignorar o presente 
em busca de uma visão objetiva do passado – mas carregado de graves 
consequências políticas, segundo as teses anteriores: nunca a ideologia 
dominante age com tanta força como quando supostamente ignorada. 
Por que a pergunta de Benjamin, a pergunta crítica mais fundamental, 
é: com quem se identifica o historiador supostamente isento? Seu contar 
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histórico, sua seleção de fatos grandes e pequenos, a monumentalidade 
dos seus eventos, a própria posição do historiador como guardião 
qualificado desta narrativa, não é já uma celebração dos seus vencedores? 
Não apenas daqueles que venceram no passado, mas de seus herdeiros, 
de todos aqueles que, da mesma dinastia ou não – irrelevante para a 
“repetição mítica” da violência – continuam vencendo. Não são eles que, 
como qualquer império, como qualquer estado-nação, retroinventam a 
história a partir de instituições legitimadoras organizando seu fluxo de 
tal maneira que as águas de todas as vitórias desaguam por coincidência 
inexorável em seu próprio estuário?4 E o historiador, o professor, o artista 
que não está atento a esta dinâmica, que não rema permanentemente na 
direção contrária, não vê suas narrativas flutuarem livremente rumo às 
quedas da cachoeira?

Remar na direção contrária – “escovar a história a contrapelo” – a 
tarefa é interromper a continuidade do fluxo de um contar histórico que 
se pretende neutro. Não uma história das grandes obras desconectadas 
monumentalmente de seus contextos de produção, mas uma história 
da produção das grandes obras que inclui a “corveia sem nome” que 
produz o mundo em que ela surge. A crítica de uma tal representação das 
obras em que, segundo Benjamin no ensaio sobre Fuchs, elas aparecem 
“independentes, se não do processo de produção através do qual elas 
foram criadas, então naquele em que elas sobrevivem, um tal conceito de 
cultura carrega consigo uma qualidade fetichista. Ela aparece reificada” 
(1991, GSII, p. 477, nossa tradução). Descer, portanto, a obra das nuvens 
antológicas para a realidade histórica da luta de classes no qual ela está 
contida desde a sua produção e sobre a qual ela continua agindo se olhada 
em uma relação apropriada pelo historiador materialista. Lembrar que, 
como diz Engels citado por Benjamin: “’O direito, como a religião, não 
tem uma história própria’. O que vale para ambos vale principalmente, 
e de maneira decisiva, para a cultura” (2007, N5, 4). Em uma imagem: 
retirar a obra do museu, interromper a narrativa celebratória, segura e 
sem consequências para o presente.

4 Nietzsche desenvolve sua crítica à filosofia da história de Hegel justamente nestes 
termos e ressalta, ironicamente, a coincidência do ápice do progresso do “espírito” na 
história universal com o presente do próprio filósofo: “Para Hegel, o ponto culminante 
e o ponto final do processo do mundo se confundiriam com a sua própria existência 
berlinense” (2003, p. 72).
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As frases finais da tese colocam o leitor em uma posição 
desconfortável porque consideram o próprio processo de transmissão de 
cultura como contaminado pela barbárie e recomendam ao materialista 
histórico, portanto, que se afaste dele. Palavras duras para profissionais 
liberais, professores, historiadores, filósofos e literatos que, em sua 
boa consciência, trabalham para acreditar que estão do lado certo da 
história. Benjamin parece estragar um pouco o sonho da pureza, mas 
ao trazer os professores de volta para o campo da luta de classes torna 
seus trabalhos de fato efetivos. Com isso, evidentemente, não se pede 
que os professores peguem em armas (embora não se exclua isso), como 
proporia uma leitura vulgar das “Teses sobre Feuerbach” de Marx, mas 
que seu trabalho de transmissão histórica e teórica seja disruptivo, que 
interrompa a transmissão de tradição segundo a orientação ideológica 
dos vencedores da vez e não dê trégua às normalizações institucionais.

A oitava tese afirma que “a tradição dos oprimidos nos ensina 
que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a regra” e coloca como 
tarefa histórica a instauração do “real estado de exceção” (wirklichen 
Ausnahmezustand). Há, portanto, dois estados de exceção, um falso e 
contraditório porque é a regra; e um segundo, verdadeiro, ainda a ser 
instaurado. Trata-se de desmistificar a crença no progresso e o espanto 
de que a barbárie do Nazismo seja possível em um país industrial no 
século XX. A conjugação na terceira pessoa do plural e o tempo presente 
do verbo, “vivemos”, não deixam dúvidas de que Benjamin se referia 
explicitamente aos acontecimentos do seu presente, mas, como de 
costume, seu olhar também abrange uma dinâmica histórica mais ampla. 
Só deveria haver espanto pela interrupção se a continuidade fosse a 
regra, mas o que Benjamin reivindica é que a regra é a falsa interrupção. 
A violência instauradora, para voltar à “crítica da violência”, é a regra 
histórica. Ela apenas aparece como interrupção da violência mítica até 
então, de modo semelhante à propaganda e à notícia que, com um pouco 
menos de desfaçatez, anunciam diariamente a novidade última e inédita 
a ser destronada no jornal do dia seguinte. 

O brasileiro minimamente atento à cronologia oficial deveria 
estar menos vulnerável ao espanto inocente que Benjamin denuncia se 
observar que apenas cinco presidentes eleitos completaram seus mandatos 
em noventa anos de democracia formal. Embora Benjamin pense em 
um conceito de estado de exceção mais amplo – efetivo mesmo, por 
exemplo, em “democracias liberais” mantidas sob poder policial mais ou 
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menos dentro da lei, em que a maior parte da população apenas vota em 
qual representante levará a cabo da maneira mais discreta as ordens do 
mercado –, a história geral e a recente do Brasil dão testemunho perfeito 
do “estado de exceção” que é a regra. Basta lembrar do último governo, 
o de Michel Temer, colocado no poder depois do golpe parlamentar dado 
na presidenta eleita Dilma Rousseff, governo representativo da história 
política mais ampla da América Latina em que a regra é o simulacro, 
das independências e abolições compradas das metrópoles a juros que 
ainda estão sendo pagos, apesar das tentativas de interrupção verdadeira 
por parte de movimentos sociais locais que compõem a “tradição dos 
oprimidos”.

A história constantemente interrompida e ao mesmo tempo nunca 
verdadeiramente interrompida, o ciclo repetitivo da violência mítica 
a ser interrompida por uma “violência divina”, por uma interrupção 
revolucionária e messiânica, surge na nona tese através de uma história 
que não é continuidade, mas mero acúmulo de catástrofes.5 Quem olha o 
cortejo histórico dos vencedores sobre a maioria da humanidade é alguém 
de outra esfera que gostaria de interferir, mas não pode. O messianismo 
benjaminiano é menos uma ação, do que uma perspectiva justa – sem 
a qual é impossível a práxis do revolucionário materialista. Seu anjo 
“gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços”, 
mas não pode. A tarefa cabe, a partir desta visão cósmica revelada pelo 
anjo, desta visão a partir “do ponto de vista da redenção”, como diz 
Adorno, às pessoas na Terra histórica.

É esta figura de anjo que Benjamin escolheu para uma alegoria da 
história na conhecida nona tese. O anjo olha para o passado, como toda 
a filosofia da história de Benjamin depois dos seus textos de juventude. 
A emancipação futura da humanidade, como as teses anteriores já 
propuseram, depende de uma restauração do passado a partir de um olhar 
em um momento de risco no presente. A linha do messianismo judaico 
de que se utilizava Benjamin entendia a história como restauração de um 
passado original, estava apontada, portanto, para o passado e não para 
o futuro, como no caso do gênero utopia. A chegada do messias (que 
não tem nada de automática ou casual, mas é possibilitada pela ação 

5 Para uma análise sobre repetição e interrupção em “Crítica da violência”, cf. Amorim 
Izabel, 2019.
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humana) é um concerto deste mundo, não a instauração de um novo ou 
a vida em um posterior.6

O perigo a ser evitado é que as coisas permaneçam como 
estão, por isso o anjo não vê “uma cadeia de eventos” (eine Kette von 
Begebenheiten), não vê a história como um fluxo monumental de eventos 
rumo ao progresso, mas vê ali “uma única catástrofe”, um grande acúmulo 
de escombros produzido através da história. Progresso como acúmulo de 
escombros, imagem que à primeira vista parece estranha, mas que se torna 
evidente em abundantes exemplos contemporâneos como: as aglomerações 
periféricas em constante expansão das metrópoles do terceiro mundo; o 
assassinato do Rio Doce pela lama tóxica despejada da barragem da Vale 
em Mariana-MG; as cidades milenares da Síria destruídas pela última 
guerra imperialista; ou, para dar um exemplo fresco do Antropoceno, a 
“Grande Ilha de Lixo do Pacífico”, que acumula desde a década de setenta 
pedaços de plástico que somam quase 80 mil toneladas distribuídas em 
uma “galáxia de lixo”, como chamam os cientistas, espalhada por 1,6 
milhões de quilômetros quadrados (uma vez e meia o tamanho do Sudeste 
brasileiro). Como Benjamin diz em ensaio sobre Baudelaire: “Deve-se 
fundar o conceito de progresso na idéia da catástrofe. Que tudo ‘continue 
assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas sim o sempre 
dado” (BAUDELAIRE, 1989, p. 174).

A décima tese é um retorno ao presente de Benjamin, impactado, 
segundo sua correspondência da época, pela revelação do pacto de não 
agressão entre Hitler e Stalin. É importante notar seu esforço em imputar 
a vitória do Nazismo sobre as forças de esquerda a uma questão teórica 
(ou seja, vale ressaltar, não há práxis revolucionária sem trabalho teórico 
crítico): a filosofia da história destes movimentos que, em algum sentido, 

6 O momento teológico que Benjamin quer integrar no materialismo histórico toca 
uma variação específica da tradição judaica, o assim chamado misticismo luriano dos 
judeus expulsos da Espanha em 1492. Ele se baseia em uma ideia de “Zimzum”, a 
“contração divina”, ou seja, a saída de Deus do mundo através da qual foi criado um 
“espaço primordial” para a ação dos humanos. Nisso, a luz de Deus destruiu o vaso da 
própria criação. Em um processo de recomposição correta dos fragmentos dispersos, 
o chamado “tikkun”, o estado original da criação deve ser restaurado. Este processo 
de restauração se conclui com a chegada do Messias e significa a redenção da obra 
de Deus. Na religião judaica, portanto, há uma orientação para o passado, ou seja, a 
restauração de um estado paradisíaco primevo. Evidência disso é também a proibição 
dos judeus de explorar o futuro (NEUBER, 1999).
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é comum tanto a social-democratas, quanto a fascistas. Benjamin busca 
dar uma contribuição teórica que ofereça uma perspectiva da história que 
não seja a da ideologia dominante. Como as teses anteriores mostram, 
isso é difícil, trata-se de um esforço intempestivo e permanente contra a 
incorporação automática do passado pela ideologia dos vencedores. Mas 
a derrota da esquerda e da Social-Democracia para o Nazismo mostra 
como esta tarefa é fundamental, ou seja, não basta fundar uma prática 
política antifascista, mas construir um conceito de história não apropriável 
pelo fascismo. Michael Löwy comenta a tese: 

Benjamin trata da ‘confiança na acumulação quantitativa’, que está 
‘na base tanto da fé obstinada no progresso quanto da confiança 
na ‘base das massas’ (1991, GSI, 3, p. 1232). Ele critica, aqui, o 
artigo de fé essencial do marxismo subserviente e reducionista, 
comum às duas principais correntes da esquerda: a acumulação 
quantitativa ao mesmo tempo das forças produtivas, das conquistas 
do movimento operário, do número de membros e de eleitores 
do partido, em um movimento de progresso linear, irresistível e 
‘automático’, o materialismo histórico é assim reduzido ao boneco 
– o autômato descrito na tese I (LÖWY, 2005, p. 98).

Se no século XX, as grandes forças políticas guardavam diferenças 
não só de programa, mas na apresentação estética do programa, sobretudo 
pensando no exemplo dos artistas de vanguarda, no século XXI, programas 
e campanhas eleitorais de grandes partidos de esquerda e de direita, com 
seus rasantes de voo de helicóptero sobre obras faraônicas, parecem, 
com diferença das cores das camisetas, indistinguíveis. A ideologia do 
progresso criticada por Benjamin foi internalizada e universalizada a 
tal ponto que as corridas econômicas, armamentistas e tecnológicas 
do século se tornaram critério político de desenvolvimento humano. 
É exemplar o caso da Hidrelétrica de Belo Monte no Rio Xingu, uma 
obra construída pelo governo do Partidos dos Trabalhadores a partir de 
um projeto da Ditadura Militar com apoio dos partidos de direita, todos 
em uníssono desenvolvimentismo, em detrimento evidente dos pobres e 
dos povos não-modernos que resistem há décadas ao projeto em defesa 
das próprias comunidades e do meio ambiente (inseparáveis, aliás, em 
sua cosmovisão política). Coube menos à esquerda partidária do que a 
movimentos sociais autóctones a formulação de uma interrupção – uma 
paralisação, uma desaceleração, um bloqueio em oposição à corrida 
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moderna – como projeto político no sentido que se imputa aqui ao 
pensamento de Benjamin.

Estes elementos com tons do que hoje se chama de ecológicos 
são coroados na décima primeira tese que distingue entre dois conceitos 
de trabalho: um que Benjamin chama de “corrompido”, que “se resume 
na exploração da natureza” e que não leva em conta os “retrocessos 
da sociedade” (2005, p. 100); e outro, inspirado de alguma forma em 
Charles Fourier, que “longe de explorar a natureza, é capaz de dar à luz 
as criações que dormitam como possíveis em seu seio” (BENJAMIN, 
2005, p. 100). A concepção histórica de Benjamin, apesar de seu caráter 
disruptivo, não é retrógrado, não busca um retorno nostálgico à origem,7 
não é tecnofóbica. Não se trata de bloquear as inovações científicas, 
mas de suspender tudo por um momento para refletir, a partir de uma 
perspectiva crítica, sobre suas aplicações e suas concepções filosóficas 
subjacentes. No ensaio sobre Fuchs, ele afirma taxativamente:

A técnica, no entanto, obviamente não é puro desenvolvimento 
científico natural. Ela é, ao mesmo tempo, histórica. E assim, ela 
exige a verificação da separação positivista e não dialética que se 
tenta estabelecer entre ciências naturais e humanas. As questões 
que a humanidade coloca para a natureza estão condicionadas pelo 
seu nível de produção. Este é o ponto em que o Positivismo falha. 
Ele só conseguiu reconhecer o progresso das ciências naturais no 
desenvolvimento da técnica e não no retrocesso da sociedade. Ele 
negligenciou o fato de que este desenvolvimento foi condicionado 
de forma decisiva pelo Capitalismo (...) que a técnica só serve a 

7 Como explica Gagnebin: “A leitura atenta desta tese impede, portanto, uma compreensão 
da noção de Ursprung no sentido de uma metafísica das origens, invalidando assim as 
interpretações correntes da citação de Karl Kraus, colocada ironicamente por Benjamin 
em epígrafe a este texto: “Origem é o alvo” (Ursprung ist das Ziel). Tais interpretações 
afirmam, geralmente, que a filosofia da história benjaminiana é movida pelo desejo 
nostálgico de uma volta a uma origem matinal, a um início imaculado. Trata-se muito 
mais de designar, com a noção de Ursprung, saltos e recortes inovadores que estilhaçam 
a cronologia tranqüila da história oficial, interrupções que querem, também, parar esse 
tempo infinito e indefinido, como relata a anedota dos franco-atiradores que destroem 
os relógios na noite da Revolução de Julho: parar o tempo para permitir que o passado 
esquecido ou recalcado surgir de novo (ent-springen, mesmo radical que Ursprung), e 
ser assim retomado e resgatado no atual” (2011, p. 10).
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esta sociedade para produzir mercadoria (BENJAMIN, 1991, 
GSII, p. 474-475).

 O pensamento de Benjamin nega, do ponto de vista do trabalho, 
a divisão epistemológica moderna entre sujeito e objeto e reconhece 
com perspicácia que a dominação do humano sobre a natureza não 
se contrapõe “com satisfação ingênua” à exploração do humano pelo 
humano, mas é sua imagem e semelhança.8 A natureza não é um objeto 
que “está aí gratis”, como na expressão de Joseph Dietzgen citada na tese, 
mas tem criações que “dormitam” em seu seio; o que é quase como dizer 
surrealisticamente que a natureza sonha, embora não fale.9 A filosofia 
da linguagem de Benjamin é dos aspectos do seu pensamento em que 
os pólos epistemológicos de quem conhece e do que é conhecido saem 
do foco em benefício do meio, medium, mídia, entre eles, a linguagem.

Com a epígrafe de Nietzsche, a décima segunda tese encerra 
e atualiza a presença do seu pensamento na filosofia da história de 
Benjamin, com início em seu texto de juventude como “Romantik”. A 
tarefa é clara: fazer do estudo da história algo de ativo no presente e não 

8 Segundo a formulação de Bruno Latour: “Ao tentar desviar a exploração do homem 
pelo homem para uma exploração da natureza pelo homem, o capitalismo multiplicou 
indefinidamente as duas. O recalcado retorna e retorna em dobro: as multidões que 
deveriam ser salvas da morte caem aos milhões na miséria; as naturezas que deveriam 
ser dominadas de forma absoluta nos dominam de forma igualmente global, ameaçando 
a todos. Estranha dialética esta que faz do escravo dominado o mestre e dono do homem, 
e que subitamente nos informa que inventamos os ecocídios e ao mesmo tempo as 
fomes em larga escala” (1994, p. 14).
9 Para uma epistemologia invertida, em que a natureza aparece falante e os modernos, 
justamente, como os surdos, conferir a instigante passagem de A queda do céu, do xamã 
David Kopenawa e do antropólogo Bruce Albert: “Os espíritos vivem na floresta e dela 
se nutrem, e é por isso que, como os humanos, querem defendê-la. Mas os brancos os 
ignoram. Eles derrubam e queimam todas as árvores para alimentar seu gado. Escavam 
o leito dos rios e destroem os montes em busca de ouro. Explodem grandes rochas que 
fazem obstáculo à abertura de suas estradas. Contudo, montes e montanhas não estão 
simplesmente postos sobre o solo. Eles são casas de espíritos! Mas essas são palavras 
que os brancos não compreendem. Eles pensam que a floresta está morta e vazia, que a 
natureza jaz aí sem razão, que é muda. Então, eles dizem a si mesmos que podem dela 
se apossar para pilhar à vontade as casas, os caminhos e o alimento dos xapiri! Eles 
não querem ouvir nossas palavras nem as dos espíritos. Preferem permanecer surdos 
(2010, p. 515-516)”.
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um acumulado de citações e fatos desligados de um contexto comum 
como para “o mimado caminhante ocioso no jardim do saber” (2005, 
p. 108). A exigência da epígrafe tem ligação direta com a tese que se 
dirige para um passado em que há um saber diante do qual não se deve 
manter uma postura contemplativa, mas vingadora. A caminhada ociosa 
no jardim do passado deve ser reservada aos vencedores, seus herdeiros 
e àqueles que se identificam com eles. O historiador materialista vê o 
passado da perspectiva do Angelus Novus, como um campo de batalha 
onde se juntam os destroços dos derrotados a serem vingados no presente. 
O peso do termo vingança não implica uma vingança individual, mas 
uma justiça histórica. Vingança como lembrança de que os derrotados 
foram e estão sendo derrotados e de que precisam de justiça. De que 
esta justiça não é concedida livremente, mas arrancada. O belicismo 
do termo se justifica pela dureza da luta histórica e pela necessidade 
teórica de vê-la como luta, ao contrário da ideologia do progresso que 
promete que, em breve, tudo ficará bem. Orientar o ideal de libertação 
para o passado (“a visão dos ancestrais escravizados”10) e não para o 
futuro (“ideal dos descendentes libertados”) também como vacina para 
a miragem do progresso como tendência automática. A libertação dos 
descendentes é virtual, pode e tem sido adiada indefinidamente (“fazer 
o bolo crescer, para depois dividi-lo”, como disseram sempre nossos 
Ministros da Economia), mas a derrota dos ancestrais é material e ativa 
no presente – é ela que urge. A libertação dos descendentes vem como 
sua consequência, não como causa. Benjamin mantém a fé, a confiança 
política na redenção, mas a retira do pedestal do futuro, tão resplandecente 
quanto inalcançável, e o funda na história e na memória da luta.

Há uma sabedoria pedagógica nesta fundação: o passado ensina 
sobre as derrotas. O que ensinaria uma imagem romântica – infantil – de 
um “futuro melhor”? Uma sociedade emancipada não deve partir de uma 
reparação das injustiças ocorridas? A ideologia do progresso não considera 
com otimismo tudo o que aconteceu, quase como necessidade causal? 

10 A análise de Benjamin, como típico do marxismo da época, se embasa no contexto da 
luta de classes. É impossível, no entanto, lendo estas teses em um país com 350 anos de 
escravidão não levar em conta as relações raciais e seu papel histórico na estruturação 
das relações de classe. A imagem dos ancestrais escravizados, que sem dúvida vêm 
do repositório judaico de imagens de Benjamin, no Brasil tem peso literal e fala de 
antepassados muito próximos.
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A ideologia do progresso não se acredita já no caminho da redenção? O 
que a visão benjaminiana propõe, a catástrofe como regra, é o oposto. 
A espera de um futuro melhor como servil à ideologia dominante. A 
décima terceira tese é uma dura crítica justamente ao otimismo dos 
vencedores compartilhado tragicamente pela Social-Democracia alemã. 
A ideologia do progresso (compartilhada na época, diga-se de passagem, 
não apenas pelo Marxismo vulgar, mas sobretudo pelo Nazismo) se 
tornava dogma, processo automático e em alta velocidade pela rodovia 
bem asfaltada de uma história sem interrupções que Benjamin chamou 
de “homogênea e vazia”. A “dialética do esclarecimento”, nos termos 
de Adorno e Horkheimer, a presença do mito no seio do pensamento 
mais moderno, nos termos de Benjamin, é reconhecida pelo otimismo 
ingênuo da Social-Democracia que permitiu ao Fascismo demonstrá-la 
sem sombra de dúvidas no céu histórico do século XX. 

É interessante como em um ensaio de Benjamin dez anos antes, 
“O surrealismo” [Der Sürrealismus], já aparecia a orientação da práxis 
para o passado com uma atitude pessimista, mas produtiva, e avessa ao 
otimismo social-democrata. (“Pessimismo da inteligência, otimismo da 
vontade”, como na máxima de Antonio Gramsci). Apesar da “inspiração 
materialista e antropológica” que Benjamin via no movimento surrealista, 
é significativo que sua crítica a eles atinja justo um misticismo aproximado 
do espiritismo na porta de quem eles vão bater para “interrogar o futuro” 
(1985, p. 23). Antecipando aspectos da décima terceira tese, ele satiriza 
o programa social-democrata e seu otimismo: “O que é o programa dos 
partidos burgueses senão uma péssima poesia de primavera, saturada 
de metáforas? (...) O otimismo. Respiramos outra atmosfera no texto de 
Naville, que põe na ordem do dia a ‘organização do pessimismo’ (1985, 
p. 33). Nenhuma crença de que por conta própria os processos que até 
então tenderam sempre em benefício dos vencedores (e não do coletivo!) 
se interrompam e permitam a instauração de uma nova ordem a partir 
da reparação das injustiças. Pessimismo como resultado do aprendizado 
histórico e da convicção de que os grandes processos históricos não 
irão se interromper por contra própria, como na formulação irônica e 
profética de Benjamin:

Pessimismo integral. Sem exceção. Desconfiança acerca do 
destino da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, 
desconfiança acerca do destino da humanidade europeia, e 
principalmente desconfiança, desconfiança e desconfiança com 
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relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes, 
entre os povos, entre os indivíduos (1985, p. 34).

O princípio construtivista, de montagem, do pensamento de 
Benjamin e das teses, é reafirmado já na primeira frase da décima quarta: “A 
história é objeto de uma construção” (Die Geschichte ist Gegenstand einer 
Konstruktion) (2005, p. 119). Contra a ideia de um tempo “homogêneo 
e vazio” uma construção cujos blocos são feitos de “tempo-de-agora” 
(Jetztzeit). O conceito surge na tese, mas já se anunciava nas primeiras 
através da ideia de um contato mútuo entre o presente ameaçado e o 
passado. Do presente se olha para o passado reconhecendo uma situação 
correspondente, fazendo-a “explodir do contínuo da história” (aus dem 
Kontinuum der Geschichte heraussprengte) e contruino uma relação 
entre ambos, uma constelação. Este herausspringen, saltar para fora, 
literalmente, é o que se tem chamado até agora neste trabalho de “ressaltar”.

Embora esta tradução perca um pouco o tom súbito do movimento, 
ela tem a vantagem de já existir em português com o significado de 
destacar algo de um contexto, da maneira com que se sublinha uma 
passagem importante de um livro, por exemplo, além de conter também 
o salto, importante para o salto primevo, Ursprung, em alemão. A 
opção da tradução citada por explodir, por outro lado, tem a vantagem 
de enfatizar a ruptura brusca com o fluxo homogêneo. É isso que a 
primeira frase da tese sintetiza, este duplo movimento do procedimento 
benjaminiano de montagem histórica: ressaltar, ou seja, destacar, explodir 
do contexto passado, para em seguida remontar em uma nova construção 
com o presente. Identificar o tempo-de-agora no passado e saltando por 
cima do entulho histórico, pela falsa causalidade dos acontecimentos 
achatados, igualados e monumentalizados pela contagem, remontá-los 
em uma mesma construção inédita-conhecida. No anexo A das teses, este 
procedimento fica explícito: “O Historicismo contenta-se em estabelecer 
um nexo causal entre os diversos momentos da história. Mas nenhum 
fato, por ser causa, já é, por si só, um fato histórico. Ele se tornou tal 
postumamente, graças a eventos que dele podem estar separados por 
milhares de anos” (2005, p. 140). 

 O exemplo de Benjamin, não por acaso, é político e revolucionário: 
é Robespierre olhando para a Roma antiga e reconhecendo nela a 
Revolução Francesa. Porque este reconhecimento de correspondências, 
este “salto de tigre” como Benjamin o chama, não se dá livremente, ao 
bel prazer do historiador, mas, como sempre alertado nestas teses, em 
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um momento de perigo que, no contexto da luta de classes, se dá “numa 
arena em que a classe dominante comanda”. Mostra-se novamente o 
pessimismo da conjuntura, mas acompanhado de um gesto revolucionário, 
porque este salto também é o salto dialético que Marx chama de 
revolução. Esta concepção de história, de contar a história, é similar ao 
gesto revolucionário que quer interromper a história, interromper a luta 
dos escravos na arena e, finalmente, engolir o Imperador. O salto tanto 
resgata a história ameaçada quanto fortalece a luta do presente a partir 
do seu exemplo.

Na décima quinta tese, a temática revolucionária toca a questão 
da cronologia oficial e suas implicações historiográficas. Benjamin 
define as classes revolucionárias a partir de sua “consciência de fazer 
explodir o contínuo da história” (Bewußtsein, das Kontinuum der 
Geschichte aufzusprengen), ou seja, coloca literalmente a revolução 
como interrupção da repetição histórica. Adiante ele afirma: “A sociedade 
sem classes não é a meta final do progresso na história, mas, sim, sua 
interrupção, tantas vezes malograda, finalmente efetuada” (2005, p. 134). 
Se talvez seja temerário voltar ao ensaio sobre a crítica da violência, já que 
o próprio Benjamin não se refere a ele posteriormente e ao seu disputado 
conceito de violência divina, ainda assim, há uma relação evidente com 
sua interrupção da violência mítica e a ação política dos oprimidos. O 
que naquele ensaio era “greve geral anarquista”, nas teses aparece como 
revolução orientada a partir do materialismo histórico de Marx.

Da interrupção no nível político, Benjamin salta novamente para a 
interrupção no nível histórico. As revoluções mudam os calendários, e não 
apenas elas, os golpes e os retrocessos também. Todos estes momentos 
disruptivos iniciam uma nova época que é lembrada através do calendário. 
“É o mesmo dia que retorna sempre na figura dos dias de festa, instauram 
uma nova época, que se repete”. Para consagrar esta alegoria histórica 
tão carregada, Benjamin cita versos em que, não por acaso, o elemento 
religioso é revelado no meio do momento mais material da revolução, 
assim como o anão da teologia dentro do boneco materialista:

Quem poderia imaginar! Dizem que irritados contra a hora
Novos Josués, ao pé de cada torre
Atiraram nos relógios para parar o dia.

 A figura de Josué, que já apareceu em seus estudos de Baudelaire, 
ressurge aqui armado em plena Revolução Francesa. Seus poderes 
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de interrupção, no entanto, assim como na passagem bíblica, são 
temporários. As revoluções se institucionalizam em repúblicas burguesas 
e ao Sol é permitido seguir seu curso. Apenas ao Messias cabe uma 
interrupção permanente, evento histórico ainda inédito. (Porque embora 
a interrupção verdadeira nunca tenha se dado, em todos os regimes 
recém-instaurados ela foi anunciada. Quase como se a violência divina 
fosse irreconhecível, não antecipável, e qualquer tentativa de anunciá-
la fosse já antecipação da violência mítica). O elemento teológico no 
pensamento de Benjamin oferece uma visão a partir da qual o elemento 
materialista pode agir: a imagem de Josué atirando no relógio junto com 
os revolucionários significa que a revolução se dá em uma temporalidade 
que não é meramente histórica. Em sua visão, não se trata de iniciar um 
novo tempo, mas de se perceber em uma temporalidade – em um tipo 
plenitude do presente – em que outros tempos também estão presentes. 
Tanto o Josué arcaico como o revolucionário moderno convivem neste 
curto momento – revolucionários enxergando na passagem bíblica um 
tempo-de-agora deles – que a interrupção divina ressaltaria para fora da 
história e do tempo.

Se o gesto de paralisar o tempo é tão efêmero como o momento 
revolucionário no nível político, no nível epistemológico ele se torna uma 
tarefa permanente para o historiador materialista. Mais adiante Benjamin 
diz: “não há um só instante que não carregue consigo a sua chance 
revolucionária” (2005, p. 134). Se nas primeiras teses, ele mencionou 
a necessidade de promover um encontro, um reconhecimento entre o 
presente e as imagens do passado, na décima sexta ele explicita que este 
encontro só pode se dar em “um presente que não é transição, mas no 
qual o tempo estanca e ficou imóvel (Stillstand)” (2005, p. 128). Também 
cabe ao historiador, portanto, um gesto de Josué de paralisar o tempo 
para pode contar o passado a partir da própria posição (contar a história 
não “em si”, mas “para si”, “für seine Person”). O passado, novamente, 
não como realmente foi, alienado do presente em uma descrição pseudo-
objetiva, mas o passado em uma experiência com o presente que é única e 
imóvel, destacada do falso fluxo homogêneo do tempo. A tese se encerra 
com uma imagem bastante masculina e pueril sobre bordéis, virilidade 
e senhores que fazem a história explodir melhor do que outros. Trata-
se, evidentemente, das limitações históricas do autor que associa ainda 
necessariamente o aspecto disruptivo com a virilidade através da imagem 
sexual do falo ejaculando. A imagem contém um aspecto realista, no 
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entanto, se se pensar nesta explosão viril como a violência mítica: o que 
se segue depois dela, ao invés de um gozo místico, fora do tempo, é a 
inação flácida e um ronco de mais cem anos de repetição institucional.

A décima sétima tese é uma das mais densas do conjunto e um 
tipo de resumo do todo até então. Benjamin tanto caracteriza a filosofia da 
história historicista, como explica o materialismo histórico em oposição 
a ela. Enquanto o historicismo vê o tempo como um fluxo homogêneo 
e vazio em que os eventos se sucedem, concatenados, acumulando-se 
positivamente, o materialismo histórico tem um princípio construtivo. 
A diferença fundamental entre ambos passa pela interrupção: onde 
um segue a tendência, o outro interrompe. Trata-se da “imobilização” 
(Stillstellung) do pensamento. A seguinte afirmação, apesar da densidade, 
se deixa compreender levando em consideração as teses anteriores: “Onde 
o pensamento se detém repentinamente numa constelação saturada de 
tensões, ele confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza 
como mônada” (2005, p. 130). Esta constelação saturada de tensões é 
estabelecida entre o presente em risco e o passado no qual se reconheceu 
um “tempo-de-agora”. Ao estabelecer esta relação, ao ressaltá-la do fluxo 
do tempo em uma construção inédita-conhecida, esta interrupção, este 
choque, imediatamente se fixa na forma de mônada. O gesto de retirar 
do contínuo e montar com outro não passa, não se esvai no fluxo do 
tempo, mas permanece, interrompe não apenas o fluxo do passado até o 
presente, mas interrompe o próprio presente, ficando paralisado e agindo 
nele. Seu caráter de mônada tem que ser entendido da mesma maneira 
que uma obra de arte é uma mônada: nela e no “objeto histórico” estão 
configuradas todas contradições sociais e temporais a serem reveladas 
através do trabalho do crítico. “Trata-se de ‘erguer as grandes construções 
a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, 
mesmo, descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal 
do acontecimento total’ (2007, N26). Esta mônada formada entre os 
tempos-de-agora, do presente e do passado, é parte desta concepção de 
tempo que Benjamin chama de messiânica, que “resume a história de 
toda a humanidade numa prodigiosa abreviação” (2005, p. 138).

O historiador materialista, neste sentido, também é um produtor 
de imagens à serviço da luta de classes. É dele a tarefa de revelar em 
cada momento uma oportunidade revolucionária: “ela precisa apenas 
ser definida como uma chance específica, ou seja, como chance de uma 
solução inteiramente nova em face de uma tarefa inteiramente nova” 
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(2005, p. 134). Ou, novamente em termos teológicos: “cada segundo 
era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias” (2005, p. 142). O 
salto do pensamento para o passado produz uma imagem paralisada do 
fluxo temporal: esta paralisação oferece uma possibilidade kairótica de 
ação no presente, nesta estranha temporalidade do passado feito presente, 
a ser aproveitada ou não, a passar em breve ou não. Nas palavras de 
Benjamin: “imobilização messiânica do acontecer, em outras palavras, de 
uma chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido” (2005).
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Resumo: O cinema constrói uma diversidade de narrativas importantes para discutir 
sobre a humanidade e seus modos de relacionar-se. Muitas delas tratam do autoritarismo 
dos estados e sua antítese, que é a revolta, a resistência. Objetivamos analisar duas 
dessas narrativas fílmicas, intituladas Manhã cinzenta e Contestação, ambas de 
1969, tanto por serem filmes que tematizaram sobre o protagonismo dos estudantes 
frente ao autoritarismo e à violência das ditaduras, quanto por terem sido compostas 
por reutilização de imagens de arquivos fílmicos e jornalísticos, destes, sonoras de 
noticiários e clipagem de jornais. Essas narrativas serão lidas tendo como embasamento 
as teses benjaminianas, a fim de observar como foram construídas as temporalidades, 
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a percepção dos acontecimentos, a construção da história. Essas narrativas suscitam 
reflexões e debates sobre os movimentos autoritários e repressivos, mostrando-nos a 
relação entre arte e política como um modo de colocar-se no tempo e no espaço. Assim, 
o engajamento de intelectuais e artistas, imbuídos da noção de que a arte pode ser um 
canal de mobilização efetiva, se mostra como uma forma de intervenção transformadora 
da realidade, e contestadora da grande narrativa da história.
Palavras-chave: Cinema político. História. Regimes autoritários. Teses benjaminianas.

Abstract: Cinema builds a diversity of important narratives to discuss humanity and 
its ways of interacting. Many of them deal with state authoritarianism and its antithesis: 
revolt, resistance. This paper aims to analyze two of these film narratives, entitled Grey 
Morning and Contestation, both from 1969, for two reasons: they are documentaries 
that thematize students’ protagonism against the authoritarianism and violence of 
dictatorships; they were composed by reusing images of filmic and journalistic files, 
newscast audios and newspaper clippings. These narratives will be read on the grounds 
of Walter Benjamin’s theses, in order to observe how temporalities were constructed, 
together with the perception of events and the construction of history. These narratives 
raise reflections and debates on authoritarian and repressive movements, showing the 
relation between art and politics as a way of inserting oneself in time and space. Thus, 
the engagement of intellectuals and artists, imbued with the notion that art can be an 
effective channel for mobilization, stands as a form of intervention that transforms 
reality and challenges the grand narrative of history.
Keywords: Political cinema. History. Authoritarian regimes. Walter Benjamin’s theses.

“A liberdade do outro estende a minha ao infinito.”
(Pichado nos muros de Paris, em maio de 1968).

Contra nossas vozes
Há muros
Contra nossa liberdade,
Guaritas,
Contra nossos lamentos
Há murros
E às vezes regulamentos,
Dependendo da conjuntura.
(“As prisões”, Alex Polari de Alverga, 1978).
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1. Introdução

A liberdade é um fundamento inalienável da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos para uma convivência coletiva extra e 
intranacional. Esta, que em 2018 completou 70 anos, proclamou princípios 
sobre direitos universais a todas as pessoas do planeta, contemplando 
as relações entre o estado e as populações que estão sob sua jurisdição. 
A liberdade não pode ser reduzida a uma simples consideração de que 
ela vale por si mesma, não tendo compatibilidade com a liberdade dos 
outros. Ela é instrumental e conexa e, após a declaração, um direito 
universal, não sendo individual e desconectada de outras liberdades e 
das liberdades do outro.

Nesse sentido, a universalidade não pode, como se sugere nestes 
tempos irascíveis, ser pensada como ponto de dissolução da sociedade. 
Pelo contrário, por mais que a concepção e administração de um direito 
universal possa ser considerado um dos problemas comuns para uma 
sociedade a partir da visão interna de um estado, apenas uma concepção 
de direito de uma perspectiva universal (LAFER, 2015) – em garantias 
das liberdades como um direito a todos – possibilitará a coexistência dos 
indivíduos, embasando uma outra concepção de vida internacional, que 
aponte para as comunidades.

Em tempos de leituras rápidas, tempos em que golpes passam 
a ser tratados como revoluções, é necessário estabelecer maneiras de 
distinguir esses substantivos. Não se pode colocar dentro do mesmo 
campo de significação os golpes e as resistências contra as barbaridades, 
reduzindo-as. Golpes não são revoluções, como querem fazer crer os que 
tentam ora apagar o passado.

As revoluções pressupõem uma ética, enquanto os golpes são 
dados em nome da moral. As revoluções buscam romper com uma 
tradição de opressão, ao passo que os golpes, em nome “da paz e da 
honra nacional”, atuam no sentido de mantê-la. Este texto trabalha com 
a ideia de revolução como a ação de revoltar-se contra a supressão de 
direitos, o estado de exceção, inerentes às ditaduras. Estas, em prol da 
manutenção do status quo das elites, forjam um “inimigo” da Nação, 
suspendem direitos e garantias fundamentais previstos nas Constituições 
(suspensão que denominam de “limitações”) e reprimem violentamente 
os que se opõem às suas normas.
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Voltamos o olhar neste texto para as ações que se configuram 
verdadeiramente como revolucionárias, porque intentaram a interrupção 
do continuum da história, aproximando as ruínas que a compõem, 
enfatizando o presente como dilaceração e não como um presente com 
vistas a um futuro de “paz”. Voltamos nosso olhar para as ações dos jovens 
de 1968, em sua luta, em sua resistência contra o autoritarismo, em seu 
desejo de liberdade, as quais, de forma eloquente, estão registradas na 
arte das imagens em movimento.

2. Arquivos em movimento

Tal como na literatura, o cinema é produtor de uma gama 
de narrativas que intencionam discutir por meio de suas imagens, o 
autoritarismo e sua antítese, a revolta, a resistência. Essas narrativas 
objetivam suscitar reflexões e debates sobre o tema, sublinhando, assim, 
a relação entre arte e política e o engajamento de seus realizadores, 
imbuídos da noção de que a arte pode ser um canal de mobilização efetiva, 
uma forma de intervenção transformadora da realidade circundante. 
Tanto na literatura como no cinema, essas narrativas formam uma espécie 
de série, que denominamos de “autoritarismo e revolta/resistência”, 
segmentada em séries específicas. Constatamos isto no recorte “1968 
e depois”, uma seleção de filmes cuja temática é o autoritarismo e seu 
combate por meio de levantes propulsionados pelo desejo de liberdade e 
igualdade social, em um momento específico da História contemporânea: 
o ano de 1968. O referido recorte inclui produções que representam os 
acontecimentos daquele ano em vários países do mundo e, ao seu lado, 
produções que se inscrevem como resistência à ditadura civil-militar 
brasileira, em curso no mesmo período.

Além da mobilização e do engajamento proposto por essas 
narrativas, os filmes pertencentes à série em discussão, sejam eles ficções 
ou documentários, são perpassados por questionamentos e se configuram 
como registros da História no momento mesmo de seu acontecimento. 
Isto lhes confere o estatuto de “documentos”, embora sejam documentos 
bem diversos das fontes documentais convencionais. Sobre isto, o 
historiador francês Marc Ferro refletiria, nos anos 1970, no ensaio “O 
filme: uma contra-análise da sociedade?”. Nesse ensaio, Ferro defende 
os filmes como fontes históricas, apontando as transformações operadas 
na escrita da História desde o início do século XX, com o aparecimento 
da chamada História nova. (FERRO, 1975).
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Nessa História nova, o filme torna-se objeto e documento. Esse 
historiador dedicou-se sobretudo ao estudo das imagens produzidas 
pelo cinema, norteado pela compreensão de que essa arte, desde sua 
invenção e primeiras projeções pelos irmãos Lumière, inscrevera-se como 
discurso de representação da realidade, calcado numa narrativa, tanto 
quanto a história e a literatura. Ferro percebeu que por meio dos filmes 
era possível obter dados que através de outras fontes não se atingia. Ele 
passou a procurar nos arquivos fílmicos e nos filmes ficcionais, o que 
foi interditado/censurado pelas instituições oficiais em seus documentos.

Deste modo, Ferro busca das imagens cinematográficas fazer 
emergir a voz do Outro, o que implica na perda de primazia do Mesmo 
sobre a construção historiográfica. Ao eleger o cinema e suas imagens 
como fontes documentais, ele torna perceptível que a imagética 
cinematográfica propicia ao historiador criticar, reformular ou mesmo 
referendar juízos interpretativos e, assim, trazer à tona uma Outra história.

Ferro defende a ideia de que o cineasta, ao realizar um conjunto 
de imagens que tematizam um acontecimento histórico, assume, de 
certo modo, a persona do historiador e contribui para a discussão e a 
compreensão da história. Ele assinala a parceria historiador/cineasta, 
ou mesmo a troca de papéis entre ambos, como possibilitadora de uma 
maior disseminação da História, tornando-a mais inteligível e capaz de 
provocar a reflexão crítica dos sujeitos.

O cinema político exerce especial interesse em Ferro, assim como 
o engajamento dos cineastas. O autoritarismo e as contraposições a ele em 
imagens audiovisuais atravessa o pensamento ferriano. Ao tema, Ferro 
dedicou em particular o livro Revolts, revolutions, cinema (1989), no 
qual ele analisa o quão podem ser potentes e mobilizadoras as imagens 
produzidas pelo cinema sobre revoltas e revoluções e considera os filmes 
que as (re)apresentam como “agentes da História”.

À luz do pensamento ferriano, é palpável nos filmes que fazem 
parte do recorte “1968 e depois” o estatuto de “agentes da História”. 
Nesse recorte, ocupam esse estatuto como expoentes da subsérie dedicada 
aos levantes estudantis de 1968, os documentários franceses O fundo do 
ar é vermelho (1977), de Chris Marker, Morrer aos 30 anos (1982), de 
Romain Goupil e o documentário experimental brasileiro, Contestação 
(1969), de João Silvério Trevisan. A eles, juntamos o média-metragem 
híbrido de ficção e documentário, Manhã cinzenta (1969), de Olney São 
Paulo, que além de tematizar o protagonismo dos estudantes contra o 
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autoritarismo, desvela a ação violenta da ditadura civil-militar brasileira 
para reprimir a insurgência estudantil por meio da prática da tortura. São 
objetos deste artigo, os filmes de Olney e de Trevisan, que, entre outros 
pontos, têm em comum a ação revolucionária dos estudantes e as imagens 
neles (re)apresentadas, filmadas em 1968, na eclosão dos acontecimentos.

3. Imagens-teses benjaminianas em Manhã cinzenta e Contestação

Manhã cinzenta e Contestação foram realizados durante o 
acirramento da ditadura civil-militar, em curso há quatro anos, quando 
ocorreram em outros países os levantes que marcaram o ano de 1968. A 
onda de insurgências fora do Brasil reforçou o grito contra a opressão 
do regime brasileiro. Grito que ecoava em vários pontos do país desde o 
golpe, desde março de 1964, e que foi sufocado por violenta repressão, 
desaguando no Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968 que 
suspendeu todos os direitos e garantias dos cidadãos.

Enquanto arquivos em movimento, representações da revolta/
resistência contra o autoritarismo, como “agentes da História” no sentido 
ferriano, ambos os filmes apresentam um escovamento a contrapelo 
da História em suas tessituras. Sob este viés, observamos nas obras 
analisadas, como se verá na leitura das mesmas, imagens e reverberações 
das Teses benjaminianas. Estas, como se sabe, além de proporem um outro 
conceito de História, são um libelo contra o Nazifascismo, contra todos 
os regimes de exceção, tal qual os filmes analisados. Outra aproximação 
às Teses é a questão da simultaneidade entre acontecimento e registro, 
proposto por Benjamin numa perspectiva da História como uma soma 
de “agoras”.

Coube a Olney Alberto São Paulo (1936-1978), um cineasta 
comprometido ética e esteticamente com as causas político-sociais, a 
maestria de mesclar uma gama de elementos para a elaboração de sua 
obra, realizada em um contexto sombrio e violento. O contato com o 
Neorrealismo Italiano foi fundamental em sua formação, no que se refere 
à sua técnica cinematográfica. Manhã Cinzenta possui uma visível relação 
com esse movimento italiano, principalmente no tocante à temática 
política e ao roteiro, híbrido de documentário e ficção, com a junção de 
cenas reais e encenadas.

A estética de filmagens fora dos estúdios e em locações reais, a 
mescla no uso de atores e não atores e a utilização da câmera na mão 
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acompanhando a construção das cenas são atributos fortes do movimento 
italiano em questão, que foram influentes nos principais movimentos 
cinematográficos nas décadas de 1950 e 1960, como a Nouvelle vague 
francesa e polonesa, a New wave britânica e o Cinema novo brasileiro, 
do qual o filme de Olney faz parte. Entretanto, são as ideias de Sergei 
Eisenstein, cineasta e teórico russo, que estão mais presentes em Manhã 
cinzenta. Isto se verifica na larga utilização de elementos comuns no 
cinema formalista russo, que estudava, experimentava e valorizava a 
montagem. Este elemento base do cinema, no caso de Manhã cinzenta, 
é vital por dois motivos: para construção do sentido e da linguagem 
cinematográfica, e para desenvolver e estruturar a trama. Em relação ao 
primeiro item, observamos que Olney utilizou formas de montagem tais 
como as teorizadas por Eisenstein em A forma do filme (2002a). Neste 
livro, Eisenstein teoriza sobre a elaboração do material fílmico de forma 
equalizada, por meio da utilização de diferentes recursos presentes em um 
plano cinematográfico, como imagens, atuação dos atores, música, etc., 
em “conflito” com os outros planos, criando diversos efeitos como ritmo 
e metáforas. Como consequência desta construção, temos o segundo item, 
que é o desenvolvimento da estrutura e da trama fílmicas. Normalmente, 
no cinema narrativo clássico, isto se dá tendo como referência o cinema 
naturalista Hollywoodiano, mas em Manhã cinzenta, ocorre como no 
cinema moderno: uma narrativa fragmentada e não linear, gerando maior 
suspense e impacto no espectador, elaborando a sensação geral da obra 
e potencializando o seu discurso.

Manhã cinzenta, filmado em preto e branco, 35 mm., inicia com 
a imagem de uma rua e uma seta apontando em direção ao espectador, 
ao som da canção “Gloria”, que integra a Misa Criolla, composta pelo 
músico argentino Ariel Ramírez, que versa: “Gloria a Dios / en las alturas 
// y en la tierra paz a los hombres, / [...] paz a los hombres / que ama el 
Señor [...]” (RAMÍREZ, 1964). A canção inscreve-se irônica, naqueles 
momentos de intensa repressão do estado brasileiro, desde a “Marcha 
da Família com Deus pela Liberdade”, evento público organizado 
pela elite e pela classe média, em 1964, apoiado pela grande mídia, 
disseminadora da ideia de uma “ameaça comunista”. “Glória” também 
aponta a dimensão trágica, a agonia que percorre o filme até seu desfecho, 
ocupando importante papel como elemento da montagem.

A montagem é fundamental no cinema em geral, e por mais que 
estilos como o naturalismo Hollywoodiano busquem maior descrição 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 161-182, 2019168

deste elemento em prol da narrativa e a mimese do Neorrealismo italiano 
elabore menos cortes para maior impacto das imagens com viés realista, 
ela é indissociável da linguagem do cinema. O filme de Olney busca 
justamente evidenciá-la, demonstrando-a como parte do sentido do filme 
e de sua linguagem. Assim, observamos em Manhã cinzenta a montagem 
do tipo “vertical”, abordada em O sentido do filme (2002b), como o tipo de 
montagem que utiliza o elemento sonoro para sua complexa estruturação. 
Eisenstein traça um paralelo com uma partitura musical, onde mesmo 
com a sequência do desenvolvimento horizontal dela, são as ligações 
verticais que interligam “[...] todos os elementos da orquestra dentro de 
cada unidade de tempo determinado”. Como sugerido por ele, para atingir 
este efeito harmônico no cinema, são usadas como matérias-primas a 
imagem fílmica e a música, tanto como efeito sonoro-visual, como para 
construções de discursos, que no caso do filme de Olney, ganha força 
nas metáforas e nos jogos dialógicos.

Os protagonistas do filme são jovens estudantes, focalizados 
inicialmente em uma sala de aula. Entre eles está uma garota que dança 
ao som de uma canção tocada no rádio. Esta é um rock and roll, ritmo 
que emblematiza a rebeldia, o qual, associado à dança da moça, aponta 
para o desejo de liberdade dos que ali estão. A cena muda para passeatas 
(reais) dos estudantes, da resistência ao golpe, há confronto ao som da 
marcha “The Washington Post”, de John Philip Sousa. Novamente a 
música atua como elemento da montagem, apontando a participação dos 
EUA no golpe brasileiro e a militarização do país.

Essas passeatas são as que ocorreram no Rio de Janeiro, desde 
o início de 1968. Em janeiro, o segmento estudantil protestara nas ruas 
contra a censura aos espetáculos teatrais. Os atos se intensificaram nas 
manifestações contra a mudança do restaurante Calabouço, um bandejão 
para estudantes carentes, no centro daquela cidade. Os frequentadores 
desse restaurante sempre foram comprometidos com as lutas políticas, 
fossem elas a melhoria da qualidade da alimentação, fossem lutas mais 
abrangentes, como os protestos contra a crescente repressão do regime 
golpista. Durante o jantar, em 28 de março, o Calabouço foi invadido 
pela polícia, que feriu estudantes e matou à queima-roupa Edson Luís 
de Lima Souto, um jovem de 17 anos. Novos protestos ocorreram nas 
ruas contra sua morte. Numa dessas passeatas, o ator Sonélio Costa (que 
faz o papel de Sílvio), foi inserido por Olney e discursa para a câmera, 
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operada pelo diretor de fotografia José Carlos Avellar, o que se configura 
numa quebra radical das fronteiras entre ficção e realidade.

Além do registro das passeatas, Olney reutiliza sonoras de 
noticiários radiofônicos, como nas cenas em que o locutor anuncia uma 
manifestação de estudantes e trabalhadores contra o regime e a violenta 
invasão de um Liceu pela polícia, para barrar a passeata marcada para o 
dia seguinte. Há que se notar que essas sonoras propiciam as travessias 
a que se propôs Olney entre o ficcional e o documentário em Manhã 
cinzenta. 

Na sala de aula, Alda, a moça que dança, diz: “É preciso fazer 
alguma coisa”. O outro protagonista, Sílvio, emenda: “Não há mais 
esperança, tudo está perdido”. Em seguida é mostrado um veículo 
onde estão presos esses dois jovens. Nesse momento há uma mescla de 
discursos conservadores. São ouvidas as vozes do locutor de rádio e de 
um soldado, numa espécie de jogral violento e intolerante. São as vozes 
do Mesmo, do Estado opressor, que se mantém por meio do discurso 
do medo e da culpabilização dos jovens que, segundo tais vozes, eram 
orientados para destruir a realidade, a “paz” e a “honra” nacionais. 
Assim, qualquer ato que contrariasse as forças de manutenção do status 
quo dominante era combatido. Combate este que ocorria por meio da 
aniquilação em cadeia da rede de significação das ideias progressistas, 
dos corpos políticos, pelo extermínio dos corpos físicos. É nessa direção 
que Alda, enquanto o Outro da História, afirma que algo precisa ser feito, 
para interromper a reação em cadeia, pois, levada ao cabo, significaria a 
morte da esperança, a desesperança.

Ao som da marcha militar “Semper Fidelis”, de John Philip 
Sousa, um dos protagonistas lê o parágrafo final de A peste, do filósofo 
argelino Albert Camus. A marcha associada ao livro de Camus – uma 
alegoria para o Nazifascismo – coloca-nos em fina ironia a questão do 
militarismo e seus correligionários, que são como os ratos vetores do 
bacilo da peste no romance camusiano. A peste é o estado de exceção, a 
intolerância e a violência dos homens. Segundo Benjamin (1994, p. 226), 
“o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”. Esta 
compreensão, diz ele, é fundamental para enfrentar o Fascismo. Para isto, 
é necessário abolir a noção de progresso ao qual se une um inexorável 
crescimento humano, numa “marcha no interior de um tempo vazio e 
homogêneo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Esse modo de compreender 
o progresso, visto como uma norma na qual se põe fé, a partir de uma 
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disposição linear do tempo, transforma a história num legado gestado 
no resulto de acontecimentos encadeados – esvaziados, imobilizados, 
eternizados pela noção de continuidade – dados ao presente e invalida 
o enfrentamento ao autoritarismo.

Assim, a montagem de Manhã cinzenta aponta para um outro 
modo de composição do tempo, não mais pensado em sua linearidade, 
mas como apresentação de tempos de acontecimentos diferentes, 
realidades históricas que inclusive são diluídas/apagadas na grande 
narrativa oficial. Na noção de progresso criticada por Benjamin, há uma 
concepção de “transformação” humana, transformação essa que não se 
constata. Para o filósofo, é necessário perceber que é a concepção de 
história que permite tais sobressaltos.

Questionar a ideia de progresso é questionar a ideia de marcha e 
de seu fundamento como norma histórica, para busca de uma ética para 
as relações humanas. Manhã cinzenta nos mostra uma outra maneira de 
compreender o tempo, a história, e o próprio progresso. Isto pode ser 
percebido em duas ideias de futuro expressas pelos personagens: uma 
relacionada ao presente convulsionado pela repressão, no qual o povo 
morrerá de bala e de fome, como diz o protagonista Sílvio; e um futuro 
igualitário, como sonha Alda, expresso na frase: “um país em que as 
crianças respirassem alegres e saíssem às ruas entoando um canto de amor”.

Os objetos que simbolizam o progresso, o futuro, e que são utilizados 
em prol da opressão são expressos no filme na cena do julgamento dos 
jovens rebelados. Nela aparece um robô – representante da tecnologia, 
da objetividade, da cientificidade – que ironicamente é burocrático e 
conservador. Acusa e condena os jovens. O próprio julgamento pode ser 
visto como uma metáfora para o historicismo e suas grandes narrativas. 
Isto porque o julgamento é mesclado com as cenas de jovens numa cela, 
torturados, tentando organizar os acontecimentos. A violência contra as 
passeatas é retomada na fala de Sílvio, que diz que o povo está sendo 
metralhado pelos caminhos, por aderir aos protestos contra o golpe, 
lembrando ao espectador a retaliação do regime aos protestos da população 
civil contra os crescentes arbítrios do Estado autoritário.

As execuções realizadas no período da ditadura civil-militar 
brasileira não são debatidas ou relembradas suficientemente nos dias 
atuais. Isto se deve tanto ao fato de os executores e torturadores não 
terem sido julgados e condenados, quanto ao fato da “Grande História” 
relativa ao Brasil tratar superficialmente sobre esse período, tanto no 
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ensino escolar quanto nas discussões acadêmicas. Sobre isto, tomamos o 
fragmento 3 das Teses sobre o conceito de História, de Walter Benjamin 
(1994, p. 223).

Neste fragmento, o filósofo alemão discorre sobre como a história 
só poderá ser completa ao incluir em seus relatos os pormenores e a 
fala dos oprimidos, rejeitando, assim, a já citada “Grande História”, por 
que sua versão amplamente aceita é elaborada e validada pela classe 
dominante. Em outras palavras, filtrada por essa classe, por suas próprias 
convicções, focando apenas nos “grandes acontecimentos”. Benjamin 
acredita que aos acontecimentos estão relacionados os pormenores, seja 
em suas causas ou em seus efeitos; Assim tudo se torna importante, pois 
os contextos, motivações e efeitos alteram nossas percepções sobre certos 
momentos históricos. Para isto seria necessário a história dos oprimidos 
ser “redimida”, colocando todos os acontecimentos em perspectiva. 
Como escreve o filósofo: “O cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história.”. (BENJAMIN, 1994, p. 223).

É interessante destacar que uma série de episódios relativos ao 
ano de 1968 ainda não constam das historiografias contemporâneas, 
ficando restritos à narrativas memorialísticas. É o caso da “sexta-feira 
sangrenta”, como ficou conhecido o dia 21 de junho daquele ano. Este dia 
foi o ápice dos protestos que tiveram início com a morte de Edson Luís. 
Na data em questão, estudantes e populares se uniram contra a repressão. 
Foram levantadas barricadas na Avenida Rio Branco, semelhantes às do 
Quartier Latin, em Paris. O levante durou cerca de 10 horas e os dados 
não oficiais registram centenas de feridos e a morte de 28 pessoas. Destas, 
apenas quatro foram admitidas pelo Estado ditatorial. Em desagravo a 
este massacre, intelectuais e artistas organizaram a “Passeata dos cem 
mil”. (ANDRADE, 2008).

À prisão do casal Alda e Sílvio, seguem-se cenas de tortura de 
jovens num quartel. Estas cenas são mescladas com cenas de tomadas 
reais do Rio de Janeiro sob ostensiva repressão. Entre elas, cenas de 
confrontos entre a população civil e a polícia e a imagem de um cinema 
sitiado por policiais, cujo filme em cartaz, A noite dos generais (1967), 
de Anatole Litvak, fora exibido como forma de protesto pelo assassinato 
de Edson Luís. Na trilha sonora há o contraponto irônico-trágico entre 
os versos de “Glória” e uma marcha militar. A (re)apresentação de tais 
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imagens assinalam, mais uma vez, o papel de “agente da História” 
assumido por Manhã cinzenta.

A revolta e a resistência dos estudantes são indiciadas na 
manchete real de um jornal sobre a repressão à uma passeata. O 
autoritarismo é emblematizado alegoricamente no estandarte da “Ordem 
da Concupiscência”, cujo símbolo é uma seta que atravessa uma linha. 
A “Ordem” metaforiza as ditaduras brasileira e latino-americanas, (re)
apresentadas pelo som do charango (instrumento andino tocado na 
Misa Criolla, de Ariel Ramirez). A linha que corta a seta simboliza os 
limites impostos pelos ditadores à população, especialmente aos jovens. 
Não é sem razão que à estas imagens, mesclam-se cenas de tortura, 
gritos, indagações e perplexidades dos prisioneiros no quartel. São 
representações das relações desiguais entre o estado autoritário e uma 
juventude desejosa de liberdade. 

 A morte por tortura e os julgamentos kafkianos aos quais foram 
submetidos os ativistas também são representados em Manhã cinzenta. 
“Todos estão mortos”, diz Sílvio, referindo-se a seus companheiros. 
Durante o período da ditadura um número incontável de jovens foi morto 
mas para além das execuções efetivamente realizadas pelo regime, houve 
uma destruição ainda mais profunda da juventude, atacando sua essência 
e ideais, levando muitos ao suicídio.

Dentro do recorte “1968 e depois” existem dois exemplos fortes 
de autoextermínio, que são os casos retratados nos filmes Morrer aos 30 
anos (1982), de Romain Goupil e Torquato Neto, todas as horas do fim 
(2018), de Eduardo Ades e Marcus Fernando. No primeiro filme temos a 
história de Michel Recanati, ativista político francês, de forte importância 
nas manifestações em maio de 1968, e que se matou em 1978 (aos 28 
anos), ao pular na frente de um trem. No segundo filme citado, temos o 
personagem título, Torquato Neto, poeta, jornalista e letrista brasileiro 
que teve seus problemas psicológicos agravados seriamente por conta da 
ditadura, visto que era uma das figuras mais importantes da contracultura 
brasileira naquele momento. Torquato também se matou aos 28 anos, 
sufocado por gás dentro de seu banheiro. Estes casos ilustram como um 
estado de opressão constante afeta o emocional e o psicológico de quem 
se opõe à ele.

A voz do regime autoritário reitera as elites como donas do poder 
e, por conseguinte, donas da História. Em contraponto, as falas dos 
estudantes, que no filme representam os oprimidos, os inscrevem como 
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sujeitos do conhecimento histórico. Para Benjamin, modificação da 
história não se dá como resultado de um progresso, mas pela suspensão de 
uma cadeia de acontecimentos que conduz a humanidade ao desfiladeiro. 
Essa ação de interromper esse movimento é realizada por ações de 
operários, trabalhadores e jovens revolucionários, cuja orientação se dá 
pela observação de um passado de ascendentes explorados, escravizados, 
e projeta-se nas lutas de revolta/resistência no presente, segundo a Tese 
12 sobre o conceito de História (BENJAMIN, 1994, p. 228).

Entretanto, os oprimidos, que para Benjamin é a própria classe 
combatente, são destituídos de sua condição de sujeitos do conhecimento 
histórico. A cena em que um robô (alegoria da classe dominante), durante 
o julgamento de Sílvio e Alda, debocha do método de alfabetização 
criado por Paulo Freire, patenteia a manutenção do analfabetismo como 
instrumento de dominação pelas elites. Freire, como se sabe, foi preso e 
exilado pelo regime militar em razão da Campanha de Alfabetização do 
Governo João Goulart. Enquanto o robô fala em “arma”, Sílvio deitado, 
agonizante delira: “A-, mor”, o que se relaciona à canção “É proibido 
proibir”, de Caetano Veloso, que começa a ser ouvida: “Me dê um beijo, 
meu amor / Eles estão nos esperando / Os automóveis ardem em chamas.” 
E são vistas várias cenas de Sílvio e Alda, reiterando os laços de afeto 
e de solidariedade entre os jovens que se revoltaram contra a opressão.

O título da canção de Caetano Veloso retoma a frase “Il est interdit 
d’interdire.” pichada por estudantes nos muros de Paris, em maio de 
1968, um dos lemas dos protestos daquele ano. O primeiro protesto 
estudantil iniciou-se questionando o conservadorismo institucional, logo 
ultrapassou os muros da universidade, integrando outras pautas de lutas, 
e motivou outros movimentos estudantis pelo mundo afora, estes que 
buscavam direitos civis, eram contra a guerra, contra o autoritarismo etc. 
Essa onda gestou uma movimentação cultural importante por parte dos 
estudantes, que perceberam, naquele momento, a força dos movimentos 
sociais (algo que historicamente já se sabia, haja vista as revoluções 
Francesa, do Haiti, Russa, entre outras), o que contribuiu, como parte 
da reação institucional, para a modificação da cultura política, pelo 
recrudescimento da violência dos estados. A esta frase liga-se mais uma 
centena delas, todas com uma dimensão política e estética, as quais 
compõem uma espécie de inventário de aforismos revolucionários 
mostrados na composição do filme O fundo do ar é vermelho (1977), 
de Chris Marker.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 161-182, 2019174

Em um jogo de tese e antítese, mesclam-se cenas de passeatas, 
torturas e uma voz que diz “passemos adiante, muito adiante”, 
metaforizando o apagamento da História e da memória pela ditadura civil-
militar, que queimou documentos, arquivos e corpos. Desse apagamento 
restou Manhã cinzenta, que após sua proibição pelos órgãos censores, 
teve negativos e cópias destruídos, ficando apenas uma, escondida na 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna (RJ), sendo localizada em 1994.

Ao som de “Señor tiene piedad de nosotros”, volta-se a visão 
caleidoscópica, profusão de imagens diversas, do fuzilamento dos jovens, 
de uma sala de espera pós-tortura, em que uma jovem ensaia uma dança, 
e logo a cena volta para a sala de aula, do início do filme. Os estudantes 
escutam a notícia sobre a repressão. Alda diz: “Canalhas! [...] Mas eles 
me encontrarão de pé!”, e começa a dança que vimos no início do filme. 
O média-metragem termina com o assassinato do casal, ao som da canção 
“Credo”, da Misa Criolla: “Padre Todo Poderoso Creador De Cielo Y 
Tierra / Y En Jesucristo Creo”.

Cabe lembrar que Olney é o único cineasta brasileiro que foi 
torturado em razão de sua própria obra, definida por ele, em entrevista ao 
jornal Última Hora, em setembro de 1969, Manhã cinzenta é “um canto 
de amor e liberdade”. Porém, para o Serviço de Censura de Diversões 
Públicas, ela foi considerada “altamente subversiva”. Em outubro de 
1969, o cineasta foi preso, ficando recluso por dois meses, período em 
que foi torturado como seus personagens em Manhã cinzenta, o que 
levou Glauber Rocha a considera-lo herói e mártir do cinema brasileiro 
(ROCHA, 1981, p. 363). Olney ficou com sequelas físicas e psicológicas 
da tortura, vindo a morrer em 1978.

Contestação é um documentário curta-metragem em 16 mm, 
montado a partir do reaproveitamento de imagens de arquivos fílmicos 
e jornalísticos. Ele permaneceu anônimo até 2013, quando a Cinemateca 
Brasileira digitalizou seus negativos, depositados ali pelo próprio 
Trevisan, muitos anos antes. A única cópia existente estava fora do 
país, nos arquivos da ISCRA (Image, Son, Kinescope et Réalisations 
Audiovisuelles), criada em 1974 por Chris Marker, entidade ligada ao 
Musée d’Art et d’Histoire, de Paris, em péssimo estado de conservação. 
Observamos entre o filme de Trevisan e de Olney aproximações, 
sobretudo no reaproveitamento de material midiático (imagens fílmicas, 
fotográficas e sonoras radiofônicas, no caso de Manhã cinzenta) e da 
música como elemento da montagem.
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Contestação é uma obra do cinema experimental, pertencente 
ao subgênero found footage, que não se refere a apropriação do termo 
feito pelo cinema Hollywoodiano contemporâneo e popular em filmes 
de terror, mas sim do verdadeiro uso do termo. Os filmes found footage 
existem desde o início do cinema, e se expandiram durante o período 
das vanguardas europeias, mas apenas a partir da década de 1950 é que 
este subgênero passou a ser largamente utilizado, tendo como expoente 
inicial o estadunidense Bruce Conner, com o filme A Movie (1958). O 
estilo e essência deste tipo de obra estão vinculados à montagem, a qual 
utiliza imagens de arquivo já existentes, estruturando-as em uma nova 
obra. Nas palavras de Rosa e Castro Filho, “O cinema found footage 
(reapropriação de arquivo), que, como gênero, ou procedimento, recicla, 
reedita e ressignifica imagens alheias, filmadas em outro tempo e 
contexto, e depois transpostas para um novo tempo e um novo contexto.” 
(ROSA; CASTRO FILHO, 2016, p. 26).

Assim, Trevisan reprocessa imagens de vários atos de violência, 
confrontos, repressões em ditaduras, regimes autoritários e manifestações, 
de inúmeros países e épocas, mesclando-as com letreiros (interlúdios) 
entre alguns planos, e com manchetes reais de jornais. Toda esta 
estruturação através da montagem, além de fazer um recorte temático, 
cria também sentidos e significações próprias. No filme Contestação é 
visível o uso da “montagem intelectual”, já teorizada por Eisenstein, 
que é um tipo de interação entre planos que remetem a um sentido fora 
do filme, o qual necessita de um conhecimento e entendimento cultural 
específico, sendo um “conflito-justaposição de sensações intelectuais 
associativas.” (EISENSTEIN, 2002a, p. 86).

Com efeito, Contestação é um filme found footage que reconfigura 
imagens já existentes, a maioria delas já tendo sido amplamente divulgadas 
em todo o mundo, as quais são estruturadas pela “montagem intelectual”, 
criando um recorte de momentos muitas vezes negligenciados pela 
“Grande História”, como citado por Benjamin, obtendo assim uma 
associação facilmente perceptível, e potencializando através do ritmo 
dos cortes e trilha sonora um sentido comum em todos os planos: a luta 
contra sistemas opressores e ditatoriais, a luta incessante pela liberdade.

O filme inicia com uma advertência sobre o contexto de sua 
realização, sobre como a autoria teve que ser suprimida para preservação da 
vida do autor. As primeiras cenas são da base militar estadunidense, antiga 
Estação da Força Aérea de Cabo Canaveral, de onde partiram os satélites 
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de controle de informação e os foguetes da NASA para o espaço. As cenas 
seguintes são a do solo da lua pisado, a bandeira hasteada no terreno lunar, 
e o aceno do astronauta “Buzz Aldrin”. Destas imagens é possível pensar 
no progresso da ciência e da humanidade, no desenvolvimento dos Estados 
Unidos, frente ao desenvolvimento de outros países.

As cenas que se seguem – das pequenas rachaduras no vidro da 
janela e os buracos de balas, o movimento da câmera em um veículo 
a observar um cadáver seminu estirado ao chão, logo outro corpo, as 
primeiras barricadas de resistência – relacionam-se às anteriores, num 
jogo de ironia trágica, ressignificando-as, fazendo-nos gestar a primeira 
questão: o progresso da ciência é, de fato, o progresso da humanidade? 
Uma resposta possível de ser obtida aproxima-se das teses benjaminianas 
nona e décima segunda. (BENJAMIN, 1994, p. 226, 228-229).

O termo “Contestação”, título do filme, aparece no letreiro entre 
setas que convergem nele. Esse termo tanto pode significar a prova com 
o testemunho de outrem, quanto um questionamento realizado, uma 
resistência, oposição, ou mesmo negar a exatidão de algo. Assim, tais 
setas tanto apontam a contestação que pode ser lida como um movimento 
contestatório, de resistência às atrocidades, e como um arquivo fílmico/
artístico implacavelmente interposto no encadeamento de acontecimentos 
da história brasileira, para contrapor a exatidão dessa grande história.

O filme trabalha de modo bem diferente com as temporalidades 
e territorialidades. De modo geral, as cenas de protestos que ocorriam 
e que constituem a montagem, são quase simultâneas àquele momento, 
em várias partes do mundo. Isto é, tratam de levantes contra as ditaduras 
gestadas no século XX.

Mesmo que os eventos tenham ocorrido, haja vista a proximidade 
da composição/montagem fílmica e as cenas de protestos, o fato de serem 
cenas de lugares diferentes para uma mesma questão, cada imagem de 
protesto passa a integrar um encadeamento discursivo dado pelo cineasta 
em sua montagem desconstrutora desse continuum da história, porque 
reata cada um daqueles acontecimentos, compondo uma outra “imagem 
do passado”, numa cadeia de ruínas.

Em leitura de Manhã cinzenta (2017) tratamos dos estilhaços 
em sequência, na interpretação de que o tempo e o espaço da narrativa 
entravam em uma outra lógica, na temporalidade benjaminiana do tempo 
espiralar, com vistas a demonstrar como há uma repetição da história 
dentro de uma tradição das relações desiguais. O estilhaço ali, dos cortes e 
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cenas, relacionava-se ao estilhaçamento dos corpos e mentes dos cidadãos 
brasileiros, tratando, portanto de fragmentação dos tecidos, fílmico e 
social, na narrativa, esta que compõe uma imagem caleidoscópica.

Em Contestação, o estilhaçamento se dá no fio da narrativa, com 
a intenção de destacar esse próprio fio e a ação de fiar. Isto significa 
dizer que as cenas (imagens de arquivos fílmico e jornalístico) por 
si só são os estilhaços, de várias histórias registradas no momento 
de seu acontecimento. Estes estilhaços compõem uma imagem do 
jogo de forças daquele presente. Essa maneira de composição dos 
documentários é chamada por Bill Nichols de “modo poético”, em que 
há uma espécie de afastamento de certas convenções da montagem 
(renúncia de continuidades) na intenção de criar outros ritmos temporais 
e enredamentos espaciais. Assim, em leitura da nona tese benjaminiana, 
vemos que a composição e a montagem da narrativa do filme, por meio 
desses estilhaços, ironizam a construção da grande narrativa da história 
e sua construção por meio dos encadeamentos de acontecimentos (suas 
versões oficiais) em uma linha temporal. O filme de Trevisan perfaz 
outro caminho, mostrando-nos a subjetividade dos documentos em suas 
versões sobre os eventos, cujos elos são as ações violentas de repressão 
contra protestos pacíficos dos estudantes.

As cenas são dialógicas e se interagem, tais quais os protestos que 
questionam o golpe e as respostas de violência e destruição dadas pelo 
regime. As sequências mostram performances de discursos das autoridades 
da época (Hitler; Lyndon Johnson; Nixon; Papa Paulo VI; a rainha 
Elizabeth), ou cenas em que aparecem militares, em tropa, generais em 
diplomação, e clipagens de jornais. Entremeando tais sequências, foram 
inseridos letreiros que ajudam a compor a ideia do estilhaçamento, pois 
eles criam um sentido para essas sequências, buscando uma coordenação 
dos elementos dinâmicos das cenas. Esses letreiros organizam os eventos 
em uma dinâmica heterogênea, que possibilita a interpretação de tais 
acontecimentos. Eles orientam a uma mensagem dita ao final.

O primeiro letreiro a aparecer diz “É preciso”, aparece duas 
vezes, cada vez com uma sequência de cenas. A primeira sequência é 
a das manifestações da Ku Klux Klan, portando faixas com os dizeres 
“Segregation forever” e a bandeira dos estados confederados (união dos 
estados escravistas do sul dos EUA, que não aceitaram a abolição da 
escravatura). Segue-se a repetição do letreiro, com cenas de uma multidão 
de pessoas, com faixas escritas “Civil Rights”, reunidas para escutar um 
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discurso de Martin Luther King; cenas de um protesto pacífico na Ásia. 
“Atrever-se” é o letreiro que aparece seguido de protestos do movimento 
negro estadunidense contra um massacre. Aparece a composição dos dois 
primeiros letreiros “É preciso atrever-se”, e são mostradas cenas com 
jovens em passeata pacífica com mordaça negra na boca, simbolizando 
a censura. Outros protestos no mundo são mostrados. Há faixas com 
“go home yankys” e “estudias y lucha”. (TREVISAN, 1969, 5:03-5:08). 
O letreiro diminui para “Atrever-se”: jovens correndo, um rapaz negro 
sendo arrastado por policiais, e outro, branco, levado escoltado pelos 
braços. (TREVISAN, 1969, 5:13-5:23).

Aparece o letreiro “Pensar” e são mostradas cenas das ações 
policiais, de prisão, e a não desistência dos jovens. Esse é seguido 
do “Falar”, que aparece duas vezes. Na primeira vez, com cenas de 
enfrentamento e agressão de jovens rendidos, para amedronta-los; depois 
seguido da contestação desses jovens, em várias localidades, como Ásia, 
África, Américas, pela violência e agressão desmedidas. Os letreiros 
“Agir” e “Ser temerário” são os próximos a aparecer. Esse primeiro 
relaciona-se às massas reunidas em protesto e a força de não retroceder 
diante das injustiças; aparece a bandeira estadunidense e o agir se dá na 
ação dos policiais armados, em aumento da repressão. O outro, liga-se à 
crença na mudança, no romper das cadeias de dominação; são mostradas 
passeatas contra a guerra do Vietnã, com a contrarresposta pela prisão 
de manifestantes do movimento negro estadunidense. O letreiro “Ser 
temerário” ultrapassa os limites da tela, a repressão torna-se mais violenta, 
com o uso de armamento e táticas de guerra.

Aparece a mensagem “Não intimidar-se”, e a perseguição aos 
protestos continua sendo mostrada. Tal letreiro se repete mais uma vez, 
seguido de cenas de uso de força militar e de jovens não se rendendo. 
Os últimos são “Autoridades” e “Autoridades / Grandes Nomes”; a eles 
correspondem cenas que mostram grandes personalidades, já referidas 
acima, e os soldados como os executores do autoritarismo. As imagens 
desvelam o contraponto entre quem está por trás da política repressiva 
e quem executa, efetivamente, as ações violentas.

Nas cenas, soldados agridem covardemente jovens já aprisionados; 
aparecem outros sangrando (um dos jovens toma por trás uma coronhada 
na cabeça tão violenta que cai desmaiado. TREVISAN, 1969, 10:22). 
Imagens de Aviões, bombardeios, batalhões de policiais abrindo fogo; 
demonstração da força do estado autoritário contra protestos desarmados. 
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Aparecem estudantes vietnamitas duramente destroçados pela repressão. 
Logo uma placa “Support our men in Vietnam” (TREVISAN, 1969, 
10:36). Seguem-se cenas de um soldado piloto estadunidense, logo uma 
cauda de avião, fazendo manobra, essa placa reaparece e o avião atira 
em uma vila. Um jovem camponês é preso. Cenas aéreas de despejo de 
bombas, e são mostrados incêndios causados pelas explosões. A operação 
termina com um cogumelo de fumaça causado pelas bombas, e aparece 
Nixon com um sorriso de orgulho.

Aparecem clipagens de jornais, estes em mascarado apoio ao 
golpe brasileiro, noticiando as ocupações, as mortes. Vê-se uma pichação 
nos muros, contra o comunismo, a “ameaça” que ronda os sistemas 
capitalistas, justificando suas ações violentas para combatê-la. Uma 
das notícias mostra o apoio financeiro dos EUA ao golpe, por meio de 
empréstimos. As últimas cenas do filme mostram soldados que levam um 
jovem vestido de branco e amarram-no em um poste. Após sua execução, 
ao som de tiros, a mensagem composta pelas palavras dos primeiros 
letreiros: “É preciso atrever-se a falar, agir, pensar, ser temerário, e não 
intimidar-se com os grandes nomes nem as autoridades” (TREVISAN, 
1969, 12:49). Este letreiro tem sua mensagem traduzida para o inglês, 
com cena entremeada por litogravuras de combates de séculos anteriores, 
e inicia-se a canção “Cambalache”1, na voz de Caetano Veloso: “Siglo 
veinte, cambalache / problemático y febril [...]” que trata da corrupção 
e exploração humanas. (TREVISAN, 1969, 13:17).

Seguem-se os letreiros com a mesma mensagem em francês, 
alemão, italiano, espanhol e russo. São mostradas outras gravuras. As 
primeiras litogravuras de revoluções, logo uma imagem de caveira com 
ossos trespassados (como piratas), encima dela, uma espécie de campo 
de luz envolvendo algo; e depois uma gravura com a bandeira dos EUA 
com uma cadeira elétrica com um crânio. A imagem da caveira reaparece 
mostrando que o que vai acima é a imagem de Nossa Senhora. Voltam os 
sons, gritos e sirenes. As últimas gravuras representam uma mulher em 
horror e, logo, a Comuna de Paris, pela igualdade e justiça. O letreiro muda 

1 Tango argentino composto por Enrique Discépolo, em 1934, a pedido de Ángel 
Mentasti, para compor o filme El alma del bandoneón, dirigido por Mário Soffici. 
Esse tango denuncia o período da história argentina chamado de Década Infame, que 
se iniciou com o golpe civil-militar de 1930. Houve crise no país e vários escândalos 
de corrupção dos golpistas. (CHAIA; LENCINA, 2017).
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a informação para: “Àqueles que no meu país e no mundo lutam para que o 
poder pertença igualmente a todos, e são por isso perseguidos, torturados e 
assassinados. Êste filme foi realizado por causa dêles.” E os gritos cessam.

4. Inventário de cicatrizes: considerações finais

A liberdade, como um fundamento para as interações humanas, 
é antes um desejo de que todo o progresso da humanidade seja um 
desenvolvimento de uma ética que embase essas relações, para uma 
convivência pacífica, de respeito à diversidade, que permita a vida. A 
arte como atividade humana relacionada à manifestação da linguagem 
para representação do mundo, do pensamento humano, é política em 
seus modos – subjetivos – de enquadrar o tempo e o espaço. Assim, 
ela representa, no caso dos filmes analisados, a tentativa de interrupção 
do continuum da história, pela aproximação dos “cidadãos do mundo / 
habitantes da dor / em escala planetária” (ALVERGA, 1978, p. 51), em 
sua resistência ao autoritarismo e ao acirramento da violência perpetrada 
pelo estado. Tal experiência artística, pelo uso de imagens reais, esses 
arquivos em movimento, podem atuar, como disse Ferro, como “agentes 
da história”, para narrar sobre a experiência do Outro.

Em suas formas e conteúdos, os filmes aqui (re)vistos abordam 
as ações revolucionárias contra a opressão. Como no cinema Formalista 
russo, buscam potencializar discursos e ideais através de ferramentas 
cinematográficas equilibradas pela montagem, seja na apropriação de 
imagens aparentemente fora de contexto (reconfiguradas num novo 
sentido), como em Contestação, ou na construção da mise-en-scène 
ficcionalizada, mesclada com a captação de momentos reais, como em 
Manhã cinzenta.

Esses filmes não se esgotam em si mesmos, porque tratam de algo 
caro ao ser humano: o desejo de liberdade face à opressão e a revolta/
resistência contra os opressores. Eles são perpassados por uma dimensão 
trágica, pois desvelam massacres, execuções, torturas, suicídios. Porém, 
dentro do jogo dialógico/dialético que lhes é inerente, são atravessados 
pelos sentimentos que unem os insurgentes durante as ações. São acervos 
trágico-poéticos de imagens de nossa História recente, como escrevem 
Brasil e Fagioli (2017). Em termos benjaminianos, eles são a constatação 
de que o Estado opressor vence sempre, por isto cabe ao historiador 
materialista escrever a História dos vencidos, dos que perderam a luta, 
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para que as novas gerações a retomem. Para os sobreviventes da luta, esses 
filmes são o testemunho de sua fragilidade diante do aparelho repressivo 
do Estado. São inventários de suas cicatrizes, “vivas na memória / envoltas 
em cinzas, fios, cruzes”, como nos versos de Alex Polari.
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Resumo: Buscando situar o contexto alemão do final do séc. XIX e início do séc. XX, no 
tocante às práticas de ensino e, mais especificamente, do ensino de literatura, o presente 
artigo oferece considerações sobre a forma como Walter Benjamin se posiciona nesse 
debate. Depois de abordar de forma mais geral a produção desse arguto pensador da 
cultura de seu tempo, a importância fundamental de seu texto História da literatura e 
ciência da literatura [Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft], de 1931, assume 
o primeiro plano da argumentação e oferece o material para que se sugira a radicalidade 
do projeto benjaminiano. Detectando uma crise cultural profunda em sua época, o 
estudioso sugere que um posicionamento crítico, apto a articular o passado e o presente, 
por meio de um estudo envolvendo História da Literatura e Crítica Literária, seria a 
única forma de potencializar o estudo das Letras, de modo a converter a Literatura em 
órganon capaz de atuar diretamente sobre a própria História.
Palavras-chave: Walter Benjamin; teoria literária; crítica literária; história literária; 
educação.

Abstract: Seeking to situate the teaching practices and especially literary teaching 
practices in the German context of the end of the XIXth century and beginning of the 
XXth, this article offers considerations on how Walter Benjamin takes a position in 
this debate. After a more general approach to the intellectual production of this argute 
thinker of his own culture and time, the fundamental importance of his text History of 
literature and science of literature [Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft], 
from 1931, takes the foreground of the argument and offers material to suggest the 
radicalness of Benjamin’s project. Detecting a deep cultural crisis in his time, he 
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suggests that a critical position, capable of articulating the past and the present, through 
a study involving History of Literature and Literary Criticism, would be the only way 
to strengthen the study of Letters, in order to transform Literature into an organon 
capable of acting directly on History itself.
Keywords: Walter Benjamin; literary theory; literary criticism; literary history; 
education.

A Europa testemunhou uma profunda crise geral no início do 
séc. XX, principalmente após os eventos traumáticos representados pela 
Primeira Guerra Mundial e seus desdobramentos. Por um lado, algumas 
ciências já haviam colocado em questão muitas das certezas tradicionais 
do homem europeu, como sua crença no privilégio de que desfrutaria 
o ser humano enquanto obra-prima de Deus (o que foi desmentido pela 
teoria do evolucionismo de Darwin), ou na concepção de um arranjo 
econômico-social segundo os méritos de competidores disputando 
livremente (o que foi desmascarado pelo materialismo histórico de Marx), 
ou na ideia de que a razão seria o único motor do processo civilizatório 
(o que foi desmistificado pela filosofia de Nietzsche e, na sequência, pela 
psicanálise de Freud). Por outro lado, essa série de desmentidos teóricos 
encontrou sua contraparte na realidade vivenciada por todos aqueles que 
se envolveram de uma forma ou de outra nos horrores da guerra entre 
1914 e 1918. Ao falar disso, Walter Benjamin comenta:

[N]unca houve experiências mais radicalmente desmentidas que 
a experiência estratégica da guerra de trincheiras, a experiência 
econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 
experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora 
à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa 
paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, 
num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava 
o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 2012a, p. 124).

Na Alemanha, derrotada na guerra, isso representou uma série 
de consequências profundas não apenas de uma perspectiva subjetiva e 
político-econômica, mas também institucional e ideológica, levando a um 
sentimento amplamente disseminado entre as várias classes da sociedade 
de que uma espécie de crise do espírito estaria em curso e esse quadro 
se agravou ainda mais após as reviravoltas políticas que culminaram 
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com a proclamação da República de Weimar. Dentre as consequências 
desse quadro crítico mais amplo, um alto grau de insatisfação com 
o modelo tradicional de ensino se difundiu, provocando um debate 
geral sobre modernização e democratização no processo pedagógico 
de desenvolvimento da Bildung [formação]. Em pouco tempo, as 
universidades alemãs se viram inundadas de novos estudantes – muitos 
deles destoando do que era esperado do público tradicionalmente 
aristocrático do ensino superior nesse país – e os humanistas acadêmicos 
vieram a ser confrontados com um futuro em que não se apresentavam 
como detentores automáticos da hegemonia cultural (MARCHAND, 
2015, p. 253). Muitos reagiram de modo violento a essas mudanças 
e o sentimento de crise da cultura se aprofundou ainda mais nos anos 
seguintes.

Nesse sentido, o livro O Declínio do Ocidente de Oswald 
Spengler, publicado em 1919 e recebido com entusiasmo por 
intelectuais alemães, ilustra bem a forma como a ideia de crise era 
por vezes extrapolada, chegando a adquirir tons apocalípticos. Em 
seu estudo, Spengler propunha a compreensão de culturas como 
formas orgânicas, e portanto passíveis de envelhecimento, sendo 
levadas inevitavelmente através de estágios de desenvolvimento, 
do nascimento à morte, passando pelas fases da juventude, 
maturidade e senilidade. A cultura ocidental, de acordo com 
Spengler, havia atingido o estágio final de seu ciclo orgânico, 
tornando-se com isso rígida, mecânica e artificial. De seu estado de 
decrepitude senil derivaria, na esfera política, o advento da era das 
massas e da “civilização” (em oposição à cultura), que o regime 
republicano viria a encarnar de forma ainda mais conspícua. A 
crise, de acordo com a perspectiva spengleriana, não arrefeceria, 
estando antes destinada a se intensificar, visto que o ciclo orgânico 
de seu desenvolvimento não poderia ser revertido. (HÜBSCHER, 
2016, p. 119).

Outras publicações emblemáticas desse período são as obras 
jurídicas de Carl Schmitt e as considerações políticas de Arthur Moeller 
van den Bruck.1 Em todo caso, é preciso situar a obra de Walter 

1  Segundo as indicações fornecidas por Giorgio Agamben (2004, p. 83-4), Benjamin 
conhecia a obra de Schmitt e teria dedicado profundas reflexões a ela. Segundo o 
estudioso italiano, o diálogo velado entre Schmitt e Benjamin ao longo da década de 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 183-198, 2019186

Benjamin no interior desse quadro cultural mais amplo, caso se queira 
compreender a premência de muitas de suas formulações. É certo que 
a República de Weimar conheceu uma ampla resistência por parte dos 
setores mais conservadores da intelligentsia alemã, ainda que fosse 
igualmente rechaçada pelos radicais de esquerda, descontentes com o 
governo apaziguador da socialdemocracia. Vivendo um período em que 
a atividade cultural desse regime conheceu não apenas sua ascensão e 
esplendor, mas também seu declínio, com o advento do regime nazista, 
Benjamin testemunhou a possibilidade de influenciar diretamente no 
debate cultural e pedagógico então em curso na Alemanha. Muitas de 
suas reflexões sobre literatura, escritas ao longo da década de 1920 e 
início da de 1930, devem ser lidas à luz dessa conjuntura sócio histórica. 
Segundo um importante estudioso de sua obra:

A estratégia que Benjamin perseguiu no embate literário 
da República de Weimar foi determinada pelo declínio da 
intelligentsia independente que ele frequentemente diagnosticara. 
Os sintomas dessa crise se deixam observar, por um lado, na crise 
da arte e do negócio de literatura; por outro, na crise da educação 
[Bildung] e de sua mais importante instituição, a universidade. 
Nessa linha, Benjamin resenhou entre os anos de 1926 e 1933 
importantes publicações literárias recentes, com uma ênfase na 
França, mas também com um número considerável de seletas 
publicações acadêmicas. (STEINER, 2004, p. 91-92).2

1920 atravessaria textos como “Zur Kritik der Gewalt” [“Para a crítica da violência”] 
(BENJAMIN, 2013a [orig. 1921]), Politische Theologie [Teologia política] (SCHMITT, 
2004 [orig. 1922]) e Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origem do drama barroco 
alemão] (BENJAMIN, 2011 [orig. 1928]).
2  Em tradução. No original: „Die Strategie, die Benjamin im Literaturkampf der 
Weimarer Republik verfolgt, ist durch den von ihm wiederholt diagnostizierten 
Untergang der freien Intelligenz vorgezeichnet. Die Symptome dieser Krise lassen 
sich zum einen an der Krise der Kunst und des Literaturbetriebs, zum anderen aber 
an der Krise der Bildung und ihrer wichtigsten Institution, der Universität, ablesen. 
Dementsprechend bespricht Benjamin in den Jahren 1926 bis 1933 neben einschlägigen 
literarischen Neuerscheinungen mit einem Schwerpunkt auf Frankreich auch eine 
beträchtliche Zahl ausgewählter wissenschaftlicher Publikationen.“ (STEINER, 2004, 
p. 91-92).
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O pensador analisou detidamente o papel e a função do escritor e 
da literatura nas crises sociais de seu tempo. “Seus textos se apresentam 
assim como autorreflexões mediadas literariamente, nas quais ele procura, 
como crítico, certificar-se de sua identidade social” (WITTE, 2017, p. 
81). Contudo, muito mais do que apenas emitir sua opinião sobre esse 
estado de coisas, Benjamin buscava alertar o público intelectual d’O 
Mundo Literário e do caderno cultural do Jornal de Frankfurt acerca da 
situação social da intelligentsia de seu tempo: ressaltando a crescente 
dependência social e econômica dessa classe, Benjamin refutava a tese 
de Karl Mannheim de que a atividade intelectual se daria de maneira 
livremente flutuante,3 proclamando com isso a necessidade incontornável 
de que todo intelectual tomasse sua decisão no tocante à luta de classes 
(WITTE, 2017, p. 81).

Evidentemente, Benjamin polemizava contra algumas das 
teorias conservadoras e fascistas da cultura e da sociedade. Tal é seu 
posicionamento no texto intitulado “Teorias do fascismo alemão”, no 
qual critica de forma arrasadora a mística da guerra em Ernst Jünger 
(BENJAMIN, 2012c). Da mesma forma, em seu artigo “Contra uma 
obra-prima”, o pensador colocava-se contra o escrito programático 
de Max Kommerell, O poeta como líder no classicismo alemão [Der 
Dichter als Führer in der deutschen Klassik], surgido no espírito do 
círculo de Stefan George (WITTE, 2017, p. 89). Além disso, Benjamin 
polemizava de forma ainda mais acerba contra intelectuais de esquerda, 
na medida em que esses lhe pareciam ter “vendido seus conhecimentos 
para a mera diversão de um público decadente, em vez de colocá-los a 
serviço da transformação das circunstâncias” (WITTE, 2017, p. 90). Tal 
tendência culminou no artigo “Melancolia de esquerda”, escrito sobre 
a obra poética de Kästner, um autor incapaz – segundo a concepção de 
Benjamin (2012b), já em sua abordagem mais abertamente marxista – de 
contribuir com o processo social de tomada de decisão, restringindo-se 
a transformar a luta política em objeto de prazer e artigo de consumo.

3 É interessante notar que a interpretação dada por Jacques Derrida (1984) aos polêmicos 
escritos de Friedrich Nietzsche intitulados Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten 
[Sobre o futuro de nossas instituições de educação] (1872) coincide com esses pontos 
das críticas de Walter Benjamin, tal como delineadas quase meio século depois. O 
que é um claro indicativo da permanência de certas estruturas de poder no interior da 
sociedade alemã de fins do século XIX e início do XX.
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No interior dessa problemática, o texto do fragmento intitulado 
História da literatura e ciência da literatura [Literaturgeschichte und 
Literaturwissenschaft], de 1931, pode receber novas camadas de sentido. 
Questionando as formas segundo as quais a História da Literatura veio a 
ser concebida nos estudos universitários da Alemanha, Benjamin faz uma 
crítica profunda às concepções então vigentes acerca do assunto em sua 
época e termina por avançar uma ideia radical e bastante contemporânea 
para as disciplinas relacionadas à Literatura. 

Como já notado por um estudioso da obra benjaminiana:

O cerne desse História da Literatura e Ciência da Literatura está 
num desdobramento de uma ideia da educação pela literatura. E 
este é um de seus empenhos para constituir uma história coletiva 
dos vencidos para além do plano da memória individual, no caso 
aqui, para além daquilo que ‘a escola representa como instituição 
legitimadora e geradora de monumentos de cultura’, como nos 
lembra muito bem Martha D’Angelo. (LIMA, 2016, p. 55).

Benjamin abre seu texto contestando a ideia de que a história de 
uma ciência pudesse ser apresentada como um desenvolvimento fechado 
em si, segundo uma concepção de que seu desenrolar seria autônomo, 
isolado, independente e destacado de todo o cenário político-intelectual 
(BENJAMIN, 2016, p. 11). Atentando para a situação cultural de seu 
momento histórico, o pensador sugere que a ascensão da História da 
Literatura não se restringiria ao surgimento de “uma disciplina da História 
[eine Disziplin der Geschichte]”, mas seria antes “um momento da 
História Geral [ein Moment der allgemeinen Geschichte]” (BENJAMIN, 
2016, p. 13). O pensador parece identificar esse momento com a formação 
e consolidação dos modernos Estados Nacionais europeus, quando a 
literatura – de viés nacional, cabe ressaltar – surge como objeto digno de 
estudo, devido a seu valor como verdadeira fundamentação do espírito e 
da identidade da Nação. Segundo Benjamin (2016, p. 13), a História da 
Literatura surge então como “ramo da formação profissional beletrista, 
uma espécie de Estética Aplicada”, situando-se, “no século XVIII, entre 
um manual de Estética e um catálogo de livreiros” (BENJAMIN, 2016, 
p. 13).

Segundo o quadro delineado por Bill Readings (1996), em seu 
estudo sobre a ascensão e o declínio do modelo moderno de universidade 
nos países desenvolvidos do Ocidente:



189Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 183-198, 2019

Uma mudança significativa tem lugar no entendimento da cultura 
ao longo dos séculos dezenove e vinte: trata-se do deslocamento 
que vai da filosofia para os estudos literários como a principal 
disciplina encarregada pelo Estado-Nação com a tarefa de refletir 
sobre a identidade cultural. De filosófica que era, a cultura torna-se 
literária. Como se há de ver, a invenção da categoria de literatura é 
o que causa a divisão notada por C. P. Snow entre cultura científica 
e cultura literária. Pois o literário é oposto ao científico de uma 
maneira que a filosofia não o é [...]. (READINGS, 1996, p. 70).4

Benjamin situa Gervinus nessa corrente epistemológica, 
identificando-o como o primeiro historiador literário pragmático da 
Alemanha, com o volume inicial de sua História da Literatura Nacional 
Poética dos Alemães [Geschichte der poetischen Nationalliteratur der 
Deutschen] (1835). Ainda que reconheça certo brilhantismo nessa obra, 
Benjamin aponta a ingenuidade do procedimento analógico empregado 
por ela ao projetar a História Mundial sobre a História da Literatura aí 
delineada, mostrando-se incapaz de “tomar para si a verdadeira relação 
entre Literatura e História como um problema, e muito menos aquela 
relação existente entre História e História da Literatura” (BENJAMIN, 
2016, p. 15). 

Tal incapacidade foi potencializada por autores positivistas de 
meados do século XIX, como Michael Bernays, Richard Heinzel e 
Richard Maria Werner, que se dedicavam frequentemente a trabalhos 
isolados, no intuito de “compilar e conservar [Sammeln und Hegen]” 
(BENJAMIN, 2016, p. 15). Segundo Benjamin, as Histórias da Literatura 
que foram assim produzidas, para o uso doméstico burguês, se resumiam 
a panoramas históricos universais, organizados segundo um modelo de 
exposição cômodo para autores e leitores. A manifestação do positivismo 
nas ciências históricas veio a ser conhecida com o termo – bastante 
discutido – de historicismo [Historismus], ainda que sua definição 

4  Em tradução. No original: “A further significant shift takes place in the understanding 
of culture through the nineteenth and twentieth centuries: the move from philosophy 
to literary studies as the major discipline entrusted by the nation-state with the task of 
reflecting on cultural identity. From being philosophical, culture becomes literary. As 
we shall see, it is the invention of the category of literature that causes the split C. P. 
Snow noted between scientific and literary culture. For the literary is opposed to the 
scientific in a way philosophy is not [...].” (READINGS, 1996, p. 70).
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varie consideravelmente de autor para autor.5 Aos propósitos do que 
está no plano de fundo da crítica benjaminiana, importa destacar que 
essa abordagem epistemológica se revelava absolutamente incapaz de 
colocar em relação uma interpretação de Literatura com sua concepção 
de História, na medida em que almejava a manutenção de uma pretensa 
objetividade científica na manipulação dos resultados de seus estudos.

Apesar de constituir, em essência, uma tradição filosófica, o 
historicismo se distinguiria da filosofia da história por seu caráter 
puramente epistemológico, envolvendo apenas reflexões de 
segunda ordem sobre a história − historiografia, métodos e formas 
da escrita da história; não constituía uma tradição metafísica, 
encontrando-se nela ausentes reflexões de primeira ordem sobre 
as leis, o sentido e os fins da história. (HÜBSCHER, 2016, p. 29).

Como ainda será possível destacar, a proposta de Benjamin parece 
exigir de toda História da Literatura que seja capaz de se posicionar 
criticamente com relação à cultura burguesa, a fim de levar a uma tomada 
de posição no que diz respeito ao processo de formação daquele que 
se dedique a tal estudo. Obviamente, uma abordagem historicista – na 
linha do que foi sugerido acima e que se manteve mesmo na História da 
Literatura concebida por Wilhelm Scherer – não teria as características 
necessárias para dar conta da tarefa que a concepção benjaminiana de 
História da Literatura exigia.6

O desenvolvimento dessas tendências entre autores do início 
do século XX conduziu ao “falso universalismo do método histórico-
cultural”, tal como veio a ser delineado a partir do conceito de “Ciências 
da Cultura [Kulturwissenschaften]” – cunhado por Rickert e Windelband 
(BENJAMIN, 2016, p. 19), estudiosos com cuja obra o pensador estava 
familiarizado desde seus estudos de juventude (STEINER, 2004, p. 
26; p. 36). Avançando uma concepção a-histórica de certos “valores 
[Werte]”, esses autores neokantianos deturparam a História, fazendo da 
pesquisa “um mero ofício amador num culto em que os ‘valores eternos’ 

5 Para mais detalhes, cf. Beiser (2011); Hübscher (2016, p. 27-32); Leite (2017, p. 
250-260; p. 268-276).
6 Nesse sentido, cumpre notar que o advento das Histórias da Literatura de caráter 
positivista constitui um retrocesso aos olhos de Benjamin (2016, p. 31), quando se 
lhes compara o trabalho anteriormente praticado pela antiga Germanística dos Irmãos 
Grimm. Para mais detalhes dessa referência, cf. Steiner (2004, p. 94).
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são celebrados segundo um rito sincrético” (BENJAMIN, 2016, p. 19). 
Nesse contexto, a apropriação de uma palavra como “Poesia [Dichtung]” 
se tornou especialmente importante para que tal concepção de História 
da Literatura aspirasse a certa amplitude e relevância, reivindicando as 
“ideias que estimulam a configuração poética” e os “valores espirituais” 
como objetos de suas considerações (BENJAMIN, 2016, p. 21). Não é 
surpresa que Benjamin se volte contra essa concepção, comparando-a 
a um pântano habitado pela “hidra da Estética Acadêmica [die Hydra 
der Schulästhetik] com suas sete cabeças: atividade criadora, empatia, 
abstração temporal, recriação, convivência, ilusão e fruição artística” 
(BENJAMIN, 2016, p. 21).7

Acusando o utilitarismo dessa apropriação da Poesia por parte 
de um tratamento que se revela, portanto, falso e enganoso, o pensador 
sugere que os estudiosos então encarregados de resistir a essas investidas 
não parecem dispor de treinamento suficiente para dar conta da tarefa. 
Aludindo aos historiadores da literatura materialistas – dos quais destaca 
Franz Mehring por sua superioridade –, Benjamin (2016, p. 25) volta a 
apontar que, se sua abrangência de seus conhecimentos de História Geral 
e Econômica sugira uma abordagem materialista, o mesmo não pode 
ser afirmado quando se leva em conta seu método. Operando ainda sob 
a lógica dos transcendentais kantianos, esses historiadores ativeram-se 
à “convicção de que ‘os mais nobres bens da nação [die edelsten Güter 
der Nation]’ deveriam manter sua validez sob quaisquer circunstâncias, 
e antes um bem – no melhor sentido da palavra – conservador do que 
um subversivo” (BENJAMIN, 2016, p. 25-27).

Depois dessa rajada de acusações, Benjamin finalmente assume 
um tom mais propositivo, voltando suas considerações para os meios 
disponíveis ao estudioso de seu tempo que por ventura pretendesse 
desenvolver uma forma de História da Literatura apta a assumir seu papel 
ativo na formação [Bildung] de uma nova consciência crítica, ou seja, 
desenvolvendo-se como verdadeiro órganon da História. Segundo ele:

7  Embora Benjamin não cite o nome de Heidegger neste texto, o tratamento que esse 
filósofo já vinha delineando em torno da questão da Poesia [Dichtung] – a partir do que 
viria a definir como sua Ontologia Fundamental –, certamente seria passível de crítica 
da perspectiva benjaminiana. Para detalhes sobre o diálogo (ou não) na obra desses 
dois pensadores, a partir de um possível conceito de passado e uma possível ideia de 
história, cf. Leite (2017, p. 197-213).
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[A] fonte da juventude da História é alimentada pelo Lete. Nada 
renova tanto quanto o esquecimento. Com a crise da formação 
intelectual, aumenta o caráter representativo vazio da História da 
Literatura, o qual vem a lume da forma mais palpável nas muitas 
representações populares. É sempre o mesmo texto vago que 
surge ora nesta, ora naquela configuração. Há tempos que sua 
performance nada mais tem de científico, sua função exaure-se 
em causar, a algumas camadas, a ilusão de participarem dos bens 
culturais das Belas-Letras. Apenas uma ciência que renuncia a seu 
caráter museológico está apta a colocar o real no lugar da ilusão. 
(BENJAMIN, 2016, p. 27).

Tal como sugerido numa nota anterior, Benjamin parece 
retomar também aqui certas ideias de Nietzsche (ainda que lhes dê 
uma inflexão característica do materialismo histórico).8 Na segunda 
de suas Considerações extemporâneas [Unzeitgemäße Betrachtungen], 
Nietzsche (1954, p. 218) já criticava certos estudos históricos que adotavam 
de maneira irrefletida um ponto de vista monumental [monumentalische] 
ou antiquário [antiquarische] em sua forma de fazer a História. Tais 
seriam os historiadores interessados em falar do passado como coisa 
acabada, fechada em si mesma, apartada dos acidentes da história ainda 
passíveis de advir no presente e no futuro (SILVA, 2017, p. 193-194).9 
Um posicionamento análogo se dá em Benjamin com a prescrição de 
uma nova orientação que deve passar a vigorar entre estudiosos da 
História da Literatura, não mais tão interessados pelo polo produtor das 
grandes obras literárias, mas sim pela complexa cadeia de produção e 
recepção das mais diversas formas de escrita. Retomando a frase final da 
citação anterior, dá-se aqui continuidade à citação que delineia o projeto 
benjaminiano de História da Literatura:

Apenas uma ciência que renuncia a seu caráter museológico está 
apta a colocar o real no lugar da ilusão. Isso teria como premissa 
não apenas a decisão de omitir muitos aspectos, mas também 
a capacidade de introduzir a prática da História da Literatura 
conscientemente em um espaço de tempo em que o número dos 

8  Para detalhes desse diálogo, muitas vezes às avessas, cf. Steiner (2004, p. 117-118, 
p. 180-181).
9  Para mais detalhes sobre a atuação de Nietzsche contra o historicismo das 
Wissenchaften do final do século XIX, cf. Hübscher (2016, p. 32-44).
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que escrevem – afinal estes não são apenas os literatos e poetas – 
cresce diariamente, e o interesse técnico pelos assuntos da escrita 
revela-se muito mais premente que o interesse pela inspiração. 
A isto, pesquisadores mais novos poderiam fazer jus, e em parte 
até já iniciaram, através de análises da escrita anônima (p. ex.: 
a literatura de almanaques e a de colportagem), bem como da 
Sociologia do público, das agremiações de escritores, do comércio 
de livros em diversas épocas. Neste caso, todavia, importa muito 
menos uma renovação do ensino através da pesquisa do que o 
contrário. Afinal de contas, há uma relação exata entre a crise 
da formação intelectual e o fato de a História da Literatura ter 
perdido totalmente de vista sua mais importante tarefa – com a 
qual iniciara sua vida como ‘Bela Ciência’ –, nomeadamente, a 
tarefa didática. (BENJAMIN, 2016, p. 27).

Esse trecho riquíssimo de sugestões para todo estudioso da 
Literatura que se interesse pela possibilidade de atuar de forma crítica 
em sua realidade social pode ser lido como uma espécie de “teoria da 
recepção avant la lettre”. Ainda assim, seria necessário reconhecer que 
tal estudo estaria menos voltado para o longo processo de recepção 
das obras literárias – nos meandros do que seriam seus efeitos sobre os 
diferentes públicos que as receberam ao longo da história (JAUSS, 1978, 
p. 43) –, do que para o momento de sua recepção no presente. Conforme 
uma estudiosa da obra de Benjamin:

Essa é uma ideia que permanecerá como algo fundamental 
para sua filosofia da história. O que também é expresso em sua 
– a princípio – surpreendente demanda por uma separação da 
pesquisa e do ensino no trabalho acadêmico. O ensino deveria 
estar centrado em torno das mais recentes adições ao cânone que 
sugerem o que significa ser educado. Mas o valor de seu conteúdo 
‘é talvez menos uma questão de renovar o ensino pela pesquisa do 
que de renovar a pesquisa pelo ensino’. (STEINER, 2004, p. 95).10

10 Em tradução. No original: „Dies ist ein Gedanke, der für seine Geschichtsphilosophie 
grundlegend bleiben wird. Er kommt auch in seiner auf den ersten Blick überraschenden 
Forderung nach einer Trennung von Forschung und Lehre im akademischen Betrieb 
zum Ausdruck. Ins Zentrum der Lehre sollten solche Gehalte rücken, die gerade erst 
in den Bildungskreis einrückten. Für sie aber gelte, daß es »vielleicht weniger auf eine 
Erneuerung des Lehrbetriebs durch die Forschung als vielmehr der Forschung durch 
den Lehrbetrieb« ankomme.“ (STEINER, 2004, p. 95).
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Nesse sentido, Benjamin compreende que a verdadeira tarefa 
da História da Literatura deveria ser desempenhada em companhia 
de uma Crítica, fazendo com que o presente se deixe interpenetrar de 
modo fecundo pelo passado. A solução para a situação de crise que o 
pensador sugere existir nesse momento histórico em que se constitui 
uma disciplina dedicada ao estudo da História da Literatura não seria 
nem como a que é praticada pela Filologia da Escola de Scherer, fechada 
no passado, nem como a Historiografia Literária do Círculo de Stefan 
George, antifilológica, a-histórica e atemporal (BENJAMIN, 2016, p. 31-
33). Nesse sentido, mais valor teria o exemplo estabelecido pela antiga 
Germanística, tal como praticada pelos Irmãos Grimm, que, “devido 
à conduta ascética de indivíduos dotados de natureza investigava”, 
“serviam diretamente a sua época, investigando, em consonância 
com esta, o passado” (BENJAMIN, 2016, p. 31). Em outras palavras, 
Benjamin defende a necessidade de se articular o passado com o presente 
de forma a tornar possível um posicionamento crítico do estudioso perante 
a História. Por isso, afirma o seguinte:

Finalmente, a renúncia à pesquisa filológica conduz – também no 
Círculo de George – àquela pergunta capciosa que mais e mais 
perturba o trabalho histórico-literário: até que ponto, e se de fato, 
a Razão pode apreender a obra de arte. Está-se muito distante 
da percepção de que sua existência no tempo e o fato de ela ser 
compreendida são apenas dois lados de uma mesma circunstância. 
(BENJAMIN, 2016, p. 33).

Tal como sugerido anteriormente, essa concepção está em 
profunda consonância com o que virá a ser a filosofia da história exposta 
nos trabalhos do final da vida de Benjamin, como nas teses “Sobre o 
conceito da História” [“Über den Begriff der Geschichte”]. Sugerindo a 
importância de se compreender tanto o presente quanto o passado, mas 
não como temporalidades estanques, fechadas em si mesmas e alheias 
uma à outra, o estudioso propõe uma maneira de articular esses tempos 
a fim de se precaver contra o perigo de instrumentalizar a História em 
prol das classes dominantes. Segundo a sexta de suas teses:

Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo 
“tal como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação 
(Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 
perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem 
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do passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito 
histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo 
da tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo 
é um e apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das 
classes dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a 
tradição da esfera do conformismo que se prepara para dominá-la. 
Pois o Messias não vem apenas como redentor, mas como aquele 
que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no passado a 
centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido 
isto: nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse 
inimigo nunca deixou de vencer. (BENJAMIN, 2013b, p. 11-12).

Em seu texto sobre a História da Literatura, o pensador delineia de 
que modo um programa como esse poderia ser levado a cabo no interior 
dessa disciplina.11 Atentando para a necessidade de se concentrar – por 
meio de monografias acerca de obras específicas – na “singularidade 
radical da forma artística” (STEINER, 2004, p. 95), ele sugere que a 
compreensão do modo segundo o qual essas obras estariam inseridas na 
corrente do tempo, chegando até o momento presente, seria uma maneira 
de converter a Literatura em órganon para um posicionamento crítico 
perante a História. Nesse sentido, o encerramento de seu texto se dá com 
as seguintes palavras:

Luta com problemas e formas – isso parece correto. A verdade 
é que ela [a História da Literatura] deveria lutar sobretudo com 
as obras. É mister que todo o seu ciclo de vida e sua esfera de 
atuação apareçam ao lado de sua gênese com direitos iguais e, 
por que não dizer, de modo preponderante; portanto, seu destino, 
sua recepção entre os coetâneos, suas traduções, sua fama. Desta 
forma, a obra se configura, em seu âmago, num microcosmo ou 
muito mais: um micro-aión. Pois, afinal de contas, não se trata de 

11  Tal como sugerido no estudo de Lima (2016, p. 48), que acompanha a tradução 
de Helano Ribeiro do texto de Benjamin (2016) sobre a História da Literatura: “[L]
er Benjamin é, principalmente, segundo sua própria lição, ler o que foi escrito com 
tinta invisível, ler o que nunca foi escrito. E aqui não se trata de entrelinha, lacuna ou 
espaço em branco, mas muito mais de uma armadilha das imagens do pensamento que 
armam possibilidades de constelações heterogêneas de sentidos para que, assim, se 
possa mover outras perspectivas e outras lembranças do presente. A questão é o tempo 
histórico oscilador e oscilante que se constitui a partir de um encontro dos tempos, 
numa espécie de colisão de um presente ativo com seus passados reminiscentes.”
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apresentar as obras das Letras no contexto de seu tempo, mas no 
tempo em que elas surgiram, e fazer uma apresentação do tempo 
que as reconhece, sendo que este é o nosso próprio tempo. Assim 
a Literatura torna-se um órganon da História; e convertê-la nisso 
– e não as Letras em matéria da História – é a tarefa da História da 
Literatura. (BENJAMIN, 2016, p. 35).

Com isso, Benjamin conclui seu curto e instigante texto sobre 
os diferentes modos segundo os quais a História da Literatura foi 
encarada desde seu surgimento – no século XVIII, como estudo das 
Belas Letras –, passando por sua apropriação pelo discurso nacionalista 
de fundamentação da identidade e da cultura dos novos Estados-Nação 
industrializados, até o momento em que o próprio Benjamin escreve, por 
volta de 1931. Detectando uma crise cultural profunda em sua época, o 
autor sugere que um posicionamento crítico – capaz de articular o passado 
e o presente, por meio de um estudo que envolvesse tanto História da 
Literatura quanto Crítica Literária – seria a única forma de potencializar 
o estudo das Letras, de modo a converter a Literatura em órganon capaz 
de atuar diretamente sobre a própria História.
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Resumo: Partindo da análise minuciosa de dois textos de Walter Benjamin, “Doutrina 
das semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética”, este trabalho visa mostrar a 
proposição para uma filosofia da linguagem que vinha sendo pensada desde “Sobre 
a linguagem em geral e a linguagem humana”. Neste, começa a ser apresentada uma 
ideia de linguagem mágica, advinda do livro do Gênesis e do sopro divino, de onde se 
diferenciam a linguagem divina, que nomeia para conhecer, humana, que conhece e 
depois nomeia, da linguagem das coisas, que é muda e imperfeita. Pensa-se na faculdade 
mimética como algo que, nos povos primitivos, dizia respeito às correspondências 
mágicas entre linguagem e o universo, e que, na modernidade, corresponde à decaída 
no arquivo de semelhanças não-sensíveis, e, por fim, à incapacidade de nos tornarmos 
semelhantes.
Palavras-chave: semelhanças; correspondências; decadência; constelações; mimese.

Abstract: Starting from a careful analysis of two texts by Walter Benjamin, “Doctrine 
of the Similar” and “On the Mimetic Faculty”, this paper aims to show the proposition 
for a philosophy of language that has been thought by Walter Benjamin since “On 
Language as Such and on the Language of Man”. The beginning of this philosophy 
of language comes from the book of Genesis and from the divine breath of life. There 
are three different levels of language, the divine that names to know, the human that 
knows and then names, and the language of things that is mute and imperfect. The 
mimetic faculty is thought of as something which, in primitive peoples, was related 
to the magical correspondences between language and the universe, and which, in 
modernity, corresponds to the human decay into the archive of nonsensitive similarities, 
and, finally, to our inability to become similar.
Keywords: similitudes; correspondences; decadence; constellations; mimesis.
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Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

(Charles Baudelaire)

1 O sopro no barro

“Doutrina das semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética”, 
ambos de 1933, são textos que foram escritos com a mesma preocupação: a 
atuação da faculdade mimética na linguagem. A semente dessa inquietação 
teórica já aparece num texto bem anterior, o “Sobre a linguagem em geral 
e sobre a linguagem humana”, de 1916. Neste, o argumento principal é 
o de que a linguagem humana se diferiria da linguagem em geral1 pela 
capacidade de nomear. A essência-de-linguagem (sprachliches Wesen) do 
ser humano estaria no seu poder de nomear as coisas em geral. A essência 
espiritual (geistige Wesen), que diz respeito ao conteúdo metafísico 
e puro da linguagem, materializa-se como essência-de-linguagem, e 
é exatamente isto o que a linguagem pode comunicar, a essência-de-
linguagem das coisas. Conclui-se este raciocínio com a compreensão de 
que cada linguagem comunica, na verdade, sempre a si mesma. Mantém-
se a distinção entre a essência espiritual e a essência-de-linguagem 
como uma contradição, antinomia, tal qual um abismo sobre o qual toda 
teoria de linguagem deve manter-se, feito um equilibrista sem rede de 
proteção. Logos é o termo pelo qual estas duas essências da linguagem 
juntam-se de maneira a, provisoriamente, solucionar o paradoxo que as 
separa. Dessarte, a insolubilidade desta ausência de via (a-poria) entre a 
essência espiritual (metafísica) e a essência-de-linguagem (materialização 
da linguagem metafísica) é o que motivará toda e qualquer teoria acerca 
da linguagem. Uma das tentativas de saída deste enigma é o que vai se 
denominar de “expressão”, isto é, a linguagem.2 Tomemos o exemplo 
da lamparina, que não comunica a lamparina em si, mas a lamparina-

1 A linguagem em geral (Sprache überhaupt) diz respeito à linguagem dos objetos, 
dos animais, das plantas, das rochas e etc. Há uma dificuldade na tradução da palavra 
“Sprache” para o alemão, pois em alemão esta palavra pode designar, em português, 
palavras como “língua”, “linguagem” e “jargão”.
2 “Linguagem” que dá o título ao ensaio, tanto a “linguagem” em geral como a 
“linguagem” humana.
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linguagem, que é a lamparina na linguagem, na expressão (BENJAMIN, 
2018, p. 11). No entanto, isto não deve ser entendido como uma tautologia 
da linguagem, pois o que é comunicável numa essência espiritual é a 
sua linguagem; comunicável é o que for suscetível de comunicação. Há 
uma espécie de presença fundamental da mediação “mágica” contida na 
linguagem em geral, que, com sua infinita mudez e imperfeição, tudo 
comunica, mas nada nomeia. O ser humano comunicará, dentro do que 
for possível, a essência espiritual na sua língua através de palavras, e a 
natureza, desse modo, só se comunicará nos humanos. Diferencia-se a 
linguagem em geral da linguagem humana por causa das palavras, que 
são um meio, um medium,3 para a comunicação. Aí está a diferença 
entre ambas, na instrumentalização ou não da linguagem (a “magia” da 
linguagem ausente de mediação, versus a linguagem que é tida como meio 
para que algo se comunique). As palavras tornam possível a nomeação, 
ação demasiado humana e divina, e que não é vista em outras formas 
de linguagem. A linguagem humana é a única que pode nomear, e esta 
é a essência-de-linguagem do ser humano. A lamparina, a montanha 
e a raposa comunicam-se, mas nós os nomeamos como lamparina, 
montanha e raposa. Arremata-se a conclusão de que não há um “falante 
das línguas”, mas um “falante nas línguas”, como na comemoração do 
dia de Pentecostes, narrado do Livro dos Atos dos Apóstolos, em que a 
glossolalia faz com que os falantes aparentemente pronunciem-se numa 
língua muito próxima da do Oráculo de Delfos, na dos ritos Sufi ou de 
certas danças extáticas praticadas em África. Não se pode dizer com 
certeza se há ali a comunicação de uma essência espiritual ou de uma 
essência-de-linguagem, mas pode haver algum tipo de nomeação errante 
e enigmática. Encena-se nesta situação o mesmo paradoxo do Logos, 
falar sem necessariamente comunicar coisa alguma; falar e comunicar 
o oculto. É certo que a linguagem humana comunica-se, principalmente 
pelos nomes.

3 A questão do medium tomará outro caminho nas observações de Maria Filomena 
Molder. O autor poderá também tornar-se medium de outros escritores/de outras 
vozes, na medida em que os cita e deixa que eles falem por si no seu texto. “A citação 
constitui, assim, para aquele que se confronta tão firmemente com esse vazio, um 
momento purificador, um propósito anárquico de revolucionar o presente, demonstrando 
a intransmissibilidade do passado como um todo e assegurando, ao mesmo tempo, que 
unicamente esta operação de recolha entre os restos possibilita a sua preservação.” 
(MOLDER, 1999, p. 41).
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Voltemos à função da nomeação. O que faz um nome? E o ato 
de nomear? E o que a língua comunica? Responde-se às primeiras duas 
perguntas com a afirmação de que o nome não faz nada além de sua própria 
significação. O nome não comunica nada além disso, o nome é o absoluto 
da linguagem. O nome é a linguagem da própria língua. Responde-se à 
última pergunta ao se dizer que a linguagem comunica a essência espiritual 
que lhe corresponde. Existe aí, no ato de nomear, antes o vazio da mudez 
e depois o nome. O ato de nomear é o que faz com que as essências 
espirituais humanas sejam plenamente comunicáveis, deve-se pensar na 
linguagem humana como algo inexistente e ao mesmo tempo existente, 
pois o ser humano não se comunica através dela, mas somente nela. 
Cessa-se a ponderação, ao fim deste argumento, com a conclusão de que 
o nome, como parte do legado da linguagem do ser humano é a essência 
espiritual do ser humano, porque faz com que a linguagem humana exista. 
A linguagem humana passa a existir quando se profere um nome. Por isso 
a essência espiritual é plenamente comunicável, pois aquele que nomeia 
fala a língua pura, que povoa o vazio; pois faz as correspondências entre 
essência espiritual e essência-de-linguagem por meio da palavra.

A única das coisas com as quais Deus insuflou com o seu sopro 
de vida, espírito e linguagem, foi o ser humano. Depois de animar o 
corpo feito de barro,4 concedeu o dom da linguagem, elevando-o acima 
da natureza muda e imperfeita. Segundo a tradução de João Ferreira de 
Almeida, no Gênesis 1,3: “Disse Deus: Haja luz; e houve luz.” (Bíblia 
Shedd, 1997, p. 2) e em 1, 14: “Disse também Deus: Haja luzeiros no 
firmamento dos céus, para fazerem separação entre o dia e a noite; e sejam 
eles para sinais, para estações, para dias e anos.” (BÍBLIA SHEDD, 1997, 
p. 2). Nessas duas ocasiões, o ato criador estava diretamente ligado à 
linguagem. Em Deus o nome cria, pois é Verbo, e o conhecimento divino 
acontece através do Verbo. Diferencia-se o ato nomeador do Verbo de 
Deus do da nomeação humana dado que naquele há a íntima identificação 
do Verbo criador com o nome. Deus permite o conhecimento das coisas 
ao nomeá-las, enquanto os humanos nomeiam-nas na medida em que as 

4 Muito anteriormente à mitologia grega e judaica, quando o rei Gilgámesh pede à 
deusa Arúru que crie um companheiro para si: “Arúru lavou as mãos / Pegou barro e 
jogou na estepe: // Na estepe a Enkídu ela criou, o guerreiro, / Filho do silêncio, rocha 
de Ninurta, / Pelos sem corte por todo o corpo, / Cabelos arrumados como de mulher”. 
(SIN-LÈQI-UNNÍNNI, 2018, p. 48.) Do barro é feito Enkídu, companheiro cuja morte 
muito afeta Gilgámesh, e faz que o rei saia em busca da vida eterna. 
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conhecem. Ao criar o homem e a mulher à sua imagem e semelhança,5 
não os submete à linguagem, pelo contrário, liberta-os na linguagem que 
era Dele. Completou-se a criação divina no momento em que a língua 
humana foi utilizada para nomear as coisas. Os humanos são aqueles 
que conhecem pela mesma língua da qual Deus cria, só que o nome não 
alcançará o Verbo tanto quanto o conhecimento não alcançará a Criação. 
Desta maneira captamos a limitação da linguagem humana.6 Ao abrirem 
suas bocas não para falar, mas para comer o fruto proibido, fez-se a hora 
do nascimento da palavra humana. Assim como na linguagem há três 
degraus descendentes, o do Verbo nomeador, a linguagem humana e a 
linguagem das coisas, no pecado original há uma tripla significação no 
que concerne à essência da linguagem:

(1) Ao abandonar a língua pura do ato de nomear, o ser humano 
“significa” a linguagem, faz com que as línguas se dividam e 
se tornem meio instrumental, medium. Um jogo de signos e um 
dançar das línguas humanas.

(2) Ao tentar reaver a suprema glória da linguagem não mediatizada, 
nasce a sentença jurídica e a sintaxe.

5 “Criou Deus, pois, o homem à sua imagem, à imagem de Deus o criou; homem e 
mulher os criou.” (BÍBLIA SHEDD, 1997, p. 3).
6 Mauri Furlan, no seu belo artigo sobre as concepções de linguagem e tradução de 
Walter Benjamin investiga melhor este jogo etimológico que envolve o barro e o 
homem. Cito. “O homem, homo, é feito da terra, humus (que apresenta a mesma raiz 
de homo, assim como em hebraico Adão, Adam, o primeiro homem criado por Deus, 
possui a mesma raiz de terra, adamah, a matéria de que é formado) . O homem é terra, 
e compreende a terra e todos os frutos da terra enquanto conserva pragmaticamente sua 
natureza terrena, (=) humana, humilis, húmile, humilde, em seu sentido primeiro (e não 
pejorativo), daquele que está na terra, no humus. O homo-humus humilis nasce da terra, 
permanece na terra e co-nasce com tudo que a terra produz pois está junto à terra. É 
deste co-nascimento que brota o conhecimento. Conhecer é co-nascer (connaître, em 
francês traz os dois significados). O homem ao co-nascer com as coisas (cognato com 
as coisas) pode conhecê-las em sua essência, porque participa de sua essência, e pode 
nomeá-las com conhecimento e (re)conhecê-las no nome. Conhecer as coisas é nominar 
e nominar as coisas é dominar (dominari) as coisas, é fazer-se senhor (dominus) das 
coisas, é aceitar o dom de verbalizar, à imagem e semelhança do Criador.” (FURLAN, 
1996, p. 94. Grifos do autor).
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(3) Já que não há propriamente um conteúdo da linguagem, enquanto 
comunicação a linguagem comunica o que pode ser comunicável. 
Desta teoria das correspondências sai a hipótese de que haja, desde 
o pecado original e na consecutiva queda do paraíso, a origem da 
abstração como faculdade do espírito da linguagem.7

2 As constelações

Como epígrafe deste texto foram retirados dois versos do soneto 
“Correspondances” de Charles Baudelaire:

Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’Homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.8 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 134)

7 Como João Barrento sinaliza na nota número 10 de sua tradução, é sobre essa hipótese 
que serão escritos os dois textos de 1933.
8 A tradução de Ivan Junqueira para este soneto: “A Natureza é um templo vivo em 
que os pilares / Deixam filtrar não raro insólitos enredos; / O homem o cruza em meio 
a um bosque de segredos / Que ali o espreitam com seus olhos familiares. // Com ecos 
longos que à distância se matizam / Numa vertiginosa e lúgubre unidade, / Tão vasta 
quanto a noite e quanto a claridade, / Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam. 
// Há aromas frescos como a carne dos infantes, / Doces como o oboé, verdes como 
a campina, / E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes, // Com a fluidez daquilo que 
jamais termina, / Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, / Que a glória 
exaltam dos sentidos e da mente.” (BAUDELAIRE, 2016, p. 135).
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Em parte nenhuma dos dois textos que examino este soneto é citado. 
Mas muito do que Walter Benjamin propõe como o conhecimento dos 
domínios do “semelhante” está no soneto das “Correspondências”.9 Neste 
lemos muito do saber oculto (os longos ecos que de longe confundem-se 
numa tenebrosa e profunda unidade, conforme a epígrafe) da faculdade 
mimética que age dentro da linguagem. O que não há em Baudelaire, e que 
será a descoberta de Walter Benjamin, é o progressivo abandono de uma 
linguagem junto da natureza, um afastar-se do mimetismo naturalista e 
das semelhanças que a natureza em si engendra, para o moderno “desabar-
se” num arquivo de semelhanças linguísticas não-sensíveis. Escreve-nos 
Walter Benjamin que resta, na linguagem humana, há um espaço todo 
encoberto por um saber ainda oculto. Conhecimento este que é, de fato, 
o da esfera das semelhanças sensíveis (que mais tarde estará dentro do 
âmbito de uma leitura antiga, mágica e profana) e o das semelhanças não-
sensíveis (o arquivamento da experiência pela linguagem e pela letra, que 
representa a decadência da experiência das antigas semelhanças sensíveis). 
Como herança etimológica, recebemos as “correspondências” como “cor”, 
que é o “coração” anatômico e, figuradamente, a “alma” ou “pensamento”, 
e as “respondências”, que são os tratos e relações sensíveis. Não é possível 
dizer se ainda nos resta algo das “correspondências” arcaicas, talvez um 
mínimo resquício fulgurante.

Partindo da hipótese sobre a linguagem humana começada no 
texto de 1916, alcança-se uma nova, da qual o ser humano é aquele que 
tem a capacidade completa de produzir as semelhanças, e que, talvez, 
não ocorra algo que os humanos concebam que não seja determinado 
pela faculdade mimética. A habilidade de produzir paridades está na 
natureza, pesemos a enorme quantidade de insetos que mimetizam folhas, 
flores, outros animais, etc.10 Mas é no ser humano que essa capacidade 
é levada ao máximo. Há um certo determinismo (filogênese, o que vem 

9 Acrescento que o compositor Henri Dutilleux também muito se inspirou neste soneto. 
Compôs, entre 2002 e 2003 um ciclo de canções para soprano e orquestra intitulado 
“Correspondances”. Os textos utilizados para as canções são de vários autores: Rainer 
Maria Rilke, Prithwindra Mukherjee, Alexander Solzhenitsyn e Vincent Van Gogh.
10 Pouco tempo depois dos dois tempos de Walter Benjamin sobre a faculdade 
mimética, este será o assunto do texto de Roger Caillois em “Mimetismo e Psicastenia 
Lendária”, originalmente de 1938. Refuta-se neste texto a hipótese evolucionista de 
que o mimetismo seria uma forma de sobrevivência muita avançada, para considerá-lo 
como esquizofrenia. (CAILLOIS, 1984).
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do desenvolvimento da espécie) e certo desenvolvimento (ontogênese, o 
que o indivíduo desenvolve em si ao longo da vida) no que diz respeito à 
faculdade de produzir semelhanças nos seres humanos. No que diz respeito 
ao desenvolvimento que parte do indivíduo, pode-se pensar no jogo 
infantil. É nos jogos infantis que aparece a marca dos comportamentos 
miméticos, da maneira como quando as crianças brincam tanto ao imitar 
outras pessoas e igualmente objetos. Como exemplo tomemos os adultos 
e suas profissões e conjuntamente objetos como moinhos de vento e 
trens. Para explicar esse mimetismo deve-se voltar ao desenvolvimento 
filogenético do comportamento mimético. Muito se pode explicar pelo 
fato de que a consciência das semelhanças é somente uma parcela muito 
pequena da percepção do mimetismo, isto se descobre quando é posta em 
concorrência com as determinações inconscientes dessa faculdade. Walter 
Benjamin utiliza a imagem da ponta do iceberg para que se demonstre 
as dimensões do inconsciente versus o consciente das semelhanças: o 
inconsciente permanece submerso no mar glacial. O desenvolvimento 
histórico dessa faculdade nos seres humanos se dá do ponto em que 
certos objetos e comportamentos miméticos foram desaparecendo, e 
daí passa a ocupar-se de outros. Cogitemos a humanidade moderna ou 
contemporânea. Seu universo de vivência contém as experiências mágicas 
em muito menor grau do que o dos povos antigos ou primitivos. Pode-se 
buscar a explicação dessa decaída em um fenômeno muito antigo, caso da 
astrologia. É nas constelações que os antigos viam uma realidade a imitar, 
tanto coletiva quanto individualmente, uma vez que na interpretação dos 
astros estavam contidas indicações para tratar das semelhanças vivas. Para 
isto que se criou a astrologia, para dar conta do caráter de experiência 
que há na possibilidade de imitação pelo ser humano através da leitura 
dos astros. Entre os antigos isto era visto como dom, o dom da integração 
perfeita da ordem cósmica. Como se toda a realidade operasse segundo 
uma dança harmônica, que era realizada tanto pelos astros como pelos 
seres vivos na Terra. O momento do nascimento e da correspondência 
astral com o evento da natividade passa muito subitamente, de modo 
quase impossível de ser fixado, como um relampejar da origem qual 
cabia ao astrólogo examinar e determinar. A hora do nascimento “oferece-
se ao olhar de forma tão fugidia e passageira como uma constelação”. 
(BENJAMIN, 2018, p. 49).

Ao escrever estes dois textos que aqui observo, Walter Benjamin 
já muito tinha se ocupado das constelações. Quando escreveu sua tese 
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sobre o drama trágico-lutuoso (Trauerspiel), não surpreendentemente, 
voltou-se para um pensador do mesmo período do seu objeto de estudo, 
um pensador barroco. O filósofo a que ele se reporta é Gottfried Wilhelm 
Leibniz. Seu argumento para a ideia que se assemelha mimeticamente 
ao ser através de correspondências linguísticas anacrônicas. Tal qual 
uma constelação de pequenos estilhaços que compõem um mosaico, 
uma constelação feita de pequenas mônadas. Por ser uma abreviada 
imagem do mundo, cada mônada impõe-se como tarefa ao filósofo ou 
crítico. Cada ideia, mônada, é emergência temporal. Passa veloz tal 
qual o momento do nascimento de que se ocupa o astrólogo. A mônada 
importa como emergência temporal, como nova pecinha do mosaico, 
não por que fala ou volta-se para si, como se fosse uma autorreflexão 
do mundo ou uma sala feita de espelhos por todos os cantos, mas 
porque volta-se para todas as outras, correspondendo um pouco de si 
em todas as outras, como a semeadura de uma lavoura. Deste modo, é 
concludente que a origem (Ursprung) e sua ideia comportem-se como 
enigmas, pois são representações da verdade. Só que não uma verdade 
total e sistematicamente fechada, concepção tão estrangeiro a Walter 
Benjamin, pois o conceito faz parte da mediação entre o fenômeno 
e sua ideia, como a constelação e a leitura do destino que faz nela o 
astrólogo. As ideias estão, analogicamente, em relação com as coisas, 
como as constelações estão com os astros.11 Georges Didi-Huberman, ao 
comentar a concepção de representação em Walter Benjamin, concluirá 
que “o pensamento dialético não mais buscará reproduzir o passado”, 
mas “representá-lo: num único lance, o produzirá, emitindo uma imagem 
como se emite um lance de dados”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). 
Em razão disso, uma origem, como o momento do nascimento que se 
corresponde à imagem dos planetas, deve ser largamente vasculhada para 
que se concretize o ato de esboçar uma pequena imagem do mundo, uma 
semelhança entre astro e ser humano. Dado que a origem não tem relação 

11 Walter Benjamin se voltará para a ideia da harmonia das esferas para nos escrever 
sobre o atrito feito à distância pelas próprias ideias, na sorte de uma “telepatia” do 
pensamento (uma afetação distante). “Tal como a harmonia das esferas se funda nas 
órbitas dos corpos celestes que não se tocam, assim também o munduns intelligibilis 
se funda na distância intransponível entre as essências puras. Cada ideia é um sol, e 
relaciona-se com as outras como os sóis se relacionam uns com os outros.” (BENJAMIN, 
2011, p. 25).
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com a gênese, ela nos afasta das filosofias dos arquétipos, tanto quanto 
nos esquiva de uma noção positivista da historicidade. Assim o faz, pois 
compreende em si um eterno inacabamento da “novidade”, de outros 
membros que virão parar numa constelação, para que se realize seu poder 
de morfogênese DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171). Outras linhagens de 
recém-nascidos, ladrilhos dos mosaicos. Muito desta preocupação com 
a origem de um dado fenômeno deve-se a Goethe e às suas observações 
sobre a metamorfose das plantas. É neste estudo que aparece o achado 
de que as plantas carregam em si um conjunto de marcas (Zeichen) de 
sua origem (Ursprung).12 Concorrentemente a Walter Benjamin, Ludwig 
Wittgenstein também chegará à conclusão de que a linguagem humana se 
comporta como um arquivo de semelhanças linguísticas. “As palavras são 
como a bolota da qual pode crescer um carvalho.” (WITTGENSTEIN, 
1980, p. 81). Tenho a mesma clareza quando estou a escrever e a pensar 
sobre Walter Benjamin. Parece que estou começando a partir de algo que 
já lá estava, mas quanto mais penso e escrevo, mais no começo estou. 
Como se uma criança me emprestasse um brinquedo pela metade e não 
me fosse avisado dessa divisão. Toda vez nos é dada essa semente da 
linguagem que pode, ou não, brotar.

3 Duplo estado da leitura e a queda no arquivo

Em “Doutrina das semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética” é 
colocada outra suspeita sobre a origem da linguagem. Não mais advinda 
do sopro divino, mas da onomatopeia, da imitação da natureza e das 
coisas em geral através de seus sons. Tendo como exemplo o som das 
águas quando correm pelo rio, quando chove e troveja, do vento quando 
bate nas árvores, o canto dos pássaros, os sons do corpo humano… Na 
conceituação onomatopaica da gênese da linguagem está contida, em 

12 Os dois termos aparecem pela primeira vez no segundo parágrafo do Die 
Metamorphose der Pflanzen. “So verändert sich, zum Beispiel, meistens die einfache 
Blume dann in eine gefüllte, wenn sich, anstatt der Staubfäden und Staubbeutel, 
Blumenblätter entwickeln, die entweder an Gestalt und Farbe vollkommen den übrigen 
Blättern der Krone gleich sind, oder noch sichtbare Zeichen ihres Ursprungs an sich 
tragen.” Minha tradução para este parágrafo: “Então, por exemplo, uma flor simples 
geralmente muda para uma flor cheia quando as pétalas se desenvolvem com a mesma 
for e cor das folhas remanescentes da coroa, em vez dos estames e anteras, ou quando 
haja sinais ainda visíveis de sua origem. (GOETHE, [20--?]). 
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gérmen, a abstração das semelhanças sensíveis que se tornarão não-
sensíveis, ou puramente linguísticas. Pode-se, por sobre essa suspeita, 
lançar uma conjectura que baliza tanto uma posição teológica, quanto 
mística e também filológica. Pensemos num conjunto de palavras de 
diferentes línguas montadas em torno de um mesmo significado, e, 
ao focalizarmos em uma destas palavras, vemos o caso da letra beth, 
cujo grafismo reproduz a forma de uma casa de maneira a espelhar o 
seu significado. Ao lado dela pode-se colocar house, Haus, casa... As 
semelhanças não-sensíveis vão se constituindo num tipo de jogo não 
tão longínquo dos jogos infantis que imitam qualquer coisa. É esta 
semelhança que liga não só a fala (phoné) e o que se quer dizer, mas 
também entre o escrito (gramma) e o significado. Esse movimento de 
basculação entre dois pólos faz com que a linguagem apresente-se sempre 
de forma atualizada e irredutível, como uma enorme superfície em que 
deslizam os objetos (ou a ausência de objetos) e, a eles, se liguem sons, 
letras e significados.

O momento em que a linguagem começou a ser tida como um 
conjunto de semelhanças não-sensíveis foi importante em dois aspectos. 
Primeiro, é por causa disso que nasce a escrita e também por causa da 
escrita que isso acontece. Sobre a caligrafia antiga a grafologia nos 
ensinou a reconhecer imagens, lembremos-nos do caso da letra beth, 
que o inconsciente de quem a escreveu nela acobertou. Platão percebeu a 
invenção da escrita e a proximidade com os jogos no diálogo de Sócrates 
com Fedro. O nascimento da escrita é narrado através de um mito do 
antigo Egito, na verdade improvisado por Sócrates. Conta-se que o deus 
Theuth, associado ao pássaro íbis, descobriu diversas coisas, dentre elas 
os números, o cálculo, a geometria, a astronomia, o jogo do gamão, os 
dados e a escrita (grammata). É esta a concepção moderna de linguagem, 
tal como Walter Benjamin nos apresenta. Hoje, a linguagem que nos é 
dada é a mesma que será riscada nas pedras de nossos túmulos, ela é 
semelhante ao jogo de dados, ao jogo do gamão, à invenção dos números, 
à astronomia e ao cálculo (PLATÃO, 274b-279b). Segundo, o arquivo de 
correspondências não-sensíveis da linguagem, em sua infinita superfície 
de significantes e equivalências, abre a possibilidade de um duplo estado 
da palavra “leitura”. Uma que se entenderá como profana, e outra como 
mágica. A relação da vertente mágica da linguagem e da escrita não nega 
seu componente semiótico (de linguagem enquanto conjunto e relação 
de/entre signos). Vai-se pelo avesso, pois todo elemento mimético da 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 199-212, 2019210

linguagem é intencional, como a chama que, para os antigos, só pode se 
exibir caso tenhamos as achas de madeira, mas que só pode se manifestar 
através de algo que lhe é obscuro, sua transformação em signo, tocando, 
destarte, o lado semiótico da linguagem. É nesta zona de escuridão entre 
elementos constitutivos da fala, significado e escrita que são pensados 
os dois textos, tanto no “Doutrina das semelhanças” como em “Sobre 
a faculdade mimética”. A leitura em duplo estado é feita pelo astrólogo 
que “lê” os signos (linguísticos e astrais), como também “lê” o futuro, 
ou destino, que os astros em si contém. Tal como a leitura contingente 
dos planetas, o contexto da significação das palavras ou das frases é 
o suporte das semelhanças que surgem como uma irrupção súbita e 
cadente. É plausível que se arrisque a dizer: a agilidade da fala e da escrita 
potencializa a fusão do elemento semiótico (a chama da linguagem) com 
o do mimético (o arquivo de semelhanças) na esfera da linguagem. 

Contudo, esta leitura em duplo estado parece ter ficado somente 
nos tempos primitivos da humanidade. Essa ação é a de “ler o que 
nunca foi escrito”, (BENJAMIN, 2018, p. 55) leitura feita antes de toda 
linguagem, muito mais antiga do que o arquivo de semelhanças não-
sensíveis da modernidade. Esta é a leitura que se faz a partir das entranhas 
dos animais, dos planetas, do vôo dos pássaros. É a leitura dos antigos 
vates. Igualmente é a leitura que se faz da dança, arte rainha das sugestões, 
inexata e aberta aos significados. A leitura arcaica era ora mediatizada e 
ora não, pois mirava vezes no obscuro da linguagem e vezes no que está 
na superfície, no que era, paradoxalmente, oculto e próximo. A decadência 
da linguagem é também a decadência que cria a possibilidade da leitura e 
escrita das letras. Ao encontrar formas de leitura e escrita, como as runas 
e os hieróglifos, a linguagem transformou-se num arquivo de semelhanças 
não-sensíveis. Alterou-se num medium no qual só sobrevivem as forças 
miméticas em que as coisas se encontram e se relacionam entre si, 
indiretamente. Passado o tempo que oportuniza a leitura em duplo 
estado, estacamos na leitura profana, que faz o aluno que lê o alfabeto. 
Mas, para que nós leitores não saiamos de mãos abanando desta leitura 
que nos sobrou, devemos estar atentos ao momento de irrupção súbita 
do semelhante. O mundo que ainda captamos, o das percepções das 
semelhanças que somos capazes de ver, é meramente borralho do arcaico 
mundo regido pela lei das semelhanças e pela compulsão de tornar-se 
semelhante. A existência com base na semelhança, antigamente, ainda 
confundia-se com os efeitos que os astros produziam numa existência 
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humana no momento do nascimento. Hoje jogamos com a língua que 
joga conosco, tentamos algo junto das irrupções dos astros das ideias, dos 
conceitos, das palavras, das metáforas, que nos permitem ver, brevemente, 
a pretérita possibilidade de existir nas semelhanças.
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Resumo: Este artigo objetiva descrever como a Casa Anísio Teixeira, instituição 
localizada em Caetité-Bahia, busca ressignificar os atos de narrar e ouvir histórias. 
Por meio do Núcleo de Artes Cênicas e do Núcleo de Contação de Histórias, a Casa 
desenvolve ações de estímulo à leitura, demonstrando a importância da produção, 
circulação e recepção de saberes culturais. Como metodologia, adotou-se a análise 
documental, que permite a percepção do alcance social, a descrição de estratégias de 
adaptação das ações realizadas pelos contadores de histórias, em meio a dificuldades de 
manutenção de centros culturais. Reconstitui-se, então, o histórico de formação desses 
Núcleos e apresentam-se suas principais ações, o que implica refletir sobre a importância 
da experiência para tornar a contação de histórias mais presente nas relações humanas. 
O artigo aponta a imediaticidade e a efemeridade das vivências como possíveis causas 
para o declínio do ato de narrar, ao tempo em que se considera a tradição oral como 
principal fator para retomada e ressignificação do uso de narrativas. Conclui-se que 
as técnicas teatrais funcionam como boa estratégia para desenvolver a contação de 
histórias na atualidade em instituições diversas, contribuindo para ampliar a percepção 
do alcance e importância de práticas culturais de leitura. 
Palavras-chave: contação de histórias; leitura; centro cultural; Casa Anísio Teixeira. 

Abstract: This article aims to describe how Casa Anísio Teixeira, an institution located 
in Caetité-Bahia, seeks to re-signify the acts of narrating and hearing stories. Through 
the Center for Performing Arts and the Nucleus of Storytelling, the House develops 
actions to stimulate reading, demonstrating the importance of the production, circulation 
and reception of cultural knowledge. As a methodology, documentary analysis was 
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adopted, which allows the perception of social outreach, the description of strategies to 
adapt the actions carried out by storytellers, in the midst of difficulties in maintaining 
cultural centers. We reconstruct the history of formation of these nuclei and present 
their main actions, which implies reflecting on the importance of the experience to 
make the storytelling more present in human relations. The article points out the 
immediacy and the ephemerality of the experiences as possible causes for the decline 
of the act of narrating, at the time when oral tradition is considered as the main factor 
for resumption and re - signification of the use of narratives. It is concluded that the 
theater techniques work as a good strategy to develop storytelling at present in diverse 
institutions, contributing to broaden the perception of the reach and importance of 
cultural reading practices.
Keywords: storytelling; reading; cultural center; Casa Anísio Teixeira.

1 Introdução

Umas das funções do ato de ler é possibilitar a comunicação de 
histórias e de informações, e todos gostam de fazer isso; melhor ainda, 
todos podem fazer isso. A troca que se estabelece alimenta a atitude 
mais humana das relações: interação social. Há quem argumente que a 
leitura ensina, educa, amplia a capacidade de reflexão, torna mais culto 
o indivíduo; para muitos, a leitura subentende também preservação de 
saberes e culturas.

Na Casa Anísio Teixeira,1 instituição localizada no município de 
Caetité, na Bahia, mantida pela Fundação Anísio Teixeira, a leitura é muitas 
vezes relacionada com a tradição oral. A intenção é fazer circular, de boca 
em boca, como acontece desde a antiguidade, as histórias que tocam e 
encantam, de diferentes maneiras, as pessoas. Nesse sentido, a contação 
de histórias torna-se a ação que abre espaços, multiplica os saberes, 

1 Sobrado colonial construído no início do século XIX, hoje um centro cultural, a Casa 
Anísio Teixeira localiza-se na Praça da Catedral da cidade de Caetité-BA. Casa natal 
de Anísio Teixeira, pertenceu ao Dr. Deocleciano Pires Teixeira, seu pai, e hoje está 
vinculada à Fundação Anísio Teixeira. Foi recuperada e restaurada pelo Governo da 
Bahia, em projeto executado pelo Instituto de Patrimônio Artístico e Cultural – IPAC, e 
inaugurada em fevereiro de 1998. No seu conjunto arquitetônico, passaram a funcionar 
um Centro de Memória, uma Biblioteca Pública, um Cineteatro, uma Sala de Cultura 
Digital, um Conservatório de Música, além de outros espaços que desenvolvem 
atividades culturais de leitura.
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desenvolvendo a interação humana. A ideia principal das relações com o 
ato de ler é a formação de rede de saberes e culturas, que tem limites, mas 
também possibilita a continuidade de ações, tudo associado a outra ideia, 
a de processo. Compreende-se, então, a importância de não se restringir a 
leitura a um fim ou a um início; sendo processo, não há razões para se deter 
ao início e ao fim, mas observar o encadeamento de ações e experiências, 
a influência de fatos específicos, possibilitando, assim, a pluralidade de 
escolhas e gostos do leitor, além das motivações que o cativam.

Assim, o centro cultural atua no sentido de oferecer gratuitamente 
à população de parte do sertão da Bahia o acesso a práticas culturais 
de leitura, partindo do respeito e acolhimento de tradições e inovações 
que possibilitem a inserção de mais pessoas no mundo da leitura. Suas 
ações baseiam-se na convicção de que a leitura pode ser estimulada 
e desenvolvida em qualquer tempo e espaço, a partir de diferentes 
estratégias. Nesse sentido, a Casa mantém em suas instalações a 
Biblioteca Pública Anísio Teixeira e o atendimento a comunidades rurais 
por meio da Biblioteca Móvel Anísio Teixeira, além de realizar diversas 
atividades, por meio do Núcleo de Contação de Histórias e do Núcleo 
de Artes Cênicas, buscando sensibilizar o público para a ampliação do 
repertório cultural e estimular o ato de ler.

A contação de histórias exige elaboração; é simples, mas não 
simplória. É generosa, fecunda. O narrador escolhe a história, envolve-se 
com ela, mas não a detém, prefere compartilhar. Processa tudo que mais o 
encanta, seleciona, a seu modo, os tons, as ênfases, o colorido, as pausas, 
enfim; prepara-se e comunica a história, mas não todos os sentidos que 
a mesma possa oferecer. O ouvinte também se envolve com a história; 
recebendo-a, processa-a e produz saberes, articula outras interações.

Ler para narrar, para contar histórias constitui-se, assim, um bom 
pretexto. Leitura, uma ação que poderia ser tomada como enfadonha, inútil, 
veste-se de magia, possibilitando a troca de sentimentos. Pode-se admitir, 
então, que ler e compartilhar o que se leu pressupõem comunicação e troca 
de sentimentos bons e ruins, como é natural de um ser humano. O que 
atrai o interesse de um leitor nem sempre são os sentimentos positivos; 
leitores apreciam raiva, frustração, solidão, amor, altruísmo, inveja, todos 
os sentimentos que uma boa trama pode demonstrar.

Em muitos casos, existe o percurso teatro – contação de histórias, 
no entanto há diferenças substanciais entre as duas atividades. A plateia 
às escuras, muitas vezes perceptível somente pelos aplausos ou risadas, 
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por estar na penumbra, não incomoda o ator. Trabalhando com teatro, ele 
representa um texto, busca ser o personagem, independente do tipo de 
público e de como o mesmo se comporta. O contador de histórias, por 
sua vez, prefere buscar o olhar do ouvinte, o que exige uma plateia um 
pouco iluminada. Quem conta histórias pode fazer uso de técnicas da arte 
dramática, de figurino, cenário que lhe convierem, sem recorrer a efeitos 
especiais. Sua voz dá o tom da trama, por isso a entonação, a pausa, a 
seleção do que contar definem a boa ou inadequada contação de histórias.

2 Ressignificação do ato de narrar histórias

O ato de narrar histórias, segundo Walter Benjamin (2012), em O 
Narrador, encontra-se em desuso. O autor argumenta que o narrador é 
uma espécie de conselheiro do ouvinte, expressão que traz um costume 
que nos dias atuais assume um caráter antiquado, pouco aceito, portanto 
pouco valorizado. Em certos diálogos, é até comum ouvir: “se conselho 
fosse bom, não seria dado, mas comprado”. Essa fala reflete e repete a 
ideia de que tudo considerado bom custa dinheiro e só pode ser acessado 
por quem pode e está disposto a pagar. Pode-se afirmar, pois, que isso 
é resultado da sociedade capitalista burguesa a qual nos tem imposto a 
ordem do consumo, do efêmero, do imediato, muitas vezes associado 
ao prazer individual que se deseja desfrutar. 

Benjamin, na primeira metade do século XX, já alertava para o 
declínio da narrativa em virtude da força que a informação passou a ter. 
Como esta baseia-se na novidade incessante, porque sua força reside no 
imediato, e geralmente vem acompanhada de espetacularização, precisa 
ser verificada, explicada, pelo menos no momento em que chega ao 
ouvinte/leitor. Com os adventos tecnológicos, as redes sociais, a notícia 
online, o caráter descartável da informação evidencia-se com maior 
força. Quem a consome, quem a acessa necessariamente não amplia o 
conhecimento. Não pressupõe sabedoria. Prevalece a lógica do maior 
número de informação, e assim se torna pretexto para o sujeito mudar 
de assunto durante uma conversação.  A qualquer momento tudo pode 
mudar no mundo da informação e talvez essa seja a principal razão 
para inibir sua repetição por mais tempo; fica comprometida também 
a busca por maior embasamento da informação. As relações parecem 
obedecer à superficialidade das coisas e aos imperativos do consumo. 
Como Benjamin (2012, p. 219) registrou, a informação “é incompatível 



217Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 213-231, 2019

com o espírito da narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão 
da informação tem uma participação decisiva nesse declínio.”

O narrador alimenta-se de sua própria experiência e da dos 
outros, apoia-se na tradição oral, logo a narrativa é constituída de aspecto 
durativo e de força. Ao contar histórias repetidas vezes, o narrador 
encanta, transmite conhecimento, pois ao fazê-lo esquece-se de si mesmo 
e concentra suas ações no ato de contar uma história. É algo mágico 
associado mais à memória do que ao jogo psicológico e por isso permite 
recontar a história, possibilitando troca de experiências: “mais facilmente 
a história se gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se 
assimilará à sua própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá 
à inclinação de recontá-la um dia” (BENJAMIN, 2012, p. 220).

Em que sentido o ato de aconselhar reforça e constitui o ato de 
narrar? Precisamente porque aconselhar pressupõe sabedoria, conforme 
Benjamin. De fato, situar-se na narração, apropriar-se dos seus sentidos 
e possibilidades de ensinamento e de percepção do real vivido requer 
envolvimento, segurança, conhecimento, logo, sabedoria. Esta confere 
ao ato de narrar o sentimento de quem sabe o que está fazendo ao falar, 
ao narrar e com que objetivos. Normalmente o narrador sábio conhece 
bem o tema, os acontecimentos que ilustram e dão sentido às histórias, 
por isso consegue, com propriedade, encantar o ouvinte, o qual concentra 
sua atenção e interesses no que está sendo narrado. O ato de narrar, por 
conseguinte, está associado a conhecimento e verdade, sensibilidade e 
entendimento, por isso Benjamin constitui a referência que aqui se defende 
para compreender a importância da contação de histórias, pois ele afirma: 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se 
perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde 
porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto 
mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente 
se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se 
apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire 
espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em 
que está guardado o dom narrativo.  E assim essa rede se desfaz 
hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em 
torno das mais antigas formas de trabalho manual. (2012, p. 205)

Pressupondo o prazer despertado pelo ato de narrar e de ouvir 
histórias, em todos os tempos, em qualquer lugar, e observando que 
indivíduos têm dificuldades e restrições para relatar suas experiências, 
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é possível afirmar que o ato de narrar passa por um processo de 
ressignificação. A narração oral, porque é tradição, busca uma saída. 
Enquanto o romance mergulhou o escritor e o leitor em atividades mais 
solitárias, e a notícia coloca o sujeito na condição de quem apenas recebe 
o conjunto de informações, a narrativa parece reunir tudo isso, pois se 
constitui de troca de experiências e ensinamentos. O ponto de vista do 
narrador não reside apenas no que viveu, mas também nas experiências 
de outros. 

Benjamin (2011, p. 53) afirma que “A linguagem comunica a 
essência linguística das coisas.” E essa essência é comunicada por meio 
de palavras, o que torna imprescindível o ato de nomear as coisas. No 
nome, e não através do nome, o indivíduo comunica a essência das coisas. 

Kátia Muricy (2009) explica, ao estudar sobre Walter Benjamin, 
mais precisamente sobre a magia da linguagem, que esta se constitui de 
certa imediaticidade na comunicação da essência espiritual. 

É neste sentido que a linguagem é o médium da comunicação. 
Benjamin dá uma compreensão estrita do termo: médium não é o 
meio, elemento mediador, mas ao contrário é o que se manifesta 
de forma imediata. O que se manifesta de forma imediata na 
linguagem é a essência linguística de uma essência espiritual. 
(MURICY, 2009, p. 105-106)

Para Benjamin, a linguagem ressignifica o sujeito e a história, 
estabelece a verdade. De fato, se na linguagem é possível reescrever a vida 
e a história, inclusive o que esta esqueceu e a modernidade ignorou, então 
o conhecimento é modificável, está em permanente construção. Como 
Benjamin bem o considerava, a realidade é descontínua, não é linear. 

Em se tratando da Casa Anísio Teixeira, observa-se que as práticas 
culturais lá desenvolvidas sinalizam para essa não linearidade da realidade, 
visto que buscam promover, na linguagem, atividades educacionais 
e culturais, contribuindo com a integração regional. Algumas de suas 
demandas são associadas a projetos de prefeituras e escolas, principalmente 
por meio das secretarias municipais de educação, saúde e assistência social. 
Outras ações foram demandadas por empresas parceiras e instituições de 
ensino. A cada temporada, experiências anteriores são avaliadas e adaptadas 
ao público a que se destinam; em algumas ocasiões, a Casa precisa atender 
e acolher públicos específicos, como idosos, crianças, adolescentes, 
moradores de zona rural. Os sujeitos colaboradores que já participaram 
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de ações semelhantes ou que manifestam interesse em aprimorar suas 
habilidades são envolvidos em nova ação cultural, sempre atentos ao 
trabalho com a linguagem, às misturas e especificidades de temas e culturas.

Na Casa Anísio Teixeira a experiência caracteriza-se pela soma 
de práticas culturais, não se trata de acaso nem de sequenciação. O 
entendimento de que contar histórias estimula a leitura individual dá o 
tom às ações externas, principalmente em escolas, quando o Núcleo de 
Contação de Histórias visita-as com essa finalidade. Contribui, assim, 
para o desenvolvimento das práticas de leitura que são do interesse de 
cada grupo escolar. O Núcleo alega que ir às escolas urbanas e rurais 
torna-se mais viável economicamente para os gestores municipais, 
entretanto os professores, sempre que podem, conduzem grupos de alunos 
até a Casa Anísio Teixeira, porque, além da contação de histórias, eles 
usufruem as outras práticas culturais lá desenvolvidas, como oficinas de 
arte e educação, visita ao Centro de Memória, apresentações musicais, 
fílmicas, entre outras. Assim vai se confirmando a necessidade de 
viver em coletividade, de aprender a construir as histórias de vida e 
compartilhá-las, constituindo as experiências.

Na Casa, contam-se histórias em dias festivos, comemorativos ou 
em encontros com datas e horários agendados. As pessoas acomodam-
se no quintal acolhedor da Casa Anísio Teixeira ou ainda no espaço 
destinado às atividades do Núcleo de Contação de Histórias. Por alguma 
motivação, simplesmente escutam as histórias às vezes lidas e muitas 
outras vezes contadas. Em algumas ocasiões, a contação de histórias 
ganha como aliados o conhecimento e a habilidade em artes cênicas 
que os contadores reúnem; estes utilizam figurinos, objetos, cenários, 
fantoches confeccionados muitas vezes pelos colaboradores da Casa. 
Não se podem esquecer os teatrinhos de fantoches e dedoches, o trabalho 
com voz e a interação entre contador/narrador de histórias e o público. 
Encantam, assim, quem frequenta regularmente a Casa, bem como quem, 
vez ou outra, tem a oportunidade de participar de uma oficina, uma visita. 

Admitindo-se que as práticas culturais de leitura suscitam 
diferentes reflexões acerca da produção, recepção, mediação e 
socialização dos textos, percebem-se condições e contextos que definem 
a formação do leitor. Cada um estabelece a melhor (ou pior) relação com 
os textos, depende do que dialoga consigo e com os outros; depende das 
ressignificações que consegue atribuir ao que leu e dos resultados. Nesse 
sentido, convém considerar a compreensão de Horellou-Lafarge e Segré 
(2010, p. 125) acerca de modalidades de leitura:
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As maneiras de ler dependem das condições da leitura, dos 
momentos e do tempo que lhe são concedidos, do papel simbólico 
que lhe é atribuído. Aparentemente, as modalidades da leitura são 
tanto unificadas – generalizou-se a leitura como prática individual, 
particular, que se efetua quase sempre no silêncio – quanto 
diversificadas, devido à variedade dos textos, às múltiplas situações 
de leitura, às experiências anteriores de leitura que cada um tem. 

Como as referidas autoras defendem, há uma marca de 
sociabilidade na leitura, visto que pressupõe trocas. Por ter sido 
emprestado, dado, sugerido, comentado por outra pessoa, o livro inicia 
uma comunicação, uma interação com o outro e com o meio, porque 
“leitura é uma fonte de diálogos, de discussões; leitura e diálogo se 
nutrem e reforçam – a não ser que revelem e ressaltem um desacordo, 
uma antinomia, uma incompatibilidade – a ligação existente entre as 
pessoas em causa” (HORELLOU-LAFARGE; SEGRÉ, 2010, p. 126).

Para as autoras, associada a imagens, ao áudio, a prática de leitura 
se consolida em mais uma modalidade, a coletiva. De fato, sem substituir 
as práticas individuais, a televisão e a internet estimulam pessoas a 
socializar opiniões e informações a definirem gostos e argumentos, 
deixando-se conduzir e ao mesmo tempo conduzindo suas escolhas. Se há 
instrumentos e modalidades de leitura diversificados, sinalizam-se ganhos 
que contribuem para a formação de leitores, favorecem o intercâmbio 
cultural, o acesso ao lazer enriquecido pelas linguagens artísticas, como 
se tenta realizar na Casa. 

Quando hoje em dia alguém manifesta interesse em contar o que 
viveu, comumente os ouvintes assumem a posição de quem também quer 
narrar, não ouvir. Parece até haver uma crise na interação humana; poucos 
estão prontos para ouvir. Em contrapartida, existem facilidades para 
emitir opiniões, pensamentos e emoções, facilidades no sentido de relatar 
experiências pessoais. Em nome de que a pessoa faz isso? Certamente 
não se interessa pela experiência comunicada. Prefere expressar para o 
outro aquilo que viveu em igual ou superior condição. Talvez a sociedade 
esteja exacerbando o sentido do protagonismo das ações individuais 
e supervalorizando a liberdade de expressão em detrimento da escuta 
daquilo que o outro quer ou precisa dizer.

Em espaços de contação de histórias da contemporaneidade, 
como feiras, casas de show noturno, teatros, escolas, bibliotecas, praças, 
centros culturais, o narrador muitas vezes associa o ato de narrar às artes 
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cênicas, o que normalmente atrai a atenção dos passantes e ouvintes. 
Nesse caso, já se pode falar em profissionais da arte de contar histórias. 
Desenvolvem o trabalho para determinado público que frequenta esses 
espaços, a partir de ensaios diversos e de acordos e regras socialmente 
estabelecidos. Trabalham bem a voz, fazem uso de recursos e estratégias 
do teatro e da dança, incluindo, em alguns casos, figurinos, efeitos de som 
e luz, cenários improvisados ou não. Em outras palavras, é como se o ato 
de narrar estivesse associado, nesses espaços, ao ensaio, à preparação 
para se contar determinada história, o que subentende o distanciamento 
da experiência no sentido compreendido por Benjamin (2012, p. 213):

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. 
É cada vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma 
história é manifestado, o embaraço se generalize. É como se 
estivéssemos sendo privados de uma faculdade que nos parecia 
totalmente segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências. 

O autor, que não viveu a revolução tecnológica que marca as 
relações humanas na atualidade, talvez assim tenha se posicionado 
mediante a tentativa de se preservar a prática artesanal de narrar histórias. 
Mesmo com características distintas dos narradores de outros tempos, 
ainda é possível encontrar narradores que se dedicam a essa atividade por 
motivos culturais, individuais ou profissionais, pois ainda se observa, nas 
narrativas, a oposição entre experiência (Erfahrung), considerada como 
ação infinita, compartilhada, contada a um outro, e vivência (Erlebnis), 
ação que se esgota no momento da sua realização, portanto finita, de 
acordo com a acepção benjaminiana (KRAMER, 2001, p. 106).

3 Saberes traduzidos em contação e dramatização de histórias

Muitos sujeitos guardam reminiscências de histórias contadas 
por mães, pais, avôs e avós. É a memória que atesta um afetivo costume 
familiar de acomodar no colo a cabeça de alguém mais jovem para 
que ouça histórias; a memória que traz de volta as rodas de conversa 
e contação de histórias em volta de uma fogueira, na sala de estar ou 
qualquer outro lugar aprazível. Repetir histórias faz parte. O costume 
está relacionado ao sentir a narração, abstrair o pensamento e, talvez, 
apropriar-se de ensinamentos.
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O ato de narrar está associado à memória coletiva. Benjamin o 
considera “forma artesanal da comunicação”, porque além de envolver 
um ritual, requer tempo de assimilação, de percepção do outro e das 
situações, visto que não se trata de exercício para aprimorar a performance 
nem expor habilidades orais do contador de histórias. Registre-se que a 
narrativa não se realiza com a mera verbalização de informações variadas 
e conectadas, muito menos em ambientes caracterizados pela pressa e 
pelos olhares e ouvidos dispersos, ainda que paradoxalmente fixados 
na iminente novidade. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras 
das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” 
(BENJAMIN, 2012, p. 220)

Na Casa Anísio Teixeira, o ato de narrar histórias constitui um dos 
seus objetivos. Faz parte das suas rotinas contar histórias para crianças 
e adolescentes por meio do Núcleo de Contação de Histórias. Realiza-
se o trabalho nos espaços da Casa e em escolas do município e parte da 
região Sudoeste da Bahia. 

O público infantil é o principal beneficiário da contação de 
histórias da Casa Anísio Teixeira. A prática sempre se estrutura a partir 
de seleção de histórias, ensaios, planejamento de atividades que tenham 
afinidade com a contação de histórias e elaboração de material de apoio 
para auxiliar os contadores, como fantoches, dedoches, figurino, cenário, 
escolha do melhor local da Casa, se no anfiteatro ou no quintal ou ainda 
da sala em que normalmente se realizam oficinas de contação de histórias. 
Os contadores atuais, Katy Brito, Tally Gaia e Waldisney Matinga, 
afirmam que hoje preferem contar histórias a partir do ponto de vista de 
um personagem. É comum fazerem de conta que são uma bailarina e um 
boneco ou Vó Dita e Chico Bento desejando contar histórias.

Geralmente, inicia-se um diálogo desses personagens com o público, 
canta-se alguma música e, então, conta-se uma história, depois outra, e 
outra, mas sempre entremeadas por diálogos com o público; por exemplo, 
em alguns momentos, a bailarina e o boneco “saem” da sua história e 
começam a contar outras histórias. O contador precisa de habilidade para 
tratar os comentários e perguntas que são feitas no transcorrer dos trabalhos.  
Nem todos intervêm de forma a contribuir para o bom desenvolvimento 
da contação; há os que falam algo para desviar o curso das histórias ou 
mesmo desestabilizar o clima de harmonia, expectativa e interesse da 
maioria. É certo que quem narra as histórias não espera público passivo, 
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mas não permite que a sessão seja desvirtuada; não ficando indiferente 
ou alheio às tentativas de interromper a contação de histórias, conversa, 
esclarece o que foi solicitado, quando julga conveniente ou observa se a 
intervenção do público não atrapalha a contação de histórias.

Houve tempo em que foi possível, por meio de oficinas realizadas 
pelo Núcleo de Arte Educação da Casa Anísio Teixeira, confeccionar 
dedoches, marcadores de livros e chaveiros para oferecer brindes às 
crianças após a sessão de contação de histórias. Esse Núcleo de Arte 
Educação oferece, diariamente, oficinas que propõem leitura de obras 
artísticas, oficinas para produção de artesanatos diversos para um público 
beneficiário normalmente constituído de crianças, jovens e idosos. As 
demandas são sinalizadas por Secretarias Municipais de Educação da 
região e por alguns visitantes ou ainda a Casa procura integrar as ações 
desse Núcleo com outros projetos da instituição.

E como reagem as crianças, segundo a percepção dos contadores 
de histórias? Quando atuam em creches, algumas assustam-se em certas 
ocasiões, choram, talvez impressionadas com os personagens e vozes 
diferentes; imediatamente os contadores reorganizam as atividades, 
adotam procedimentos que atraem os olhares e ouvidos curiosos e as 
risadas francas. Na maioria das vezes, porém, a contação de histórias 
encanta e conquista as crianças, convidando-as a ler outras ou as mesmas 
histórias. Além de ampliar o repertório de leitura das crianças, essas 
atividades culturais ajudam a desenvolver a concentração, conforme se 
verifica nas imagens a seguir.

Acervo: Casa Anísio Teixeira (2006)

Aos poucos, os contadores perceberam que deveriam recorrer a 
técnicas de artes cênicas, o que combinou com o desejo de desenvolver 
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habilidades teatrais; aos poucos, jovens que acalentavam sonhos de 
adentrar no universo das artes cênicas e da dança foram dedicando-se a 
ensaios e apresentações mais elaborados, a ponto de a Casa decidir apoiar 
seus principais projetos. Em 2007, constituíram a Trupe Dobradores de 
Arte, responsável por montar espetáculos teatrais, contando com o apoio 
da Casa Anísio Teixeira, que disponibilizou espaço físico, equipamentos 
e recursos materiais para o desenvolvimento das ações. Decisivas foram 
a iniciativa e a participação de Nando Dias, Katy Brito, Tally Gaia, que, 
na condição de funcionários da instituição, contavam histórias no quintal 
da Casa e em escolas e passaram a integrar grupos de teatro constituídos 
na cidade. A Casa realizou oficinas e capacitações em artes cênicas, 
contemplando dramatização, iluminação, interpretação e música e, então, 
constituiu o Núcleo de Arte Cênicas. A comunidade de Caetité e região 
beneficiou-se com essas atividades de formação a tal ponto, que hoje os 
participantes transformaram-se em multiplicadores de formação inicial 
em teatro. Outro bom resultado para a comunidade é a preparação de 
agentes culturais: pessoas, na maioria jovens estudantes, interessadas 
em trabalhar com arte e cultura, convictas de que o sertão da Bahia pode 
desenvolver-se nessas áreas.

Nota-se o sentimento de pertencimento entre os colaboradores do 
Núcleo de Artes Cênicas e do Núcleo de Contação de Histórias da Casa 
Anísio Teixeira, os quais foram beneficiados pelas ações formadoras por 
ela desenvolvidas; convictos da importância da instituição para a região 
e para cada um, individualmente, declaram a decisão de não migrar para 
outras cidades, de persistir na promoção das artes cênicas na região, 
acreditando estar criando meios de realização pessoal e profissional. É 
válido considerar que, na história recente de Caetité, não há registros de 
realizações em artes cênicas na proporção do que aconteceu a partir do 
que a Casa Anísio Teixeira promove desde 2007: espetáculos teatrais bem 
produzidos e apreciados pelo público, o qual foi formado e conquistado, 
incentivando e valorizando a produção cultural no Alto Sertão da Bahia.

Assim, convém registrar a realização de festivais, intitulados 
FESTCASA, cujos objetivos foram: oferecer formação artístico-cultural 
utilizando saberes e experiências regionais na área das artes cênicas e da 
música; viabilizar o acesso democrático à fruição cultural, estimulando 
a formação de plateia por meio da realização de eventos e apresentações 
cênicas e musicais gratuitas. Para tanto, a Fundação Anísio Teixeira, em 
parceria com a Universidade do Estado da Bahia, a Fundação Cultural 
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do Estado da Bahia - FUNCEB, a Prefeitura Municipal de Caetité e a 
de Vitória da Conquista, promoveu, por meio da Casa Anísio Teixeira, 
minicursos, workshops, oficinas de dança, sessões de leitura dramática, 
espetáculos de teatro e dança. Foram mobilizações culturais que reuniram 
público e artistas em número considerável no Cineteatro Anísio Teixeira, 
em palco de praça pública da cidade de Caetité e em feira livre: 1.423 
pessoas e 150 artistas de dez municípios baianos no I FestCasa em 2008; 
em 2012, o II FestCasa contou com um público de 12.150 pessoas e 188 
artistas de seis municípios baianos. O FestCasa em Movimento ocorreu 
em 2013 e em 2014, com o objetivo de estimular a fruição de produções 
teatrais e musicais desenvolvidas na Casa; para tanto, levou apresentações 
teatrais e musicais, além de oficinas de teatro, a comunidades distritais 
dos municípios baianos de Caetité, Guanambi e Igaporã. 

4 Manutenção das ações promovidas pela Casa Anísio Teixeira

A produção cultural da Casa Anísio Teixeira tem como referência 
a diversidade de valores culturais, o que contribui para ampliar o 
público a que se destina. Respeitando-se os princípios da instituição, 
os colaboradores têm autonomia para propor e criar atividades a serem 
desenvolvidas. A Casa também costuma acolher manifestações populares 
em seus espaços, como a Festa de Reis e as atividades do Ponto de 
Cultura. Sob o ponto de vista da produção e da recepção, a Casa concebe 
a importância de valorizar os saberes locais; Tally Gaia, por exemplo, 
contadora de histórias da Casa, apresenta-se como Vó Dita, personagem 
que ela criou inspirada na própria avó, a qual reside na zona rural de 
Ibiassucê, município vizinho de Caetité. Essa vovó conta histórias 
consagradas pela literatura nacional, mas também histórias apreciadas 
pela cultura local, entre outras que fazem parte das pequenas bibliotecas 
escolares e da Biblioteca Anísio Teixeira, que funciona na Casa.

Após a sessão de contação de histórias, é comum divulgarem os 
espaços e ações da Casa Anísio Teixeira e falarem sobre o educador, 
registrando que a instituição está pronta para acolher os interessados em 
música, leitura de livros e gibis, teatro, oficinas de arte e artesanato. Em 
algumas ocasiões, em parceria com as Secretarias Municipais, ainda é 
possível desenvolver oficinas nas escolas municipais.

Cada Núcleo segue metas e possui uma programação. A interação 
entre os Núcleos da Casa é constante, por isso a contação de histórias ora 
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se apoia na experiência com a oralidade, ora ela se apoia nos recursos do 
teatro, o que é compreendido como algo positivo, principalmente porque 
a sociedade espera ações que dialoguem também com o seu tempo e seu 
contexto.

Sempre existe plateia atenta e interessada nas ações que aqui estão 
intituladas de práticas culturais de leitura da Casa Anísio Teixeira, sejam 
ações do Núcleo de Contação de Histórias, sejam ações do Núcleo de 
Artes Cênicas, que hoje é composto por cinco grupos: Dobradores de 
Arte – A Trupe, Art’Manha, Coletivo Dupla de Dois e Cia. ContraCapa 
e Cia de Teatro Imagem & Ação.  Os saberes são compartilhados em 
todas as principais etapas: produção, circulação e recepção. A vontade de 
continuar a realizar e divulgar os trabalhos, ainda que sem remuneração, 
associa-se à vontade de presenciar, de participar como público das 
histórias contadas, encenadas ou dramatizadas, logo se pode afirmar 
que esse é um jeito interessante de se estimular a leitura e valorizar a 
cultura. Para a circulação do conhecimento, defende-se a associação 
com parceiros diversos, a escuta de sugestões e demandas, a participação 
em eventos de outras regiões da Bahia, conquistando novos públicos ao 
tempo em que promovem a troca e o enriquecimento de saberes.

Em meio a esses registros de realizações, como a Casa conseguiu 
oferecê-las? De que depende a instituição para fazer acontecer cada 
projeto? Como é uma instituição sem fins lucrativos, enquanto centro 
cultural que atende demanda regional, a Casa Anísio Teixeira depende 
de financiamento das suas ações. Há oscilações nos repasses de recursos, 
visto que empresas parceiras não apoiam incondicionalmente as ações 
desenvolvidas; os editais em que projetos da Casa são aprovados têm 
regras e período de execução estabelecidos. 

Assim, mesmo sendo uma instituição aclamada por muitos 
beneficiários e defendida por sua representação cultural e histórica, 
a Casa, como muitos outros centros culturais, enfrenta limitações 
financeiras e, assim, não consegue manter regularmente os serviços. A 
multiplicação de formadores, agentes, atores e produtores culturais na 
região de Caetité está começando a criar oportunidades de trabalho além 
do que é feito na Casa, favorecendo a permanência deles na região, o que 
evita a fragilização dos serviços que a Casa objetiva oferecer. 

Quem acompanha as realizações do Núcleo de Artes Cênicas 
da Casa percebe o quanto têm sido aproveitados os cursos de formação 
realizados por meio do Programa Catavento financiado pela empresa 
Renova Energia e executado pela Casa Anísio Teixeira. O conhecimento 
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adquirido e desenvolvido durante os cursos de formação com artistas, 
diretores e técnicos profissionais não só preparou em artes cênicas 
como vem contribuindo para que os grupos com residência na Casa 
dediquem-se cada vez mais à montagem de espetáculos teatrais e de 
dança. Os três principais contadores de histórias da instituição também 
integram o Núcleo de Artes Cênicas. Como os recursos são escassos e 
os participantes do Núcleo são poucos (e alguns deles exercem outras 
funções na Casa Anísio Teixeira), nem sempre a contação de histórias 
mantém uma agenda intensa, pois os contadores precisam de dedicar a 
funções diversas. O Núcleo de Contação de Histórias necessitaria, assim, 
de estímulos formadores e multiplicadores para conseguir ampliar e 
incrementar suas ações.

Como Canclini (1983, p. 30) defende, “cultura é um processo 
social de produção”, não pode ser compreendida “como ato espiritual 
ou manifestação alheia, exterior e posterior às relações de produção”. 
A partir de suas reflexões, percebe-se que não é suficiente saber quem 
produz arte e cultura, como e por que o faz e em que condições; é preciso, 
também, considerar quem faz uso dessa produção, como o faz, com que 
finalidade e por quais motivos. Muitas práticas culturais circulam como 
saberes regionais, originários da vontade popular, entretanto podem estar 
a serviço da estrutura capitalista hegemônica, que pretende manter a 
distância entre quem tem poder, quem decide sobre a produção artística 
e cultural e se apropria do que é produzido e quem produz e se sujeita às 
regras estabelecidas para produção, circulação e consumo. O autor enfatiza 
a necessidade de se repensar conceitos, práticas e relações de poder que 
dizem respeito a questões culturais. Ao descrever e analisar relações 
culturais populares no México de aproximadamente cinquenta anos atrás, 
afirmando que os privilégios de produção e consumo de quem possui 
maior poder aquisitivo sustentam-se pela exploração de camponeses e 
proletariado urbano, Canclini (1983, p. 97) aponta para o que ainda hoje 
é necessário observar em todas as sociedades de base capitalista, tendo 
em vista que os modelos de desenvolvimento cultural dessas sociedades 
sempre se pautam pelo interesse e controle do poder econômico. Dessa 
forma, cultura é produto da estrutura hegemônica. Os conceitos e valores 
referenciam as práticas culturais em geral, ainda que estejam relacionadas 
a ambientes indiretamente ligados ao poder do capital. 

Em centros culturais, por exemplo, tenta-se oferecer à população 
o que se aproxima da cultura popular constituída no passado e no 
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presente. O consumo do que é produzido baseia-se na diversidade 
cultural estabelecida pela integração entre indivíduos, comunidades e 
suas culturas. Na contemporaneidade, muitos se rendem aos conceitos 
e valores do capitalismo, tornando-se um senso comum a ideia de que 
centros culturais devem buscar a autossuficiência, produzindo certo tipo 
de cultura que naturalmente será absorvida pelo mercado, como se isso 
fosse de suma importância para todos. Acredita-se que a circulação e a 
apreciação da produção cultural devem favorecer o desenvolvimento 
do turismo, o desenvolvimento de atividades econômicas, o que seria 
a boa opção para os centros culturais continuarem existindo, em uma 
clara acepção de cultura como mercadoria. Não é à toa que faz uso da 
propaganda direta, que chama atenção mais para as emoções a serem 
despertadas e menos para os trabalhos culturais desenvolvidos.

Por outro lado, convém considerar o consumo como prática 
cultural da contemporaneidade. Das grandes cidades a pequenas 
comunidades, basta saber que é preciso possuir capital se se deseja 
adquirir um produto novo diferente. É certo que as regras de aquisição 
do bem que se pretende sujeitam-se ao mercado, mas comumente os 
produtos advindos de culturas subalternas valem pouco, como atesta 
Canclini (1983), ou agregam valores superiores a partir da interferência 
da classe hegemônica, que precisa disso para continuar como tal, seja 
selecionando, seja atribuindo juízos de valor e, assim passa a demarcar 
seus interesses e subjetividades nas produções culturais populares .

5 Considerações finais

Na sociedade contemporânea, não se pode reconhecer o fim das 
narrativas, embora pareça não haver espaço para o indivíduo apropriar-se 
do conhecimento cotidiano ou mesmo durante uma viagem, por exemplo. 
Há quem valorize a sabedoria e não a efemeridade das conquistas. Ainda 
que a superficialidade seja o tom de vivências e relações estabelecidas 
com as pessoas, com os lugares e objetos na atualidade, o ato de narrar 
histórias persiste desenvolvendo a sensibilidade e o entendimento do que 
se viu, saboreou, ouviu, presenciou. Nem tudo que passou e o que foi 
vivido compõe um quadro do passado, ficando esquecido ou ignorado; 
para muitos, são saberes que merecem ser circulados, em um exercício 
simples de compartilhamento de experiência.
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O gosto por contação de histórias pode e deve ser desenvolvido 
em qualquer tempo e espaço. Como já comentado, há um declínio da 
narrativa na sociedade moderna, no entanto, como Benjamin afirmara, 
a vida não é linear, assim, ainda que a vida contemporânea não ofereça 
condições favoráveis ao ato de narrar, a memória coletiva de alguns 
grupos e as escolhas de sujeitos interessados não permitem a morte 
definitiva da contação de histórias.  A modernidade trouxe rupturas 
constantes, o que exige do sujeito o exercício da superação de usos e 
costumes, mas existe também o gosto pela tradição ou, melhor ainda, 
a valorização das culturas, por isso o ato de narrar resiste entre grupos 
sociais e é fomentado por centros culturais e estruturas governamentais. 
Pode-se observar um ato de narrar ressignificado, reinventado, visto que 
a vida mudou muito, tornando-o adaptado, inclusive, à diversidade dos 
afazeres laborais modernos. Entre estes, há espaço para que indivíduos 
convertam habilidades e experiências pessoais em projetos de contação de 
histórias, transformando-se em profissionais autônomos do ato de narrar. 

Ao escolher fomentar a leitura e valorizar a sabedoria, a Casa 
Anísio Teixeira, sem ignorar o pensamento de Anísio, acolhe, registra e 
desenvolve saberes, fazeres que enaltecem a cultura local e a regional, 
tornando-se referência na realização de ações culturais. Isso se dá, em 
parte, pela compreensão de que experiência pode e deve ser compartilhada 
e por isso mesmo está sujeita a mudanças, não deixando, no entanto, 
de acolher e cultivar inovações e tradições. E essas concepções é que 
justificam sua experiência, logo, sua existência.

A manutenção do Núcleo de Artes Cênicas e do Núcleo de 
Contação de Histórias pelo centro cultural vem promovendo os saberes 
populares ao tempo em que realiza processos formativos no que se refere 
a público beneficiário e à produção cultural. As ações contribuem para 
fomentar a leitura individual ao tempo em que desenvolvem trabalhos de 
contação e dramatização de histórias. Para tanto, faz-se uso da linguagem 
oral, escrita, corporal e artística, o que caracteriza a diversidade do 
trabalho realizado na linguagem. Tudo se constitui, assim, como 
estratégias voltadas para o desenvolvimento da contação de histórias em 
diferentes espaços da atualidade, contribuindo para ampliar o alcance 
das práticas culturais de leitura, a partir de concepções que valorizem a 
produção, a circulação e a recepção de saberes.
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Resumo: Este ensaio prioriza uma leitura da poética do escritor norte-americano 
William Faulkner (1897-1962) articulada a teorias culturais e filosóficas sobre o mito 
e busca compreender as relações que se estabelecem entre a estética faulkneriana e a 
(re)criação da tradição sulista, que pode ser interpretada como um discurso mítico. O 
artigo reflete sobre a relação do escritor com o mito sulista e sobre o tratamento literário 
que é conferido à temática em seus romances. A investigação proposta torna evidente 
que Faulkner se situa em uma encruzilhada existencial, bifurcada entre a defesa e a 
denúncia da tradição de sua terra natal. A (re)criação literária do universo mítico sulista 
permite, ao escritor, problematizar a narrativa mítica em que se converteu a tradição, 
questionando sobretudo suas limitações ideológicas. O esforço em narrar a crônica 
do Sul também é uma tentativa possível de reconstrução do sentido existencial de 
uma comunidade esfacelada pela Guerra de Secessão e pelas vertiginosas mudanças 
histórico-econômicas.
Palavras-chave: William Faulkner; mito; tradição; gótico do Sul.

Abstract: This essay proposes a reading of the poetics of William Faulkner, by linking 
it to cultural and philosophical theories about myth, and it intends to understand the 
established relations between Faulkner’s aesthetics and his creative review of the 
Southern tradition, read as a mythical discourse. This paper reflects about the relation 
between the writer and the Southern myth and it speculates about the literary handling 
consecrated to such theme in his novels. The research brings to light that Faulkner 
faces an existential forked crossroad that encourages him to defense and denouncement 
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of his homeland tradition. The literary (re)creation of the Southern mythical universe 
allows the writer to problematize the mythical narrative the tradition evolved into and 
to question its ideological boundaries. The effort into narrating the Southern chronicle 
is also a possible attempt to rebuild the existential meaning of a community shattered 
by American Civil War and by vertiginous historical and economical changes.
Keywords: William Faulkner; myth; tradition; Southern Gothic.

Ao começar Sartoris, descobri que meu pequeno 
selo postal do solo nativo valia a pena ser escrito 
e que eu jamais viveria o suficiente para exauri-
-lo […]. Abriu-se uma mina de ouro […], então 
criei um cosmos meu.

(William Faulkner)

Nosso propósito é investigar se as teorias filosóficas que 
discorrem sobre o mito e suas funções sociais ampliam as possibilidades 
interpretativas dedicadas à criação literária do escritor americano William 
Faulkner (1897-1962).1 A compreensão dos vínculos que se estabelecem 
entre Faulkner e o mito impele-nos a um exame inicial de dois pontos 
encadeados, a saber: (1) relação do escritor com o mito sulista (ou seja, 
com o discurso da tradição vigente em seu próprio substrato biográfico) 
e a (2) transmutação, para um universo mítico-literário, da leitura 
faulkneriana dessa mesma tradição.

Ernst Cassirer (2004) aponta-nos que, ao mito, frequentemente 
fora reservada uma interpretação alegórica, como se a narrativa em 
questão correspondesse exclusivamente a um veículo de uma mensagem 
subjacente. Para o filósofo, vinculado a uma vertente teórica neokantiana, 
é preciso compreender o mito como sendo uma configuração mental que 
resulta em uma estruturação específica de mundo. A mitologia não oculta 
algo da realidade, mas é uma forma de se organizar a visão de mundo 
que se ampara sobre um determinado “princípio espiritual” (CASSIRER, 
2004, p. 35). Em síntese, o mito não é o “retrato [Abbild] de uma 
existência dada, mas sim um modo tipicamente seu de formar [Bilden]” 
(p. 37). Em outra obra, Cassirer (1972) assinala novamente a ideia de 
que a mitologia não representa a cópia de um mundo transcendente 
nem corresponde a uma imagem fantástica que se esboçou a partir da 

1 Do âmbito filosófico, tomamos como tríade-base as proposições de Ernst Cassirer 
(1946, 1972, 2004), Hans Blumenberg (2003) e Mircea Eliade (1972).
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realidade imediata, empírica. O mito é, ele mesmo, a forma de interagir 
com e construir a realidade, uma vez que o mundo empírico somente 
adquire significação por meio de sua interação com o mundo simbólico.

Os mitos, portanto, não devem ser compreendidos somente 
como sendo narrativas alegóricas porque são capazes de compor um 
mundo próprio. A leitura do mito, em Faulkner, deve aproveitar-se dessa 
indicação teórica de Cassirer e, então, expandir-se, não se restringindo 
unicamente à interpretação de que, em Faulkner, o grande embate 
alegórico que sua representação do mito sulista encena dá-se entre a 
Tradição e a Modernidade, como já assinalou George Marion O’Donnell 
(1963). O mito é a opção narrativa apropriada para, a partir da criação 
de um cosmos ficcional mítico – e, portanto, autônomo –, revisitar 
e problematizar o cosmos geográfico-histórico do próprio autor. O 
condado de Yoknapatawpha e também os mitos que nele tomam lugar 
caracterizam-se, como argumenta Elizabeth Margaret Kerr (1969), por 
sua organicidade, característica indispensável a qualquer narrativa mítica.

A consciência regional do Sul dos Estados Unidos difere-se, de 
acordo com a leitura de Irving Howe (1951), da consciência das outras 
regiões do País. O Sul é um mundo à parte, que segue na contramão. Para 
o Norte americano, o Sul – argumenta Susan-Mary Grant (1997) – é uma 
região atrasada, composta por uma raça inferior, apegada ao passado e a 
ideias arcaicas de uma época galante, cavalheiresca. O modo de vida sulista 
é, na melhor das interpretações do Norte, um modo de vida anacrônico, 
preso a uma velha ordem. Grant (1997) também anota que o apego 
sulista ao passado corresponde, na verdade, a uma alternativa de conforto 
psicológico e a um reforço da ideia de que o Sul seria a seção dos Estados 
Unidos responsável por manter intactos os ideais dos Founding Fathers.

Para Gregory Schrempp (2002), uma narrativa mítica é, por 
vezes, equiparada a uma mentira, a uma dissimulação e, ao longo da 
história da filosofia – desde a época platônica, assinalada pelo autor –, é 
considerada uma narrativa que se opõe ao pensamento crítico. De acordo 
com o mesmo teórico, julgamos ser precipitado acusar a consciência 
mítica de ser desprovida de criticidade. O mito está subordinado aos 
limites metafísicos de uma determinada sociedade. Em última instância, 
a pergunta que deve ser respondida é: o mito é uma narrativa “acrítica” 
tomando-se em conta qual critério de criticidade? Critérios que pertencem 
ao mundo moderno e não ao mundo antigo e que, portanto, não podem 
ser reivindicados sob pena de se converterem em balizas injustas?
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Nesse sentido, é bem verdade que Faulkner propõe uma denúncia do 
discurso da tradição enquanto mito que funda e mantém sua comunidade; 
no entanto, para uma comunidade enquadrada em uma visão de mundo 
única, restrita, como dela exigir uma ampla visão de coisas e eventos? 
Ou ainda: qualquer aproximação que se realize entre a tradição sulista e 
outra ideologia existencial implicará, indubitavelmente, na consideração 
daquela como sendo restrita. Não é possível demandar da tradição sulista 
uma visão de mundo que seus próprios demiurgos não possuem.

Para os escritores do Sul, o mito sulista é fortemente vivido até 
seu instante de ruptura. Se Cassirer tem razão ao afirmar que a história 
de um povo é determinada por sua mitologia, importa-nos questionar 
em que medida o mito sulista (re)lido por Faulkner concorre com a 
manutenção dos próprios conflitos ideológicos e sociais que acabam 
sendo explorados por sua narrativa mítico-literária. Como abrir-se a uma 
nova interpretação dos eventos sociais ou mesmo a uma intervenção 
modificadora do status quo se o moralismo faulkneriano – como quer 
O’Donnell (1963) – estrutura-se narrativamente pelo mito sulista, que 
lhe determina sua percepção social, econômica e ética?

A tarefa de Cassirer, em seu texto que é motivado pela escassez 
de estudos sobre a “forma interna” (2004, p. 9) do pensamento mítico, é 
especificar os limites da visão mítica da realidade. Antes que a realidade 
seja por nós percebida como um agrupamento de elementos empíricos – 
perceptíveis pelos sentidos e ordenáveis por discursos teoréticos –, ela 
nos provoca a interpretá-la como um agrupamento de forças míticas, ou 
seja, de forças que transpassam nossa pequenez humana ou que nos dão 
justamente a dimensão de nossa limitação, no que se refere à intervenção 
possível sobre o mundo. Embora a filosofia e a ciência propriamente dita 
comumente reclamem para si uma racionalidade da qual as narrativas 
míticas estariam desprovidas, Cassirer defende que o mito contempla 
também um conhecimento racional ao qual temos acesso uma vez 
transpostas as imagens com que é construído. Hans Blumenberg (2003), 
por sua vez, acredita que o mito e a filosofia nascem da mesma raiz, 
posto que ambas as possibilidades interpretativas de mundo partem da 
contemplação e da perplexidade diante do desconhecido.

O mito caracteriza-se pelo seu potencial de alcançar uma expressão 
pictórica de conceitos que, em princípio, não seriam representáveis. Ao 
perscrutar sua dinâmica, Cassirer (2004) afirma que o mito é uma forma de 
conhecimento, embora seja considerado “primitivo” aos olhos do discurso 
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científico, que, ao lidar com “conceitos cognoscitivos” (CASSIRER, 1972, 
p. 14), logra êxito em controlar o mundo físico, mas não o mundo social.

Uma narrativa mítica não pode ser julgada a partir de critérios 
externos a ela; é preciso entender sua configuração, ou como põe Cassirer, 
“sua legalidade estrutural imanente” (2004, p. 18), uma vez que o mito 
abrange um mundo autônomo que molda a consciência (Geisteshaltung) 
dos seres humanos e que pode e deve ser especulado filosoficamente. 
A operação da mente – seja na esfera mítica, religiosa ou científica 
– instaura mundos, proporcionando o enquadramento da consciência 
(CASSIRER, 1972).

O mito sulista é condicionante da mentalidade de toda uma 
população que se ampara em uma tradição apegada a ideologias limitadas. 
Por mais que, em Faulkner, variem os elementos formais, a mensagem 
subjacente, o núcleo conteudístico não se modifica: questiona-se uma 
tradição que, apesar de influente, é mesquinha. Para (re)construção, via 
literatura, do mito da tradição sulista, Faulkner sabe como manipular a 
matéria literária, enformando-a adequadamente para que se apresente, a 
um só tempo, como formalmente plural, mas semanticamente singular.

O estudo do mito, de acordo com Robert Segal (2004), implica a 
adoção de uma abordagem teórica porque o mito per se não possui uma 
área de investigação própria. Podemos estudá-lo com o aparato oferecido 
pelos estudos culturais, religiosos, psicológicos e literários, mas, qualquer 
que seja a área tomada como apoio, a narrativa mítica caracteriza-se por 
sua função de unificação e ordenação social, e de significação existencial.2 
Nesse sentido, por exemplo, o mito de Sísifo simbolizaria, pela óptica 
de Segal (2004), a condenação humana de viver absurdamente em uma 
realidade da qual desertaram os deuses. Em Faulkner, a realidade humana 
é igualmente absurda porque ou não se responde autonomamente aos 
desejos individuais e aos atos cometidos – uma vez que a tradição engessa 
os indivíduos sob a forma mítica de histórias que justificam a origem 
ou o funcionamento desta ou daquela cidadezinha – ou porque qualquer 
decisão que se tome está também sob o jugo de uma Providência maligna 
(CAMPBELL; FOSTER, 1951).

2 Para Cassirer (1946), o estudo do mito está subordinado ao estudo dos fenômenos 
culturais. Nem o pensamento mítico nem a linguagem que se acusa de primitiva são 
ilógicos. Se a mente pré-lógica não guardasse relação com a nossa, não poderíamos 
entendê-la. Mesmo em se tratando do que possa parecer uma mentalidade primitiva, o 
homem esforça-se por classificar, ordenar e organizar.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 233-248, 2019238

Blumenberg (2003) nos explica que o surgimento do mito coincide 
com a tentativa humana de suplantar o absolutismo da realidade. A 
existência, confrontada com uma realidade absoluta, reconhece-se isenta 
de qualquer poder de dominação, donde resulta a angústia existencial 
que assalta uma criatura que se vê à mercê de forças externas. O mito, 
portanto, teria surgido como uma tentativa de contenção do inóspito 
porque a nomeação da realidade é o ato humano primeiro para que se 
tente dominá-la. A narrativa mítica, para Blumenberg (2003), pode ser 
lida como uma prototeoria de explicação do mundo que garantiria certa 
segurança em face do desconhecido, explicando-o, tornando-o familiar ou 
despotencializando o estranhamento que gera. Busca-se encontrar nomes 
para o que não é possível de nomeação, principalmente porque o medo 
é uma força atávica que permanece, por mais que se tenha avançado no 
esquadrinhamento do mundo.

O perímetro em que se insere a discussão de Blumenberg (2003) 
sugere-nos recuperar as propostas de Richard Ruland e Malcolm Bradbury 
(1992), autores que postulam que a literatura norte-americana, à época da 
colonização do País, resultou do contato dos puritanos com uma natureza 
hostil. Para Schrempp (2002), uma interpretação possível à função do 
mito reserva-lhe o potencial de entendimento da natureza circundante. 
Cassirer (1946) afirma que o mito, em meio a comunidades primitivas, 
é a possibilidade de instauração de harmonia entre os integrantes de um 
grupo, e entre o grupo e a natureza. É possível interpretar as primeiras 
manifestações literárias americanas como frutos de uma consciência 
mítica cuja intenção era acalmar a angústia existencial dos desbravadores 
da nova terra.

Em Faulkner, herdeiro dessa tradição puritana, o embate entre o 
ser humano e a natureza também é uma discussão que se aloca em posição 
central. John Lydenberg (1952), ao propor uma leitura mítica do conto 
“The bear”, defende-o como sendo um texto exemplar para se entender a 
cosmovisão mítica do escritor e afirma também que o embate entre o grupo 
de personagens e o urso integrante do enredo representa a luta do Homem 
contra a Natureza. O urso corresponderia ao desconhecido amedrontador 
e a trama simbolizaria a luta humana pela conquista da terra.

Trata-se, como podemos ver, da retomada de uma discussão 
antiga dos escritores americanos herdeiros dos puritanos, qual seja, a 
dificuldade de se impor sobre uma natureza que é recriada literariamente 
como sendo temperamental e hostil. Quando consideramos amplamente 
o acervo literário de Faulkner, julgamos ser possível expandir a proposta 
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de leitura de Lydenberg (1952), tendo em vista que, em Faulkner, o que 
está em jogo não é somente a compreensão da natureza, mas também a 
compreensão das relações que se travam entre os homens e a natureza e, 
num desdobramento, das relações que se firmam entre os próprios homens.

Empenhamo-nos, por meio dos mitos, a explicar as coisas, a 
controlar o caos. A concepção mítica não pressupõe a representação de 
um mundo fragmentado, dividido em suas especificidades e funções. 
Trata-se de uma cosmovisão integralizante que permanece em franca 
oposição à nossa percepção moderna analítico-abstrata e que cumpre 
uma função pedagógica, uma vez que o mito reforça a conduta do ser 
humano pertencente a determinada comunidade:

Nas civilizações primitivas, o mito desempenha uma função 
indispensável: ele exprime, enaltece e codifica a crença; 
salvaguarda e impõe os princípios morais; garante a eficácia 
do ritual e oferece regras práticas para a orientação do homem. 
(ELIADE, 1972, p. 23)

A tradição, em Faulkner, é problematizada como um mito 
pedagógico no sentido em que “ensina” (mas de forma desumanizadora), 
a uma sociedade dividida em castas, qual a ascendência de cada um 
(passado), qual o presente a ser cumprido e, consequentemente, por qual 
futuro este ou aquele indivíduo deve aguardar. Em resumo, a tradição relida 
por Faulkner equivale a um mito que cumpre as funções destacadas por 
Eliade (1972): manutenção de crenças e dos rituais sociais, e imposição 
de balizas morais. A grande preocupação do tradicional Sul dos Estados 
Unidos, da maneira como o recria Faulkner, recai sobre a origem de 
personagens alóctones – não pertencentes ao contexto social em questão 
– que desejam fundir-se à ordem social. Afinal, a ascendência de um 
indivíduo determina seu futuro ao estipular seu destino social e qualquer 
tentativa de ruptura dessa ordem torna-se uma afronta à imutável tradição.3

3 No entanto, não deixa de ser retratada, na criação faulkneriana, uma estrutura social 
que, ao obrigar seus integrantes a encontrarem formas de sobrevivência em feroz cenário 
capitalista, se vê deserdada de quaisquer esteios éticos: tudo pode ser feito – sobretudo 
por famílias que desejam ascender-se socialmente – para garantir a si a posse de recursos 
que, além de representar status social em uma sociedade geográfica e ideologicamente 
limitada, equivalem também a insumos à sobrevivência. Essas famílias ilegítimas se 
tornam influentes por meio da possibilidade capitalista de ascensão econômica, mas 
não são clãs que representam autenticamente a terra natal por não serem herdeiras de 
um sistema feudal de legitimação de seu poder social.
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Se o mito reclama para si o trabalho de “revelar os modelos 
exemplares de todos os ritos e atividades humanas significativas” 
(ELIADE, 1972, p. 13), o discurso sobre a tradição, em Faulkner, tem 
conotação mítica ao justificar porque o sulista é quem é e porque a 
sociedade do Sul deve manter-se dentro de uma configuração estável, 
enrijecida. O empenho de Faulkner é para problematizar o arcaísmo da 
tradição, que impede a expansão de leitura do mundo. Faulkner, ele mesmo 
sulista que teve a oportunidade de residir em cidades maiores – como 
Nova Orleães e Nova Iorque, por exemplo –, esforça-se por abandonar a 
obsolescência de sua formação e converter-se em homem histórico pleno,4 
apto a questionar a limitação interpretativa imposta pela tradição social.

Para Otto Marquard (1989), o esforço humano de narrar e renarrar 
nossa percepção individual dos eventos vividos corresponde justamente 
a um esforço de libertação do factual do qual dificilmente podemos 
nos desvencilhar ou que não podemos modificar. A problematização 
faulkneriana dialoga com esse pensamento do filósofo precisamente no 
ponto em que, se a Faulkner não é dado modificar a tradição, ao menos 
lhe é garantida a possibilidade de exilar-se – factual ou figurativamente 
– para questioná-la, para observá-la a partir de um ângulo externo.

Marquard (1989) chama-nos a atenção para a existência de 
monomitos, isto é, de narrativas de fundo mítico que se impõem como 
autoritárias e, nesse sentido, podemos interpretar a tradição em Faulkner 
como sendo um monomito igualmente perigoso porquanto impositivo. 
A tradição converte-se em uma narrativa limitadora porque seus sujeitos 
(leia-se: súditos) não podem questionar o status quo, o modus operandi 
da sociedade. A literatura, por meio da contação de histórias, por meio da 
criação de polimitos – narrativas com angulações interpretativas múltiplas 
–, permite a Faulkner remodelar virtualmente a tradição, empreendimento 
que contribui com significativa (embora não completa) pacificação 
espiritual. As obras literárias, acrescenta Laurence Coupe (1997), (re)

4 Para Eliade (1972), o homem arcaico é aquele cuja leitura de mundo restringe-se aos 
eventos míticos não questionáveis, que são passados de geração em geração e que logram 
êxito em explicar a configuração imediata da sociedade. O homem histórico, por sua vez, 
sedimenta, em seu tecido biográfico, experiências extrínsecas à sua comunidade, o que lhe 
permite ler o mundo de maneira mais ampla. A História, segundo o autor, instituiu uma 
nova forma de interpretação do mundo, remodelando o pensamento mítico. No entanto, 
é preciso notar que a História não aboliu o mito sobretudo porque, na visão de Eliade 
(1972), a própria historiografia encontra-se imersa nos próprios mitos que deu à luz.
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criam, recuperam, revisitam narrativas fundamentais à compreensão 
da realidade de diversos grupos humanos e, por tal razão, podem ser 
chamadas de “mitopoéticas” (p. 4).

Coupe (1997) assinala o vínculo que não raramente se estabelece 
entre mito e violência. Reforça o teórico que o mito é uma proposta 
interpretativa à existência dos seres humanos, que são seres amparados 
por símbolos e por forte senso hierárquico. Mas esse senso ordenador 
deforma-se porque não admite figuras contrárias à narrativa fundadora, 
que transforma os dissidentes em bodes expiatórios. O mito, sintetiza o 
autor, funda um terreno de “violência sistemática” (COUPE, 1997, p. 
5). É o que Faulkner constantemente põe em evidência ao representar as 
narrativas sobre as quais se mantêm seu condado ficcional e, por extensão, 
sua própria comunidade sulista: a tradição teatraliza-se como um mito 
empedernido e qualquer tentativa dos personagens (plano literário) ou 
dos habitantes do Sul (plano biográfico) de subversão desse discurso 
fundador implica punições simbólicas ou factuais.5

Cassirer (1972) nos chama a atenção para o esforço perene de 
nomeação do mundo e o potencial da palavra, que chega a propor uma 
equivalência entre a coisa e o nome a ela atribuído:

Pois também o eu do homem, sua mesmidade e personalidade, 
estão indissoluvelmente unidos com seu nome, para o pensamento 
mítico. O nome não é nunca um mero símbolo, sendo parte da 
personalidade de seu portador; é uma propriedade que deve ser 
resguardada com o maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser 
ciosamente reservado. (p. 68)

A Palavra, inscrita na e privilegiada pela concepção mítica, 
instala ordem, constrói e articula a realidade espiritual humana. Resulta 
daí uma possibilidade interpretativa, a saber: a literatura seria, portanto, 
uma ferramenta de ordenação por excelência.  A concepção de mundo 
mítica implica considerar a íntima relação existente entre o nome e a coisa 
nomeada e, se a leitura via mito que propomos de Faulkner se mostra 
coerente, conseguimos explicar por que, em sua obra, o nome que se 

5 A leitura que Paul Ricœur faz do mito – retomada por Coupe (1997) – ressalta que 
o mito é um incentivo à especulação e que, para além da hierarquia que (re)traça, 
aponta para outros horizontes existenciais. Por meio do mito, parte-se de um modelo 
de realidade paradigmático, mas se busca um horizonte transcendente.
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adota para designar esta ou aquela linhagem condiciona, no perímetro da 
tradição, as famílias a determinado código ético. É o caso, por exemplo, 
das famílias Snopes e Sartoris, as quais, para Ruel E. Campbell e Harry 
Modean Foster (1951), submetem-se ao nome com que se designam 
e respeitam um código de conduta previsível porque subordinado ao 
brasão da família. A Palavra em Faulkner, portanto, reclama igualmente 
sua força metonímica.

A principal diferença da consciência mítica faulkneriana da 
consciência mítica fundamental – explorada por Cassirer (1972) – reside 
no fato de que os nomes que pesam sobre os personagens faulknerianos 
engessam sua existência, tornando-se nomes desumanizadores. A tradição 
impõe vida e costumes rígidos, ao passo que, para a consciência mítica 
fundamental, do modo como a interpreta Cassirer (1972), a existência 
humana é considerada em seu dinamismo, em sua contínua construção, 
em sua essência mutável que impede um enrijecimento definitivo.

A literatura, no caso faulkneriano, é um instrumento supremo 
de ordenação existencial porque é por meio de suas obras que o autor 
consegue problematizar o status quo e (re)atribuir um sentido a uma 
comunidade esfacelada, principalmente, pelas atrocidades da Guerra 
Civil. A fratura da escrita faulkneriana é representativa dessa perda de 
referência existencial que atinge, no plano literário, a sociedade sulista 
pós-Guerra Civil e, no plano biográfico do autor, a sociedade do século 
20, estilhaçada pela Primeira Guerra Mundial (RUBIN JR., 1966). Sua 
narrativa mitopoética, vale insistir, é uma tentativa de reconstrução e 
de legitimação da ordem cósmica a que a sociedade do Sul dos Estados 
Unidos se vê confinada.

Por abrigar reflexões a respeito do embotamento de experiências 
autênticas e da dificuldade de se perpetuar narrativas em contextos 
históricos que sofreram a convulsão de guerras ou de cataclismos afins, o 
ensaio “O narrador” (1936), de Walter Benjamin, ajuda-nos a dimensionar 
a relevância e o engenho literário da prosa faulkneriana, já que nos 
permite entender melhor os entraves a serem superados pelo romancista 
ao se dispor a (re)construir o sentido existencial de sua própria sociedade.

Benjamin (1994) assinala quatro agentes responsáveis pela 
aniquilação da possibilidade de o homem moderno, submetido ao 
estilhaçamento da ordem social primeva, vivenciar experiências 
autênticas, a saber: a guerra de trincheira, a inflação (responsável pela 
ruína econômica), a guerra de material e os governantes (responsáveis 
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pela derrocada ética de seu tempo). Em Faulkner, as guerras também 
são retratadas como agente responsável pelo emudecimento de seus 
participantes, ou seja, pelo silenciamento dos narradores. Seu romance 
de estreia Soldier’s Pay (1926) problematiza a ruína ético-econômica do 
período pós-Primeira Guerra Mundial, mas é a partir de Sartoris (1929), 
sua terceira obra, que o romancista passa a alocar seus personagens no 
condado ficcional de Yoknapatawpha e, por conseguinte, a explorar os 
desdobramentos existenciais e materiais da Guerra Civil Americana.

Ao cumprir a tarefa de narrar e problematizar o discurso mítico da 
tradição sulista, a prosa de Faulkner adquire contornos das histórias orais, 
principalmente porque o romancista costumeiramente recorre à técnica 
das múltiplas vozes, que permite a reconstrução de eventos, no texto, por 
meio de diversos ângulos narrativos, que acabam se complementando e 
se sedimentando em camadas. Para Benjamin (1994), a boa trama escrita 
é aquela que mais guarda semelhança com as histórias orais, (re)contadas 
por vozes anônimas, capazes de perpetuá-las no inventário cultural 
e, nesse sentido, os personagens de Faulkner – apesar de não serem 
anônimos, porque identificáveis a partir de seu estrato sociocultural – são 
os agentes responsáveis por recolher os rumores e as impressões sobre 
os eventos ocorridos que serão posteriormente reagrupados pelo leitor.

Importa recuperar também que, para Benjamin, existem dois 
protonarradores: o “camponês sedentário” e o “marinheiro comerciante”, 
que tendem a se associar, de modo a nos indicar a “extensão real do 
reino narrativo” (BENJAMIN, 1994, p. 199), isto é, das possibilidades 
dos arranjos realizados para se criar narrativas. O narrador sedentário 
recolhe a tradição de seu espaço histórico-geográfico e o narrador viajante 
dedica-se à coleta de saberes da alteridade, ou seja, de povos outros. 
A associação entre ambos os tipos de narradores é dialética e torna 
possível um narrador-síntese, a saber, aquele capaz de problematizar 
seu contexto cultural imediato ou biográfico a partir do confronto com 
outras possibilidades interpretativas da realidade. O confronto é também 
dialético e a engenhosidade e perenidade da narrativa artesanalmente 
tecida advêm do equilíbrio alcançado entre a externalidade – coisa 
narrada – e a subjetividade do narrador, que se interpenetram e se adaptam 
mutuamente, dando origem a uma (re)organização personalizada de tudo 
o que se escolhe para integrar a narrativa. Faulkner, embora estivesse 
arraigado biograficamente à tradição sulista, teve a oportunidade, 
como dissemos, de conhecer novas paragens e de olhar seu contexto 
natal a distância, de modo a questioná-lo em suas limitações e vícios. 
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Essa iniciativa dá origem, em seus textos, a personagem como Quentin 
Compson, de The sound and the fury (1929), que recriam os ímpetos 
questionadores do próprio autor.

Também para Benjamin (1994), a ascensão do gênero romance 
marca a morte da narrativa, agora conduzida por um indivíduo solitário, que 
já não possui mais conselhos exemplares a transmitir. Opõe-se, portanto, ao 
narrador (vinculado a uma tradição oral), que narra a partir do que vive, isto 
é, de sua experiência. Situa-se Faulkner, portanto, no que seria uma espécie 
de encruzilhada benjaminiana, ou seja, no ponto exato em que se estabelece 
a ruptura entre o narrador primevo e o romancista? Faulkner – pelo que 
faz seus personagens viverem e pela posição que assume ele mesmo na 
sociedade sulista, qual seja, a posição de um rebelde – é o romancista 
solitário que já não consegue partilhar conselhos impecáveis, somente sua 
própria perplexidade acerca do contexto esfacelado em que vive.

Por outro lado, guarda, como vestígio da figura do narrador 
benjaminiano, justamente as experiências vividas, as quais lhe possibilitaram 
confrontar o modus vivendi da sociedade americana cosmopolita e aquele 
da sociedade do Sul, sua terra natal. As viagens de Faulkner tornaram-lhe 
possível experimentar situações diversas daquelas delimitadas por seu 
rincão natal e é esse confronto que impulsiona seu projeto literário em 
direção ao estabelecimento de uma poética da denúncia da tradição. Mas 
Faulkner, ao compor – à maneira de Leskov, como lido por Benjamin – 
uma “narrativa magistral” (BENJAMIN, 1994, p. 203), não nos fornece 
explicações como igualmente não nos fornece julgamentos definitivos.

Ao problematizar os pontos fracos de sua sociedade, Faulkner 
representa o cronista benjaminiano porque, diferentemente do historiador, 
que deve se encarregar da explicação dos eventos que manipula, tem a 
liberdade de escapar-se à recomposição linear dos episódios ocorridos. 
O cronista – e o narrador, para Benjamin, corresponde a um cronista 
secularizado – assume uma tarefa que é caracteristicamente filosófica 
porquanto se dedica a uma interpretação própria, que não tem a 
obrigatoriedade de corresponder a uma recomposição fria do que ocorreu. 
Em Faulkner, o tecido histórico jamais é cartesianamente reconstituído, 
à maneira da recomposição que se espera do historiador: os episódios 
históricos enfrentados por sua geração – Guerra Mundial – e aqueles 
enfrentados pelas gerações anteriores – Guerra de Secessão – são antes 
explorados em sua ressonância no presente e, portanto, a tentativa de 
racionalização dessa ressonância por meio da linguagem somente pode 
se materializar, em Faulkner, por meio de uma escrita fragmentária, dada 
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a impossibilidade de se apreender e ordenar sistematicamente a profusão 
de sentimentos que acomete o sujeito real (escritor) e os sujeitos virtuais 
(personagens) que experimentam, no plano histórico, a desolação de um 
universo esfacelado em seus pilares.

A rememoração, chamada de “musa do romance” (BENJAMIN, 
1994, p. 211), é a entidade a que se aferra o romancista em sua tentativa 
de significar os múltiplos “fatos difusos” (BENJAMIN, 1994, p. 211) com 
que lida. Afinal, continua ainda Benjamin, o romance é uma iniciativa 
criadora animada pelo propósito de se buscar o “sentido da vida” (p. 212) 
e essa é a mesma tarefa que cumprem os textos faulknerianos. Além do 
mais, se “a memória é a mais épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 
1994, p. 210), como escreve Benjamin, o engenho narrativo faulkneriano 
ampara-se não somente no esforço levado a cabo pelo romancista, mas 
inclusive (e sobretudo) por seus personagens que, em obras como Absalom, 
Absalom! (1936), insistem na recuperação, a partir da coleta de comentários 
de múltiplas vozes, dos eventos do passado. Nesse sentido, personagens 
que incessantemente recorrem às lembranças da infância, as quais servem 
de lente para a leitura e (re)organização do presente – um exemplo é a 
personagem Rosa Coldfield, que tenta cerzir a crônica da família Sutpen 
–, são, na poética faulkneriana, personagens épicos devido ao trabalho 
devotado que desenvolvem a partir da ação e da intervenção da memória.

O discurso artístico, como argumenta Cassirer (1972), configura-
se de modo a criar um mundo próprio e a tocar o núcleo do real. O 
espírito esforça-se por autodesdobrar-se, a fim de capturar lampejos 
da realidade ela mesma. Cada forma simbólica – ciência, arte ou mito 
per se – é uma agência de captura de uma realidade transcendente. A 
fragilidade inata à linguagem consiste em sua impossibilidade de capturar 
fidedignamente o real: o que se tenta expressar pela linguagem esforça-
se por tocar o núcleo real e último das coisas, mas o que se consegue 
registrar são reminiscências desse toque. Jamais se consegue registrar as 
peculiaridades exatas da sensação que se teve ao se tocar a realidade e 
a linguagem tem de se conformar com essa sua limitação sine qua non.

A visão mítica não se consagra, à maneira do discurso teorético, 
à evidenciação das conexões existentes entre os inúmeros eventos da 
realidade. A teoria, de acordo com Cassirer (1972), preocupa-se com as 
“relações de pensamento” (p. 74), com a ordenação lógica das intuições 
apreendidas e valorizadas pelo sujeito. A reflexão fomentada pelo mito 
é livre e desprovida de conexões cartesianas porque abdica da tarefa de 
listar as causas e efeitos. O mito deve ser fruído em si, sem que se execute 
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uma iniciativa de fruição ou ordenação transcendentes. Daí a escrita 
de Faulkner ser, em sua formatação mítica, desprovida de anotações 
racionalizantes. A lógica da escrita predominantemente subvertida em sua 
prosa contribui para que as obras alcancem, à maneira do mito, a “máxima 
intensificação” (p. 75) de que fala Cassirer (1972), em detrimento do 
estabelecimento de uma ordenação visível, cartesiana.

Cassirer (1946) atualiza a leitura da concepção mítica de mundo 
ao avaliar em que medida a sociedade da primeira metade do século 20 
deu à luz mitos políticos irracionais. O filósofo vincula as mudanças de 
um tecido social violentamente atingido pelas atrocidades das Guerras 
Mundiais – intervalo de 1914 a 1945 – ao retorno a uma forma mítica de 
percepção de mundo. O abalo causado pelas guerras resultou tão profundo 
que fomentou a supremacia de visões de mundo míticas, em detrimento 
de uma concepção guiada por um pensamento esclarecido, racional. 
Em síntese, uma vida social submetida à crise existencial rechaça, para 
Cassirer (1946), a racionalidade e implanta discursos pouco dados ao 
questionamento. A mesma crise existencial, parece-nos, pertence a um 
Sul americano que teve de agrupar os fragmentos de uma ideologia 
estilhaçada por um violento conflito travado entre irmãos. O apego à 
tradição, entendida como um mito autoritário, advém do desespero de 
uma sociedade que acabara por perder suas referências existenciais, que 
tivera suas crenças destroçadas pela humilhação da derrota.

Cassirer (1946) tem razão quando afirma que o mito caracteriza-
se por sua função de unir emocionalmente os integrantes de uma 
comunidade e essa constatação nos auxilia na interpretação do modus 
vivendi do Sul dos Estados Unidos: desalentados pela derrota na Guerra 
Civil, os integrantes da comunidade recorrem à tradição para que se tente 
um retorno à antiga ordem ou para que, minimamente, os integrantes da 
comunidade não se dispersem.

Deve-se ressaltar ainda que a narrativa mítica embasa-se na 
transfiguração do medo porque o mito foi o primeiro pedagogo que 
ensinou o ser humano a refletir sobre a morte. A tradição, em Faulkner, 
ao tentar manter o sentido existencial da comunidade acaba se tornando 
um mito às avessas porque se vincula ironicamente à decadência, ao 
embotamento existencial e à destruição de seus correligionários. O mito, 
em Faulkner, convida-nos a refletir sobre a limitação da tradição e sua 
inclinação à destruição existencial do indivíduo, ou seja, à perpetração 
de sua morte subjetiva. Circunscrito, pois, ao perímetro da morte, o mito 
faulkneriano não abandona a discussão desse evento adverso supremo 
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que, por ser superior a qualquer resistência humana, indica o quão frágeis 
somos e o quão estúpidas costumam ser nossas ideologias mesquinhas.

Por fim, importa considerar a discussão proposta por Eliade, 
que, ao confirmar a intrincada relação existente entre literatura e mito, 
defende que o romance seria um prolongamento da narrativa mítica 
fundamental, considerando-se que esse gênero relata uma “série de 
eventos dramáticos ocorridos num passado mais ou menos fabuloso” 
(1972, p. 163). A literatura, podemos concluir, é nossa atual conexão 
com o mito e nos liberta das amarras ideológicas, temporais, espaciais, 
religiosas e familiares ao propor a recitação de um enredo que ultrapassa 
os limites do tempo histórico. A arte literária, da forma como a concebe 
Faulkner, é instrumento de rebeldia, arma com que lutamos na batalha 
contra Saturno, o implacável tempo destrutivo das esperanças humanas.
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Resumo: Ao elencar e organizar uma vasta coleção de textos fragmentários, que versam 
desde reflexões sobre suportes para o literário até o cotidiano dos alemães, Walter 
Benjamin revela em “Rua de mão única” (1928) uma possibilidade de aproximar sua 
proposta de escritura às estéticas de vanguarda do início do século XX. Desse modo, a 
presença da técnica de montagem permite entrever o rastro de elementos surrealistas, 
dadaístas e cubistas na constituição da obra. Assim, para ilustrar como tais artifícios 
ressoam em Benjamin, este trabalho apresentará contextualizações históricas de Nicolau 
Sevcenko e Francesco Careri e o estudo sobre técnicas de montagem de Willi Bolle 
junto a fragmentos da obra do pensador alemão.
Palavras-chave: Walter Benjamin; vanguarda; Rua de mão única.

Abstract: By cataloguing and organizing a vast collection of fragmentary texts, which 
cover aspects from his reflection about supports to the literary text to the German 
quotidian, Walter Benjamin revels, in “Rua de mão única” (1928), the possibility of 
approaching his proposal of writing to the Avant-guard aesthetics of the beginning 
of the 20th century.  This way, the presence of the montage technique allows us to 
glimpse the tracks of surrealist, dadaist and cubist elements in the constitution of the 
work. Thus, to illustrate how such artifices resonate in Benjamin, this work presents the 
historical contextualization by Nicolau Sevcenko and Francesco Careri and the study 
about techniques of montage by Willi Bolle, together with fragments of the German 
thinker’s work.
Keywords: Walter Benjamin; avant-guard; one-way street.
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1 Caminhos possíveis em uma rua de mão única

Este artigo pretende a apresentar alguns aspectos postulados 
pelo pensador alemão Walter Benjamin em seu conjunto de aforismos e 
fragmentos intitulado Rua de mão única. É evidente que grande parte dos 
escritos de Benjamin se situa no momento de efervescência das correntes 
vanguardistas do início do século XX e até versam sobre elas, como é o 
caso de “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia” 
(1929). Porém, quando se pensa no caráter experimental de organização 
de Rua de mão única, acredita-se que o mesmo não se afilia a apenas 
uma vertente artística ou apenas uma tipologia textual.

Deste modo, para apresentar o diálogo entre Rua de mão única 
e as linhas vanguardistas, serão considerados apontamentos de Nicolau 
Sevcenko sobre as fases da modernização, presentes na obra No loop 
da montanha russa – a corrida para o século XXI (2009), assim como 
as reflexões de Francesco Careri em Walkscapes (2013) e de Willi Bolle  
em Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em 
Walter Benjamin (2000) para ilustrar os princípios da montagem nessa 
obra literária de Benjamin.

2 Rua de mão única e as vanguardas

Em A corrida para o século XXI – no loop da montanha 
russa (2009), o historiador Nicolau Sevcenko nos apresenta uma 
analogia bastante representativa para as tendências do nosso tempo: o 
funcionamento da montanha russa. Utilizando-se de uma invenção criada 
em 1884, cuja finalidade era proporcionar diversão e “emoções baratas” 
à classe trabalhadora do século XIX, tal reflexão pictórica esboça três 
importantes fases do processo de modernização que dialogam com os 
movimentos de ascensão, queda e loop do brinquedo elétrico: 

A primeira é a da ascensão contínua, metódica e persistente que, 
na medida mesma em que nos eleva, assegura nossas expectativas 
mais otimistas, nos enche de orgulho pela proeminência que 
atingimos e de menos cabo pelos nossos semelhantes, que vão se 
apequenando na exata proporção em que nos agigantamos. [...] A 
segunda é a fase em que num repente nos precipitamos numa queda 
vertiginosa, perdendo as referências do espaço, das circunstâncias 
que nos cercam e até o controle das faculdades conscientes. [...] 
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A terceira fase na nossa imagem da montanha-russa é a do loop, 
a síncope final e definitiva, o clímax da aceleração precipitada, 
sob cuja intensidade extrema relaxamos nosso impulso de reagir, 
entregando os pontos entorpecidos, aceitando resignadamente ser 
conduzidos até o fim pelo maquinismo titânico. (SEVCENKO, 
2009, p. 14-16)

À medida que cada uma dessas fases se desdobra, desenha-se 
nitidamente uma curva com a aceleração tecnológica iniciada no século 
XVI com os adventos das grandes navegações, o desenvolvimento de 
meios de comunicação, sistemas bélicos e conhecimentos especializados. 
Enquanto o segundo momento aludido, refere-se ao contexto da 
Revolução Científico Tecnológica de 1870, no qual se tem um panorama 
marcado pela aplicação de determinados elementos: se há o emprego 
da eletricidade nos meios que lhe são passíveis de uso, há igualmente 
o “uso do petróleo e seus derivados” (SEVCENKO, 2009, p. 15) – o 
que configura um momento quase enxadrista se considerarmos que tal 
fonte de energia culminará na criação de motores capazes de “queimar” 
o que a técnica tem para oferecer. Por fim, a terceira fase corresponde 
ao momento de virada do século XX para o século XXI, conforme o 
autor nos propõe. Esse momento é significativo não só pelo número de 
inovações/itens tecnológicos que podem ser listados e catalogados, mas 
antes pela velocidade que estes entram e saem do mercado consumidor. 

Assim, independente da fase em que a sociedade se situa, é certo 
que o modo de diálogo e impacto com as ações de cada época se fará 
presente no seio das expressões artísticas. Ainda, através do fragmento 
de Sevcenko elucidado acima, podemos fazer uma leitura mais objetiva, 
sem aludir a outros momentos históricos que não o século XX e tecer 
a comparação de que este século se encontra no limiar da primeira e 
da segunda fase do esquema proposto pelo historiador. Por essa via de 
raciocínio, pode-se situar também o pensador alemão Walter Benjamin, 
o qual, de certa forma, acompanhou a intensa alteração no padrão do 
comportamento das pessoas em virtude da aceleração dos ritmos e dos 
implementos tecnológicos das primeiras décadas do século XX. 

Dessa forma, muitos intelectuais e artistas souberam arranjar a 
vivência dessas experiências para o universo artístico e promoveram, 
através das avant-guarde europeias, mudanças na percepção sensorial 
das populações metropolitanas, principalmente. A valorização do olhar e 
da vida que se constrói de modo dinâmico passa a ter, então, maior valor 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 2, p. 249-261, 2019252

que os objetos e acontecimentos estáticos. No Cubismo, por exemplo, 
o efeito desse pano de fundo é facilmente percebido através de técnicas 
de corte, montagem, multiplicação de perspectivas e fragmentação da 
visão. Segundo Georges Braque, um dos fundadores dessa corrente 
junto a Picasso, “o objetivo não é reconstituir um fato da vida real, mas 
constituir um fato pictórico... trabalhar a partir da natureza significa ter 
de improvisar...”1 De maneira análoga à proposta do cubista, percebe-
se em Benjamin o gesto de apresentar seu pensamento através de 
“instantâneos” – os quais buscam oferecer a noção de perspectiva de 
um tempo histórico reconfigurado àquele eu que fala no presente2 – e 
de aforismos, embora não se possa dizer que Benjamin é fundador do 
uso dessa estratégia textual. 

Um exemplo desse tipo de composição é Rua de mão única: obra 
publicada por Benjamin em 1928, composta por 60 fragmentos aforísticos 
de temáticas diversas e recorrentes no trabalho do referido autor. Pode-se 
dizer que o conjunto de imagens, cenários, objetos urbanos e até mesmo 
da mobília de casas que compõe o percurso do escritor-caminhante 
nesse texto tão performático mimetiza a vida cotidiana e atribulada 
da metrópole, o que nos faz pensar a organização da obra como uma 
possível relação de escrita da cidade ou ainda como uma alegoria da 
ideia do dispositivo Kaiserpanorama seja para explicar aquela relação 
ou ainda para representar a maneira pela qual Benjamin propunha seu 
conceito de história. 

Cabe salientar que o Kaiserpanorama se constitui de um artefato 
pelo qual se assiste a uma sequência de fotografias, que, são apresentadas 
através de um instrumento binocular com efeito tridimensional. 
É interessante notar o quanto Benjamin parece se apropriar desse 
mecanismo na própria feitura de Rua de mão única: a escolha pelos 
fragmentos, a constante reorganização dos mesmos ao serem submetidos 
para publicação, o uso de pequenos estilhaços da vida cotidiana como 
expressão autêntica da realidade. Esse processo de edição por parte do 
autor vai ao encontro da estratégia de montagem presente em muitas 
das correntes vanguardistas, as quais constituem uma herança cultural 
direta de Benjamin.

1 Braque apud Sevcenko (2009, p. 72).
2 Mais adiante falaremos sobre isso através da ilustração do fragmento Kaiserpanorama.
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3 A montagem entre as vias do aforismo e do caminhar

Para Bolle, a montagem é um procedimento típico das vanguardas 
do início do século XX e está presente na dicção benjaminiana seja 
através dos conceitos de montagem do Dadaísmo, do Surrealismo, do 
teatro épico ou dos meios de comunicação em massa como o jornal e o 
cinema. O uso dos procedimentos de montagem em Benjamin assume, 
então, um teor construtivo e de fomentação de uma mitologia urbana: 

Na época, o autor acompanhou intensamente o processo de 
evolução do Surrealismo: da experimentação inicial ligada ao 
mito e ao sonho, até a politização em direção ao comunismo. 
Contramão – um livro de iniciação à mitologia da Metrópole 
moderna – contém uma série experimental de imagens oníricas. 
(BOLLE, 2000, p.89)

Essa ressonância da vanguarda se evidencia no fragmento 
“Panorama imperial – viagem pela inflação alemã” onde Benjamin 
parece utilizar o Kaiserpanorama como uma alegoria para explicar o 
desenvolvimento da vida alemã no pós-guerra. Essa aproximação encontra 
respaldo na maneira como Benjamin monta a apresentação desse aspecto 
na obra: o panorama de Benjamin traz 14 “fotografias estereoscópicas” 
– que retratam a situação econômica, a relação contraditória entre o 
individual e o instinto das massas, aspectos sobre a personalidade alemã 
perdida bem como crítica ao modelo de vida burguês deliberadamente 
marcada pelo empobrecimento do diálogo – e são divididas em tópicos. 
Diferentemente do panorama de sua infância, a apreensão do panorama 
textual do presente de Benjamin necessita do deslocamento do olhar do 
sujeito – o que corrobora com a ideia de movimento presente na obra e 
na metrópole. É a partir do giro, do andar a zonzo pelas situações da vida 
na modernidade, que o quadro fragmentado e desenhado pelas reflexões 
do autor se complementa. 

O “estilo” percebido em Rua de mão única representa, assim, uma 
assimilação das técnicas de montagem, a qual é interposta pelo olhar 
do sujeito que se vê atravessado pelos lugares, referências literárias, 
políticas, filosóficas e pessoais. Destaca-se, então, que a atividade 
cognitiva/intelectual pode ser entendida como um caminho percorrido, 
no qual várias vozes se prestam a compor o repertório de um indivíduo. 
Semelhantemente, pode-se dizer que o andar é capaz de transformar 
simbólica e fisicamente o espaço: 
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O caminhar, mesmo não sendo a construção física de um espaço, 
implica uma transformação do lugar e dos seus significados. A 
presença física do homem num espaço não mapeado – e o variar 
das percepções que daí ele recebe ao atravessá-lo – é uma forma 
de transformação da paisagem que, embora não deixe sinais 
tangíveis, modifica culturalmente o significado do espaço e, 
consequentemente, o espaço em si, transformando-o em lugar. 
(CARERI, 2013, p. 14)

A possibilidade de vivenciar o espaço de modo polissensorial, 
onde o ambiente além de espaço é também meio de inserção da 
existência, é um fator de grande importância no contexto das vanguardas; 
principalmente porque aquele momento é significativo no que tange 
o crescimento das cidades, construções e intervenções urbanas, além 
do movimento e velocidade que passam a se imprimir. Contornando o 
cenário histórico e estético que propiciou o Cubismo, chega-se também 
à ideia de antiarte promovida por constantes caminhadas durante o 
início do século XX por grupos artísticos. Em 1921, o movimento dadá 
organiza em Paris uma série de “visitas-excursões” aos lugares banais da 
cidade. Reiterando Careri, é a primeira vez que a arte rejeita os lugares 
célebres para reconquistar o espaço urbano. Em 1924, os dadaístas 
parisienses organizam uma “errância” e descobrem no ato de caminhar 
um componente onírico e surreal, e definem esta experiência como uma 
deambulação. Tal deambulação constitui-se como uma escrita automática 
no espaço real e é capaz de revelar as zonas inconscientes e o suprimido 
da cidade:

O grupo decide partir de Paris para chegar de trem a Blois, uma 
pequena cidade escolhida ao acaso sobre um mapa, e de seguir 
a pé até Romorantin. Breton recorda esse “deambular a quatro” 
conversando e caminhando por vários dias consecutivos como 
uma “exploração pelos limites entre a vida consciente e a vida de 
sonho”. Ao regressar da viagem, escreveu a introdução de Poisson 
soluble, que se tornaria o Primeiro Manifesto do Surrealismo3. 
(CARERI, 2013, p. 78)

3 “A terra sob os meus pés não é senão um imenso jornal explicado. Às vezes, passa 
uma fotografia, é uma curiosidade qualquer, e das flores nasce uniformemente o odor, 
o bom odor de tinta de papel impresso”.
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A viagem, brevemente elucidada acima, marca a passagem 
do dadaísmo para o surrealismo configurando-se como um percurso 
iniciático. Assim, a partir do viés surrealista empreendido nas caminhadas 
daquele período, conclui-se que o mesmo atravessa a infância do mundo 
e proporciona uma noção de espaço capaz de configurar o sujeito como 
um ser ativo e pulsante, um produtor de afetos e de relações. Tal caráter 
conjuga-se de modo claro com a inquietude típica de Walter Benjamin. 

Assim, as sistematizações de Careri sobre o assunto nos permite 
afirmar que a atividade da escrita em Benjamin é transformada em lugar 
e filtrada pelo eu-caminhante ao apostar em um jogo dialético:

A cidade é a realização do antigo sonho humano do labirinto. 
A esta realidade, sem sabê-lo, está dedicado o flâneur [...] 
Paisagem, é nisto que se torna a cidade para o flâneur. Ou mais 
exatamente: a cidade para ele cinde-se nos seus polos dialéticos. 
Abre-se lhe como uma paisagem e o abarca como um aposento”. 
(BENJAMIN, 2006)

Depreende-se, então, que as estratégias presentes na pintura 
surrealista também auxiliam no processo de montagem dos fragmentos 
tão constantemente reorganizados por seu autor. Tais estratégias podem 
ser percebidas na relação dos títulos dados aos fragmentos e o conteúdo 
desenvolvido no interior destes: os fragmentos evocam uma necessidade 
vigorosa de deslocamento do olhar para se representar e apreender o 
sentido. 

Entretanto, a atitude benjaminiana de buscar uma via revolucionária 
para a saída do caos da circunstância presente, não se baseia apenas 
no olhar para o surrealismo, mas também em seus próprios estudos e 
teorizações. Na abertura de A origem do drama barroco, por exemplo, o 
pensador esclarece que é “característico do texto filosófico se confrontar 
sempre, de novo, com a questão da apresentação” (BENJAMIN, 2011, 
p. 49). Como dito anteriormente, esse apontamento sobre a questão 
da linguagem/ apresentação do pensamento filosófico é recorrente em 
diversos textos do autor e parece sugerir a busca por uma linguagem-
simultânea; uma linguagem viável tanto para ser justo com o passado 
– não de modo a apreendê-lo em sua totalidade, já que em Benjamin 
vê-se muito mais uma postura de “salvar o passado” que resgatá-lo em 
sua totalidade – quanto para registrar o instante-já do presente, balizando 
assim uma construção de história. 
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Uma obra que se propõe na contramão e que se acessa mediante 
a diversas vias. Embora essa constatação possa apresentar um tom 
movediço, pode ser esclarecedora quando se pensa nos aforismos e 
fragmentos formulados por Walter Benjamin em Rua de mão única. Em 
um primeiro momento, o livro publicado provoca um estranhamento no 
leitor que se dispõe a acompanhar o percurso crítico e poético realizado 
pelo pensador berlinense, devido à escrita aparentemente descontínua 
e fragmentada presente nessa composição. É possível que o incômodo 
inicial se relacione ao conteúdo temático elencado por Benjamin nessa rua 
aberta no próprio corpo pela atriz e diretora de teatro Asja Lacis:4 na rua 
apresentada por ele há, além das reflexões sobre a inflação alemã durante 
a República de Weimar e análise sobre o estereótipo/comportamento 
do sujeito alemão mencionado anteriormente na passagem acerca do 
Kaiserpanorama, o cruzamento de sonhos e impressões infantis, a 
situação do escritor moderno e apontamentos que podem ser lidos como 
crítica/ resenha literária. Tais ocorrências no plano substancial da escrita 
vão se construindo junto às descrições de prédios, monumentos, praças 
e ruas, cartazes, reclames, e se abrem como o retrato metafórico do 
crescimento das cidades naquele contexto bem como uma nova maneira 
de expressão em virtude das circunstâncias de um período ligado ao poder 
dos fatos que pelas certezas, pois: 

A construção da vida passa neste momento muito mais pela força 
dos fatos do que pelas convicções. Concretamente, de fatos que 
quase nunca e em lugar algum chegaram a transformar-se em 
fundamento de convicções. Em tais circunstâncias, a autêntica 
atividade literária não pode ter a pretensão de se desenvolver num 
âmbito estritamente literário – essa é antes a expressão habitual da 
sua esterilidade. Uma eficácia literária significativa só pode nascer 
de uma rigorosa alternância entre ação e escrita. Terá de cultivar 
e aperfeiçoar, no panfleto, na brochura, no artigo de jornal, no 
cartaz, aquelas formas despretensiosas que se ajustam melhor à 
sua influência sobre comunidades ativas do que o ambicioso gesto 
universal do livro. Só esta linguagem imediata se mostra capaz de 

4 Pode-se pensar que a epígrafe postulada por Benjamin na abertura do livro possui 
o gesto simbólico de representar uma placa de orientação, um dos modus operandis 
de se acessar a rua experienciada por ele: é através deste ícone político-afetivo que a 
virada de Benjamin para o pensamento marxista parece ficar mais evidente, tendo em 
vista seu relacionamento com Asja Lacis.
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responder ativamente às solicitações do momento. (BENJAMIN, 
2013, p. 9; grifos meus)

Aí, novamente, marca presença o conceito de montagem; porém 
através de um viés mais jornalístico que surrealista: a não linearidade 
do lay-out dos jornais, por exemplo, era algo que chamava a atenção de 
Benjamin provavelmente por apresentar a possibilidade de múltiplas 
perspectivas e dimensões: a questão da técnica presente no jornal 
conferia a este suporte a posição literária de maior prestígio exatamente 
por constituir um desafio para a cultura tradicional do livro. De acordo 
com Bolle (2000, p. 91), Benjamim evoca Mallarmé, primeiro poeta 
a incluir a tensão gráfica do meio publicitário na poesia, ou seja, um 
princípio de composição simultânea, constelacional em que a imagem 
geral só se faz – quando se faz – ao final do fragmento ou aforismo. 
Assim, ainda em relação à abertura do primeiro fragmento do livro 
aludido acima, ao operar com a ideia de que a construção da vida passa 
mais intensamente pelos acontecimentos, abre-se também um leque 
simbólico de fatos decorrentes do progresso inerente ao início do século 
XX e das inquietudes regularmente postas no pensamento filosófico do 
autor. Desse modo, não só o desenrolar das ações do sujeito imerso em 
um espaço real está suscetível a se deparar com incertezas, turbilhões e 
reelaborações de si e do momento histórico, mas também as expressões 
artísticas produzidas pelo indivíduo daquele instante. Em outras palavras, 
a expressão artística também deve dialogar com as novas possibilidades 
em termos da forma.

Para além dessa reflexão em relação ao lugar da escritura 
literária e seus suportes, é igualmente interessante notar as relações 
simbólicas postas no fragmento intitulado “Posto de gasolina”, como 
o ponto de partida para as meditações trabalhadas por Benjamin nessa 
obra – meditações essas postas também em Passagens quando o autor 
evoca a imagem da cidade como a realização do sonho humano pelo 
labirinto. Nota-se durante todo o trajeto da obra a persistência de um 
jogo dialético entre o espaço interior e exterior; a técnica e a experiência, 
o universo onírico e as questões políticas, por exemplo, conjugados 
em uma forma concisa, por vezes muito poéticas e inquietas, mas 
reveladoras de diversos conceitos caros à obra de Benjamin. Seriam essas 
“inquietações” a combustão necessária ao fazer literário/filosófico? Seria 
o posto de gasolina o lugar de transição para promover o movimento 
dos carros apenas? Ou seria esse estabelecimento uma chave de entrada 
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às críticas ao progresso, já que data também do início do século XX a 
presença desses pontos comerciais articulados à noção de capitalismo? 
Independentemente da resposta, já que o texto de 1928 se constitui como 
uma obra aberta, é provocante a ludicidade presente na possível escolha 
de Benjamin em abrir Rua de mão única exatamente com um espaço de 
transição apto a promover o trânsito: seja de ideias, seja do autêntico 
cotidiano ou ainda do funcionamento da engrenagem das opiniões.

Ao sair do “Posto de gasolina”, o leitor dá continuidade à 
flânerie e adentra a “Sala do café da manhã” acompanhando reflexões 
ligadas à tradição popular e os aspectos da oralidade as quais versam 
sobre o relato de sonhos em jejum e o quanto essa prática constitui uma 
traição a si mesmo, já que o indivíduo necessita de um distanciamento 
para não cair no risco da interpretação imediata. Aliás, essa atitude de 
distanciamento em relação ao narrado parece configurar outra chave 
de acesso ao escrito experimental de Benjamin, pois na rua em que o 
acompanhamos a certeza sobre os signos que aparecem, expandidos na 
forma do aforismo, é movediça. 

Essa incerteza ou suposto caos dialoga também com a montagem 
em forma de choque mencionada por Bolle. Segundo ele, a schockhafte 
Montage caracteriza a técnica benjaminiana de “renunciar qualquer 
interpretação explícita, realçando as significações somente por uma 
montagem dos materiais em forma de choque” (BOLLE, 2000, p. 97). 
A função desse tipo de montagem seria confrontar a visão amena da 
metrópole com seus aspectos inquietantes, criando para a figura do flâneur 
a sensação de que a rua é sua moradia:

A rua se torna moradia para o flâneur, que, entre as fachadas 
dos prédios, sente-se em casa como o burguês entre suas quatro 
paredes. Para ele, as reluzentes placas esmaltadas das firmas são 
uma decoração tão boa ou melhor que a pintura a óleo no salão 
do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia seu caderno de 
notas; bancas de jornal são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, 
as sacadas de onde, após o trabalho, ele contempla sua esfera 
doméstica. (BOLLE, 2000, p. 97)

Portanto, ao estarmos diante de “Número 113”, fragmento que 
apresenta três cômodos ou repartições – subterrâneo, vestíbulo e sala de 
jantar – não se pode afirmar diante de que tipo de construção estamos ou 
a quem pertence. O que interessa, de fato, é que tal espaço transforma-se 
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em um lugar bastante pessoal de Benjamin, apontando para uma relação 
de ambiência: nas três partes nos deparamos com relatos de sonhos que 
trazem a figura de Goethe, ou da casa deste escritor alemão, e alude ao 
momento histórico no qual Benjamin se situa. Curioso que justamente 
no ambiente da “Sala de jantar” apareça uma imagem onírica de tamanha 
sensibilidade:

Vi-me, num sonho, no gabinete de trabalho de Goethe. Não havia 
qualquer semelhança com o de Weimar. Reparei que era muito 
pequeno e tinha uma única janela. O lado mais estreito da mesa 
estava encostado à parede em frente. O poeta, em idade muito 
avançada, estava sentado a escrever. Eu deixei-me ficar ao lado, 
até que ele interrompeu o trabalho e me ofereceu uma pequena 
jarra, um vaso antigo. Eu a fiz girar entre as mãos. O calor na sala 
era insuportável. Goethe levantou-se e foi comigo para a sala ao 
lado, onde estava posta uma mesa comprida para todos os meus 
parentes. Mas parecia destinada a muitas mais pessoas do que 
estes. Devia estar posta também para os antepassados. Sentei-me 
ao lado de Goethe na cabeceira direita da mesa. Quando a refeição 
terminou, ele levantou-se com dificuldade, e eu, com um gesto, 
pedi permissão para ampará-lo. Ao tocar-lhe no cotovelo comecei 
a chorar de comoção. (BENJAMIN, 2013, p. 11)

Não haver qualquer semelhança entre o gabinete de trabalho de 
Goethe visitado no sonho e o gabinete da vida real é algo passível de 
ocorrer no universo onírico que trabalha com superposição de imagens. 
No entanto, se não consideramos todos os relatos sobre sonhos que 
aparecem em Rua como transcrições verdadeiras e não ficcionalizadas 
a partir dos processos de montagem utilizados por Benjamin, podemos 
dizer que assim como em outros momentos da obra, Benjamin possibilita 
ao leitor-flâneur perceber não só o espaço do real, mas também o espaço 
da representação, das possibilidades. Pode-se dizer que o espaço da 
possibilidade, ao ser construído através dos artifícios da montagem – e por 
esse motivo remeter ao universo de limiares do sonho – de certa forma, 
mostra-se por fazer e pode iludir ao leitor de que o texto de Benjamin não 
possui uma lógica interna, o que se difere de o texto possuir a qualidade 
de ser revolucionário. A percepção de que a obra se constitui de modo 
intrigante parte do próprio Benjamin e é trazida à luz no seguinte trecho 
de correspondência entre ele e Scholem:
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Os meus “aforismos” resultaram numa curiosa organização, ou 
construção: uma rua que permite descobrir uma perspectiva de 
uma profundidade tão imprevista – e uso o termo em sentido não 
metafórico! – como, por exemplo, a do célebre cenário de Palladio 
em Vincenza, “A rua”. (BENJAMIN, 2013, p. 123)

É evidente, então, que tal livro configura-se como uma virada no 
pensamento de Benjamin tanto em termos estéticos quanto ideológicos. 
Desse modo, a obra se configura como um exercício de experiência 
reflexiva e sensorial, pois coloca o leitor na posição de um indivíduo que 
também possui a oportunidade de apreender aqueles espaços visitados 
e/ou revisitados por Benjamin e, dessa forma, transformar o espaço das 
reflexões do outro em um lugar próprio.

4 Considerações finais 

No início deste breve estudo, delineamos as considerações de 
Nicolau Sevcenko, Francesco Careri e Willi Bolle para, com isso, refletir 
sobre o contexto das vanguardas europeias no início do século XX, 
bem como os artifícios utilizados pelos artistas das correntes dadaísta e 
surrealista. Cabe, portanto, tornar clara essas aproximações. A metáfora 
utilizada por Sevcenko sobre as fases de modernização nos permite ilustrar 
o retrato de uma época e esboçar um panorama do tipo de mentalidade que 
passava a ser criado com o progresso. Em seguida, pinçamos fragmentos 
da obra Rua de mão única com o intuito de perceber como Walter 
Benjamin parece se apropriar do dispositivo denominado Kaiserpanorama 
como uma alegoria para refletir sobre o desenvolvimento da vida alemã 
no pós-guerra. Essa postura traduz uma ressonância das vanguardas na 
obra em questão e pode ser apreendida em virtude dos apontamentos 
de Willi Bolle que descreve inúmeras técnicas de montagem na obra de 
Benjamin, embora aqui tenhamos utilizado apenas aquelas que dialogam 
com os trechos específicos analisados. Ainda que o texto de Benjamin 
possa aparentar algum traço de incoerência ou falta de nexo, pode-se 
dizer que isso ocorre devido ao caráter fragmentário que o autor elenca 
para representar suas reflexões que mais se aproximam de uma escritura 
literária, ficando, desse modo, isento desse julgamento negativo. Em 
suma, o aparente caos do texto de Walter Benjamin, traz uma profunda e 
elaborada reflexão a respeito das condições de produção e de atuação do 
escritor-flâneur-crítico no ambiente da metrópole moderna.
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