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Resumo: No conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, 
um homem do interior do Brasil parte em sua canoa para aí permanecer, 
entre as margens, como a formar, como o título indica, a margem ausente 
de todas as margens. Em “O livro das ignorãças”, do poeta Manoel de 
Barros, as águas também parecem apontar para esse lugar sem lugar em 
que as “águas não têm lado de lá.” Assim, por oposição à “terra firme”, 
as águas aparecem nos dois autores como desterritorialização dos espaços 
positivos, incitando-nos a refletir sobre uma ética da ficção em que “aquilo 
que não havia, acontecia”, como lemos no conto de Rosa. O objetivo deste 
artigo é analisar essa presença das águas nos textos indicados enquanto 
marca de construção de um regime ficcional em que a dicotomia entre 
as categorias de verdade e mentira dariam lugar às potências do falso 
como princípio poético daquilo que Derrida irá chamar de acontecimento.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Manoel de Barros; ficção; 
acontecimento.

Abstract: In “A terceira margem do Rio”, written by Guimarães Rosa, a 
man from Brazilian backlands goes in his canoe to the middle of the river, 
staying between the two riverbanks, as if he was creating, as indicated by 
the title of the story, an imaginary riverbank. In “O livro das ignorãças”, 
written by Manoel de Barros, the waters, as in Rosa’s story, seems to 
indicate a place without place in which “these waters have no other edge”. 
Thus, the waters seems to appears in both authors as a deterritorialization 
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of positive spaces, what encourages us to think about a particular ethics 
of fiction in which “what had never been before, was”, as we can read in 
“A terceira margem do rio”. This article intends to analyze the presence 
of the water in the indicated texts as a mark of a creation of a fictional 
regime in which the dichotomy between the categories of truth and false 
seems to be replaced by the powers of the false as a poetic principle of 
what Derrida calls an event.
Keywords: Guimarães Rosa; Manoel de Barros; fiction; event.
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1 Encontros
Durante entrevista concedida em 2008 à revista Caros Amigos, 

ao ser questionado sobre seu encontro com João Guimarães Rosa, 
Manoel de Barros respondeu: “conversamos sobre nada e passarinhos. 
Foi uma conversa instrutiva!” (BARROS, 2014). Como se pode intuir 
desse comentário, a relação entre ambos firmava-se, ao menos para o 
poeta pantaneiro, sob o signo de uma relação a ligar a banalidade do 
“nada” às conveniências da “instrução”. Porém, é em outra entrevista, 
anterior a esta, que Manoel de Barros deixa claro o que dava liga a essa 
estranha junção, unindo a ambos em uma espécie de frente literária para 
a instauração de novas paragens: “[e]le inventava coisas de Cordisburgo. 
Eu inventava coisas do Pantanal.” (BARROS, 1996, p. 338). Distante 
de qualquer região cartografável pelos procedimentos usuais da técnica, 
trata-se de pensar nessas terras a partir do que nos diz Antonio Candido 
(CANDIDO, 2006, p. 114) a respeito da geografia de Grande Sertão: 
Veredas:

certos pontos decisivos só parecem existir como invenções. 
Começamos então a sentir que a flora e a topografia 
obedecem frequentemente a necessidades da composição 
[...]. Aos poucos vemos surgir um universo fictício, 
à medida que a realidade geográfica é recoberta pela 
natureza convencional.
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Composição e invenção operam, dessa forma, por meio de uma linguagem 
constitutiva dos espaços que não poderiam ser figurados senão através 
dos processos próprios à ficção. Dito de outro modo, é essa economia 
da invenção dos territórios através da linguagem que possibilita tanto a 
Barros quanto a Rosa a virtualização dos espaços reais. Não é de hoje 
que a crítica vem indicando a relação entre as poéticas dos dois autores,1 
afirmando a aproximação de suas linguagens, como sugere Alfredo Bosi 
em sua História concisa da literatura brasileira. Em uma passagem 
extremamente rápida, mas significativa, o crítico e historiador da 
literatura chama a atenção para “a coerência vigorosa e serena da palavra 
de Manoel de Barros, nascida em contacto com a paisagem e o homem 
do Pantanal e trabalhada em uma linguagem que lembra, a espaços, a 
aventura mitopoética de Guimarães Rosa [...]” (BOSI, 2006, p. 488). 
Ou seja, retomando as observações de Candido, é preciso insistir que 
a despeito do “contato” que cada um destes autores tenha tido com seu 
respectivo meio,2 estes não ganham sentido e plena visualidade senão 
na prática instituída por determinados usos linguísticos. E estes, por sua 
vez, encontram seu princípio básico no seguinte comentário feito por 
Rosa em diálogo com Günter Lorenz: “[...] somente renovando a língua 
é que se pode renovar o mundo” (LORENZ, 1983, p. 88). É esse gesto 
rimbaudiano3 que parece comandar o movimento ao mesmo tempo ético 
e poético das águas aqui evocadas.

1 Em sua tese de doutoramento, intitulada De corixos e de veredas: a alegada 
similitude entre as poéticas de Manoel de Barros e de Guimarães Rosa, Kelcilene 
Grácia-Rodrigues traça um pequeno panorama do posicionamento crítico a respeito 
da relação entre as linguagens de Barros e Rosa, mostrando, inclusive, como parte da 
crítica tendeu a ver em Barros uma espécie de seguidor nem sempre feliz do trabalho 
de Rosa (GRÁCIA-RODRIGUES, 2006, p. 35-41).
2 Para um estudo da linguagem destes autores em relação às suas referências 
regionalistas, ver: NOLASCO, 2006.
3 Em uma de suas famosas “Lettres dites du voyant”, endereçada a Paul Demeny, Arthur 
Rimbaud emite uma das frases que ficariam marcadas no imaginário da modernidade 
literária: “as invenções de desconhecido exigem formas novas” (RIMBAUD, 2008, 
p. 162).
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2 Uma poética das águas
No conto “A terceira margem do Rio”, um homem do interior do 

Brasil parte em sua canoa para aí permanecer, entre as margens, como 
a formar, como o título sugere, a margem ausente de todas as margens. 
Como diz seu filho, “ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio [...]” 
(ROSA, 2005, p. 78). Em “O livro das ignorãças”, do poeta Manoel de 
Barros, as águas também parecem apontar para esse lugar sem lugar em 
que as “águas não tem lado de lá” (BARROS, 2010d, p. 306). Assim, por 
oposição à “terra firme”, as águas aparecem nos textos mencionados como 
desterritorialização dos espaços positivos, abrindo o campo do ficcional. 
Nem direita, nem esquerda, a terceira margem ou as águas do lado de lá 
não são tampouco um centro, no sentido geográfico, mas marca desse 
indecidível em que a ficção se forma em um espaço no qual o próprio 
espaço se origina, apontando para um regime em que a dicotomia entre 
as categorias de verdade e mentira parece ceder lugar às potências do 
falso. Ao produzir essa abertura ao que não é, os textos em questão dão 
lugar ao não lugar, promovendo por esta via a ascensão do desconhecido 
ao primeiro plano da cena enunciativa. Esse movimento aparece descrito 
em um comentário de Walnice Nogueira Galvão acerca do conto de Rosa. 
Para a crítica, contrapondo-se às duas margens comuns a todo e qualquer 
rio, “a terceira escapa para uma dimensão desconhecida” (GALVÃO, 
1978, p. 38).

Esse “escape” de que nos fala Galvão aparece, em certa medida, 
formulado pelo próprio Manoel de Barros. Em uma espécie de prefácio 
ao volume de sua Poesia completa, intitulado “Entradas”, o poeta nos fala 
de sua predileção pelos “impossíveis verossímeis” (BARROS, 2010b), 
sintagma utilizado por Aristóteles em sua Poética. Na proposição de 
número 158 de seu tratado, o filósofo grego faz a seguinte afirmação: “de 
preferir às coisas possíveis mas incríveis são as impossíveis mas críveis 
[...]” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142). O comentário de Barros (2010b), 
porém, é mais uma peça dessa encenação que flerta com um gênero de 
“molecagem”, da qual sua obra está repleta. Logo após citar o “mestre 
Aristóteles”, segundo seus termos, Barros (BARROS, 2010b, p. 7) dá 
alguns exemplos do que seriam esses “impossíveis verossímeis”: “1) É nos 
loucos que grassam luarais; 2) Eu queria crescer para passarinho; 3) Sapo 
é um pedaço de chão que pula; 4) Poesia é a infância da língua.” Ora, em 
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sua Poética, na mesma proposição citada há pouco, Aristóteles afirma que 
“não deveriam os argumentos poéticos ser constituídos de partes irracionais 
[...]” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142).4 Não é o que se passa, como vimos, 
com os exemplos que Barros oferece a seu leitor sobre o que sejam os 
“impossíveis verossímeis”. Pois que verossimilhança poderia resistir a 
“loucos que grassam luarais”? Opondo-se aos conselhos do “mestre”, a 
“Entrada” apresentada pelo poeta é a via de acesso para um labirinto de 
imagens mais afeitas a delírios que a razoabilidades.

Ao apresentar sua obra, a postura de Barros aponta, desde o 
início, para o que podemos chamar de uma ética de sua poesia, ética 
essa que encontra sua justificação expressa em um verso de “O livro das 
ignorãças”: “as coisas que não existem são mais bonitas” (BARROS, 
2010d, p. 299), e que se conecta com a epígrafe que abre seu outro livro, 
As memórias inventadas: “tudo o que não invento é falso” (BARROS, 
2010c, p. 7). Essas passagens, por sua vez, estabelecem um diálogo com 
a demanda feita pelo poeta a Rosa em outro momento da entrevista citada 
mais acima, publicada em Gramática expositiva do chão: “precisamos 
de um escritor como você, Rosa, para frear com a sua estética, com a sua 
linguagem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o 
nosso verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfigurar a 
natureza” (BARROS, 1996, p. 341). Através dessas afirmações, podemos 
deduzir a tentativa de construção de um regime ficcional em que livro e 
vida apagam qualquer delimitação, encontrando-se reunidos no mesmo 
espaço literário. Trata-se de um espaço em que a poética encenada indica 
uma ética da invenção como destino mesmo do homem, ecoando as 
palavras de alguns dos vaqueiros do conto “Cara-de-Bronze”, estampadas 
como epígrafe ao “Compêndio para uso de pássaros”, de Barros: “o 
vaqueiro Abel: não-entender, não-entender, até se virar menino. [...] O 
vaqueiro Noró: conversação nos escuros se rodeando o que não se sabe” 
(ROSA apud BARROS, 2010d, p. 93). É através desse “não-entender”, 
desse tatear “o que não se sabe” que os “impossíveis verossímeis” 

4 É preciso dizer que essa posição apresenta uma pequena ambiguidade, a qual aparece 
no momento em que Aristóteles lança mão de uma reflexão hierárquica entre as 
categorias, acenando com a superioridade do belo sobre o irracional. Assim, ao citar o 
que considera irracional no desembarque de Ulisses, diz que o evento seria inaceitável, 
“em obra de mau poeta; os absurdos, porém, Homero os ocultou sob os primores da 
beleza” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142).
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podem tomar forma, liberando o homem dos “excessos do natural” que 
compõem um mundo anterior a qualquer experiência verdadeiramente 
autêntica da vida.

3 A invenção como prática dos mestres da ignorãça
Importante destacar que o verso supracitado – “as coisas que não 

existem são mais bonitas” – referente a “O livro das ignorãças” aparece 
como epígrafe do próprio livro, o qual, não por acaso, recebe o subtítulo 
de “Uma didática da invenção”. Barros confere os créditos da citação a 
Felisdônio, um dos tantos personagens ribeirinhos colocados em cena 
pelo autor. Denominados “dementes do rio” (BARROS, 2010d, p. 316), 
na poética de Barros estes “personagens” surgem como salvo-conduto 
para as andanças para além de uma ordenação mimético-representativa, 
fazendo da ignorãça uma potência criadora. Nessa condição, o rio passa 
a dramatizar o espaço privilegiado para a invenção, local em que o “não-
saber” aparece como dissolução do conhecimento usual e abertura para o 
novo. É nesse rio que Felisdônio nos explica sua didática: “desaprender 
oito horas por dia ensina os princípios” (BARROS, 2010d, p. 299).

É a figura do demente, aliás, que sugere o diálogo com o 
conto de Guimarães Rosa. No início de “A terceira margem do rio”, 
o narrador descreve assim seu pai: “nosso pai era homem cumpridor, 
ordeiro, positivo” (ROSA, 2005, p. 77). A inserção na ordem, logo, o 
bom cumprimento das regras, ganha força no testemunho das “diversas 
sensatas pessoas” (ROSA, 2005, p. 77), como somos informados logo 
em seguida. Todavia, todo esse campo semântico de regularidades, 
composto através de vocábulos como “ordeiro”, “positivo”, “sensatas”, 
será contraposto ao espaço sem fim do rio, “se estendendo grande, 
fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra 
beira” (ROSA, 2005, p. 77). É nas águas desse rio que a razão se dilui, 
provocando a subversão das categorias lógicas que parecem reger a vida 
dita “normal”. Interessante observar o justo momento em que o pai do 
narrador deixa sua casa para habitar em uma canoa, passando a viver 
para sempre entre as margens do rio. Nas palavras do menino, “nosso 
pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar” (ROSA, 2005, p. 78). O 
“desamarrar” marca esse instante em que a ordem é rompida, alterando 
os testemunhos sobre aquele homem, do qual, até então, não pairavam 
dúvidas quanto a sanidade: “[...] todos pensaram de nosso pai a razão 
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em que não queriam falar: doideira” (ROSA, 2005, p. 78). Se pensarmos 
nas reflexões de João Adolfo Hansen sobre a negação da lógica em Rosa, 
essa transfiguração do personagem pode ser pensada como metáfora de 
sua obra. Segundo o crítico,

seu estilo “elegantemente bárbaro”, na fórmula de Mary 
Lou Daniel, passa ao lado da adequação reguladora da 
forma literária como semelhança modelar. Poeticamente, 
toda a sua ficção pressupõe que, ao ser interposta na 
forma como ordenação lógica dos conceitos, a adequação 
limita e subordina o sentido da experiência que expressa 
o “verdadeiro pensamento” às definições estáticas das 
classificações científicas e filosóficas de um intelectualismo 
quase sempre esquematicamente racionalista, que lineariza, 
divide e opõe coisas que efetivamente estão unidas no 
movimento do seu devir (HANSEN, 2012, p. 126).

Fora da adequação reguladora que seria regida por um modelo 
prévio, a poética de Rosa como também a de Barros funcionam nesse 
registro em que a “doideira” e a “ignorãça” passam a significar a 
radicalidade de uma crítica a todo ordenamento lógico do conhecimento. 
Valendo-se de um jogo de indeterminações que pressupõe a falência de 
qualquer sentido enrijecido, os dois escritores parecem caber nas reflexões 
que Hansen (2012, p. 127) elabora a respeito do autor de Grande sertão: 
veredas:

Rosa insiste na superioridade artística da enunciação 
feita por meio de paradoxos que afirmam dois sentidos 
contrários simultaneamente válidos, por oposição à 
enunciação “lógica”, que pressupõe a contradição e o 
princípio do 3º excluído como critérios de determinação da 
verdade e da verossimilhança: “Deus existe mesmo quando 
não há”, lemos em Grande sertão: veredas.

Nesse sentido, é importante notar que tanto Barros como Rosa 
recorrem ao uso do vocábulo “estórias”, termo que marcaria a diferença 
entre as narrativas fictícias e as de cunho historiográfico, mas que não 
possui forte tradição no português do Brasil. Em ensaio escrito em 1966, 
Paulo Rónai especula sobre o uso deste termo na obra de Rosa: “esse 
neologismo de sabor popular, adotado por número crescente de ficcionistas 
e críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas, destina-se a 
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absorver um dos significados de ‘história’, o de ‘conto’ (= short story)” 
(RÓNAI, 2005, p. 22). Atualmente, embora o prognóstico quanto a uma 
maior difusão do termo feita por Rónai não tenha se concretizado, os dois 
maiores dicionários brasileiros apresentam uma entrada para “estória”. 
O Aurélio faz alusão à oposição explicitada por Rónai, mas recomenda, 
de forma categórica, que se evite o seu uso, mesmo para narrativas de 
cunho ficcional. Quanto ao Houaiss, seus autores não fazem qualquer 
menção de ordem normativa, apenas afirmando tratar-se de um uso antigo, 
derivado do inglês story, por oposição a history.

Para além das querelas quanto ao se uso no português do Brasil, 
nos dois autores “estória” parece procurar dar conta da dimensão 
inventiva como princípio de suas poéticas, nas quais, como diz o narrador 
roseano, “aquilo que não havia, acontecia” (ROSA, 2005, p. 78). Esse 
acontecimento é particular ao espaço aberto pela subversão da ordem 
como repetição do mesmo, espaço que se abre para a virtualidade do 
que até então não poderia advir. Como nos diz Jacques Derrida em seu 
texto “Uma certa impossibilidade impossível de dizer o acontecimento”, 
“l’invention est un événement; d’ailleurs les mots même l’indiquent. Il 
s’agit de trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n’était pas encore 
là” (DERRIDA, 2001, p. 95).5

Deslocando-se do campo da doença mental, a loucura é a 
passagem para o acontecimento como próprio desse espaço de “estórias”, 
o qual, por sua vez, aparece nos dois textos aqui estudados como inerente 
à criação literária. Essa operação liga-se ao que Derrida (2001, p. 97) 
sugere ao dizer que “l’événement c’est ce qui peut être dit mais jamais 
prédit.”6 É daí que o novo pode surgir, criando um regime em que verdade 
e mentira tornam-se categorias completamente inoperantes. Isso explica 
o fato de a “doideira”, em ambos os autores, dramatizar a existência de 
um “não-saber” como desconstrução do conhecimento possível e criação 
de um território de novas (im)possibilidades. E tamanha é sua força 
que ela arrisca tudo encampar, ameaçando a antiga linha divisória entre 
sanidade e loucura, como sugerido pela fala do narrador roseano: “sou 
doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais 

5 “[...] a invenção é um acontecimento; aliás, as próprias palavras indicam isso. Trata-
se de encontrar, de fazer vir, de fazer advir aquilo que ainda não estava ali” (Tradução 
minha).
6 “o acontecimento é aquilo que pode ser dito, mas jamais predito” (Tradução minha).



107Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é 
doido. Ou, então, todos” (ROSA, 2005, p. 81). Trata-se do fora da razão 
não como patologia, mas como criação de uma terceira margem, de uma 
nova lógica, provocando a incompreensão geral como canal para o que 
só assim poderia surgir. Segundo o narrador, seu pai “não pojava em 
nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais 
em chão nem capim” (ROSA, 2005, p. 79). As águas propiciam a criação 
dessa margem fictícia, desencadeando a produção de um espaço em que 
o personagem do canoeiro “desertava para outra sina de existir, perto e 
longe de sua família dele” (ROSA, 2005, p. 78), como nos diz seu filho. 
Nesse caso, “perto e longe” remete a esse indecidível para a lógica dos 
outros personagens, gerando uma tensão entre um regime representativo-
mimético e outro puramente ficcional, único território onde uma terceira 
margem pode existir. É essa a margem da invenção, abrindo-se sobre 
as águas navegadas por Maurice Blanchot em seu ensaio “A linguagem 
da ficção”. Ao discutir as diferenças de uma mesma frase simples se 
encontrada sobre sua mesa ou nas páginas de um livro de Kafka, o crítico 
desenvolve o seguinte raciocínio quanto à linguagem ficcional:

la phrase du récit nous met en rapport avec le monde de 
l’irréalité qui est l’essence de la fiction et, comme telle, elle 
aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage 
physiquement et formellement valable, non pas pour 
devenir le signe des êtres et des objets déjà absents puisque 
imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les 
faire sentir et vivre à travers la consistance des mots, leur 
lumineuse opacité de chose (BLANCHOT, 1949, p. 82).7

Nessa passagem, Blanchot descreve essa tensão entre real e irreal que 
paira sobre os destinos dos personagens, levando-os a incompreensão 
que incita o narrador de “A Terceira margem” a comentar: “[...] e, ele, 
ou desembarcava e viajava s’embora, para jamais, o que ao menos se 
condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para a casa” (ROSA, 

7 “[...] a frase da narrativa nos coloca em contato com um mundo de irrealidade que 
é a essência da ficção e, como tal, ela aspira tornar-se mais real, a se constituir em 
linguagem fisicamente e formalmente válida, não para tornar-se o signo dos seres e 
dos objetos já ausentes, pois imaginados, mas antes para nos apresentá-los, para nos 
fazer sentir e viver através da consistência das palavras sua luminosa opacidade de 
coisa” (Tradução minha).
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2005, p. 78). A lógica usual não prevê o indecidível das águas em que 
navega a canoa, dentro da margem das estórias, forçando as bordas do 
próprio real.

Contudo, se no conto do escritor mineiro a encenação dessa tensão 
entre dois regimes parece parte capital da estruturação da narrativa, o 
mesmo não se dá nos poemas de Barros. É por isso que em seus versos 
os personagens dos “doidos” aparecem sem contraposição àqueles 
que seriam sãos, permitindo ao poeta construir uma mitologia em que 
a possibilidade da operação poética estaria sempre ligada à “loucura 
verbal” praticada por esses “seres”, dos quais Barros (2010d, p. 316) 
nos confessa a intimidade: “conheço de palma os dementes do rio. / Fui 
amigo do Bugre Felisdônio, de Ignácio Rayzama / e de Rogaciano”. A 
demência aparece como potência causadora do delírio do verbo, que é 
poesia, o que faz dos dementes os próprios mestres da ignorãça: “todos 
catavam pregos na beira do rio para enfiar no / horizonte” (BARROS, 
2010d, p. 316).

O tom laudatório aparece de forma explícita na alusão que Barros 
faz logo no início do seu livro ao que seria “uma didática da invenção”, 
como vimos há pouco, reforçada pela conclusão desses versos: “as coisas 
não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis” (BARROS, 2010d, p. 
302). (Des)ensinada por Felisdônio e seus companheiros, essa didática 
passa pela (des)invenção das coisas, através do que o poeta denomina 
“decomposição lírica”. Novamente, Barros recorre a um “demente do rio” 
para nos dar um exemplo do que seria isso: “sombra-boa tem hora que 
entra em pura / decomposição lírica: ‘Aromas de tomilhos / dementam 
cigarras’. Conversa em Guató, em / Português, e em Pássaro” (BARROS, 
2010d, p. 317). As misturas das línguas concedem lugar à música através 
da linguagem dos pássaros, colocando esta em pé de igualdade com 
o português, idioma dito “oficial”, além de o idioma indígena. Esse 
dispositivo remete à didática do poeta, a qual dá origem ao “delírio do 
verbo”, materializando dessa forma o irreal a que Blanchot chama ficção. 
Como nos explica Barros (2010d, p. 301),

No começo era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona
para cor, mas para som.
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Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos –
O verbo tem que pegar delírio.

Nesses versos, Barros expõe sua própria cosmogonia, a qual, embora 
não explicitada na passagem acima, não pode ser dramatizada em outro 
território que não o dos dementes – e das crianças. Em sua cosmogênese, 
o poeta afirma que “o mundo não foi feito em alfabeto. Senão que / 
primeiro em água e luz” (BARROS, 2010d, p. 321). Cabe aos mestres 
da “ignorãça” compor essa mitologia poética, em que a criação se dá 
acima de tudo à beira dos rios. Pois é na água, das águas, que surge a 
possibilidade da vida. Em uma brincadeira semântica, Barros (2010d, 
p. 318) oferece ao seu leitor-brincante o paradigma desse movimento: 
“águas estavam iniciando rãs.”

4 O dizer do acontecimento enquanto ética da ficção
O poder ficcional dessas águas, princípio “iniciador” não apenas 

da literatura, mas sobretudo da vida, visaria a uma reordenação do 
mundo, operação figurada pela presença de um campo semântico ligado 
á ideia de “desconstrução”, atestado pela ocorrência de termos como 
“decomposição”, “desinvenção” e “desnomear” (os objetos). Em seu 
lirismo, Barros faz dessa condição um motor de sua poesia, chegando 
mesmo a afirmar: “ocupo muito de mim com o meu desconhecer” 
(BARROS, 2010d, p. 304). É assim que ao falar de Felisdônio, um 
dos grandes dementes das regiões alagadiças, o poeta resume, em um 
breve verso, sua sabedoria: “gostava de desnomear” (BARROS, 2010d, 
p. 316). Essa seria a base do que nos permite pensar sua poética como 
uma ética do acontecimento, contrária a toda enunciação como mera 
repetição do que existe – o que remeteria ao que já foi, e não ao que 
poderia ser, ao novo. De acordo com Derrida (2001, p. 92), “Chaque 
fois que le dire-l’événement déborde cette dimension d’information, de 
savoir, de cognition, ce dire-l’événement s’engage dans la nuit [...], dans 
la nuit d’un non-savoir, de quelque chose qui n’est pas simplement de 
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l’ignorance, mais d’un ordre qui n’appartient plus à l’ordre du savoir.”8 
É preciso pensar que esse “engajamento” sugerido por Derrida, no caso 
da poesia, mais do que “dizer-o-acontecimento”, ela o “faz”, na própria 
medida de sua impossibilidade. Por meio desse processo é que a língua 
pode alterar não somente a sintaxe, mas o mundo mesmo através do 
diálogo com os “impossíveis verossímeis” que Barros coloca em cena. 
Para isso, no lugar da gramática, o poeta sugere que é preciso aprender 
a “agramática”, pois, como nos dizem seus versos, “[...] é nos desvios 
que encontra as melhores / surpresas e os araticuns maduros. / Há que 
apenas saber errar bem o seu idioma” (BARROS, 2010d, p. 319).

Esse “fazer-o-acontecimento” da poesia liga-se também a 
outro conceito de Derrida, a saber, o de “iterabilidade”. Relacionado 
à possibilidade de repetição de todo e qualquer dizer, o que é próprio 
da linguagem, o “dizer-o-acontecimento” traz, segundo o filósofo, sua 
própria impossibilidade como a priori. De acordo com suas reflexões, “à 
cause du fait qu’en tant que dire et donc structure de langage, il est voué 
à une certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine répétabilité, 
il manque toujours la singularité de l’événement” (DERRIDA, 2001,  
p. 89).9 No entanto, no caso da poesia, a iterabilidade pode – e deve – ser 
pensada não como aquilo que retira desse dizer sua imprevisibilidade e 
singularidade, traços do acontecimento, mas como aquilo que permite, 
a partir de um processo de atualização da leitura, a reinauguração do 
acontecimento poético por meio da experiência do leitor. Se a crítica 
visa, muitas vezes, a exumar um cadáver, a iterabilidade poética marcaria 
a dialética entre cura e retorno do doente por meio do restabelecimento 
constante de seus sintomas. É por isso que a poesia não é um “dizer-o-
acontecimento”, mas seu “fazer”.10

8 “Cada vez que o dizer-o-acontecimento transborda essa dimensão de informação, esse 
dizer-o-acontecimento engaja-se na noite [...], na noite de um não-saber, de alguma 
coisa que não é simplesmente ignorância, mas de uma ordem que não mais pertence à 
ordem do saber” (Tradução minha).
9 “[...] em função do fato de que enquanto dizer e, logo, estrutura de linguagem, ele [o 
acontecimento] é voltado a certa generalidade, certa iterabilidade, certa repetibilidade, 
sempre falta a ele a singularidade do acontecimento” (Tradução minha).
10 Em “Assinatura acontecimento contexto”, Derrida (1972) afirma que a “iterabilidade” 
de um escrito é o que permite sua lisibilidade para além da morte do destinatário, pois que 
esse traz em si a marca da alteridade que garantirá sua (re)leitura pelos leitores futuros. 
Desse modo, no que concerne à crítica, para além – ou aquém – da epistemologia que 
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Essa lição, Barros certamente a partilha, como já ficou explícito, 
com Rosa, um de seus mais fiéis praticantes. Aproximando-se de 
oralidades regionais, os dois autores vazam a língua culta por meio de 
usos populares do idioma, sem, no entanto, aderirem completamente a 
um “falar regional”. Inventando uma língua em que a sintaxe usual se 
encontra ao mesmo tempo perto e longe dos usos mais familiares, ainda 
que através de diferentes estratégias, os dois escritores constroem esse 
universo de “estórias” em que o fictício vem o tempo inteiro burlar a 
ordem do real com a qual se depara aquele que as lê. Assim, as estratégias 
linguísticas de Rosa, descritas por Rónai (2006),11 podem muito bem 
ser estendidas a Barros. Diz o crítico que “a predileção do autor por 
fórmulas populares de uso geral não o impede de se deleitar com insólitas 
locuções individuais nem de inventar outras que, golpeando em cheio 
o leitor, lhe possam inculcar uma percepção nova.” (RÓNAI, 2005, p. 
34). Embora o objetivo deste artigo não seja elencar os usos desse “errar 
bem” praticado pelos dois autores, gostaria de citar, a título de exemplo, 
algumas passagens. No caso de Rosa, além do repetido uso deslocado 
do modo subjuntivo em frases como “esse homem já tinha morrido, 
ninguém soubesse” (ROSA, 2005, p. 81), encontramos frases como 
“a gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa” 
(ROSA, 2005, p. 80), em que a contração “nele” é utilizada como objeto 
direto do verbo “imaginar”. Do mesmo modo que em Barros, os mestres 
da “ignorãça” emprestam a Rosa algumas de suas ferramentas para a 
realização de suas torções sintático-semânticas, embora o errar desses 
autores não se limite ao uso dessa lógica regional, como vimos. No 
caso de Barros, podemos citar também o recorrente uso da sinestesia 
em fórmulas como “escutar a cor”, “desenhar o cheiro” ou “apalpar o 
som”, criando dispositivos que deslocam constantemente a percepção 
do seu leitor.

a possa guiar, esta deve ser capaz de trocar a prova – de um sentido original? – pela 
promessa de um objeto em acontecimento, que por isso mesmo a obrigará a aceitar 
a heterogeneidade de abordagens não como um problema, mas como promessa de 
sobrevida das obras.
11 Em seu texto introdutório ao livro Primeiras estórias, Rónai traça um interessante 
panorama do conjunto dos usos linguísticos encontrados na poética de Rosa (ver 
bibliografia).
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Diferenças à parte, o importante é perceber que as estratégias 
colocadas em cena por ambos os autores ecoam as reflexões que Gilles 
Deleuze e Félix Guattari desenvolvem em seu livro Kafka: por uma 
literatura menor. Para esses pensadores, o adjetivo “menor” qualifica 
as capacidades subversivas que certa literatura pode oferecer ao que se 
costuma chamar de “grande literatura”. Citando o caso de Kafka, eles 
explicam que para se construir essa literatura menor, o escritor “doit 
écrire dans sa langue, comme un juif tchèque écrit en allemand […]” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 33).12 Essa posição é sintetizada pelos 
dois autores franceses ao comentarem a ação de se escrever em sua própria 
língua como um estrangeiro. Anos mais tarde, Deleuze retomará essa 
questão na abertura de Crítica e clínica, ao comentar a epígrafe que abre 
seu livro, e que toma emprestada a Proust: “[…] 1’écrivain, comme dit 
Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère 
en quelque sorte. II met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou 
syntaxiques. II entraíne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait 
délirer” (DELEUZE, 1993, p. 9).13 Ainda no livro sobre Kafka, Deleuze e 
Guattari (1975), embora não usem o verbo “delirar”, deixam entender que 
esse procedimento estaria ligado a um uso “intensivo” da língua, em que 
as palavras possam agir para além de uma ordem meramente informativa 
ou representativa. Neste ponto, recaímos na questão do acontecimento, 
tal como compreendida por Derrida (2001), e que permite refletir sobre 
o que procurei chamar neste artigo de uma ética da ficção.

A literatura “menor” deve, então, ser pensada como um 
dispositivo que ao incidir sobre a língua, opera modificações na percepção 
do homem, permitindo que um novo olhar quebre a pretensa familiaridade 
do mundo. É o que sugere Rosa em carta envida a Harriet de Onis, sua 
tradutora americana: “não procuro uma linguagem transparente. Ao 
contrário, o leitor tem de ser chocado, despertado de sua inércia mental, 
da preguiça e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva do escrito, a 
todo momento. Tem quase que aprender novas maneiras de sentir e de 

12 “[...] deve escrever em sua língua, como um judeu tcheco escreve em alemão [...]” 
(Tradução minha).
13 “[...] o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua 
estrangeira de certa forma. Ele atualiza novas potências gramaticais ou sintáticas. Ele 
conduz a língua para fora dos seus sulcos habituais, ele a faz delirar” (Tradução minha).
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pensar.” (ROSA apud ALMEIDA, 2007, p. 126).14 Língua e percepção 
constituem-se, dessa maneira, como partes inseparáveis na composição 
dos mundos (im)possíveis que a literatura é capaz de figurar. Não é difícil 
perceber que essa crítica a uma “linguagem transparente” e as devidas 
consequências de suas formulações mais práticas na forma de textos 
ligam-se aos usos e à fabricação dessa nova língua no seio da própria 
língua materna, nos termos desenvolvidos por Deleuze (1993). Segundo 
o filósofo, “une langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même 
sans que tout le langage à son tour ne bascule, ne soit porté à une limite, 
à un dehors ou un envers consistant en Visions et Auditions qui ne sont 
plus d’aucune langue”(DELEUZE, 1993, p. 16).15 Visões e Audições. 
Produções delirantes engendradas por escritas que visam a liquefazer o 
engessamento da visão usual do mundo, encetando a eclosão de vozes 
e paisagens até então insuspeitadas: “escuto o meu rio: / é uma cobra / 
de água andando / por dentro de meu olho” (BARROS, 2010d, p. 96).

5 Conclusão
Nos textos analisados, as águas apontam para esse espaço 

paradigmático em que todo território se desconstrói para que o novo 
irrompa, abrindo acesso para que o que realmente acontece. É assim que 
na segunda parte do livro de Barros, uma enchente obriga um canoeiro 
a errar por dias e dias em sua canoa: “Apuleio vogou três dias e três 
noites por cima das águas, sem comer sem dormir” (BARROS, 2010d, 
p. 305). Em seu “delírio frásico”, o canoeiro escreveu “o rumor das 
palavras” (BARROS, 2010d, p. 309), subvertendo os sentidos correntes, 
positivando o que seria uma precariedade da palavra mal compreendida / 

14 Eduardo Coutinho (2006, p. 163) observa que em Rosa esse procedimento “baseia-
se fundamentalmente na utilização do recurso do estranhamento (a ostranenie, dos 
formalistas russos), com a consequente eliminação de toda conotação desgastada pelo 
uso.” Ainda que essa ligação seja bastante pertinente, as reflexões de Deleuze, aliadas 
ao pensamento sobre o acontecimento em Derrida, têm a vantagem de propiciar uma 
melhor compreensão do aspecto criador dos procedimentos linguísticos empregados 
por Rosa – e Barros –, para além de seus traços meramente desalienantes.
15 “[...] uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a 
linguagem por sua vez sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou 
um avesso que consiste em Visões e Audições que não pertencem mais a nenhuma 
língua” (Tradução minha).
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emitida: “minha voz inaugura sussurros” (BARROS, 2010d, p. 312). Pois 
– e é sempre a mesma “didática” – é através desse método que podemos 
“enxergar as coisas sem feitio” (BARROS, 2010d, p. 312), e a partir do 
qual o poeta dá, consequentemente, forma ao(s) mundo(s). Desse modo, 
é nessa travessia por sobre as águas que os acontecimentos têm lugar, o 
que só é possível pelo primado da passagem, e não da chegada. Por tudo 
isso, nos dois autores, uma ética da ficção implica pensar que o acesso ao 
real só se faz possível se contado na forma de “estórias”, desconstruindo 
a realidade aparente de seus lugares comuns.

Em “A Terceira margem do rio”, o canoeiro estabelece a não 
borda em que o mundo inteiro vira travessia, levando à constatação de 
seu filho: “e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 2005, p. 81). 
São as mesmas águas em que navegam os poemas de Barros, e sobre as 
quais a “canoa é leve como um selo” (BARROS, 2010d, p. 306), como 
lemos em um dos seus versos. Timbrada pela ignorãça do carimbador, é 
essa embarcação que garante a todos os ocupantes a viagem pelas “águas 
sem lado de lá” num endereçamento sem porto, já que nunca encontra 
seu destinatário final.
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