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Resumo: Este artigo analisa o espaço literário a partir de duas
vertentes: o espaço na literatura e o espaço da literatura. A
primeira vertente incide sobre a presença do espaço escolar nos
romances O Ateneu, de Raul Pompéia, e Madame Bovary, de
Gustave Flaubert. Na obra de Pompéia, esse espaço domina; na
de Flaubert, ele está na cena inicial de apresentação da
personagem Charles Bovary e na explicitação da formação de
Ema. A segunda vertente parte dessas análises e discute a
possibilidade de explicitação do ser da literatura.
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Abstract: This article analyses the literary space from two aspects:
the space in literature and the space of literature. The first aspect
concentrates upon the presence of the school space in the novels
O Ateneu, by Raul Pompéia, and Madame Bovary, by Gustave
Flaubert. In Pompéia’s work, this space dominates; in Flaubert’s,
it is both in the initial scene of presentation of the character
Charles Bovary and in the explanation of the formation of Ema.
The second aspect starts from these analyses and discusses the
possibility of explanation of the existence of literature.
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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do
Ateneu. Coragem para a luta.” A exortação lança Sérgio no espaço
escolar e inicia o romance de Raul Pompéia. O internato é a fonte
das experiências do jovem num texto que mescla a aprendizagem
à dor e à perda das “ilusões da criança educada exoticamente na
estufa de carinho que é o regime do amor doméstico” (POMPÉIA,
1981, p. 5). A escola antecipa o mundo e é lugar de passagem e
de encontro com os dissabores futuros. Sérgio inicia o seu percurso
com a notícia do seu desalinho físico; é necessário arranjar o corpo
– deitar fora seus cachinhos –, ajustá-lo ao novo espaço e aos
desmandos de Aristarco, romper os liames maternos. No texto de
Pompéia, um preâmbulo sugere a dimensão espacial da narrativa.
O primeiro capítulo apresenta o Ateneu e o prestígio que ele
desfruta no império; obra da destreza do diretor, o pedagogo
Aristarco, em manipular o reclame junto às famílias ricas de norte
a sul do Brasil.

Se nesse romance o leitor é investido de antecipações
explícitas sobre o desenrolar da trama, em outro, este se vê lançado
no enredo por meio de uma situação escolar. O jovem Charles, de
Madame Bovary, chega mal-ajambrado e fora de hora à escola.
Sua entrada na sala de aula mostra falta de destreza corporal e
linguística: veste-se de modo pouco cômodo e possui uma fala
incomum aos seus colegas. Como em Sérgio, há a inadequação
física. Diferente de O Ateneu, no entanto, o romance de Flaubert
inicia-se com um narrador-testemunha, um nós enigmático
englobando um eu que não se explicita: “Nós nos encontrávamos
na sala de aula, quando entrou o diretor, acompanhado por um
novo aluno, trajado com modéstia, e um servente segurando entre
os braços uma grande carteira” (FLAUBERT, 2002, p. 9). Não se
identifica o narrador, embora se encontre na cena uma das
personagens do enredo subsequente: o jovem Charles Bovary,
futuro paramédico e marido de Ema. Na escola e no mundo,
Charles personifica o desajuste às expectativas, fato antecipado
pela repetição da escrita imposta pelo professor: “vinte vezes o



9BENTO, C. A. O espaço na literatura...

verbo ridiculus sum” (FLAUBERT, 2002, p. 11). A injunção e o eu
do Ateneu são substituídos, no início do romance de Flaubert, por
um nós intrigante – quem narra? – que logo dá lugar ao narrador
heterodiegético apresentando as trajetórias de Ema e Charles. O
texto, aberto com esse espaço, voltará a ele. Ema, futura madame
Bovary, como Sérgio e Charles, encontra o mundo por meio de
um local de ensino. O início da formação da personagem se dá
pela leitura de romances proibidos, levados para o interior do
convento por uma trabalhadora da rouparia protegida do
arcebispo. Lendo O Ateneu – “De mão em mão como epístolas,
corriam (...) os romances proibidos. Os romances, enredados de
atribulações febriciantes, chocantes no desenlace, (...) alguns
temperados de grosseira sensualidade” (POMPÉIA, 1981, p. 117)
–, encontramos Madame Bovary – “emprestava às mais crescidas
alguns romances que levava sempre no bolso do avental (...). Era
só amores, amantes, damas perseguidas que desmaiavam em
pavilhões solitários” (FLAUBERT, 2002, p. 48).

A escola une as três personagens, lançando-as numa
sociabilidade complexa. É um espaço com muitos significados:
passagem da esfera doméstica para a pública; distanciamento do
eixo familiar; lugar de confronto entre o privado e público; lugar
de inscrição no mundo da cultura em oposição ao da natureza;
lugar ao qual, inicialmente, deve-se ajustar o corpo. A afirmação
do pai, voz pouco presente no romance O Ateneu, associa-o ao
mundo. Sérgio colhe os indícios desse universo nas relações de
poder e de sedução com os colegas e com os professores, na
repressão à sexualidade e na figura do diretor-reclame, vendendo
sua pedagogia e adaptando suas ações às conveniências do negócio
Ateneu. Um riso irônico, muitas vezes, acompanha a leitura do
romance: o leitor reconhece nele os ajustes econômico/
pedagógicos tão em voga nas escolas de hoje. Em Madame Bovary,

há implicações, não se leiam determinações, entre a entrada inábil
de Charles na sala de aula e o seu futuro, assim como entre as
leituras românticas de Ema e o bovarismo porvir. Nos três casos, o
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pretenso espaço humanizador, de ascensão intelectual, é um locus

de humilhação, de mercantilizações variadas; enfim, há nele uma
aprendizagem às avessas.

A escola diz o mundo nas suas perversões, amalgama uma
dimensão preparatória para uma vida de repetições, obediência e
supressões de desejos. Assim, o espaço congela o tempo nas ações
reiteradas e nos horários pré-organizados. Não é arbitrária a
pedagogia da repetição, presente nos dois romances, sobretudo
para os recalcitrantes: Charles e os que resistem à ordem no
Ateneu devem fustigar os dedos com cópias exaustivas. Esse
cronotopo, “interligação fundamental das relações temporais e
espaciais” (BAKHTIN, 1993, p. 211), local de coabitação coletiva em
que o “Viver-Junto é também temporal” (BARTHES, 2003, p. 11),
coaduna-se às organizações espaço-temporais não idílicas. A
passagem do espaço familiar para a escola, nesses romances,
alude ao distanciamento dos vínculos com a natureza, com as
diferentes formas de adesão ao materno e ao natural; enfim, à
ruptura com “todo espaço de relações humanas definido por uma
ausência de conflito” (BARTHES, 2003, p. 171). Nos romances
idílicos, a imobilidade espacial e a estaticidade temporal associam-
se ao gozo; o “pequeno mundo limitado no espaço se auto-
satisfaz” (BAKHTIN, 1993, p. 333). As rupturas nesses dois eixos
explicam-se pelo acaso, pela Providência, não carecem de nenhuma
linha de construção racional.

O espaço, nas concepções de Bakhtin e Barthes, não se
caracteriza pela demarcação de uma territorialidade no interior
da obra literária, pela delimitação de um elemento da estrutura
da narrativa.

O texto do crítico russo, Formas de tempo e de cronotopo

no romance, possui como subtítulo Ensaios de poética histórica,
indicativo do viés histórico, da “relativa estabilidade tipológica dos
cronotopos dos romances” (BAKHTIN, 1993, p. 212), dos espaços
variados no interior da história literária: a estrada, o castelo, o salão,
a província entre outros. O salão, o crítico encontra nas obras de
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Balzac e Stendhal; espaço que condensa o traço público e privado
e quiçá o tempo ocioso dos seus frequentadores. A província é
analisada por meio do romance Madame Bovary, espaço do
cotidiano que se junta ao tempo como ícone do ordinário. O espaço
nessa concepção enrodilha-se ao tempo; distancia-se da mera
concepção de locus do enredo e do enquadre das personagens,
perfazendo com esses a estrutura da narrativa e vinculando-se à
exterioridade do texto. O viés de interação é interno e externo. Os
cronotopos, ligação do espaço-tempo, termo que Bakhtin empresta
de Einstein, possuem dimensão social, mas organizam-se de modo
diferente a cada obra; associados a uma época, a um momento
histórico, só ganham força no caráter interno, escapando-se, dessa
forma, de previsibilidades.

Em Como viver junto, de Barthes, o espaço alia-se à
sociabilidade, ao viver com o outro. Acompanha a análise a noção
de ritmo, indicativa das linhas de forças que atravessam os espaços.
A mãe que anda na rua arrastando pela mão a criança impõe a
esta um modo de interagir com o espaço e com o tempo. Nos
espaços de sociabilidade arvoram-se forças de comando e
subjugação. Barthes, na obra, percorre espaços literários: o
sanatório, o claustro, a cama, o labirinto, o deserto. Não há menção
à escola, embora ela possa associar-se aos espaços preconizadores
da formação do indivíduo em meio a regulamentos, ou seja, a
ritmos impostos pelo outro.

A sociabilidade dos espaços presentes no interior das
obras literárias expande-se, em Barthes e em Bakhtin. O espaço é,
assim, relacional, pois implica o social e o histórico; é relacional
porque implica a história da literatura e ainda por vincular-se à
referência, explícita ou não, a textos literários, nos processos de
intertextualidade.

 Em O Ateneu, a escola inscreve nos meninos a ordem por
meio dos horários e das regras que, ironicamente, vigem conforme
as circunstâncias. Os conteúdos escolares interessam menos que
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essa inscrição. A luta1 se dá entre as exigências desse espaço e os
dispositivos psíquicos que desejam uma outra ordem e não a do
ambíguo superego bem representado, no texto de Pompéia, por
Aristarco. Essa ambiguidade é exemplificada pelo episódio da
agressão de Sérgio ao diretor. Não se pune o aluno, pois isso levaria
a perdas no já combalido caixa da escola, devido à saída de Bento
Alves. “Não valia a pena perder de uma vez dois pagadores
prontos, só pela futilidade de uma ocorrência desagradável, (...)
mas sem testemunhas.” (POMPÉIA, 1981, p. 146). Antes o vacilo
das regras, às perdas econômicas.

Em confronto com a ambiguidade dessa moral, há a busca
de uma outra ordem: a do corpo e dos seus desejos insurgindo
contra as forças que os reprimem. Essa demanda pode ser vista
nas reiteradas tentativas dos adolescentes de escapar às
determinações, nos estratagemas empregados pelos meninos para
se furtarem às regras e na sexualidade que, reprimida, aparece
com força nas relações com os colegas e nas figuras femininas de
Ângela e Ema. “O erotismo reprimido emerge precisamente do
campo dos instrumentos que serviram à sua repressão” (FREUD,
2003, p. 53).

Nos dois romances, a saída da família para a escola indica
a passagem para uma outra ordem. Ainda que não se saiba qual o
futuro de Sérgio, o tom da narrativa, realizada num presente/
futuro, marcado pelo advérbio hoje, sugere a dívida deixada pelos
tempos passados no Ateneu:

1 A etimologia permite relacionar a escola à luta: “O nome habitual para a
escola grega, junto com didaskálion, que a define por ser o lugar onde se
ensina, ou o lugar onde está o mestre, didáskalos, era palaístra, ‘palestra’,
termo que deriva de pále, ‘luta’. A associação entre escola e luta, que pode
surpreender à primeira vista, faz-se compreender ao se prestar atenção à
organização dos estudos na época clássica grega, em que, aos estudos de leitura-
escrita, aritmética e música, habitualmente pela manhã, seguia-se pela tarde a
aula dedicada à ginástica: os ginásios ou palestras.” (CASTELLO & MÁRSICO,
2007, p. 76).



13BENTO, C. A. O espaço na literatura...

Lembremo-nos, entretanto, com saudades hipócritas, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob
outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e
não viesse de longe a enfiada de decepções que nos
ultrajam. (POMPÉIA, 1981, p. 5)

Não é difícil analisar a escola, tal como se apresenta nesses
dois romances, como local de aprendizagem para uma nova ordem
social. O início dessa mudança é impreciso; alguns críticos o
identificam no fim do século XVIII e começo do XIX. “É preciso
encontrar uma nova relação com a natureza, não com a pequena
natureza do recanto familiar, mas com a vasta natureza do mundo
imenso” (BAKHTIN, 1993, p. 340). Para tanto, “o homem deve
educar-se e reeducar-se para a vida nesse mundo vasto e estranho
para ele (...). Segundo a definição de Hegel, o romance deve educar
o homem para a vida numa sociedade burguesa” (BAKHTIN, 1993,
p. 341).

Se o romance deve educar o homem, é compreensível a
presença do elemento responsável pela educação como um dos
seus espaços. Educar-se é a garantia de conhecer uma etiqueta, de
alçar a comportamentos que qualificam o homem nessa ordem.

O espaço presente nos dois romances possui fortes
implicações histórico-culturais. Poder-se-iam analisar o papel da
escola nos textos literários e a sua importância nos três últimos
séculos na formação do ideal de um novo homem. A figura de
Aristarco permite vislumbrar os traços do autoritarismo e das
conveniências na sociedade brasileira. Ele educa conforme as
circunstâncias e o cabedal do aluno. Como afirmou Mario de
Andrade, é um dos raros tipos associados à educação presentes
na literatura brasileira. Essas possibilidades afirmam esse espaço
como relacional. A escola, no interior dos romances, não se fecha
sobre si mesma; articula-se à sociedade e inscreve suas regras nos
alunos, haja vista o bullying aplicado ao linguajar do campônio,
em Madame Bovary, e a humilhação imposta por Aristarco ao aluno
que assina com nome feminino um bilhete endereçado ao colega.
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Essa perspectiva de análise vincula a literatura ao mundo no qual
ela se insere. É um mundo que se distancia da concepção idílica –
não é possível a esse novo homem encontrar o acolhimento na
calma da natureza. Sérgio, na obra de Pompéia, deve deixar fora
da escola os seus cachinhos; em Madame Bovary, o pai de Ema, o
velho Rouault, espera que ela se dê bem na vida distanciando-se
da lida na terra, “trabalho amaldiçoado pelo céu, pois jamais havia
enriquecido ninguém” (FLAUBERT, 2002, p. 22). A salvação, ele
encontra em Charles; embora o rapaz lhe parecesse um pouco
efeminado, possuía a etiqueta conveniente ao momento: “se
portava bem, (...) era econômico, muito instruído.” (FLAUBERT,
2002, p. 22).

Se esses romances distanciam-se da dimensão idílica, ela,
no entanto, deles se aproxima. Nos dois textos, encontramos,
numa outra direção, a sua presença. O idílio está na remissão,
nas duas obras, à pastoral de Bernardin de Saint-Pierre. De um
lado, essa absorção estende o tempo histórico e o espaço dos dois
romances a outros tempos e espaços; de outro lado, abre o texto
a um novo espaço. Não mais o topos concreto e circunscrito a que
o romance se refere, mas o espaço da linguagem literária, unindo
as duas tramas a outras. No início do capítulo em que se apresenta
a formação de Ema, o narrador traz à tona suas leituras:

Ema havia lido Paul e Virgínia, tinha sonhado com a
cabana de bambus, com o negro Domingos, com o
cachorro Fiel, sobretudo com a suave amizade de algum
irmãozinho que lhe colhesse frutos maduros em árvores
mais altas que as torres de igreja ou que corresse
descalço pela areia, para lhe trazer um ninho. (FLAUBERT,
2002, p. 46)

No Ateneu, Sérgio e Egbert também leem Paul et Virginie.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente
o nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema no coração. (...)
Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na mediação
sem palavras do sentimento, quadro de manchas sem
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contorno, ideávamos bem as cenas que líamos da singela
narrativa, almas que se encontram, dois coqueiros
esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe
de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do
trópico. (...)
Revíamos o idílio todo, instintivo e puro. (POMPÉIA,
1981, p. 154)

Nesses dois exemplos, a linguagem literária realiza uma
auto-fagocitose. Eis uma outra forma de se pensar a relação da
literatura com sua história que, não arbitrariamente, é a do mundo.
Os dois romances partem da escola, do seu papel e o das leituras
como possibilidades de formação e de deformação; os dois
romances citam Saint-Pierre e, nisso, reconhecem a literatura como
parte do exercício literário. A remissão à história dos dois jovens
de Pamplemousses – “Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni
almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire, et de philosophie.
Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature”2

(SAINT-PIERRE, 1993, p. 120) – possui um viés intertextual irônico.
No interior do mundo não idílico, em meio a artifícios, as
personagens sonham com uma vida atrelada à natureza e à
ausência de conflitos e, cada vez mais, se distanciam dela; há um
descompasso entre a escola, local emblemático nesses romances,
as aspirações que ela intenta realizar, os textos que ela comporta
e as aspirações criadas nas personagens. A presença da pastoral
de Saint-Pierre nos textos é a marca explícita da dissonância entre
o artifício da escola e a pedagogia da natureza; a pastoral, no
entanto, não está só. Implicitamente, ela evoca Robinson Crusoé
e Rousseau.

A intertextualidade associa a mulher de Aristarco à
protagonista de Flaubert: ambas reticentes e insatisfeitas com os

2 “Paul e Virginia não possuíam relógios, almanaques, livros de cronologia, de
história ou de filosofia. As etapas de suas vidas harmonizavam-se com as da
natureza.” (Tradução nossa)
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seus maridos; ambas, Emas, anagrama de ame. O fio intertextual
prossegue. Madame Bovary lê Walter Scott, inspira-se nas heroínas
românticas no seu ensejo de amantes. Na obra de Pompéia, o
narrador usa a literatura para tecer considerações sobre si e sobre
o outro. Alude ao amor cortês para indicar o seu sofrimento de
enamorado pelo colega e, numa espécie de mise en abîme, alude
ao casal leitor da Divina comédia3 para apresentar a posição dos
colegas achincalhados por Aristarco – “Cândido e Tourinho, braço
dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, conformando-se
na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno”
(POMPÉIA, 1981, p. 147).

As remissões intertextuais permitem pensar um outro
espaço, o literário. A ficcionalidade, tenha ou não dimensão
autobiográfica, realiza essas remissões e a partir delas projeta
outras ficções, matérias para outras intrigas. Dessa forma, o
exercício da literatura volta-se sobre si para realizar-se. Nessa
reflexibilidade cumulativa de referências a obras anteriores e no
exercício das potencialidades da língua, como no caso da ironia, o
espaço literário, espaço de difícil explicitação, afirma-se como o
da linguagem.

O Ateneu ultrapassa o relato de um menino no internato
homônimo, assim como ultrapassa a caracterização de um possível
relato autobiográfico. O texto apresenta elementos que
problematizam essas especificações. Não se discute aqui a
equívoca dissociação entre autobiográfico e ficcional e a relação
entre estes e a literatura. O Ateneu faz dessas dimensões,
associadas aos dados espaciais e temporais, realizações da

3 No canto V do Inferno da Divina comédia, Francesca relata como sucumbiu
ao amor do seu cunhado, Paolo: “Líamos um dia – mero passatempo – o relato
de como Lancelote resultara vencido pelo amor. Estávamos sós, desarmados
de malícia. Por vezes, nossos olhares, encontrando-se, fizeram suspender a
leitura e mudar a cor das faces. Um trecho nos fez sucumbir: ao lermos como
a ansiante amada fora beijada pelo febril amante, este que de mim jamais se
aparte, todo a tremer, beijou-me a boca. Culpados, pois, o livro e o seu autor
– eis que, aquele dia já não lemos mais.” (ALIGHIERI, [s.d.], p. 41)
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linguagem. Essa realização não se restringe, entretanto, a um
instrumento do dizer; ela se constitui como um dado criador de
formas de dizer singulares a cada obra.

O incipit do romance de Pompéia nos dá exemplo. Ele
remete à enunciação construída num eixo temporal diferente da
dos fatos enunciados. Isso lhe permite preparar o leitor para os
elementos subsequentes que, embora no passado, já se contaminam
pela enunciação presente que resgata, temporalmente, e antevê,
do ponto de vista da narrativa, o peso deixado pela entrada na
escola. A discrepância entre a situação do narrador e a do leitor
realiza um jogo de expectativas não resolvidas. No trecho já citado
da obra de Pompéia (cf. p. 13), último período do primeiro
parágrafo do texto – “Lembremo-nos, entretanto, com saudade
hipócrita dos felizes tempos; como se a incerteza de hoje, sob outro
aspecto, não nos houvesse perseguido outrora” (POMPÉIA, 1981,
p. 5) –, o leitor não sabe quais foram os felizes tempos passados e
saberá menos ainda sobre as incertezas de hoje, ou seja, desse
presente da enunciação. A prolepse desse início insinua
antecipações longe de esgotá-las. O leitor, ao longo do texto,
percebe essas incertezas no tom adotado pelo narrador. Serão
necessários, por exemplo, dois parágrafos com longos períodos
cheios de intercalações para que esse narrador, enrodilhado em
seus tormentos, chegue a um período simples – “Eu tinha onze
anos” (POMPÉIA, 1981, p. 5). Os tormentos concretizam-se no
modo de narrar de hoje e ligam-se ao tempo passado no Ateneu.

O narrador de Madame Bovary não antecipa. Também
no futuro e remetendo ao passado – o uso dos pretéritos
imperfeito e perfeito o atesta: “Nós nos encontrávamos na sala
de aula, quando entrou o diretor” (FLAUBERT, 2002, p. 9) –, o
narrador apresenta a cena. A continuação da leitura permite ao
leitor ver o Charles paramédico, indeciso e pouco afeito a atitudes
arrojadas, na cópia repetida do verbo latino. Assim, neste caso, é o
futuro da leitura e não o da enunciação o dado que permite ver
na cena inicial uma antecipação.



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.17, n.1, p. 7-22, 20121 8

No exemplo dado em O Ateneu, o narrador elabora
insinuações e o leitor buscá-las-á no texto; em Madame Bovary, o
narrador inicial não suscita nada. Uma vez suprimida essa voz
participante da narrativa – nesse intrigante nó do nós –, o leitor,
seguindo uma outra voz, estabelecerá as ligações entre as partes
do enredo.

Observam-se o trabalho com a linguagem e uma
cronotopia em que o tempo e espaço da narração diferenciam-se
do tempo e do espaço narrados. A escola e o passado no qual ela
se insere estão distantes do presente e do espaço da narração. O
desarranjo espaço-temporal está, de modo singular, nos inícios
desses dois romances. Ele, todavia, não é nada sem a presença do
leitor. O trabalho com a linguagem inexiste na obra sem a leitura.
Esse espaço, um dos traços do literário, nada é sem o leitor. Este
vai à obra e, com o ato que o define, realiza a existência dela. Assim,
a pergunta sobre o espaço literário cruza a linguagem e o leitor. A
linguagem não basta para dizer esse espaço, pois ela sem o leitor
é morta; não se encontra e não se diz. Deve-se mencionar a
necessidade de entrelaçamento entre o leitor e o texto. Isolados, a
obra não se constitui.

Dessa forma, o ser da literatura, como uma entidade
substancial, dita a priori, não existe. Isso ocorre não só porque
há uma dependência do leitor; mas sobretudo porque o trabalho
do texto literário com a linguagem furta-se a categorias pré-
determinadas. As figuras de linguagem desagregadoras dos
sentidos correntes podem inserir-se na literatura, mas não a
definem. Podem, dependendo do caso, representar um artificialismo
que transforma o texto numa caricatura, tangenciando o pernóstico.
A escrita literária não é uma ortopedia; realizá-la não “consiste
somente em utilizar as palavras usuais com mais maestria, (...)
[não significa] um entendimento mais harmonioso de seus
recursos musicais. Escrever jamais consiste em aperfeiçoar a
linguagem corrente, em torná-la mais pura” (BLANCHOT, 2011,
p. 43). Por isso, pensar o espaço literário talvez seja refletir sobre
algumas de suas instâncias caracterizadoras, aceitando, a priori,
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a impossibilidade de dizer o seu ser.
A realização da linguagem no literário escapa a

determinações e inscreve-se na singularidade da obra e no
exercício da leitura. A sua âncora é a leitura e os entrelaçamentos
por ela estabelecidos. Essa é a ação permissiva do ser da literatura;
é o espaço de sua realização.

O texto de Pompéia assume como uma das suas marcas
as inversões da ordem direta. Os hipérbatos são frequentes no
interior da obra, exigem atenção do leitor para que se perceba o
foco da construção. Outra exigência soma-se a essa: a percepção
da ironia, atravessando os episódios narrados. O texto é um
emaranhado de subentendidos, uma pletora de reticências, muitas
vezes implícitas. Elas fazem do espaço dessa narrativa um
espaçamento. O termo diz bem a dimensão de algo que não possui
início e fim definidos. A literatura participa desse caráter. O
espaçamento é um prolongar-se do espaço antes e depois dele
mesmo; é ser outro a partir de si sem ser esse si; é o não-presente.
Derrida parte da diferança e chega ao espaçamento, dois termos,
como a literatura, de definição problemática, pois escapam e
contestam a ideia de delimitação:

A diferança é o que faz com que o movimento da significação
não seja possível a não ser que cada elemento dito
‘presente’, que aparece sobre a cena da presença, se
relacione com outra coisa que não ele mesmo, guardando
em si a marca do elemento passado e deixando-se já
moldar pela marca de sua relação com o elemento futuro
(...). É necessário que um intervalo o separe do que não
é ele para que ele seja ele mesmo, mas esse intervalo que
o constitui em presente deve, no mesmo lance, dividir o
presente em si mesmo, cindindo assim, como o presente,
tudo o que a partir dele se pode pensar, ou seja, todo o
ente. Esse intervalo constituindo-se, dividindo-se,
dinamicamente, é aquilo a que podemos chamar
espaçamento. (DERRIDA, 1991, p. 45)

A linguagem, como espaçamento, salta para além de si e,
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contraditoriamente, afirma-se no silêncio. O que ela não diz é um
dos seus traços. Em O Ateneu, o leitor terá o seu desejo de saber
pouco satisfeito; o narrador raramente responde os questionamentos
daquele. Há os fatos enunciados: as intrigas entre Sérgio e Sanches,
a ruptura inesperada com Bento Alves, os desvelos de Ângela para
com os alunos do internato, as carícias de Ema em Sérgio. Sobre o
prolongamento deles nada se diz. A leitura suscita indagações não
respondidas: consumou-se o desejo dos dois amigos numa relação
sexual? Ângela, além de insuflar, satisfazia os anseios dos alunos?
Ema foi com Sérgio além do acolhimento materno? Como explicar
o seu desaparecimento? Explicitar essas questões ao leitor é pouco
significativo, pois a obra inclui o espaçamento – “pausa, branco,
pontuação, intervalo em geral” (DERRIDA, 1999, p. 83) – e requisita
ao leitor que interaja com ele.

Lúcia Miguel Pereira distancia a obra de Pompéia do
Naturalismo. Nessa obra, há o incêndio, a maldade e as
imbricações entre o espaço e as ações das personagens, presenças
que levam Mário de Andrade, em direção oposta, a contestar que
O Ateneu seja “o menos naturalista dos romances do Naturalismo”
(ANDRADE, 1974, p. 184). O predomínio, contudo, é dos hiatos,
das desconstruções irônicas e das denúncias de hipocrisias. Isso
leva Lúcia Miguel a aproximar o autor, por um lado, dos simbolistas
e, por outro, de Machado de Assis e Flaubert. Em Pompéia, como
em Flaubert, os acontecimentos dão lugar ao trabalho da
linguagem. No caso de O Ateneu, já se conjeturou que o texto
“não constitui um enredo” entendido como “a tessitura dramática
oriunda de um argumento” (CANDIDO & CASTELLO, 1964, p. 268).
Nesse sentido, há um quê do livro sobre o nada, tão almejado por
Flaubert, nessa obra. O tédio do espaço atinge o narrador; é um
miasma que contagia a narração e não busca urdir explicações,
embora, para o leitor, essa possibilidade permaneça implícita.

Em Flaubert como em Pompéia, está-se dentro da
literatura, sem, contudo, ser possível dizer o ser da literatura. Lendo
as obras, encontram-se nelas o arranjo e o rearranjo da linguagem.
Não é suficiente dizer que ambas as obras são literárias pelo seu
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caráter ficcional a despeito do viés autobiográfico apontado na de
Pompéia. Ficcionalidade ou teor autobiográfico não são garantias
da afirmação ou do distanciamento do literário. Inexiste para
explicitar esse espaço um protocolo, uma gramática. Firmou-se
ser a leitura elemento imprescindível para tangenciar-se o literário.
Isso só se assenta; no entanto, se a leitura e o leitor confirmam o
espaço da literatura no ato. Para que eles a afirmem nesse viés
performativo em que a ação garante o objeto, é necessário,
entretanto, que a linguagem permita esse reconhecimento, ou
seja, que o texto lido junte-se, na sua potencialidade, a esse
exercício. Parece paradoxal que não exista um protocolo, uma
cartilha que afirme o ser da literatura, que não seja simplesmente
a voz do leitor a garantia desse ser e, não obstante, afirmem-se ser
o ato da leitura e o ser da linguagem os elementos permissivos do
espaço literário. Aparentemente, caminha-se para aquilo de que
se quis distanciar, ou seja, um encaixe que permita reconhecer na
linguagem, por meio do leitor, o ser da literatura.

Isso se dá apenas aparentemente. O incipit da obra O
Ateneu e o do romance Madame Bovary não são modelos; são
possibilidades. O mesmo pode ser dito da cronotopia bakhtiniana
que une o espaço ao tempo, vincula a história ao texto literário,
mas manifesta-se de modo singular a cada obra. Como já se disse
não há um protocolo para definir o literário. O espaçamento
explicita o ser movediço da literatura. A linguagem literária como
o espaçamento não se firma numa presença, não se deixa
delimitar; ela é em movimento, realiza-se nos constantes
deslocamentos que impõe à linguagem e aos modos de narrar. A
dimensão histórica e cultural, a intertextualidade, a ironia, os
hiatos, todos esses elementos atravessam a literatura; nenhum
deles, entretanto, diz o seu ser. Ela constitui-se não apenas no
entrelaçamento do leitor e da linguagem, mas no exercício de uma
linguagem que é, constantemente, uma promessa, um vir a ser.
Pensar o ser da literatura é pensar um ser em trânsito – o sendo –,
que absorve o passado, prenuncia o futuro e ao mesmo tempo
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distancia-se deles, inscrevendo a instabilidade no interior da
pseudoestabilidade da linguagem.
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