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Résumé: Nous essaierons d’analyser la représentation de I’espace
et des objets chez Alain Robbe-Grillet dans le cadre d’une
problématique sur I’identité. Si le nouveau romancier rompt avec
les modalités traditionnelles de représentation de 'univers
romanesque, c’est qu’il joue sans cesse avec les signes qui
permettent de déterminer I’identité des éléments du décor. Nous
exposerons ainsi quelques tensions dialectiques par lesquelles
I’auteur pergoit et congoit I’espace et ses objets, afin de montrer
que ses procédés relevent d’une poétique de la reconstruction.
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Abstract: We will try to analyze the space’s and the object’s
representation in Alain Robbe-Grillet’s works as part of a problem
about the identity. If the nouveau romancier breaks with the
traditional representation forms of the novel’s universe, it’s
because he plays constantly with the signs that enable to
determine the identity of the décor’s elements. Thus, we will
expose some dialectical tensions by which the author perceive
and conceive the space and its objects, in order to show that his
techniques constitute a poetics of the reconstruction.
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Introduction

Selon G. Genette, I'univers fictionnel des romans d’Alain
Robbe-Grillet repose sur un brouillage des niveaux narratifs du
récit ainsi que sur un jeu dialectique de répétition et de différence
dans la composition des scenes et dans la représentation de
I'espace, des personnages et des objets (GENETTE, 1966, p. 70-90).
Cela semble indiquer que s’il y a chez Robbe-Grillet rupture par
rapport aux modeles de représentation mimétique du roman
traditionnel, ce n’est pas tant par le fait de chercher a atteindre
I’étre-la d’'un monde dépourvu de signification humaine, mais
parce que 'acte de mise en récit du monde renferme selon lui un
probleme de détermination de I'identité des étres romanesques.
On entend ici le terme identité dans son acception philosophique
fondamentale, a savoir, le caractere qui définit les étres dans leur
unité et unicité les uns par rapport aux autres, ou en d’autres
termes, le caractere qui permet a I’esprit de distinguer entre ce
qui est le méme et ce qui est I'autre, ce qui reste unique et ce qui
est divers. Or, ce que nous donnent les romans de Robbe-Grillet,
c’est I'image d’un monde ou les étres se distinguent mal, voire ne
se distinguent pas du tout, les uns des autres. C’est ainsi que la
représentation des objets et de ’espace qu’ils constituent' est
soumise a trois tensions dialectiques fondamentales qui
perturbent leurs conditions de détermination et reconnaissance,
si bien que la notion méme d’espace et d’objet se trouve remise
en cause. D’abord la confusion entre les niveaux narratifs ainsi
qu’entre le réel, le mythique et 'imaginaire produit une hésitation
quant au degré d’existence des objets et de I’espace dans la diégese.
Ensuite la distinction des divers objets entre eux est sapée dans le
texte par un jeu combinatoire qui produit un espace labyrinthique.

! Robbe-Grillet considere comme objet tout ce qui est pergu par le sujet:
“objet, dit le dictionnaire: tout ce qui affecte les sens” (ROBBE-GRILLET, 1963,
p- 117). Pour lui, ce qui constitue ’espace, ce sont des objets.
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Enfin, la détermination des contours et de I'unité de I’objet par
rapport au milieu dans lequel il s’insere est également perturbée,
de sorte que l'espace oscille entre le délimité et le vague, le
discontinu et le continu, le net et le flou.

1 Les frontieres de la fiction: la distinction entre réel et
imaginaire

Si les étres de fiction qui peuplent le roman n’ont pas de
référent précis dans le monde réel, donc pas d’existence effective,
ce n’est toutefois pas pour autant qu’ils n’ont aucun rapport avec
la réalité. T. Pavel montre que tout univers fictionnel s’élabore
dans un mélange complexe de réel et imaginaire (PAVEL, 1988),
et qu’au niveau du discours les frontieres entre réalité, fiction et
mythe sont pour le moins problématiques. En effet, le texte peut
établir une communication entre ces trois domaines, les combiner
ou passer de I'un a I'autre. C’est sur cette perméabilité entre eux
que Robbe-Grillet joue pour perturber la détermination du statut
d’existence des objets et de I’espace. Ses romans ne cessent de
dénoncer leur propre fictionalité, donc leur dimension imaginaire,
au moyen de métadiscours qui désignent plus ou moins explicitement
les codes sémiotiques de I'art, de la littérature, du langage. Ainsi de
I’emploi systématique de la mise en abyme, déclinée tout au long de
son ceuvre sous des formes multiples et variées.

Ce procédé, présent des les premiers écrits de Robbe-
Grillet, prend a partir de Dans le labyrintbhe un tour vertigineux
pour devenir I'un des piliers du roman (MORRISSETTE, 1963,
p. 149-180). Le récit bascule constamment de l'intérieur a
I'extérieur d’'une gravure qui représente la scene méme dans
laquelle elle s’insere et qui s’anime et se fige alternativement. On
ne sait pas si c’est 'univers du récit qui contient le dessin ou si
c’est I'inverse, autrement dit, si I’espace, les objets et les
personnages appartiennent a I'univers romanesque premier ou
a celui du tableau en tant que fiction a la puissance deux. Nous
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sommes bel et bien devant une mise en abyme de type aporistique,
selon la classification de L. Dillenbach (DALLENBACH, 1977),
c’est-a-dire que la réduplication intérieure contient I’ceuvre méme
dans laquelle elle s’insere. Dans cet extrait, le premier paragraphe
contient encore la description d’un détail du tableau, “La défaite de
Reichenfels”, ensuite dans les paragraphes suivants, la scéne s’anime:

La capote militaire est boutonnée jusqu’au col, ou se
trouve inscrit le numéro matricule, de chaque c6té, sur un
losange d’étoffe rapporté. Le calot est posé droit sur le
crine, dont il cache entierement les cheveux, coupés tres
ras comme on peut en juger d’apres les tempes. Chomme
est assis, raide, les mains posées a plat sur la table que
recouvre une toile cirée a carreaux blancs et rouges.

Il a fini son verre depuis longtemps. Il n’a pas 'air de
songer a s’en aller. Pourtant, autour de lui, le café s’est
vidé de ses derniers clients. La lumiere a baissé, le patron
ayant éteint la plus grande partie des lampes avant de
quitter lui-méme la salle.

Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la
pénombre devant soi, a2 quelques metres devant soi, la ou
se dresse I’enfant, immobile et rigide lui aussi, debout,
les bras le long du corps. Mais c’est comme si le soldat ne
voyait pas ’enfant — ni ’enfant ni rien d’autre. Il a 'air de
s’étre endormi de fatigue, assis contre la table, les yeux
grands ouverts.

C’est ’enfant qui prononce les premieres paroles. 1l dit:
“Tu dors?” (ROBBE-GRILLET, 1959, p. 29-30)

Il est des lors difficile d’accorder un mode d’existence
précis a ’espace et aux objets qui se trouvent tantdt d'un cHté
tantot de I'autre. Le texte se trahit lui-méme comme fiction, I'espace
se déplie et se replie sans cesse, et non seulement le statut
ontologique des objets est perturbé a 'intérieur de la diégese par
rapport aux divers plans narratifs, mais le lecteur lui-méme est
invité a réfléchir sur les liens entre I’espace intérieur de la fiction
qu’il lit et ’'espace extérieur de la réalité qui ’entoure.
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L’'ambiguité des rapports entre I'espace de l'intériorité
psychologique et celui de I'extériorité du monde est exploitée
également chez Robbe-Grillet par les alternances continues du
degré de réalité des scenes. Le récit du Voyeur, par exemple, est
échafaudé sur un réseau obsessionnel de scénes en aller-retour
par lesquelles Mathias successivement se rappelle des souvenirs
d’enfance, projette dans son esprit les ventes de bracelet-montre
qu’il compte effectuer dans l'ile, remémore les événements qui
se sont déroulés au fur et a mesure que la journée s’est avancée,
et encore s’imagine de faux alibis pour tenter de combler le trou
dans son emploi du temps, pendant lequel il a peut-étre tué une
petite fille. Ainsi les scenes du roman se rapportent tour a tour a
des événements présents actuels, a des souvenirs, a des hypotheses
dans I’avenir, ou encore a des mensonges. En multipliant les
temps et perspectives psychologiques, le roman dénonce
métaphoriquement sa propre fiction littéraire, perturbe toute
adhésion au réalisme traditionnel et finit par déboiter encore les
espaces du roman. Du méme coup, on ne peut plus déterminer
avec précision le degré d’existence des événements, personnages
et objets: ils appartiennent en méme temps a 'univers fictionnel
premier et a la seule imagination du protagoniste.

D’autre part, I’espace romanesque de Robbe-Grillet est
aussi caractérisé par des frontieres floues avec le domaine de la
mythologie. B. Morrissette a le premier signalé de fagcon
systématique les multiples références au mythe d’(Edipe dans Les
gommes (MORRISSETTE, 1963, p. 37-75). Outre les vers de
Sophocle mis en épigraphe, il cite encore, au niveau des objets du
décor, des détritus dans le canal qui ont la forme d’un Sphinx, les
motifs d’Edipe dans les rideaux des fenétres, la statue du char de
I’Etat qui évoque le char de Laius, la marque de gommes qui d’aprés
les indices du texte ne serait autre que le nom méme du héros
grec. Il y a aussi des similitudes entre les situations des
personnages, tous les deux aux prises avec un probléme familial
qui n’est pas clairement énoncé concernant leur naissance, et
chargés de découvrir I'identité d’'un meurtrier qui n’est autre
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qu’eux-mémes. En bref, les allusions relevées dans Les gommes
par le commentateur américain sont tellement nombreuses qu’il
considere le roman comme une réécriture moderne, a la fois
tragique et parodique, de la piece de Sophocle.

A partir surtout de La maison de rendez-vous, c’est
pourtant vers la mythologie contemporaine que se tourne le texte
robbe-grilletien. On assiste, dans cet ouvrage, a un foisonnement
d’objets qui peuplent les fantasmes de la société moderne
occidentale, se rapportant a la consommation de masse, a
I'industrie culturelle, au paysage des grandes villes, a I'’espace
colonial d’Extréme-Orient, a la vie politique, a I’érotisme, a la
violence, etc. Ainsi en va-t-il des magazines illustrés, affiches
publicitaires, meubles, vétements, mannequins en plastique,
objets d’art, véhicules, outils, ustensiles, déchets, armes, drogues,
et aussi femmes-objets, en somme, tout ce qui, grace a la circulation
de plus en plus accélérée de discours et images dans la modernité,
fonctionne comme des signes mythiques de la vie moderne.

Nous nous sommes installés dans le petit salon des
glaces, ou il y a tous les bibelots chinois dans des vitrines.
On ne pouvait pas sonner de domestique a cette heure-
l1a, évidemment, si bien que j’ai da aller chercher moi-
méme une bouteille dans le réfrigérateur du bar, qui est
la piece contigué. Mais je n’ai trouvé que quelques coupes
ébréchées, qui avaient été probablement mises de coté
pour étre jetées ensuite. Lady Ava ne savait pas plus que
moi ou I’on rangeait les autres. Comme celles-ci étaient
propres, j’ai choisi les deux moins abimées et je suis
revenu dans le petit salon. J’ai débouché la bouteille et
nous avons bu en silence. Sur le guéridon, a c6té de nos
verres, il y avait ’album de photographies. Je I’ai pris
pour le feuilleter, plut6t pour me donner une contenance
que par curiosité réelle, puisque je I’ai déja regardé cent
fois. Et il s’est ouvert par hasard sur une fille tres blonde
et tres belle que je ne connaissais pas. Prise en pied,
debout et de face, elle est vétue seulement d’une guépiere
de dentelle noire et d'une paire de bas en résille; elle n’a
pas de chaussures; un mince ruban de velours noir lui



PERUGINI, G. P. D. Poétique de la reconstruction.... 121

entoure le cou. Elle tient ses deux bras relevés, les deux
mains pendant avec mollesse, les poignets croisés I'un sur
I’autre un peu plus haut que le front. Son corps est
légerement déhanché, reposant davantage sur la jambe
droite, la gauche un peu fléchie et le genou ramené en
avant par-dessus 'autre genou. “Elle s’appelle Loraine”,
dit Lady Ava au bout d’un temps assez long. (ROBBE-
GRILLET, 1965, p. 100-101)

D’ailleurs, excessivement étalés, exhibés dans leur
platitude stéréotypée, évidés de tout caractere tragique, ces objets
mythiques de la modernité sont ici désignés clairement et
parodiquement en tant que mythes. Robbe-Grillet reprend ces
signes mythiques de fagon ludique comme des themes générateurs:
il leur fait subir ainsi I’effet d’'une distanciation, d’une dérision et
d’un détournement créatif, et invite le lecteur a en faire autant.?

T. Pavel rappelle que le mythe combine fiction et réalité,
mais constitue en méme temps un domaine a part. Ses légendes
délimitent un espace des vérités exemplaires par opposition aux
situations quotidiennes éphémeres, en lui faisant bénéficier au
sein de la communauté de davantage de réalité que le réel (Pavel,
1988). En d’autres termes, le mythe possede dans toute société
un mode d’existence particulier reposant sur un dosage complexe
de réel et d’'imaginaire. Cependant lorsque sa crédibilité se dégrade
il retombe dans le domaine de la fiction. Cela rejoint la position
de R. Barthes, pour qui la mythologie est un systeme de

2 Dans un article paru dans Le nouvel observateur du 26 juin 1970 et repris
comme postface a Projet pour une révolution a New York, Robbe-Grillet
s’exprime sur ce procédé: “Ce qui est nouveau, c’est que de tels fantdbmes,
surgis jadis mystérieusement des profondeurs abyssales, sont aujourd’hui
renvoyés au grand jour 2 leur superficialité d’images d’Epinal ou de bandes
dessinées. Il n’y a plus la pour nous que les figures plates d’un jeu de cartes,
dépourvues en elles-mémes de signification comme de valeur, mais auxquelles
chaque joueur donnera un sens, le sien, en les disposant dans sa main puis en
les abattant sur la table selon sa propre ordonnance, sa propre invention de la
partie qui se joue.” (ROBBE-GRILLET, 1970, p. 217)
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signification, une parole seconde, qui s’approprie les signes (un
discours mais aussi un objet, une image, un événement, un
comportement) pour les investir d’'un nouveau contenu. Le mythe,
puisqu’il associe un sens autre a un signe déja existant, a un statut
de signification ambigu: il peut se présenter a la fois comme idée
ajoutée et comme idée originelle. Des lors, il n’est selon Barthes
ni vrai ni faux, mais un concept historique tendant a se naturaliser,
c’est-a-dire il “transforme I’histoire en nature” (BARTHES, 1957,
p- 202) ou, en d’autres termes, il est “lu comme un systeme factuel
alors qu’il n’est qu’'un systeme sémiologique” (BARTHES, 1957,
p- 204). Il n’y a démythification qu’a condition de remettre I’accent
sur le signe premier au détriment du concept second: celui-ci n’adhere
plus a celui-la, la signification parasitaire est défaite et le mythe apparait
alors comme imposture, alibi idéologique, fabulation.

En reprenant les mythes a son compte par la parodie, le
jeu et la subversion, Robbe-Grillet dénonce leur artificialité, donc
leur artifice institutionnel historique, et accomplit cet acte de
démythification qui désamorce leur aspect naturel au profit de
leur aspect imaginaire et ouvre leurs frontieres vers la fiction.
Certes, cela ne va pas sans ambiguité: l1a mythologie ne cesse peut-
étre jamais d’étre vécue comme réalité ou vérité essentielle du
monde, et puis, comment empécher que le lecteur donne suite a
ce geste si spontané qui consiste a mythifier? Robbe-Grillet lui-
méme n’en est que trop conscient, c’est pourquoi au lieu de se
décider pour un c6té ou l'autre, il favorise plutot I'incertitude,
comme le prouve le double et contradictoire avertissement au
début de La maison de rendez-vous.?> Cependant, toujours est-il

3 On lit a la page 7: “Lauteur tient a préciser que ce roman ne peut, en aucune
manie¢re, étre considéré comme un document sur la vie dans le territoire anglais
de Hong-Kong. Toute ressemblance, de décor ou de situations, avec celui-ci ne
serait que 'effet du hasard, objectif ou non.” Puis, a la page suivante: “Si quelque
lecteur, habitué des escales d’Extréme-Orient, venait a penser que les lieux décrits
ici ne sont pas conformes a la réalité, 'auteur, qui y a lui-méme passé la plus
grande partie de sa vie, lui conseillerait d’y revenir voir et de regarder mieux: les
choses changent vite sous ces climats.” (ROBBE-GRILLET, 1965, p. 7-8)
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qu’en placant son univers fictionnel sous le signe du mythe, que
ce soit pour l'affirmer ou le désavouer, Robbe-Grillet amplifie
I'indétermination des fronti¢res entre réel et imaginaire. Encore
1a, ’espace robbe-grilletien se trouve déplié, dédoublé, doté d’'une
dimension imaginaire supplémentaire. Il y a incertitude quant au
niveau diégétique des objets du roman: on ne sait pas s’ils
appartiennent effectivement a I’espace de I'univers fictionnel ou
s’ils n’existent que dans un espace archétypique ou imaginaire
mythique de la société.

Néanmoins, il y a également chez Robbe-Grillet I’exigence
d’un réalisme rigoureux. Celle-ci se manifeste d’emblée dans une
description méticuleuse du décor. Barthes soulignait déja
I'importance du détail dans la production de I'“effet de réel” du
roman réaliste traditionnel (BARTHES, 1968). On peut en dire
autant du récit robbe-grilletien, en précisant bien toutefois qu’ici
le détail ne s’insere pas dans un régime de vraisemblance
romanesque, mais dans un effort de justesse maximale
d’adéquation entre la représentation et I’objet représenté. Cet effet
est obtenu notamment par I’emploi de termes techniques,
géométriques et mathématiques, grace a la caution scientifique
qu’ils apportent a la description. Voici I'incipit de La jalousie:

Maintenant ’ombre du pilier - le pilier qui soutient 'angle
sud-ouest du toit — divise en deux parties égales I’angle
correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large
galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses
cOtés. Comme sa largeur est la méme dans la portion
médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre
projeté par le pilier arrive exactement au coin de la
maison; mais il s’arréte 1a, car seules les dalles de la
terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore
trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison —
c’est-a-dire la facade et le pignon ouest — sont encore
protégés de ses rayons par le toit (toit commun 2 la
maison proprement dite et a la terrasse). Ainsi, a cet
instant, ’'ombre de I’extréme bord du toit coincide
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exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre
elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la
maison. (ROBBE-GRILLET, 1957, p. 9-10)

La rigueur du réalisme robbe-grilletien atteint pourtant
son paroxysme dans la tendance a effacer toute distinction entre
les degrés de réalité des scenes. Nous avons montré tout a ’heure
a propos du domaine de I'imaginaire comment Robbe-Grillet
alterne le statut temporel et psychologique de la narration, et
renvoie successivement au présent actuel, aux souvenirs, a une
projection de I'avenir, a des mensonges. 1l se trouve cependant
qu’aucun signe ne permet de reconnaitre clairement les passages
d’un régime a 'autre: pas de termes ni locutions de transition
temporelle, pas de verbe de pensée ni de perception, pas de
distinction entre les temps verbaux employés dans les différentes
situations (GENETTE, 1960). Le romancier ramene tous ces degrés
de réalité distincts a I’éternel présent de la conscience, qu’il
proclame comme étant de la réalité indépendamment de I’actualité
de l'objet percu. Comme l’affirme G. Genette, Robbe-Grillet
s’insere dans une lignée philosophique empiriste qui affirme que
toute image produite dans ’esprit s’équivaut, qu’une imagination
assez vive est une vraie perception et que la perception est en fait
une “hallucination vraie”, en somme, une théorie “qui évacue de
I’'image toute conscience d’image, du souvenir toute conscience
de passé, du réve tout sentiment onirique, et qui réduit la vie
psychique a un défilé d’images mentales toutes équivalentes, a
Iintensité pres” (GENETTE, 19606, p. 81). 1l s’agit de la recherche
d’un réalisme brut dégagé du leurre des conventions romanesques
traditionnelles.

Enfin, Robbe-Grillet fait intervenir le réel dans son ceuvre
également lorsqu’il attire l’attention du lecteur sur la réalité
immanente de I'acte méme de lecture. C’est 1a pour ainsi dire le
versant opposé des procédés métadiscursifs qui trahissent la
fictionalité du texte. En effet, montrer du doigt les codes
sémiologiques du roman, ce n’est pas seulement en dénoncer
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I'artifice de la représentation, c’est aussi attirer I'attention du
lecteur sur l'objet artistique matériel, réel, immanent (les mots
écrits, les pages imprimées, le livre), ainsi que sur les actes de
production et de consommation (I’écriture et la lecture). Or, 'objet
matériel, I'artiste et le public, la production et l1a consommation,
tous ces éléments appartiennent au méme monde, celui qu'on
appelle a proprement parler le “monde réel”. Dans le Projet pour
une révolution a New York, un lecteur et un auteur fictifs
envahissent tout a coup le texte et se mettent a dialoguer sur le
travail d’élaboration du roman:

— Est-ce vraiment bien utile? N’avez-vous pas tendance a
trop insister, comme je ’ai signalé déja, sur ’aspect
érotique des scenes rapportées?

—Tout dépend de ce que vous entendez par le mot “trop”.
J’estime au contraire, pour ma part, les choses étant ce
qu’elles sont, étre resté plutot correct. (ROBBE-GRILLET,
1970, p. 188)

Le réalisme chez Robbe-Grillet est une quéte d’immanence.
En restituant ’opacité de la mimésis littéraire, Robbe-Grillet amene
son lecteur a observer, non I’au-dela représenté, mais son propre
et véritable monde réel sans profondeur ou se déroule I'acte de
représentation. Et il 'invite aussi a considérer ce monde comme
envahi d’imaginaire.

Nous voila revenus paradoxalement au point de départ,
mouvement si cher a I’écrivain. Le roman signale I'incertitude de
ses frontieres non seulement a I'intérieur du monde fictionnel,
mais entre le roman et le monde réel du lecteur. En somme,
I’espace robbe-grilletien se plie, se déplie et se replie, se dédouble,
s’agrandit et se rétrécit, bascule du dedans au dehors et vice-versa,
est un espace réversible et ambigu, a la fois réel et imaginaire,
tour a tour fiction, mythe et réalité, étalé simultanément sur
plusieurs niveaux narratifs. Rien d’étonnant, des lors, si
I'incertitude du statut diégétique entraine I'indétermination de
I'identité de I'objet.
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2 Le méme et ’autre: la distinction des objets entre eux

Cette indétermination concerne aussi I'individuation et
I'unicité des étres, c’est-a-dire, leurs attributs ou caractéristiques
dans I'univers fictionnel, qui permettent de les reconnaitre et de
les distinguer. Nous I’avons signalé, I'univers de Robbe-Grillet est
celui de la répétition et de la différence, graice notamment a la
structure dite des “themes générateurs”, agencement combinatoire
et rythmique d’éléments a partir d’'une thématique de base et
fondé du point de vue de la linguistique sur la disposition
syntagmatique d’un matériau paradigmatique (GENETTE, 19660,
p. 81). L'espace et les objets se multiplient, se dédoublent et se
réfléchissent par jeu d’analogies et dissimilitudes; les représentations
robbe-grilletiennes suggerent constamment la présence du méme
dans l'autre et de l'autre dans le méme. La détermination de
I’espace et des objets se heurte désormais a la presque
impossibilité a dire “quoi est quoi”.

On peut déja a partir du Voyeur parler d’'un univers
fictionnel structuré selon un agencement combinatoire thématique
d’éléments, propriétés et situations. On peut indiquer trois sortes
de jeu dialectique de différence et répétition pour la représentation
des objets: la correspondance analogique entre objets en principe
divers, le dédoublement d’objets en principe uniques, et les objets
soumis au jeu de répétitions et variantes du récit (GENETTE, 1960,
p- 81). C’est la correspondance analogique qui établit dans ce
roman, par exemple, la célebre association entre les divers objets
en forme de “huit”: la cordelette, les judas pratiqués dans les portes
des maisons, les roues de la bicyclette, le tracé du chemin de l'ile,
I’anneau ancré dans la digue, etc. On peut aussi évoquer les
similitudes entre les objets qui suggerent 'image des violences
sexuelles et du meurtre possiblement commis par Mathias:
I’affiche de cinéma, la grenouille écrasée sur la route, la photo de
la fillette adossée a 1’arbre, etc. Mais en plus des traits
morphologiques, ce procédé s’appuie aussi sur des propriétés
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fonctionnelles. C’est ainsi que des objets aussi disparates qu'une
cordelette, des mégots de cigarette et des papiers de bonbon se
retrouvent eux aussi rassemblés par la suggestion d’une
connivence d’usage, celle d’avoir peut-étre servi comme
instruments d’un crime. Quant aux dédoublements, on en trouve
par exemple dans La maison de rendez-vous une quantité
foisonnante. Un méme personnage ou objet peut se dupliquer
voire se multiplier par reproduction en série, se réfléchir par jeu
de miroirs, et se manifester a chaque occurrence sous des aspects
divers. A vrai dire, tout dédoublement s’accompagne de
I'introduction de quelque variante, souvent infime, dans la
représentation (portes tantot fermées a clef, tantot entrebaillées,
tantOt ouvertes, verres tour a tour pleins, vides, félés, canapé
successivement rouge, jaune, décoloré) ou dans le contexte (les
mémes objets dans des lieux et situations différents), parfois avec
I'impression que certains d’entre eux sont dotés d’une propriété
d’ubiquité, ils sont presque au méme moment partout (les pousse-
pousse et taxis).

Ces réflexions, analogies et dédoublements produisent
un espace fictionnel labyrinthique, 1a ou selon G. Genette “se
rejoignent, dans une sorte de confusion rigoureuse, les signes
réversibles de la différence et de l'identité” (GENETTE, 1960,
p- 89). Ce theme est évidemment privilégié dans le Labyrinthe,
mais il est dans toute I’ccuvre de Robbe-Grillet. Confrontés a un
dédale de rues, avenues, chemins, allées, escaliers, couloirs,
galeries souterraines, hésitants devant ces espaces réfléchis, ces
acces multiples, ces passages impossibles, stupéfaits face a ces
décors toujours semblables et pourtant toujours différents, les
personnages robbe-grilletiens errent déboussolés, confondent la
gauche et la droite, le dessus et le dessous, le dedans et le dehors,
repassent a plusieurs reprises par les mémes lieux, et a la fin n’ont
avancé que pour mieux revenir au point de départ.

Les jeux combinatoires des objets robbe-grilletiens menent
a toutes les directions de I’espace, mais aussi du temps, puisque
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I'indistinction entre les objets est également liée au rythme du
récit. De fait, chez Robbe-Grillet, les scenes sont elles aussi
soumises a un schéma combinatoire de répétition et différence
d’éléments de composition. D’'une séquence a I'autre, on peut
retrouver des situations diverses dans un méme contexte, des
personnages différents exécutant les mémes gestes et prononcant
les mémes phrases, ou un décor différent contenant des objets
similaires ou disposés de la méme facon. D’autre part, une méme
séquence peut se répéter a plusieurs reprises sous des jours
nouveaux grace également a quelques variations quant a la
situation, aux gestes et paroles, a la disposition du décor. En
somme, les événements se distinguent a peine entre eux, souvent
on ne sait pas exactement si on assiste a la répétition d’'une scene
ou a une scene nouvelle. On en trouve 'exemple peut-€tre le plus
frappant dans La jalousie: c’est la répétition de la scene qui produit
la multiplication des mille-pattes et des taches laissées au mur,
qui 2 chaque moment possedent une forme, une taille et un
emplacement distincts. Il n’est pas possible de dire avec certitude
si dans tel ou tel passage nous avons le retour d’'une scene de
mille-pattes déja racontée ou une nouvelle scéne avec un autre
mille-pattes, du moins c’est ce que peut juger le lecteur dans
I’absence de tout repere sur.

La porte de l'office est fermée. Entre elle et ’'ouverture
béante du couloir, il y a le mille-pattes. Il est gigantesque:
un des plus gros qui puissent se rencontrer sous ces
climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses
étalées autour du corps, il couvre presque la surface
d’une assiette ordinaire. L'ombre des divers appendices
double sur la peinture mate leur nombre déja considérable.
(ROBBE-GRILLET, 1957, p. 163)

Quoi qu’il en soit, ces répétitions ne sont pas sans amplifier
I'effet de foisonnement, d’indistinction et de perte de I’espace.

On aboutit des lors au versant narratif de la structuration
labyrinthique de I'univers robbe-grilletien. Le récit chez Robbe-
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Grillet s’organise en cycles cadencés d’allers-retours et répétitions
thématiques, telle une orchestration certes, mais également
comme si les actes d’écriture et de lecture étaient un déplacement
dans un dédale. On se dirige aléatoirement vers plusieurs
directions, on fait des mouvements hasardeux en avant, des retours
en arriere, des moments d’arrét et de discontinuité, et on ne peut
jamais reconnaitre parfaitement le paysage, de sorte qu’on ne sait
pas si I'on se déplace en ligne droite ou si I’on tourne en rond.
Par conséquent, il se produit un brouillage des régimes spatio-
temporels qui finit par saper la narration. Le récit avance tout en
demeurant a sa place, et c’est pourquoi la représentation chez
Robbe-Grillet ne signale pas I’action du temps: ou bien I’objet est
neuf, ou bien il est cassé, mais il n’y a normalement pas de
gradation intermédiaire, ce qui accentue encore I'impossibilité de
discerner les objets entre eux.

Enfin, la confusion identitaire des objets entre eux
s’appuie également sur des jeux combinatoires de répétition et
différence avec les signifiants. Ils peuvent intervenir aussi bien au
niveau de I'axe paradigmatique du signe et de ses unités plus
petites, phonemes, syllabes, qu’au niveau de I’axe syntagmatique
des ensembles plus vastes, phrases, locutions et rythmes. Il ne
faut sans doute pas trop exagérer la portée de ces procédés, mais
le jeu lexical constitue tout de méme un aspect important de
I’écriture chez Robbe-Grillet (ALLEMAND, 1997, p. 153-155).
Compte tenu de notre problématique de I’espace et de 'objet,
c’est surtout le niveau paradigmatique qui nous intéressera ici.

Ainsi dans le Labyrinthe, lorsque le soldat s’enquiert de
I’adresse a laquelle il doit livrer son paquet. En cherchant a se
rappeler le nom de la rue, il énonce d’abord des possibilités qui
se rapprochent par la sonorité: Galabier, Matadier, ou Montoret.
Puis le nom change encore au fil des pages suivantes par un flot
d’hypotheses construites par ce méme genre d’association de
signifiants mais parfois aussi de ’aspect sémantique: Montaret,
Montalet, Boulard, Boucharet, Bouchard, Bouvard, Vanizier,
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Vantardier, Brulard, Mallart, Malabar, Malardier, Montoire,
Moutardier. Dans Le voyeur également, comme le montre
J. Ricardou (ALLEMAND, 1997, p. 67), une série de mots
s’associent phonétiquement: cordelette, renvoie a bicyclette, fillette,
Violette, mouette, etc., mais fillette renvoie a son tour a ficelle,
Violette a viol, et cordelette a corps... Dans ce cas, au lieu d'un
dédoublement, les signifiants et les signes entrent en correspondance
analogique, ce qui entraine des nouvelles associations identitaires
entre les actions, personnages et objets qu’ils dénotent. On peut
mentionner encore a ce titre Topologie d’une cité fantéme, ou une
série de mots sont reli€és par I'allitération en v (ville, navire, vol,
violence, vierge, Vanadée, David, etc.), lettre qui apparait aussi
toute seule dans le texte, V, en majuscule, et qui renvoie également
dans le roman a I'image du triangle et du sexe féminin.

En somme, tous les objets qui rentrent dans I’analogie
du signifiant se retrouvent aussi en connexion sémantique. Les
jeux combinatoires des mots constituent donc encore un degré
de brouillage de la détermination de l'identité des objets
représentés. Il y a une indéfinition permanente quant aux criteres
d’identification des objets, comme si un grand jeu de suggestions
métonymiques et métaphoriques intervenait a chaque instant sur
un attribut divers de I’objet. Les correspondances sont a la rigueur
illimitées; tout ressemble a tout, tout se distingue de tout; tout objet
est a la fois lui-méme et un autre. Les objets se multiplient et
entrainent des lors I'expansion de I’espace dans lequel ils évoluent.

3 Unité incertaine: les contours de I’objet par rapport a
son milieu

La représentation de I’espace et de I'objet chez Robbe-
Grillet suggere aussi par moments une indistinction des objets
par rapport au milieu dans lequel ils s’inserent, en d’autres termes,
par rapport a ’environnement global de I'univers fictionnel. C’est-
a-dire qu’on passe d’une indistinction de la représentation des
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étres particuliers a une indistinction de la totalité de I’espace
fictionnel romanesque. Du point de vue philosophique, il s’agit
du probléme de la multiplicité et de la discontinuité des étres dans
I'unité et continuité de I'élément ontologique: I’existence du fini
dans l'infini, du limité dans I’illimité, de la durée dans I’éternel.
C’est encore la question de savoir si le découpage du monde en
étres singuliers correspond a quelque chose de réel ou s’il n’est
que l'effet d’'une opération de I’esprit. Lobjet robbe-grilletien est
bien une entité a part enticre, mais parfois ses contours deviennent
imprécis et il tend a se confondre avec d’autres étres dans I’espace
qu’ils constituent. D’ou une tension fréquente dans la représentation
robbe-grilletienne entre 1’objet bien délimité et I'image d’une
matiere brute indéfinie.

M. Blanchot note que la clarté exceptionnelle du Voyeur
crée un univers continu, sans épaisseur et sans limites, ou les
étres, les objets et les événements se rangent selon une disposition
homogene (BLANCHOT, 1959). Cette image, sans doute tributaire
de I'idée que Blanchot se fait de la chose littéraire, est pourtant
bien la premiere référence a la tension entre les étres et leur milieu
ontologique chez Robbe-Grillet. L'objet, censé étre un corps solide
et défini, perd par moments sa consistance et constitue un
agglomérat amorphe de substances dans un espace continu. Cette
disparition de ses contours se produit notamment dans la
représentation de trois sortes d’environnements (qui sont les trois
états fondamentaux de la matiere): dans I’éthéré, dans le liquide
et dans le solide. Les objets robbe-grilletiens se dissipent, se
diluent et se désintegrent dans I’espace.

L'effacement des limites de 1’objet dans le milieu éthéré
est ce phénomene méme signalé par Blanchot. Il est étroitement
lié aux conditions optiques de la représentation, surtout a la
quantité et a la nature de la lumicre, et c’est pourquoi il serait
peut-étre intéressant de faire ici un rapprochement avec la
photographie. Dans Le voyeur, on I’a vu, c’est surtout I’exces de
I’éclairage qui tend a effacer, laver, blanchir les objets, tel un cliché
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photographique surexposé a la lumiere. Tout tend a se confondre
dans une clarté éblouissante. Mais chez Robbe-Grillet il se produit
aussi I'inverse, c’est-a-dire, I’effacement de 1’objet par manque
d’éclairage. C’est ce qui se passe par exemple dans les rues et
maisons du Labyrinthe, dans la cave voutée de la Maison bleue
dans La maison de rendez-vous, ou dans le métro de Projet pour
une révolution a New York. L'ceil ne distingue plus quoi que ce
soit, les objets s’effacent dans des zones d’ombre, comme une
photo qui manque de lumiere. Enfin, dans Topologie d’une cité
fantoéme, un milieu brumeux, vaporeux, translucide, ou la lumiere
ne se propage que de maniere diffuse, rend par moments les objets
imprécis et indiscernables, comme dans une photographie ou les
images sont en dehors de la zone de netteté. La représentation
dissipée tend a constituer un plan uniforme et indéfini, a échapper
a tout découpage précis, ce qui confere a ’espace une atmosphere
onirique.

Chez Robbe-Grillet, I’élément aquatique exerce une
importance particuliere dans 'indistinction entre I’objet et son
milieu. En effet, le liquide échappe par nature aux déterminations
morphologiques, c’est-a-dire, a toutes sortes de distinctions et
découpages, et par la il renvoie a I'idée d’un espace continu ou
d’indistinction de la matiere brute. Ce n’est pas rare que l’eau,
surtout la mer, devienne chez Robbe-Grillet I'image métaphorique
méme du chaos et soit associ€e a I'indétermination, a la disparition,
voire a la mort. Dans Les gommes des détritus dispersés flottent
dans les canaux de la ville, dans Le voyeur c’est dans la mer que
disparait le corps de la fillette assassinée, enfin dans le Labyrintbe,
la neige (qui reste de I’eau) contribue a jeter une couche
d’indistinction au décor extérieur et a renforcer I’atmosphere
d’amnésie du roman.

Mais les contours de l’objet robbe-grilletien peuvent
s’estomper également lorsqu’il est a I’état solide et tout d’abord,
paradoxalement, en raison du procédé méme qui était censé
préciser ses limites: la géométrisation de I’espace. Certes, les
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caractéristiques géométriques sont liées a la tentative de saisir les
objets dans leur réalité adéquate purement visuelle de lignes,
surfaces et reliefs, mais d’autre part, cela finit par destituer les
objets de leur consistance et unité, pour en faire des agrégats de
matiere ou des figures découpées dans un plan continu, dont on
ne connait a la rigueur que la silhouette et la position les unes
par rapport a aux autres. C’est-a-dire que I’objet se désintegre pour
constituer un dessin dans un plan géométrique. Il y a hésitation
entre la perspective de I'étre particulier et celle de la totalité.

Cela peut survenir a I’échelle microscopique ou
macroscopique. A la premiére correspondent les représentations
de type pointilliste qui désintegrent I’objet a force de le regarder
de trop pres; c’est le cas de la célebre tomate des Gommes, décrite
dans ses moindres détails anatomiques:

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé ala
machine dans un fruit d’une symétrie parfaite.

La chaire périphérique, compacte et homogene, d’un
beau rouge de chimie, est régulierement épaisse entre
une bande de peau luisante et la loge ou sont rangés les
pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une
mince couche de gelée verdatre le long d’un renflement
du cceur. Celui-ci, d’'un rose atténué légerement granuleux,
débute, du coté de la dépression inférieure, par un
faisceau de veines blanches, dont I'une se prolonge jusque
vers les pépins — d’une fagon peut-€tre un peu incertaine.
Tout en haut, un accident a peine visible s’est produit: un
coin de pelure, décollé de la chair sur un millimetre ou
deux, se souleve imperceptiblement. (ROBBE-GRILLET,
1953, p. 161)

Alaseconde correspond le regard qui embrasse I'ensemble
du paysage en le considérant comme un grand plan tracé de lignes
composant des figures changeantes. C’est 'impression produite
par cette description du port au début du Voyeur:

Le quai, rendu plus lointain par I’effet de perspective,
émet de part et d’autre de cette ligne principale un
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faisceau de paralleles qui délimitent, avec une netteté
encore accentuée par I’éclairage du matin, une série de
plans allongés, alternativement horizontaux et verticaux:
le sommet du parapet massif protégeant le passage du
coté du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussée
sur le haut de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge
dans I’eau du port. Les deux surfaces verticales sont dans
I’ombre, les deux autres sont vivement éclairées par le
soleil — le haut du parapet dans toute sa largeur et la
chaussée a I’exception d’une étroite bande obscure:
I'ombre portée du parapet. (ROBBE-GRILLET, 1955, p. 13)

C’est comme si un monde en trois dimensions était
transposé sur un plan en deux dimensions, le mouvement n’y
est qu’'un déplacement de lignes et un changement de la forme
des polygones. La tension est frappante: d’une part ’objet se
distingue nettement dans le paysage, d’autre part il se confond avec
I’ensemble du plan; on ne saurait pas dire ou est sa véritable unité.

C’est ainsi que souvent I’objet robbe-grilletien craque. Le
découpage géométrique, les mesures, les numéros (ainsi que les
mots), révelent ce qu’ils sont, a savoir, des cadres ou appareils
théoriques d’appréhension, utiles a la connaissance sans doute,
mais apres tout insuffisants pour rendre compte de toute la
complexité du monde. D’ou un peu partout chez Robbe-Grillet
ces paysages rocheux au relief amorphe, ces batisses en ruines,
ces verres cassés. D’ou cette difficulté dans La jalousie a délimiter
la superficie du coteau de bananiers, cette matiere vivante qui
déborde les cadres techniques. D’ou aussi ces mousses, ces algues
qui s’étalent sur le décor dans Le voyeur ou dans Topologie d’une
cité fantéme. Ces éléments naturels échappent a toute sorte de
définition géométrique précise, et I’espace se révele dans son
immensité indéfinie.

Conclusion: une poétique de la reconstruction

Chez Robbe-Grillet, I’espace et I’objet sont parcourus
d’une série de tensions qui rendent leur représentation incertaine,
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toujours oscillant entre détermination et indétermination ou plutot
entre d’'innombrables possibilités de détermination. En effet, il y
aune alternance incessante entre négation et affirmation du sens.
Les objets sont a tout moment dépouillés de leurs caracteres
identitaires habituels pour étre aussitot réinvestis de contenus
nouveaux. IIs ne correspondent pas a une essence, mais a un
degré de puissance, établissant au sein du texte de multiples
réseaux de structuration et de signification. Des lors, ils se
dérobent a toute récupération métaphysique transcendante qui
prétendrait leur assigner d’avance une place dans un ordre établi
tout en les utilisant comme justification de cet ordre. Comme le
dit Robbe-Grillet lui-méme:

les multiples significations tout alentour (puisque a
I'intérieur de nous-mémes il n’y a plus rien que pro-jet,
c’est-a-dire du vide, le “creux toujours futur”), les
significations parcellaires et les signes égarés, ayant perdu
de proche en proche leurs cohésions cecuméniques, leur
solidarité totalitaire, se sont désintégrés bientdt en un
grouillement de particules élémentaires de plus en plus
fines, qui se déplacent maintenant sans repos en quéte de
possibles assemblages, aléatoires, instables, dans une
immense production d’énergie dépourvue de finalité.
(ROBBE-GRILLET, 1994, p. 146)

C’est le détournement de la notion méme d’objet. Robbe-
Grillet actualise les perspectives phénoménologiques ainsi que
le postulat saussurien selon lequel ce n’est pas 1’objet qui précede
le regard, mais c’est le regard qui crée ’objet (ALLEMAND, 1996,
p. 54). Ce qui nous rappelle d’ailleurs que la représentation de
I’espace et de I'objet dépend aussi fondamentalement de leurs
relations avec le sujet percevant, présent en creux partout dans le
texte robbe-grilletien et dont la détermination est non moins
problématique. Ainsi les objets et I’espace nous apparaissent en
tant que phénomene dynamique, toujours en état d’inachévement,
de recomposition, de réaménagement. En d’autres termes, ils sont
le produit d’une poétique de la reconstruction.
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Il serait en ce sens intéressant d’approfondir les analyses,
chez Robbe-Grillet, de la représentation de I’ceuvre d’art en tant
qu’objet créateur d’espace. Le texte, le tableau, la chanson, le film,
la photographie, voila les éléments majeurs qui semblent
échapper a tout ordre préétabli de signification, représentation et
attribution identitaire, et qui des lors s’averent €tre capables de
faire surgir une sorte de quatrieme dimension dans I’espace du
lecteur. Méme si ce n’est qu’un espace incertain, lieu de perte,
parcours d’errances.
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