
Os Itinerários da Selva: na Amazônia

Maria José de Queiroz
«I'd be an Indian here, and líve content
to flsh, and hunt, and paddle my canoe,
and see my children grow, like young fawns,
ln health of body and peace of mínd,
rích without wealth, and happy without gold»

(A. R. WALLACE, TravaIs on the Amazon anã Rio Negro)

A selva, que julgávamos definitivamente perdida para a nossa
compreensão, tão distante nos parece das nossas modestas ínquíetu­
des urbanas, defendida da civilização e da técnica, eí-la nas páginas
dos diários: a sua intimidade devassada, os seus mistérios des­
vendados, a ecologia em pânico. Alargam-se os limites do mundo
civilizado. Escreve-se hoje, na Amazônia, o mais fascinante
capítulo da história da conquista e da colonização. Ê tempo de
epopéia. Os atuais desbravadores - mateiros, operários, humildes,
empreiteiros, construtores, colonos - respondem, sem suspeitá-lo
talvez, ao apelo do espírito de fronteira - "The jrontier mind",
cuja importância foi encarecida por Frederick Jackson Turner em
estudo clássico sobre o pioneirismo americano.

Quem primeiro viu no vale amazônico uma das mais extensas
fronteiras tropicais modernas foi Charles Wagley no seu livro
Uma comunidade amazônica. 1 A Belém-Brasília, a Transamazônica,

1. Charles Wagley, Uma oom~~niãaãe amazónioa. Estuão ão homem
nos trópioos. Trad., São Paulo, Companhia Editora Nacional, Brastlíana, 1957,
série 5', vol, 290, p, 20.
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a Cuiabá-Santarém, a Perimetral Norte crismam, no risco em cruz
do trator e do asfalto, a exatidão desse batismo. E a selva a
nossa última fronteira ou, como queriam Humboldt, Euclides da
Cunha e José Eustasio Rivera a última página inédita do Génesis.

Advirta-se, com justiça, que aos portugueses, atentos e ciosos
do território descoberto, não lhes esquecera a necessidade de povoar
a fim de legitimar a posse, nem, tampouco, a obrigação de colo­
nizar para legitimar direitos. A Amazônia tem sido, valha-nos a
lição da história, fronteira onipresente nos destinos de Espanha
e Portugal. Francisco de Orellana,ê o primeiro a cruzar o rio-mar
em 1542, vinculou-lhe o nome à lenda das mulheres guerreiras,
estranhas habitantes das margens do rio Caimé, ao sul do Solimões,
entre o Ucaiale e o Madeira. O encontro do conquistador com uma
tribo indígena, armada de arcos e flechas, os cabelos longõs, ao
vento, tornou-se motivo de repetidas reelaborações míticas. À vista
do grupo aguerrido, veio-lhe, com certeza, à imaginação, outro
quadro: o das margens do Termodonte, na Capadócia. Em resposta
ao inesperado lapso da fantasia, o bravo espanhol batizou com

2. Sobre a expedição de Orellana, vejam-se: Bautista Ramusio, Delle
navigatione et viaggi in molti lnoghi ... Veneza, 1554: Agustin de Zárate,
Hostoria dei âescubrimiento y de la oonquista dei Perú. Madri, 1886 (a pri­
meira edição é do século XVI); Francisco López de Gómara, Historia genercil
de las Indias. Madri, 1877 (a primeira edição é, também, do século XVI);
Garcilaso de la Vega, el Inca, La Florida. Madri, 1723 (a primeira edição é
de 1605); Antonio Herrera, Historia general de los hechoe de los casteüamos en
las islas i tierra firme dei Mar Océano. Madri, 1601; Simão Estácio da Sil­
veira, Relação snmária das coisas do Maranhão. Lisboa, 1624: Cristóbal de
Acufia, Nueuo desoubrimiento det gran Rio de las Amazonas. Madri, 1641
(Consulte-se o volume 203 da Brasiliana, série 2", tradução e notas de C. de
Melo-Leitão: Gaspar de Carvajal, Alonso de Rojas e Crlstóbal de Acufia,
Descobrimentos do Rio das Amazonas. São Paulo, Companhia Editora Na­
cionai, 1941); Charles Marie de la Condamine, Relation abrégée cl'nn voyage
fait dans l'intérienr de l'Amérique Méridionale ... Paris, 1945 (Cf. tradução
de Aristides Ávila, Relato abreviccdo de nma viagem pelo interior da América
Meridional. São Paulo, Edições Cultura, 19 série Brasilica, 1944): G. F. de
Oviedo, Historia general y natural de las Indias. Madri, 1855, IV: José
Toribio de Madina, Descnbrimiento del Rio de las Amazonas. Sevilha, 1894:
André Thévet, Singlclaridades da França Antártica, [J, qne outros chamam
de América. Trad., São Paulo, Companhia Editora Nacional, Brasiliana, 1944,
série 5", vol. 229.
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nomes tupis as fabulosas guerreiras que se chamavam, na Antigüí­
dade Pentesilea, Antíope, Valestris, Tomiris... Alexandre Humboldt 3

insere esse relato na tradição romanesca tomando-o, provavel­
mente, a La Condamine (1745). Afirma tê-las encontrado no
Solimões, entre Tefé e a embocadura do Purus. Também Raleigh,
no século XVI, insistira na divulgação da lenda. As amazonas
viviam, na sua notícia, ao sul do Maranhão, na província de
Tapajós. Testemunhas dignas de crédito lhe haviam assegurado
de suas imensas riquezas - baixelas e objetos de ouro, adquiridas
a troco das milagrosas pedras verdes, muiraquitâs, famosas pelas
suas virtudes curativas. O mais curioso é que La Condamine, cem
anos depois, descobrisse, ainda em poder dos índios, grande número
dessas pedras, herdadas, como declaravam, dos seus antepassados,
amigos ou amantes das mulheres sem marido que obedeciam apenas
a uma principal - condori ou conhori, 4

O mito das amazonas difundiu-se em numerosascrônicas de
viagem. O rio, inicialmente cognominado Orellana, 'acabou por
denominar-se rio das Amazonas, prova evidente e efetiva do seu
prestígio. O próprio Humboldt, inteiramente consagrado à ciência
e zeloso, sempre, da verdade, esquivou-se a negar a lenda: preferiu
explicar que não se destituía de fundamento a tradição veiculada
pelos primeiros conquistadores.

O vale amazônico, exótica região de sombras, árvores e lianas,
despovoado, já, de suas belicosas habitantes, continuou a abrigar,
no correr do tempo, alguns dos mais caros mitos da humanidade.
Avulta, entre todos, o de El Dorado. As referências às riquezas
do reinado do Paititi aparecem a partir de 1549, à chegada de
trezentos índios do Brasil a Chapapoia. Alfred Métraux, nas
Migrações históricas dos tupis-guaranis (1907), nota que todas
as expedições à bacia do Amazonas visavam ao descobrimento da
terra maravilhosa, cuja abundância de pedras e metais preciosos
fora largamente propalada pelos índios imigrantes. O dilatado

3. Viaje a las reinonee equinocciales deI Nueuo Oontinente. Hecho en
1799, 1800, 1801, 1802, 1803 Y 18011 por A. de Humboldt y A. Bonpland.
Trad., in: Viajes por América âel SUl'. Madri, Aguilar, 1962, II.

4. Charles Marie de la Condamine, Relato abreviado de uma viagem
pelo interior da América Meridional, trad, cít., p. 66-69.
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eco dessas lendas, associadas, todas elas, à tradição do Dorado
- príncipe do reino amazônico que, em dia de sagração, coberto
de pó de ouro, se banhava num imenso lago ao qual os seus súditos
lançavam, em ofertório, pesada carga de jóias deslumbrantes ­
inspirou enredos fantasiosas, acendeu as ambições hispânicas.
D. André Hurtado de Mendoza, Marqués de Cafiete, rendeu-se
também à tentação do ouro. Animado pelo desejo da conquista,
autorizou D. Pedro de Ursúa a armar soldados e cavaleiros, a
convocar índios e formar tropas a fim de tomar posse do país da
abastança. O infeliz conquistador, herói de muitas batalhas, triun­
fador da rebelião do Panamá, sucumbiu, a meio da travessia, em
1560, vítima da cobiça de um dos seus capitães, Fernando de
Gusmán, que se fez nomear primeiro Príncipe do Peru. Frustrou-se,
portanto, em sangue e desgraça, o sonho do Marquês. Ao findar
a busca de E1 Dorado não se encerrou contudo a expedição. Lope
de Aguirre assume o poder e passa a chamar-se "Forte caudilho
dos Maranhões". O seu itinerário, do rio Negro ao Orinoco, para
chegar ao mar, alcança as dimensões da mais desnastrada aluci­
nação mental. No seu furor desvairado, Aguirre blasfema contra
Deus, seu inimigo, e desafia a Felipe II. Aos que o seguem impõe,
a ferro e sangue, tirania hedionda. Sabendo-se perseguido pela
justiça, apunhala a própria filha para salvá-la da prisão. Werner
Herzog, jovem cineasta alemão, reelaborou a história do caudilho
dos Maranhões no filme Aguirre ou a cólera de Deus, lançado há
pouco em Paris. A febre do ouro, origem da loucura do conquis­
tador espanhol, oferece a Herzog excelente matéria para o estudo
do mito de E1 Dorado bem como lhe permite figurar no cenário
insólito do inferno verde os pesadelos alucinatórios do traidor
cuja divisa "el mundo es poco" justificava desmandos e arbitra­
riedades.

A muitos, muitíssimos mais, a selva embaraçou os passos,
emaranhou a vida, no desnorteio dos caminhos alagados e sombrios.
A ninguém desvendou, jamais, o segredo do príncipe encantado,
esplêndido de ouro no meio do prodigioso lago equatorial. Para
os temerários, como compensação das canseiras, doenças e fome,
preservara prêmio maior: a flora magnífica, de raras e desconhe­
cidas emoções. Exemplo desse inesperado alumbramento, dom
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superior à contemplação do Dorado, divulga-o D'Orbigny (1828)
ao relatar a comovida genuflexão de um missionário espanhol,
companheiro de viagem do naturalista Haenke, extasiado diante da
"mais admirável criação da Divina Providência - a vitória-régia".

O guaraná, ou uaraná, de uso remoto na Hiléia, só se tornou
conhecido no século XVIII, após o comércio dos brancos com as
tribos indígenas do baixo Amazonas. A sua ação estimulante,
aliada às suas qualidades terapêuticas, popularizou-o em toda a
extensão do grande rio. A palmeira, e particularmente o miriti,
muriti, buriti, conhecida como "a árvore da vida" ou "o saguzeiro
da América", conforme Humboldt, é outro presente com que a
flora brindou o conquistador para consolá-lo da perda do Paititi.
"Avistá-la de longe, na aridez dos grandes chapadões, é ter, na
opinião de Gastão Cruls, "a certeza da boa aguada, da cabeceira
acolhedora, do olho d'água dessedentante". 5 Couto de Magalhães
aponta-lhe outro mérito - o de servir de sinaleiro entre as tribos.
Na sua Viagem ao Araguaia conta que os índios envolvem o buriti
com faixas superpostas de capim verde, guardada a distância de
um palmo. Após a descida do alto tronco ateiam fogo à última
faixa. Então, sucessivamente, entram em incandescência todas as
demais. A palmeira, farol luminoso, leva ao amplo vale a men­
sagem de luz e fumo escrita no céu em densa e cambiante espiral.

As orquídeas, com mais de duzentos gêneros definidos, abrem,
exaltadamente, o capítulo dos prodígios da natureza amázôníca ,
Elas, sim, logram, na sua exuberância, superar o deplorado tesouro
escondido da mítica Manoa.

A pobreza da fauna local que, de início, desapontou o con­
quistador, ávido de arrebatamentos, não tardou a sugerir ao via­
jante e ao cronista, na tentativa de superar carências, a criação
de uma zoologia fantástica. Os primeiros cartógrafos pintaram
leões, rinocerontes, tigres e javalis ferozes nos igarapés e clareiras
da selva selvaggia que ainda hoje assusta e amedronta o civilizado.
Como se isso não bastasse, povoaram a floresta de animais fabu­
losos e seres medonhos: pigmeus, gigantes, índios que caminhavam

5. Gastão Cruls, Hiléia amazônica. 2' ed., São Paulo, Companhia Editora
Nacional, Braslllana, 1955, série 5', valo 6, p. 53.
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ao revés, mulheres que se acasalavam com búgios. Além dessas
lendas, de clara procedência européia, divulgadas por penas
ilustres, outras muitas circularam, e ainda circulam, de sabor
indígena, autóctones, a da Iara, sereia sedutora das águas doces;
a do Curupira, diabólico extraviador de caminhos; a do Anhangá,
veado de olhos de fogo que enlouquece os caçadores atrevidos;
a de Canaima, Macunaima ou Macunaíma, deus frenético, princípio
do mal e causa de todos os males, sempre em luta com Cajunha ou
Cajuiía, o bom; a da indiazinha Mapiripana; a do Boiúna, da Cobra
Grande, do Boto, da Cunhã, do Panema etc. etc.

O rio, com o seu imenso caudal, é testemunha fluente do
amor impossível da lua e do sol. As lágrimas da lua, mãe dos
vegetais na mitologia amazõnica, desceram do contraforte da cor­
dilheira de Santa Ana, no distrito de Huanuco, alargaram-se no
vale verde para afogar o desespero nas águas salgadas do Atlân­
tico. Essa, a mais bela ficção indígena. Os forasteiros encarre­
garam-se de transportar, mundo afora, a própria versão a respeito
do rio-mar e do seu vasto território. Inferno de muitos, paraíso de
poucos, terra imatura, universo misterioso e exótico, refúgio dos
desvios da imaginação, a Amazônia atravessou o século XIX e
chegou ao século XX, a despeito de abundante bibliografia, quase
totalmente ignorada. No entretanto, cabe repetir com Araújo Lima
que a Amazônia "não é terra misteriosa nem paradoxal: é sim­
plesmente uma terra lastimavelmente fraudada e saqueada." 6

Alceu Amoroso Lima nela vê, lucidamente, "terra deserta,
terra a ser povoada. Afigura-se muito agressiva e indomável.
Não há, diz ele, uma agressividade específica e característica da
terra; o homem é que se torna muito vulnerável pela insuficiência
numérica. Não está em causa a qualidade da terra, mas a quanti­
dade de gente". 7 Nada em realidade justifica o apelido que lhe
atribuíram de "terra imatura". 8 Mais justo seria, observa Paul
de Cointe, chamá-la "terra das lendas", ou, melhor ainda, como

6. Araújo Lima, Amazônia - a terra e o homem. 3' ed., São Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1945, p. 83.

7. Prefácio ao livro de Araújo Lima, cit., p. 8.
8. Cf. Alfredo Ladislau, Terra imatura.
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escreveu Frederic Harrt, "terra incógnita", qualificativo que muito
em breve não lhe será, por certo, aplicado. 9

Resta saber: a intimidade do civilizado com a floresta, com
os seus índios, com os seus rios e mistérios, que visão oferecerá da
Amazônia? O "saber de experiências feito" inspirará, finalmente,
o nosso romance da selva? Por quanto tempo o "inferno verde", a
que se refere Alberto Rangel, nos esconderá os segredos a que
têm acesso os índios taciturnos, o cabloco curtido e os brancos
aventureiros? Até quando endossaremos, sem esperança de réplica,
o juízo de Eduardo Frieiro para quem "não apareceu ainda o
romancista brasileiro que animasse, que humanizasse aquela gran­
diosa paisagem com a presença do homem na luta angustiosa
contra a bruteza das forças elementares"? 10 "A floresta deste
país de florestas, continuará, como reclamava Monteiro Lobato,
sem o seu pintor e o seu intérprete"? 11 O romance dos seringueiros
humildes, a dolorosa odisséia dos brabos miseráveis, perdidos na
verde monotonia da variedade infinita das árvores e trepadeiras,
escreveu-o, na nossa língua, um português, Ferreira de Castro;
em espanhol, o colombiano José Eustasio Rivera e o venezuelano
Rómulo Gallegos; em inglês, o argentino por adoção, Guillermo
Enrique Hudson; em alemão, A. Dõblín e Arnold Hõllriegel .
Apenas nos referimos, é óbvio, aos grandes romances da selva,
àqueles em que a natureza, opressiva e tentacular, assoma como
personagem central, domina a narrativa, impondo-se tanto ao autor
como aos protagonistas. Não obstante as diferenças de estilo e de
época, as peculiaridades de interesse, de forma e conteúdo, cabe
assinalar, nas obras citadas, uma coincidência: a fascinação da
terra inculta e áspera que magicamente subjuga quantos dela se

9. Paul de Cointe, O Estado do Pará: a terra, a água e o ar. A fauna
e a flora. Minerais. São Paulo, Companhia Editora Nacional, Brasiliana,
1945, série 5", voI. 5, p. 13.

10. Eduardo Frieiro, A ilusão litemria; Belo Horizonte, Livraria Editora
Paulo Bluhm, 1941, p. 131.

11. Monteiro Lobato, A barca de Gleyre (Correspondência entre Monteiro
Lobato e Godofredo Rangel). 12" ed., São Paulo, Editora Brasiliense, 1968,
I tomo, p. 279-280.
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aproximam. Nas obras de Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre,
1960) e Mario Vargas Llosa (La casa verde) 1964) a selva em­
presta cenário às angústias das personagens. A natureza, circuns­
tância habitada, não lhes inibe o livre exercício da vontade, da
inteligência e da emoção. Dispensamos por isso a sua inclusão
entre os autores antes mencionados.

Para os críticos literários essas histórias devem estudar-se
em capítulo à parte, consagrado ao regionalismo e aos enredos
de aventuras. Assim La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera,
Das Urwaldschiff) ein Buch. von Amazonerstrom (1929), de Arnold
Hõllriegel, A Selva (1930), de Ferreira de Castro, Ganaima (1935),
de Rómulo Gallegos, Das Land ohme Tod (1937), de A. Dõblín ,
Em todos esses romances a ficção se mistura às ciências naturais,
à história e à cartografia, à epopéia e ao mito, à sociologia, ao
costumbrismo, ao indianismo e ao indigenismo. Dentre os seus
autores, convém lembrar, apenas Hudson e Dõblín (talvez porque
professassem uma forma de utopismo à Rousseau) vêem na selva
o paraíso perdido, a sonhada Idade de Ouro da felicidade e da
paz, o beaius ille da Antigüidade clássica. Naturalista sensível,
adepto do campo e da liberdade, Green Mansions 12 serviu ao
escritor inglês de protesto contra a civilização corrupta que tem
na cidade a sua melhor expressão. Dõblín, informado por pesquisa
fecunda na Biblioteca Nacional de Paris (de 1934 a 1937), apre­
senta visão exuberante da natureza americana. Ã luz do mito
aborígene da existência de um país edênico, situado na direção do
sol poente, cria a terra sem morte - Das Land ohne Tod, onde
cresce a árvore da vida e de onde se baniram o trabalho, o
sofrimento e a maldade. Arnold Hõllriegel vale-se da expedição
de Orellana para percorrer o vale amazônico recuperando para o
expressionismo alemão o cenário exótico, a história e a mitologia
da terra das amazonas. Bem distinta é a visão dos demais escri­
tores, comprometida com a emergência da selva e com a vida dos
seus habitantes. Ferreira de Castro, que a freqüentou, adolescente
ainda, como imigrante, explica: "Ali tudo perdia as proporções

12 . Mansíones verdes, na tradução espanhola. Foi transformado em
filme com excelente trilha sonora de Vila-Lobos.
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normais. Olhos que enfiassem pela primeira vez no vasto pano­
rama, recuavam logo sob a sensação pesada do absoluto, que
dír-se-ía haver presidido à formação daquele mundo".12. Rómulo
Gallegos, em Canaima) fala do curso dos grandes rios da Guiana
e do labirinto fluvial que invade o bosque intrincado em cujos
igarapés só se aventuram os rumberos (buscadores de rumbo,
rumo) ou baqueanos). O "racional", inábil e despreparado, difi­
cilmente consegue sobreviver ao assalto das forças naturais.
Atraem-no, fatalmente, os abismos do pânico. A emoção do medo,
diante das mil pupilas assombradas que o contemplam dentro da
noite eterna, feita de folhas e ramos, acaba por desesperá-lo.
E é o medo que lhe desmoraliza a vontade, lhe desnorteia a
razão e, por fim, o enlouquece. O protagonista de Canaimu) Marcos
Vargas, somente logra vencer os malefícios da selva mercê de
tormentosa iniciação ao mundo abismal. Mas todo aquele que
transpõe os seus limites começa a ser, assegura-nos Gallegos, ((algo
más algo menos que hombre". 14 De fato, José Eustasio Rivera
que conheceu, de vista de ajas) a Amazônia, e chegou a transpor,
por experiência, as fronteiras da razão no delírio intermitente da
febre, vincou fundo, nas suas criaturas, a garra da selva. Os tipos
descritos em La vorágine 15 são, realmente, "olqo mais algo menos
que homens": seres além do bem e do mal.

13. Ferreira de Castro, A Selva, in Obra Completa. Rio de Janeiro,
Editora José Aguílar, 1958, vol. 1, cap. IV, p. 125.

14. Rómulo Gallegos, Canaima. 6" ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe
Argentina, S. A ., Colección Austral, 1951, cap. XII, p, 162.

15. La vorágine, de José Eustasio Rivera (Neiva, Colômbia, 1888-1928,
Nova Iorque), publicou-se em Bogotá, em 1924, após o aparecimento de dois
artigos do autor contra as miseráveis condições de vida dos caucheiros
colombianos na selva amazônica (<<La concesiôn Arana y los asuntos con
Venezuela», El Espectador, 26-05-1924, e «Falsos postulados nacionales», El
Nuevo Tiempo, 28-08-1924). Em 1922, como secretário de uma das comissões
de demarcação de fronteiras entre a Colômbia e a Venezuela, Rivera per­
correra toda a região banhada pelo Orinoco até Ciudad Bolivar e atravessara
os lhanos até San Fernando de Atabapo. Atacado pelo impaludismo perma­
neceu algum tempo em Yavita de onde passou a Maroa e Victorino. Desceu,
em seguida, ao vale dos rios Negro e Casíqulare . Concluiu a sua missão
em Manaus. A vista das atrocidades cometidas pela Casa Arana, o escritor,
indignado, apresentou relatório contundente ao governo. Denunciou, extensa-
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impassíveis corno estas árvores que nos con­
de febres e de fome, entre sanguessugas e

Uma das suas personagens mais acabadas, Clemente Silva
(o nome - Clemente, identifica-o como aquele que pede clemência
eo apelido - Silva, situa-o na sua circunstância, a selva) declara:
"Fui caucheiro, sou caucheiro! [ ... ] A mil léguas do lugar onde
nasci, amaldiçoei as recordações porque todas são tristes: a dos
pais que envelheceram na pobreza, esperando o apoio do filho
ausente, a das irmãs de beleza núbíl que sorriem às decepções,
sem que a fortuna mude a cara, sem que o irmão lhes leve o ouro
restaurador.

"[ ... ] Aquele que tentou elevar-se caiu vencido ante os magnatas
indiferentes, tão
templam morrer
formigas!" 1,6

Instaura-se, no romance, o processo da selva. Não se lêem,
à entrada da floresta áspera e forte, as "palavras escuras" do
poema de Dante - "Lasciaie agni speranza vai ch/eniratel"
A vertigem do abismo, a ambição do lucro, o apelo do desconhecido
colhem o incauto viajante, atento apenas aos próprios desígnios.
A pouco e pouco o envolve a natureza inexorável. Inútil se torna,
à míngua de recurso, qualquer tentativa de libertação. "Deixa-me
fugir [ ... ] de tuas penumbras doentias, formadas com o hálito
dos seres que agonizam no abandono da tua majestade", geme o
pobre condenado. "Deixa-me voltar para a terra de onde vim,
para desandar esta rota de lágrimas e sangue que percorri em dia
nefando",17 suplica sem resposta. Além da escravidão ao trabalho,
ou aos seus empresários - donos de tudo e de todos, há a escra-

mente, as atividades ilegais do comércio da borracha e a exploração desumana
da mão-de-obra. Em virtude da corajosa defesa dos interesses nacionais,
Rivera foi nomeado em 1925 membro da CO'lnisión Investigadora encarregada
de apurar os crimes praticados contra a economia colombiana. Nos Estados
Unidos, em 1928, ainda em missão oficial, veio a falecer em conseqUência
de uma hemorragia cerebral causada pela malária contraída durante a per­
manência na selva. Duas obras asseguram-lhe a posteridade literária: Tierra
de promisión (versos), de 1921, e La vorágine.

16. La vorágine. 6" ed., Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., p. 169.
17. Id., ibidem, p. 96 .
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vidão à selva, tirânica, implacável, devoradora. À sua voragem,
ninguém escapa.

Uma confissão abre La vorágine: "Antes que me apaixonasse
por qualquer mulher, joguei o meu coração ao acaso e ganhou-o
a violência" .18 Ante o desafio do destino, o autor oferece ao
protagonista, nel mezzo del cammim, a evasiva da violência
da selva. Sob o signo do jogo - azar, sina - cumpre-se o trân­
sito de Arturo Cova e Alicia, a sua amante. A trama obedece,
como nos livros de viagens, às solicitações da emergência.
À travessia, cada passo supõe perda de direitos, submissão, aliena­
ção à floresta e aos seus demiurgos. O "racional" - título que
se confere ao branco civilizado - despojado da condição humana,
ferido e diminuído, recupera, sem quase dar por isso,modos,
necessidades e carências animais. Cova, como as demais perso­
nagens, desvincula-se das virtudes urbanas e adota o comporta­
mento selvático.

Ao despedir-se da cordilheira, logo à entrada dos lhanos, os
dois protagonistas encontram, à sua espera, o velho D. Rafael
(cuja missão lembra a do arcanjo encarregado de conduzir Tobias
ao país dos medos), que lhes serve de guia até a fazenda La
Maporita onde, ao apelo da selva, se rendem ao destino nefasto.
Abandonado pela amante, a primeira a sentir a tentação do des­
conhecido, Cova deixa-se conduzir pelo fatum irrevocável. Com
alguns amigos, põe-se a caminho. Repetem eles, na sua deter­
minação, os homens da conquista, «sin otro delito que el de ser
rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados".19 Num barco
que imita, na cor e na forma, lúgubre ataúde, seguem, água abaixo,
"um caminho escuro que se movia em direção ao vórtice do nada".
Não nos será difícil adivinhar nesse rio "sem ondulações, sem
espumas", mudo e tétrico, o Lete sombrio. Para trás, as lem­
branças, os contornos nítidos, a luz. Encarrega-se o próprio autor
de oferecer-nos, na visão da personagem, o progressivo apagar da
memória, ao dissipar-se, no crespúculo, "os perfis do bosque está­
tico, a linha imóvel, as silhuetas dos remeiros [ ... ]" 20

18. Id., ibidem, p. 11.
19. Id., ibuiem, p. 97.
20. Id., ibidem, p. 98.
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A voragem instala-se no enredo, toma residência na vida de
Arturo e na de todos que o acompanham. Excita-o o desejo de
vingança. Barrera, o sedutor de Alicia, a quem busca em deses­
pero, aparece na verdade como barreira a destruir: «Yo era la
muerta y estaba em marcha!") exclama num ímpeto de ódio.

A selva, de alcatéia, espreita-lhe os movimentos, assiste, im­
passível e fria, à sua lenta e inevitável derrota. Consciente da
desgraça, com o grave pressentimento da fatalidade do destino,
Arturo procura afastar os companheiros. Trata de convencê-los a
deixá-lo cumprir, sozinho, a sua sorte. "Amigos meus, adverte-os,
faltaria à minha consciência e à minha lealdade se não declarasse
neste momento [ ... ] que sois livres de seguir a vossa própria
estrela, sem que a minha sorte vos detenha o passo. Ainda é
tempo de regressar [ ... ] Quem siga a minha rota, vai. com a
morte". Reli Mesa (tanto o nome como o apelido, de 'origem
hebraica, se prestam à identificação da personagem: Reli, "o altís­
simo", Mesa, "salvação"), bom amigo, responde "por todos": "Os
quatro formaremos um só homem. Não nascemos para relíquias!
Ao peito, peito!" 21

Em abraço envolvente, coercivo, une-os a selva. Definitiva­
mente. E no seu voraz torvelinho consome quantos deles se acer­
quem. O primeiro a aderir ao grupo é o velho Clemente Silva,
rumbero de profissão, com longa .experiência nos ínvios caminhos
do bosque cerrado. Cova, "amigo dos débeis e dos tristes", nele
vê o seu segundo Virgílio, apto a suceder a D. Rafael de quem
se separara em La Maporita. As pernas ulceradas, cobertas de
vermes, o miserável caucheiro conta-lhes a vida e os sofrimentos
durante dezesseis anos de degredo da civilização. Vítima da selva
e dos seus exploradores, Silva carrega nas costas o labéu da sua
condição: na sua pele martirizada se escreve, como no tronco da
seringueira, a história da Amazônia, história ingrata, de profundas
e feias cicatrizes. Desconhecem-na, sempre que possível, os ricos e
poderosos seringueiros. Chegam mesmo a invocar o "mal da árvore"
como diagnóstico dos sinais denunciadores de violências, açoites
e suplícios impostos aos caucheiros. O estigma do martírio, gra-

21. Id., ibidem) p. 130.
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vado na carne, não é contudo a sua única riqueza o Silva transporta
consigo, aonde quer que vá, um precioso tesouro: o caixão com os
restos do filho, Luciano (a sua luz), vítima inocente da selva
despótica. A pungente narração da sua viagem à procura de Lucia­
nito atinge o cúlmen no grito doloroso - «Yo he sido caucherol
Yo soy oauchero!" - uma das páginas de maior intensidade
dramática da literatura dos ofendidos o A todas as frustrações da
vida diária, à humilhação moral e aos padecimentos físicos se
soma a amarga consciência de ter sido "o herói do medíocre",
obediente às ordens e às urgências do ventre vulgar o Alheio à
tortura de vagar solto no cárcere da selva, o caucheiro rouba,
mente e mata para enriquecer o patrão, seu verdugo o Ele e a
árvore, com tormento vário, se combatem mutuamente, até su­
cumbir o Herói, mártir, apóstolo, ele vive e morre à sombra da
mediania, suspirando, sempre, por batalhas, cataclismas, cala­
midades, hecatombes o. o Transfere à natureza, aos elementos, às
forças cósmicas e vingança que lhe caberia tomar contra o poder
que o oprime o Envenenado pelo ressentimento, espera que a justiça
se faça por si, por obra e graça de divindade indefinida, ou que
a sua mão, habituada a sacrificar as árvores indefesas, se volte
um dia contra os homens em gesto exato de punição o Só lhe resta,
portanto, pobre alma de desejos que é, expressar num desabafo a
sua maior aspiração: "Se Satã dirigisse esta rebelião!". 22

A quantos imaginam cornucópia milagrosa a floresta tropical,
pródiga e luxuriante de belezas e dons, Rivera oferece a sua visão
trágica, impiedosa, cruel: árvores potentes, cativas de trepadeiras
e parasitas que em curva elástica guardam no bojo frutos, flores,
insetos, répteis, umidade e visgo como farnel de podridão o

O mata-pau, agarrado aos troncos .e galhos vigorosos, retorce-os,
sufoca-os, mata-os o As terríveis tambochas, formigas vorazes, tudo
destroem à passagem: plantações, animais, homens o Como um
tremor contínuo agitam o solo: debaixo de troncos e raízes avan­
çam em tumulto o "As árvores cobrem-se de uma mancha negra,
como casca movediça que sobe [o o o] implacavelmente a afligir
os ramos, a saquear os ninhos, a colar-se nos orifícios [ .. o ]" 23

22 o Ido, ibidem, p. 169-171.
23. Id., ibidem, p. 189.
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o hálito da morte, o marasmo da criação, o pólen que voa, o
germe que brota, tudo se confunde na duração efêmera da vida
orgânica. Se algum poeta sonha, ainda, "com mariposas que pa­
recem flores translúcidas", com "pássaros mágicos" e "arroio
cantor" , bem depressa o desperta a crua realidade . "Nada de
rouxinóis enamorados, nada de jardim versalhesco, nada de pano­
ramas sentimentais! Aqui, o responso de sapos hídrópícos, [ ... ]
a parasita afrodisiaca que enche o solo de abelhas mortas; a
diversidade de flores imundas que se contraem com palpitações
sexuais e cujo odor pegajoso embriaga como droga; a liana
maligna cujo pelo cega os animais; a "pinga-moça" que inflama
a pele; a semente de curuju que parece globo irisado e só contém
cinza cáustica, a uva purgante, o caroço amargo".

"Aqui, de noite, vozes desconhecidas, luzes fantasmag'óricas,
silêncios fúnebres. É a morte que passa dando a vida [ ... ] Esta
selva sádica e virgem instiga no ânimo a alucinação do perigo
próximo. " 24

Nesse mundo onde se decide a cada instante a sobrevivência,
onde o ciclo da vida se prende à morte numa sucessão imperceptível
de mutações, câmbios e dependências, que lugar se destina ao
civilizado - forasteiro, intruso e usurpador? "Paladino da des­
truição", ele se embrenha na floresta no intuito de dar sentido à
existência estéril. Prostram-no no entanto os delírios da febre
palustre, debilitam-no o clima úmido, a falta do sol, a alimentação
deficiente, o trabalho exaustivo, a luta contra a natureza opressiva.
Sofre "atrozes necessidades, anelando por gozos e abundância, ao
rigor das intempéries", faminto e às vezes nu. Logram alguns,
após tanto empenho, a independência econômíca : chegam a donos
de empresa. Diante da selva inimiga, sem saber a quem dar guerra,
arremetem-se uns contra os outros, escravizam, torturam, sub­
jugam. Ã falta de melhor emprego para a agressividade repri­
mida, destroem-se e trucidam-se nos intervalos da luta contra o
bosque. A cultura, a inteligência, o refinamento do espírito pouco
instruem. O único saber da redenção, válido no inferno verde,
é o que subleva o homem contra o destino, vale dizer, contra a

24. Id., ibidem, p. 176.
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circunstância. A energia inerte, o tédio, a busca de El Doroâo,
o atavismo do avô conquistador explicam muita vez a fuga às
comodidades da civilização. Não asseguram, porém, refúgio tran­
qüilo nem êxito brilhante aos que se aventuram na selva sem
outra luz que a da própria consciência. Para certificar-nos da
falência, no meio selvático, do homem de talento superior, Rivera
apresenta-nos Ramiro Estévanez (Ramiro, o guerreiro? .. Ê pos­
sível.) - o super ego de Arturo Cova, nos tempos de escola.
Nele marcam encontro as grandes virtudes humanas: a magnani­
midade, a temperança, o otimismo (digna coroa de Estévão, "o
coroado"). Amante de tudo quanto na vida é nobre - "o lar,
a pátria, a fé, o trabalho", reservava para si os serenos gozos
espirituais [ ... ] conquistando da pobreza o lucro real de ser
generoso".25 Oprimido, quase cego, inútil, encontra-o Cova numa
barraca do Guaracú. Não o atormenta a cegueira: aceita-a, entre
cético e resignado, como castigo para os olhos enfermos de muito
ver. Assistira, já, a grandes tragédias, conhecera de visu a pavo­
rosa crôniea dos seringais, padecera na própria carne a humi­
lhação dos capatazes vaidosos cujo mérito se exalça na força e
na eficácia corretiva do chicote. Ramiro Estévanez liga-se ao
ex-colega e com ele e os seus empreende a fuga temerária para
Yanaguarí. Determinado a partir, Cova pressente o breve término
da sua senda: a ameaça da voragem já se fazia ouvir. Realmente.
A sua vingança contra Barrera precipita-lhe o desencadear. Depois
da "luta tremenda, muda, tttânica", Arturo submerge o rival na
água, impedindo-lhe a respiração. Diante do sangue, acorrem
milhões de caribes. Embora sacudisse as mãos em gesto de defesa,
os peixes ávidos "descarnaram-no em um segundo" [ ... ] "Em
fervor dantesco, sangrenta, túrbida, trágica", [aJ "onda borbulhava;
e, tal como se vê sobre o negativo a armação do corpo radiografado,
foi emergindo na lâmina móvel o esqueleto limpo, esbranquiçado,
semi-afundado na extremidade pelo peso do crâneo [ ... ] "26 Alicia,
lívida e enfraquecida, não suporta o espetáculo. Ali mesmo,
nasce-lhe o filho, prematuro. "O seu primeiro grito, o seu pri­
meiro pranto foram, na queixa do pai amargurado, para as selvas

25. Id., ibidem, p. 206.
26. Id., ibidem, p. 247.
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desumanas". Num alento de otimismo, o pensamento no filho,
Cova esquece o passado. E afirma, confiante no futuro: "Viverá!
Vou levá-lo numa canoa por estes rios, para a minha terra, longe
da dor e da escravidão [ ... ] " :ri .

Iluminados pela esperança, Arturo, Alicia e o menino, acom­
panhados dos amigos fiéis, demoram algum tempo em Yanaguarí
à espera de Clemente Silva que fora em busca de socorro. A
presença de portadores da peste, que chegavam com as suas mon­
tarias, obriga-os a abandonar o abrigo onde se achavam. Cova
deixa para o velho Silva o seu diário e um croquis da rota que
pretendiam seguir. Ã guisa de epílogo, comunica-nos o autor que
um telegrama do Cônsul da Colômbia diz textualmente o seguinte:
"Faz cinco meses busca-os em vão Clemente Silva. Nem rasto
deles. Devorou-os a selva!"

Essa, em vôo de pássaro, a intriga de La vorágine. Valendo-se
do recurso cervantino do encontro de um manuscrito - o diário do
poeta Arturo Cova, devorado pela selva, conta-nos Rivera a sua
história. Duas cartas servem de prólogo ao romance: a primeira,
assinada pelo protagonista e dirigida ao Cônsul da Colômbia, a
segunda, do autor, responsável pela publicação dos originais, ao
Ministro das Relações Exteriores, interessado na divulgação dos
escritos do infeliz caucheiro.

Os críticos descobriram em La vorágine rasgos evidentes de
autobiografia. E incumbiu-se o escritor, ingenuamente talvez, de
confirmar-lhes a hipótese: fez reproduzir, numa das primeiras
páginas do livro, um retrato seu, na selva, com o nome de Arturo
Cova. Em entrevista a Horácio Franco, em Cali, à questão ­
"La vorágine) mestre, é efetivamente uma realidade?", concordou:
"Na sua quase totalidade. Vi todas essas coisas. As personagens
que ali figuram são todas criaturas vivas e algumas delas com
os seus próprios nomes." 28

Há, pois, dois niveis na estrutura narrativa: um, real, vivido;
o outro, fictício. No nível da realidade situa-se o protesto social, a
defesa destemida dos caucheiros colombianos, privados de toda pro-

27. Id., ibidem, p. 248.
28. m Relator, 23-08-1926.
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teção oficial, vilmente explorados pelos empresarios dos cauchaís,
pelas casas aviadoras e pelos enganchadores ou contratadores das
grandes companhias.

A organização do romance obedece às necessidades de organi­
zação do itinerário do herói. Somos espectadores de uma perspec­
tiva em movimento: a sucessão de quadros corresponde ao trânsito
do protagonista, bem como ao desdobramento das personagens de
que resulta a elaboração de novos episódios. O material narrativo
depende, em conseqüência, da tessitura episódica e atende, tam­
bém, à circunstância de tempo e lugar. A viagem - a longa
travessia da selva -, inspira-se no desejo de vingança (stimulus)
contra Barrera, e na procura de Alicia. Os obstáculos e dificul­
dades, que exigem do herói coragem e valor, favorecem o apren­
dizado. Arturo aprende, amadurece, faz-se adulto. Os seus guias
- D. Rafael, sexagenário e companheiro do pai, Clemente Silva,
ancião venerável que lhe lembrava o pai; os amigos - Fidel Franco,
Reli Mesa, Ramiro Estévanez; os inimigos - Pipa, Millán, o
Váquiro, Funes, o Cayeno, Barrera; as mulheres. - Griselda,
Clarita, Zoraida Ayram, assumem, todos eles, a missão de ensi­
nar-lhe a vida. Ê o romance da educação, da lição - Bildungsroman.

Identificam-se, à maravilha, Alicia e a selva. Virgens, ambas;
violadas, mas indomáveis. Jovem e impulsivo, Arturo menospreza
a companheira. Ao sabê-la grávida, observa-lhe o comportamento,
julga-a distintamente, passa a estimá-la. Ao perdê-la, descobre
que a amava. Desespera-o a solidão. Começa, então, a ansiosa
procura. Eis, em fases que se sucedem, .em cadeia, o típico des­
novelar da busca - ihe quesi, estudado por Northrop Frye. Sob
os efeitos da ausência, transfigura-se a imagem da amada. A
memória depura-lhe os traços, afeiçoa-lhe o caráter. A demanda
impossível adquire, paulatinamente, maior importância que o objeto
procurado. Alicia transforma-se em pretexto. Arturo, confundido,
perde-se em alucinações. Dois sonhos, de transparência freudiana,
ajudam-nos a compreender as intenções do novelista.

Vejamos: no primeiro deles, Alicia, sozinha, vai ao encontro
de um homem, Barrera, certamente. Vigilante, a espingarda em
punho, rejeitado e traído, Cova acorda para a vingança. Tenta
dirigir a arma contra o sedutor da amante mas ela se converte
numa serpente gelada e rígida. D. Rafael, o velho guia, acena-lhe
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com o chapéu e diz: "Venha! Já não há remédio!" Em seguida,
sem transição, um novo quadro: num país estranho, Griselda,
mulher de Franco, aparece no cimo de uma penha de onde flui o
líquido esbranquiçado do cauche. Por todas as partes, gente
sedenta, de bruços, bebe-o sem contudo fartar-se. Franco, sobre
um promontório de carabinas, admoesta: "Infelizes, atrás da selva
está o além!" Ao pé de cada árvore há um cadáver à espera do
enterro. Cova recolhe-os, um a um, para exportá-los num rio
silencioso e escuro. Alicia, novamente, nua e' desgrenhada, foge
de Cova por entre os arbustos do bosque noturno, iluminado por
pirilampos colossais. Uma acha à mão, no cinto um recipiente
de metal, Arturo detém-se em frente de uma araucária, parecida
com a árvore do caucho. Faz várias incisões no tronco. A árvore,
ferida, pergunta-lhe: "Por que me sangras? Eu sou a tua Alicia
convertida em parasita".

Percebe-se, isso posto, que Eros e Thanatos conjuram forças
contra o homem. impotente. Os símbolos fálicos - a espingarda,
as carabinas, a acha não o socorrem. A lâmina afiada corta o
tronco da árvore que, violada, o repreende e lhe revela ser Alicia,
convertida em planta. A referência ao promontório de carabinas,
sem uso, sobre o qual se vê Franco, o fiel (Fidel), evidencia a
ineficácia do esforço, o malogro da virilidade. Atrás da selva,
há, para todos, "el más allá". O fio esbranquiçado de goma se
perde sem dessedentar os infelizes que se lançam ao chão para
bebê-lo. O látex precioso confunde-se com o sêmen: é a vida em
fuga, é a energia de que falecem os impotentes para a conquista
e a posse da selva virgem.

No segundo sonho Cova imagina-se morto. Em estado cata
léptico, luta contra o corpo imóvel e tenta esquivar-se dos golpes
desferidos contra a sua cabeça por uma sombra vingadora. A
selva rebelde tortura-o, martiriza-o. Até que Franco o desperta
do pesadelo. A morte sofrida livra-o, como se vê, do íncômodo
sentimento de culpa. A árvore violada, indiferente à revelação de
que ainda está vivo, ordena à sombra assassina: "Picai-o, picai-o
com o vosso ferro para que experimente o que é a lâmina na carne
viva. Picai-o embora indefeso pois também ele destruiu as árvores
e é justo que reconheça o nosso martírio."
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Parece-nos ocioso insistir na estreita relação entre os dois
sonhos. Suficientemente explícita, ela autoriza o sentimento de
culpa do herói na notória dependência freudiana do crime ao
castigo.

As figuras femininas do romance desempenham papel de
relevo nos três momentos de crise de vida do protagonista. Alicia,
apresentada à primeira página, surge como pretexto para o desen­
cadear do fatum. A idéia do jogo - "Joguei o meu coração ao
acaso [ ... ]" - contida no parágrafo introdutório, lhe é sugerida
como solução para o caso amoroso. A amante, a quem sacrificara
a carreira, brilhantemente iniciada, parece-lhe carga indesejável,
estorvo. O seu maior desejo? Que alguém os capture para livrar-se
do compromisso e recuperar a liberdade empenhada. O amor
arma-lhe, a contragosto, cilada astuciosa: a indiferença da com­
panheira incita-lhe a paixão. Começa a idealizá-la, veste-a de
encantos antes ignorados, curva-se aos sortilégios da própria
imaginação. Quando da sua partida com Barrera, é a paixão que
o move à vingança. li: ela, ainda, que o repta a dar provas de
virilidade à selva virgem. Sobre Arturo (paladino celta, cavaleiro
de muitas provas), a amada ofendida (Alicia, tragada pelo poço ...
ou pelo abismo?) exerce poder aliciante. Clarita surge no momento
da decisão. O jogo, anteriormente mencionado como azar, fado,
torna-se realidade, fato. Decide-se nos dados, perante a prostituta
ingênua, desinibida (Clara, Clarita), a vida de Arturo. Salvo da
morte por milagre, acompanha Franco a La Maporita. Ali, trans­
fere-se ao fogo a missão mundificadora. "O estalido dos arbustos,
o coro ululante das serpentes e das feras, o tropel do gado apavo­
rado, o cheiro amargo de carnes queimadas [abrigaram-me] a
soberba", comenta. E senti deleite, continua, por tudo que morria
atrás da minha ilusão, por esse oceano purpúreo que me lançava
contra a selva, afastando-me do mundo que conheci, num incêndio
que estendia a sua cinza sobre os meus passos [ ... ] No meio das
chamas comecei a rir como Satanás!" 29

Assim termina a primeira parte. Consome-se no incêndio o
mundo civilizado. Abrem-se ferozes as fauces da selva devoradora,

29. La vorcígine, cít., p. 93.
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pronta a envolver na sua voragem os que tentam devassar-lhe os
domínios.

No cenário brutal onde a vida humana tem menor preço que
a tijelinha de látex, e onde a morte significa alívio e libertação,
pontifica Zoraida Ayram (Zorra airada? loba airada? Talvez ... ),
fêmea bestial e calculadora. Funda-se o seu império, de vício e
cupidez, na fraqueza dos homens. "Pelos rios mais solitários, pelas
correntes mais perigosas, atrevia o seu batelão em busca dos
caucheiros para trocar por quinquilharias a goma roubada, expon­
do-se a violências de toda espécie, à traição da própria tripulação,
ao fuzil dos salteadores, desejosos de acumular centavo por cen­
tavo a fortuna com que sonhava, ajudando com o corpo quando
o bom êxito do negócio o exigia. Para enfeitiçar os homens
selváticos, ataviava-se com grande esmero, e ao desembarcar nos
barracões, limpa, cheirosa, confiava a defesa dos seus haveres à
sua convidativa sensualidade. "30

O esgotamento lúbrico, a astenia do vigor físico prostram o
protagonista, já enfraquecido pelas febres. Exausto pela loba
famélica que trata de oxidar com erotismo as suas últimas ener­
gias, Arturo "sente a nostalgia da mulher ideal cujos braços
brindem serenidade para a inquietude, refrigério para o ardor,
olvido para os vícios e paixões". Ao lado da turca sensual, ele
sonha com Alicia, a companheira tímida.

O reencontro em Yanaguarí, no final da travessia, encerra o
périplo trágico. As lembranças perdidas no rio escuro, a memória
do passado reduzida a cinzas em La Maporita, resta a Arturo
Cova a incerta opção do futuro. Encarna-o o filho, recém-nascido.
Futuro mirrado, esse, mesquinho e raquítico, recolhido no corpo
débil do setemesinho, limitado à parca economia de víveres para
seis dias (no sétimo, o descanso) .

Em nome de Deus conclui-se o seu diário. Mas, a exemplo
da Divina Commedia, cabe à voracidade satânica o epílogo do
inferno verde:

"Los devorá la selva".

3D. Idem, ibidem, p. 199.
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