L’Orphée Refoulé

Eunice Dutra Galéry

«On ne lit bien que ce qu’ on lit dans un
certain dessein tout personnels,

(PAUL VALRRY)

L’approche d'un texte littéraire est toujours I’approche du
mystére. A la différence quau mystére devrait correspondre un
dévoilement, une solution, tandis que le texte littéraire ouvre des
voies multiples, chaque lecture é&tant un nouveau dévoilement et
proposant un nouveau mystére, de fagon telle que le texte n'est
jamais complétement dévoilé, il renait de lui méme comme le
phoenix de la légende.

Mais le lecteur est en quelgue sorte libre de choisir sa vole,
de suivre les pistes qu’il a découvertes, pourvu qu’il soit comme le
jouer de whist décrit par Poe, qui

“faz em siléncio, um grande nimero de observagbes e infe-
réncias. Seus companheiros talvez facam outro tanto, e a
diferenca quanto & extensfio da informacio assim obtida ndo
reside tanto na validez da inferéncia quanto na qualidade da

observacio. O que é necessirio é saber o que observar.”l

1. POR, HEdgar Allan. Os crimes da rua Morge. in: Histérias extraor-
dindrigs, Trad. de Breno da Silveira e outros. Sao Paulo, Abril Cultural,
1978, p. 109-150.
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I 'y a des auteurs dont l'approche est plus facile, d'autres,
comme Valeéry, des maftres & “nier ce qui est et d’expliquer ce qui
n’est pas”,2 dont I'abordage pose toujours des probldmes: auteur
trop hermétique pour quelgues-uns, trop clair pour quelques autres,
souvent on oublie la part de lironie dans l'ceuvre du podte — et
Pironie n’est qu'un “masquage”’, une sorte de procédé par dénéga-
tion de ce qui est, pour le rendre plus évident., C’est ce procédé
par dénégation la maille gue nous avons prise pour procéder & une
lecture &’ FBupalinos.

Nous nous proposons de montrer comment, par une sorte de
glissement sémantique, Valéry passe d'un sujet & Pautre, ou mieux,
comment Hupalinos est constitué de deux textes, apparent et le
caché, comme une musique en contre-point, ot un théme suit I'autre,
plus subtil mais aussi important et toujours présent. Notre® mé-
thode sera celle préconisée par Derrida, selon laquelle

“Il faudrait (...) d’un seul geste, mais dédoublé, lire et
écrire. Mais celui-la n’aurait rien compris au jeu qui se sen-
tirait du coup autorisé 3 en rajouter, c’est-d-dire & ajouter
n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture ne tiendrait
pas. Réciproguement ne lirait méme pas celui que la “pru-
dence méthologique”, les “normes de I'objectivité” et les

“garde-fous du savoir” retiendraient d’y mettre du sien.” 3

S’il est bien vrai que Valéry est un écrivain hanté par I'obses-
sion de la forme, il n'est pas moins vrai que ses écrits “spontannés”
constituent, pour paraphraser Valéry lui-méme, un “amas” d’idées
et de reflexions, ol les sujets semblent ne pas avoir aucun rapport
les uns avec les autres. Ce n'est pas en vain que le poéte les
nomme Mélange, Tel Quel ou Variété, titres qui indiquent bien que
le contenu des oeuvres n'est pas le résultat d’un travail ordonné
et méthodigue.

2. ROUSSEAU, J.J. La Nouvelle Héloise, cité par Poe, op. cit. p. 150
(em francés ne original).

3. DERRIDA, Jacques. La Pharmacie de Platon. Tel Quel, Paris, 1968.
ne 32, p. 4. :
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Pourtant, entre la perfection formelle des vers et les pensées
notées péle-méle au lever du jour, il y a de ressemblances: des
images qui reviennent, les mémes dichotomies, des préoccupations
esthétiques .

Un troisiéme type d'écrits, les écrits de “circonstance” pré-
sentent aussi des similitudes avec les deux autres. Ainsi Eupalinos
ou PArchitecte, écrit & la demande de la revue “Architectures”,

“qui fixa méme le nombre de lettres (155.800) que devait avoir
(son) essai.”,* en est un exemple.

Apparemment Valéry y parle de plusieurs sujets: l’architec-
ture, la construction des bateaux, les figures géométriques, la
musique, I'objet trouvé, ete., sujets qui n’ont aucun rapport appa-
rent avec la poésie, _

Notre lecture se propose de montrer ces rapports, & travers
I'étude de quelques points qui ont attiré notre attention, c’est-a~
dire, le systéme d’images/métaphores opposées deux & deux, qui
se trouvent comme une constante dans l'oeuvre de Valéry; les
“pistes” que I'écrivain nous laisse dans le texte d’EBupalinos, comme
un défi ironique au lecteur, et, finalement, les dénégations &
propos de plusieurs aspects du texte. Pour justifier I'inclusion de
ces dernieres, nous nous appuyons sur la définition freudienne de
la dénégation, qui nous dit que

“El enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de la represién,
Y su “no” un signo distintivo de la misma, un certificado de
origen, algo asi como el MADE IN GERMANY, "5

Nous ne nous réclamons pas de la découverte du sens du texte
valéryen; nous nous proposons une nouvelle lecture de celui-ci,
tache assez difficile, car

“un texte n’est pas un texte que s'il cache au premier regard,
au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son
jeu” . 6 :

4. VALERY, Paul. Oeuvres complétes. Paris, Pléiade, 1960. p. 1399-400,
v. 3.

5. FREUD, Sigmund. Obras Completus Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
p. 2884, v. 3.

6. DERRIDA, J. op. cit. p. 3
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Plus que d'une herméneutique, nous proposons une démarche
heuristique pour la lecture de ce texte dont la double trame n'est
certes pas percue au premier regard,

11 faut d’abord, dans Hupcalinos, remarquer la situation sin-
guliére des personnages, puisqu’il ne s’agit pas des étres vivants,
Socrate et Phédre poursuivent un dialogue au-deld de la mort.
Cette situation n’est pas sans relation avec les préoccupations de
Valéry, puisque les morts sont “des purs esprits” et une dicho-
tomie toujours présente dans son oeuvre est celle du pur/impur,
non pas dans le sens moral, mais dans le sens chimique du terme:
un corps pur, celui qui est composé d'une seule substance sans
mélange,

Or, pour Valéry, 'homme, composé d’intellect et de chair, est
un mélange qui empéche la connaissance totale. Les haommes
sont faits d’alternances de connaissance intellectuelle et de sen-
sations qu'ils n’arrivent pas a compreendre, ils ont “un corps qui
leur permet de sortir de la connaissance et d'y rentrer.”?

Ce méme étonnement et cette méme idée de pur/impur se
trouvent, par exemple, dans Mon Faust, dans le dialogue entre
Lust et Méphistophélés;

“— Mon coeur vous soit abscur!... Il me I'est & moi-méme.
L ) Oh! mon coeur, tu te moques du
mal... et méme du bien... Mais vous!... Tu n'es gqu'esprit!...

Mais les Anges eux-mémes, les Archanges fidéles, tous ces
fils de lumiére et ces puissances de ferveur ne peuvent pas
comprendre. . .

Ils sont purs, ils sont durs, ils sont forts.”$

Cette dichotomie se présente dans bien d’autres passages de
Valéry, presque comme une pensée obsessionnelle, Valéry a voulu
éloigner le sens moral des termes, maig lui-méme joue sur la
polysémie de ces mots, et dans Mon Faust, Mephlstopheles emploie
le mot pur dans le sens de pureté morale:

7. VALBRY, Paul. op. cit. p. 79.
8. 1Id. Ibidem., op. cit. v. 2, p. 349.
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“_. Voyez, trés pure enfant, comme je suis discret”?

et le double emploi remet en cause les mots de Lust: les anges
seraient-ils purs dans quel sens? Nous nous retrouvons devant

“ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, 3 la fois reméde
et poison (qui) ¢introduit déja dang le corps du discours
avec toute son ambivalence.” 10

. Dans Fupalinos Socrate déclare que les morts “sont trop sim-
plifiés (...) pour ne pas subir jusqu'au bout le mouvement de
quelque idée.” 11 Nous pourrions espérer par 13 qu'une idée serait
développée justqu'a sa fin. Rien de pareil. Eupalinos se dessine
comme un vrai brassage d’idées, sans fil apparent pour les lier.

Em parlant d’Eupalinos, Phédre parle exactement comme
Valéry lui-méme parle i propos de la poésie. La méthode de cons-
truction d’Eupalinos ressemble étrangement & I'écriture de Valéry:

“— II (Eupalinos) prédisait leur avenir monumental aux
informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour
de nous; et ces matériaux, 4 sa voix, semblaient voués & la
place unique ol les destins favorables & la déesse les auraient
assignés. Quelle merveille que ses discours aux ouvriers! II
n'y demeurait nulle trace de ses difficiles méditations de la
nuit.” 12 '

Nous nous retrouvons ici devant la dichotomie chaos (amas
informeés) /ordre (la place unique), ordre résultant d'un mouve-
ment de Pesprit aussi bien que de la parole, le chaos lié & nuit,
rejeté et ordonné par lintelligence. Le méme mouvement est
percu dans la poésie de Valéry:

9. Id. ibid.,, v. 2, p. 345,

10. DERRIDA, J. op. cit. p. 8.
11. VALERY, op. cit, v. 2 p. 79.
12. Id. Ibid, op. cit. v. 2, p. 83.
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“La confusion morose
Qui me servait de sommeil
Se dissipe dés la rose
Apparence de soleil” 1B

ou hien dans Rhumbs, toujours suivant ce mouvement chaos/ordre,
le chaos et le sommeil liés, travail inconscient qui doit étre mis
en ordre, par lintelligence au réveil:

“Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes ; et les songes
ont tout mélé, tout remis en guestion, . .

Au réveil il y a un temps de naissance, une naissance de
toutes choses avant que quelquun n’ait lieu...” 1¢

plus prés encore d'Bupalinos, voici un autre passage d’Auires
Rhumbs, ol, en plus, sont employés des termes propres & Parchi-
tecture:

“Réve.

Eveillé, mon esprit tout & coup abandonne les choses
voisines et se met & bAtir dans le monde ol les constructions
ne coltent rien, ou presque rien, Une grande activité se
remarque dans le demi-univers réservé aux combinaisons et
tendent & me faire ce qui me plaise exactement.

Je renverse leurs projets. Je reprends; je modifie, je per-
fectionne, " 15

La métaphore de la construction, si chére & Valéry, revient
dans un autre passage d’Bupalinos; décrivant encore les procédés
de l'architecte, son extréme souci du détail, 1a prévision des moin-
dres ciselures dans les pierres, Phédre reproduit les paroles mémes
de l'architecte:

13. id, ibid. v. 1, p. 3.
14, id. ibid. 2, p. 659
15. Id, ibid. op. cit. v. 2, p. 651.
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“— Phedre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je
I'exerce; plus je pense et agis, plus je souffre et me réjouis
en architecte; — et plus je me ressens moi-méme,. avec une
volupté et une clarté toujours plus certaines. _

Je m’égare dans mes longues attentes; je me retrouve
par les surprises que je me cause; et au moyen de ces degrés
successifs de mon silence, je m’avance dans ma propre édifi-
cation; et japproche d'une si exacte correspondance entre
mes voeux et mes puissances, qu’il me semble avoir fait de
l'existence qui me fut donnée, une sorte d’ouvrage humain.

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien
que je me suis construit moi-méme.” 6

A cette description du travail de I'architecte, répondent plu-
sieurs endroits de l'oeuvre critique de Valéry, aussi bien que de
sa poésie. Le rapport entre la création architecturale et la-créa-
tion littéraire devient assez clair dans ces mots que Valéry écrit
4 propos de Flaubert:

“La poésie a obtenu son constructeur de temples qui taillait
les mots longuement comme des pierres dures.” 17

Emnsuite, pour le théme de V'attente qui permet d’avancer, nous
trouvons presque les mémes mots, dans “Aurore”,

“Dans mon dme je m’avance
Tout ailé de confiance” 18

et dans “Les Pas”:

“Tes pas, enfants de mon silence,
Personne pure, ombre divine,

Qu'ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux! ... tous les dons que je devine
Viennent & moi sur ces pieds nus!¥

16. id. ibid. p. 91/92

17. Id. Ibid, op. cit. p. 1403, v. 2.
18. id. ibid. p. 14, v. 1.

19, Id. ibid p. 120, v. 1.
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La derniére proposition d’Eupalinos, le rapport entre le créa-
teur et la chose créée, trouve son écho dans le passage suivant:

“L'oeuvre modifie Pauteur, (............................ )
Il se reconstruit en quelque sorte en formateur
de V'ensemble réalisé¢, qui est un mythe.

De méme un enfant finit par donner & son pére
I'idée, ‘et comme la forme et la figure de la
paternité.’ 20

Il faut se rappeler que le passage qui suit immédiatement 2

»

celui-ci s’appelle “Créateur créé.”

Cette redondance de thémes nous parait assez signifiante = et
elle se retrouve un peu partout dans les écrits de Valéry, étant
presque un systéme de travail:

“Je concois, quant & moi, que le méme sujet
et presque les mémes mots pourraient &tre
repris indéfiniment et occuper toute une vie”. 2t

§’il revient presque obsessivement aux mémes images, c'est
qu’ elles reflétent une préoccupation fondamentale du poéte, qui se
dédouble en critique et se conduit en scientifique, délimitant son
champ d’observation, pour mieux se connaitre et pour atteindre
son but, selon ses propres mots: :

“Ma seule constance, mon seul instinet permanent fut sans
doute de me représenter de plus en plus nettement mon
fonetionnement mental et de garder ou de reprendre, aussi
souvent que possible, ma liberté contre les illusions et les
parasites que nous impose I'emploi ‘inévitable du language.” 22

20. Id. ibid. p. 674, v. 2.

21. Id. Ibid, v. 2, p. 553.

22. cité par MONDOR, H. Précocité de Valéry. Paris, Gallimard. 1957,
p. 122, ‘
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Devant ces données nous ne sommes pas surpris de retrouver
les mémes images dans des écrits sur la poésie et dans les vers
de Valéry. Ce qui nous parait signifiant c'est de les retrouver
dans des écrits tels qu'Bwupalinos, oll apparemment Valéry traite
de sujets complément étrangers & la poésie. Ce que nous cherchons
a4 montrer c’est que, a travers tous les sujets traités dans Fupali-
nos, se poursuit, comme & contre-point, le discours sur la poésie.
La maniére de construire est la méme, le rejet de “Uobjet trouvé”
dans Eupoalinos:

“(...) Que cet objet singulier f{it Voeuvre de la vie, ou celle
de I'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne
pouvais le distinguer... Adlors, je U ai tout & ooup rejeté 4 la
mer.” # (C’est moi qui souligne)

va de pair avec le rejet du “vers donné”:

“A la moindre rature, — le principe de linspiration totale
est ruiné — Llintelligence efface ce que le dieu a impru-
demment créé.” 2

bref, & chaque théme d’Eupalinos répond le méme théme dans les
écrits sur la création poétique ou méme dans la poésie. Maniére
d’affirmer en niant: le principe méme de la dénégation.

Nous pourrions continuer & décrire des procédés analogues
pour chaque théme traité dans Eupalinos — ce travail exhaustif
nous semble pourtant inutile, puisque les exemples donnés nous
semblent assez probants. '

Et guant & la dénégation dont nous avons parlé plus haut,
elle se produit aussi dans un autre domaine: a plusieurs reprises
Valery nie Iinfluence de Platon, comme dans les notes de I’édition
de la Pléiade, que nous utilisons ici:

23. VALERY, op. cit, v. 2, p. 120.
24. Id. ibid. p. 550.
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— Vous avez pourtant subi l'influence de Platon dans vos
dialogues socratiques?

—- Absolument pas. Jen avais lu qualques pages.
Si je savais mieux le grec, il est possible que
cela m'elit intéressé. Mais il est plus simple
d’inventer que de reprendre, GRAECUM EST,
NON LEGITUR.

— Vous n'avez pas utilisé d'ouvrages grees, de traductions?

— Aucunement. 2%

Cette négation est retrouvée dans la correspondance avec
Paul Souday:

“Et quant au gree, je suis malheureusement demeuré un
écolier des plus médiocres, qui se perd dans loriginal

de Platon et le trouve, dans les traductions, terriblement
long et souvent ennuyeux...” %

Des traces de l'influence platonicienne se trouvent pourtant
dans Eupalinos, et pour le répérer il suffit de le comparer au
Phedre de Platon:

1. Phedre® 2.  Eupalinos
Vois-tu 1a bas ce platane ...ni Tombre délicate
st élevé? (p. 218) du platane; (p. 90)
Tournons par ici et descendons Hélas! pauvre Ilissus!

I'Ilissos; (p. 218)

Dis-moi, Socrate, n’est-ce Et ce temple hors les murs,

pas ici prés, au bord de auprés de l'autel de Borée,

I'Ilissos, que Borée enleva te souvient-il?

dit-on, Orythye? (p. 218) Celui d’Artémis la Chasseresse?
(p. 82)

25. Id. ibid. p. 1398.
26. Id. Ibid. op. cit. p. 1401,
27. PLATON. Oeuvres complétes. Paris, Garnier, 1950, v, 3.

— 34 —



Non, c'est plus bas, & queiques
deux ou trois stades, la

ol l'on passe Veau pour aller

au temple d'Agra®; il y a, &

cet endroit méme un autel de

Borée (p. 219)

Phédre (ou De la Beauts;
genre moral) (p. 215)

Dans Pheédre, Platon parle
du diseurs amoureux et du
discours politique

Pheéedre

— Tu es si casanier gue tu
n'as jamais franchi la frontidre
et il semble bien que tu n’es
jamals sorti des murs. (p. 220

— C’est le désir de m’'instruire
qui en est la cause; car ni les
champs ni les arbres ne veulent
rien m’apprendre, mais bien les
hommes qui sont dans la ville.
(p. 220)

-- Un jour nous avons été par Ia.
Nous avons discouru de Iz
Beauté... (p. 82)

— O Pheédre, tu n'es pas sans
avoir remarqué dans les
discours les plus importants,
quwil s’agisse de politiqgue ou
des intéréts particuliers des
citoyens, ou encore dans les
paroles délicates que l'on doit
dire 4 un amant, lorsque
les circonstances sont
décigives... (p. 84)

Eupalinos

— Une chose, Socrate, une seule
t'a fait défaut. Tu fus homme
divin, et tu n’'avais peut-étre nul
bhesoin des beautés matérielles du
monde. Tu n'y goltais qu'a peine.
(p. 90)

— Tu voyais toujours autre chose.
- L'homme, et l'esprit de Vhomme.
(p. 91)

Nous avons deux textes assez proches: les mémes personna-
gens qui dialoguent, le méme endroit, des allusions évidentes au
sujet traité dans Phédre, dans Eupalinos, le caractére de Socrate,
& qui Phédre reproche de ne pas s'intéresser aux choses de la
nature et dont la réponse est la méme dans les deux ouvrages:

* Agra, Surnom D'Artémis
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Socrate g'intéresse 4 l'homme; en plus, Valéry lui-méme laisse
échapper cet aveu:

“je ne suis pas helléniste: je n’ai jamais lu de Platon que
les débuts de ses dialogues, qui w’ont foujours semblé wmer-
veilleur. Dans mes dialogues, je me swis servi de vieux Sou-
venirs de versions grecques.”

(c’est moi qui souligne)

La présence de Platon se fait encore voir dans la lettre que
Valéry écrit & Gide, en 1891:

“Sur ma table voici d’abord Le Banquet de Platon, (...... )
Quelques cahiers de notes concernant l'ornement et l’archi-
tecture. Quelques feuillets de figures géométriques. Mais
cela n’est rien: écrasant, dominant, (............. ) mes
bons livres de marine sont 14 (............ )2

Valéry est pris au piége du “crateur créé: aprés avoir déclaré
qu'il “est plus simple d'inventer que de reprendre” il se trouve
empéché de reconnaitre I'influence de Platon dans ses dialogues.
Le procédé est si subtil qu'il le méne jusqu'd nier le sous-texte
caché. Si le sous-tifre — rappelé par Valéry — du Phédre est
“de la Beauté”, en réalité Platon y parle surtout & propos du
discours. Mais Valéry ne peut pas le reconnaitre, ce serait nier
Poriginalité de son ceuvre. Il appelle son EBupalinos “oeuvre de
circonstance”, il y met, comme sur sa table de 18921, des propos
sur l'architecture, sur les figures géométrigues, sur les bateaux.
De cette “table” publiée en 1924, le seul et grand absent c’est
justement Platon.

Le systéme de dénégation affirme chaque fois davantage le
discours en contre-point d’Bupalinos: la réflexion sur la création
artistique et spécialement sur la création littéraire. Ce n’est pas
en vain que tout le texte valéryen se rattache & la parole: en
parlant d’FBupalinos, Phedre déclare:

28. VALERY, op. cit. p. 1397/8, v. 2.
29. Id. Ibid, op. cit. p. 1398/9, v. 2.
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“— Je lui trouvais la puissance d'Orphée.” 3

et Orphée est, ainsi que le géométre valéryen, celui qui construit
a travers la parole, puisque ‘‘véritablement, la parole peut cons-
truire” 81 ‘

Valéry ne le savait que trop, lui qui, dans le Paradoxe sur
Parchitecte

+ “évoque, en un hoig thesgsalien, Orphée, sous les myrtes;
(P ). Le dieu chante, et, selon le rythme tout-
pulssant, s’élevent au soleil les fabuleuses pierres, et 'on voit
grandir vers l'azur incandescent, les murs d'or harmonieux
d'un sanctuaire.” 82 :

Encore une affirmation du véritable théme d’Hupalinos se
trouve a la derniédre réplique de Socrate:

“il N’y a pas d'ici, et tout ce que nous venons de dire est
aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers, que in
fantaisie de quelque rhéteur de l'outre monde qui nous a pris
pour marionnettes! 3 (c’est moi qui souligne)

Cette réplique nous dévoile encore un peu plus la signification
du texte. Les marionnettes sont des poupées mues par quelqu'un
qui reste invisible du public, de vrais personnages dans le sens
étymologique du mot: personae, masques sous lesquels se cache
l'auteur, le “rhéteur de l'autre monde”, celui qui écrit sur le dis-
cours, sur le langage poétique et sur Ia création littéraire, en
tenant, tout comme Phédre “le texte ou, si l'on vent, le PHAR-
MAKON, caché sous le manteau’”. 3

30, Id. ibid. p. 83,

31. Id. Ibid, op. cit. v. 2, p. Hi.
32. 1Id. ibid. p. 1405.

33. Id. ibid. p. 147.

34, DERRIDA, op. cit. p.
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