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«On ne Iit bien que ce qu' on Iit dans un
certain dessein tout personnel».

(PAUL VALliiRY)

L'approche d'un texte littéraire est toujours .l'approche du
mystêre , A la différence qu'au mystêre devrait correspondre un
dévoilement, une solution, tandis que le texte líttéraíre ouvre des
voies multiples, chaque lecture étant un nouveau dévoilement et
proposant un nouveau mystêre, de façon telle que le texte n'est
jamais complêtement dévoilé, il renait de lui même comme le
phoenix de la légende.

Mais le lecteur est en quelque sorte libre de choisir sa voíe,
de suivre les pistes qu'il a découvertes, pourvu qu'il soit comme le
jouer de whist décrit par Poe, qui

"faz em silêncio, um grande número de observações e infe
rências. Seus companheiros talvez façam outro tanto, e a
diferença quanto à extensão da informação assim obtida não
reside tanto na validez da inferência quanto na qualidade da
observação. O que é necessário é saber o que observar." 1

1. POE, Edgar Allan . Os crimes da rua Morge. in: Histórias extraor
dinárias. Trad. de Breno da Silveira e outros. São Paulo, Abril Cultural,
1978. p. 109-150.
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II ,y ades auteurs dont l'approche est plus facile, d'autres,
comme Valéry, des maitres à "nier ce qui est et d'expliquer ce qui
n'est pas", 2 dont l'abordage pose toujours des problêmes: auteur
trop hermétique pour quelques-uns, trop clair pour quelques autres,
souvent on oublie la part de l'ironie dans l'oeuvre du poete - et
l'ironie n'est qu'un "masquage", une sorte de procédé par dénéga
tion de ce qui est, pour le rendre plus évident. C'est ce procédé
par dénégation la maille que nous avons prise pour procéder à une
lecture d'Eupalinos .

Nous nous proposons de montrer comment, par une sorte de
glissement sémantique, Valéry passe d'un sujet à l'autre, ou mieux,
comment Eupalinos est constitué de deux textes, l'apparent et le
caché, comme une musique en contre-point, ou un thême suit l'autre,
plus subtil mais aussi important et toujours présent. Notre' mé
thode sera celle préconisée par Derrida, selon laquelle

"II faudrait ( ... ) d'un seul geste, mais dédoublé, lire et
écrire. Mais celuí-là n'aurait rien compris au jeu qui se sen
tirait du coupautorisé à en rajouter, c'est-à-dire à ajouter
n'importe quoi. II n'ajouterait rien, la couture ne tiendrait
pas. Réciproquement ne lirait même pas celui que la "pru
dence méthologique", les "normes de l'objectivité" et les
"garde-fous du savoir" retiendraient d'y mettre du sien ." 3

S'il est bien vrai que Valéry est un écrivain hanté par I'obses
sion de la forme, il n'est pas moins vrai que ses écrits "spontannês"
constituent, pour paraphraser Valéry luí-même, un "amas" d'idées
et de reflexiona, ou les sujets semblent ne pas avoir aucun rapport
les uns avec les autres. Ce n'est pas en vain que le poete les
nomme Mélange, Tel Quel ou Variété, titres qui indiquent bien que
le contenu des oeuvres n'est pas le résultat d'un travai! ordonné
et méthodique.

2. ROUSSEAU, J.J. La Nouvelle Héloise, cité par Poe, op. cito p. 150
(em francês no original).

3. DERRIDA, Jacques. La Pharmacie de Platon. Tel Quel, Paris, 1968.
no 32, p. 4.
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Pourtant, entre la perfection formelle des vers et les pensées
notées pêle-mêle au lever du jour, il y a de ressemblancea: des
images qui reviennent, les mêmes dichotomies, des préoccupatíons
esthétiques

Un troisiême type d'êcrits, les êcrits de "circonstance" pré
sentent aussi des similitudes avec les deux autres . Ainsi EupaZinos
ou l'Archiiecte, écrit à la demande de la revue "Architectures",
"qui fixa même le nombre de lettres (155.800) que devait avoir
(son) essai. ",4 en est un exemple.

Apparemment Valéry y parle de plusieurs sujets: l'arehitec
ture, la construction des bateaux, les figures géométriques, la
musique, l'objet trouvé, etc., sujets qui n'ont aucun rapport appa
rent avec la poésie.

Notre lecture se propose de montrer ces rapports, à travers
l'étude de quelques points qui ont attiré notre attention, c'est-a
dire, le systême d'Imagea/mêtaphores opposées deux à deux, qui
se trouvent comme une constante dans l'oeuvre de Valéry; les
"pistes" que l'écrívaín nous laisse dans le texte d'Eupalinos, comme
un défi ironique au lecteur, et, finalement, les dénégations à
propos de plusieurs aspects du texte. Pour justifier l'inclusion de
ces derniêres, nous nous appuyons SUl' la définition freudienne de
la dénégation, qui nous dit que

"EI enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de la represión,
y su "no" un signo distintivo de la misma, un certificado de
origen, algo asi como el MADE lN GERMANY." 5

Nous ne nous réclamons pas de la découverte du sens du texte
valéryen; nous nous proposons une nouvelle leeture de celuí-ei,
tâche assez difficile, cal'

"un texte n'est pas un texte que s'il cache au premier regard,
au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son
jeu" . 6

4. VALEiRY, Paul. Oeuvres ooniplétes . Paris, Pléiade, 1960. p. 1399-400,
v. 3.

5. FREUD, Sigmund. Obras Oom/pletas Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
p. 2884. v. 3.

6. DERRIDA, J. op. cito p. 3
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Plus que d'une herméneutique, nous proposons une démarche
heuristique pour la lecture de ce texte dont la double trame n'est
certes pas perçue au premier regard o

II faut d'abord, dans Eupalinos, remarquer la situation sin
guliêre des personnages, puisqu'il ne s'agit pas des êtres vivants,
Socrate et Phêdre poursuivent un dialogue au-delà de la mort o

Cette situation n'est pas sans relation avec les préoccupations de
Valéry, puisque les morts sont "des purs esprits" et une dicho
tomie toujours présente dans son oeuvre est celle du pur/impur,
non pas dans le sens moral, mais dans le sens chimique du terme:
un corps pur, celui qui est composé d'une seule substance sans
mélange ,

Or, pour Valéry, l'homme, composé d'intellect et de chair, est
un mélange qui empêche la connaissance totale o Les hcmmes
sont faits d'alternances de connaissance intellectuelle et de sen
sations qu'ils n'arrivent pas à compreendre, ils ont "un corps qui
leur permet de sortir de la connaissance et d'y rentrer o" 7

Ce même étonnement et cette même idée de pur/impur se
trouvent, par exemple, dans Mon Faust, dans le dialogue entre
Lust et Méphistophálês :

,~~ Mon coeur vous soit abscur! o o o II me l'est à moi-même ,
( o oo oo o o oo o o o . oo o o o o oo o) Oh! mon coeur, tu te moques du
mal. o o et même du bien. o o Mais vous! o . o Tu n'es qu'esprit L.
Mais les Anges eux-mêmes, les Archanges fidêles, tous ces
fils de Iumiêre et ces puissances de ferveur ne peuvent pas
comprendre o o o

I1s sont purs, ils sont durs, ils sont forts o " 8

Cette dichotomie se présente dans bien d'autres passages de
Valéry, presque comme une pensée obsesaionnelle. Valéry a voulu
éloigner le sens moral des termes, mais lui-même joue sur la
polysémie de ces mots, et dans Mon Faust, Méphístophélês emploie
le mot pur dans le sens de pureté morale:

7 o VALlilRY, Paul. op, cito p, 79 o
8 o Ido Ibídem., op. cito v, 2, po 349 o
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"- Voyez, três pure enfant, comme je suis discret" 9

et le double emploi remet en cause les mots de Lust: les anges
seraient-ils purs dans quel sens? Nous nous retrouvons devant

"ce pharmakon, cette "médecine", ce philtre, à la fois remede
et poison (qui) s'introduit déjà dans le corps du discours
avec toute son ambivalence." 10

Dans Eupalinos Socrate déclare que les morts "sont trop sim
plifiés ( ... ) pour ne pas subir jusqu'au bout le mouvement de
quelque idée." 11 Nous pourrions espérer par là qu'une idée serait
développée justqu'à sa fino Rien de pareil. Eupalinos se dessine
comme un vrai brassage d'idées, sans fil apparent pour les lier.

Em parlant d'Eupalinos, Phêdre parle exactement comme
Valéry lui-même parle à propos de la poésie. La méthode de cons
truction d'Eupalinos ressemble étrangement à l'écriture de Valéry:

"- II (Eupalinos) prédisait leur avenir monumental aux
informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour
de nous; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués à la
place unique ou les destins favorables à la déesse les auraient
assignés. Quelle merveille que ses discours aux ouvriers! II
n'y demeurait nulle trace de ses difficiles méditations de la
nuit." 12

Nous nous retrouvons ici devant la dichotomie chaos (amas
informes) /ordre (la place unique), ordre résultant d'un mouve
ment de l'esprit aussi bien que de la parole, le chaos lié à nuít,
rejeté et ordonné par l'intelligence. Le même mouvement est
perçu dans la poésie de Valéry:

9. Id. ibíd., V. 2, p. 345.

10. DERRIDA, J. op. cito p. 8.

11. VALÉRY, op. cit, v. 2 p. 79.

12. Id. Ibid, op. cito v. 2, p. 83.
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"La confusion morose
Qui me servait de sommeil
Se dissipe dês la rose
Apparence de soleil"]3

ou bien dans Rhumb«, toujours suivant ce mouvement chaos/ordre,
le chaos et le sommeil liés, travail inconscient qui doit être mis
en ordre par l'Intelligence au rêveil :

"Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes; et les songes
ont tout mêlé, tout remis en questíon ...
Au réveil il y a un temps de naíssance, une naíssance de
toutes choses avant que quelqu'un n'ait Iieu ... " 14

plus prês encore d'EupaZinos) voicí un autre passage d'Autres
Rhumbs, ou, en plus, sont employés des termes propres à I'archí
tecture:

"Rêve.

Eveillé, mon esprit tout à coup abandonne les choses
vcisínes et se met à bâtir dans le monde ou les constructions
ne coütent rien, ou presque rien. Une grande activíté se

remarque dans le demi-univera réservé aux combinaisons et
tendent à me faire ce qui me plaise exactement.
J e renverse leurs projets. J e reprends; je modifíe, je per
fectionne. " 15

La métaphore de la construction, si chêre à Valéry, revient
dans un autre passage d'EttpaZinos,o décrivant encore les procédés
de I'architecte, son extrême souci du détaíl, la prévisíon des moin

dres ciselures dans les pierres, Phêdre reproduit les paroles mêmes
de l'architecte:

13. ido ibid. V. 1, p. 3.

14. ido ibid. 2, p. 659

15. Id. íbíd, op. cito V. 2, p. 651.
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" Phêdre, me disaít-il, plus je médite sur mon art, plus je
l'exerce; plus je pense et agis, plus je souffre et me réjouis
en architecte; - et plus je me ressens moi-rnême.. avec une
volupté et une clarté toujours plus certaines.

Je m'égare dans mes longues attentes; je me retrouve
par les surprises que je me cause; et au moyen de ces degrés
successifs de mon silence, je m'avance dans ma propre édifi
cation; et j'approche d'une si exacto correspondance entre
mes voeux et mes puissances, qu'il me semble avoir fait de
I'exístence qui me fut donnée, une sorte d'ouvrage humain.

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien
que je me suis construit moi-mêmeY?"

A cette description du travail de l'archítecte, répondent plu
sieurs endroíts de l'oeuvre critique de Valéry, aussi blen que de
sa poésie. Le rapport entre la création architecturale et la créa
tion littéraire devient assez clair dans ces mots que Valéry écrit
à propos de Flaubert:

"La poésie a obtenu son constructeur de temples qui taillait
les mots longuement comme des pierres dures." 17

Ensuite, pour le thême de l'attente qui permet d'avancer, naus
trouvons presque les mêmes mots, dans "Aurore",

"Dans mon âme je m'avance
Tout ailé de confiance"]8

et dans "Les Pas":

"Tes pas, enfants de mon silence,

Personne pure, ombre divíne,
Qu'ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux! . .. tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus! 19

16. ido íbíd, p. 91/92
17. Id. Ibid, op. cito p. 1403, v. 2.
18. ido íbíd. p. iii, V. 1.
19. Id. ibid. p. 120, V. 1.
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La derníêre proposition d'Eupalincs, le rapport entre le eréa
teur et la chose créée, trouve son écho dans le passage suivant:

"L'oeuvre modifie l'auteur. ( )
II se reconstruit en quelque sorte en formateur
de I'ensemble réalisé, qui est un mythe .

De même un enfant finit par donner à son pêre
l'idée, 'et comme la forme et la figure de la
paternité ." :20

II faut se rappeler que le passage qui suit immédiatement à
celuí-ci s'appelle "Créateur créé."

Cette redondance de thémes nous parait assez signifiante "'- et
elle se retrouve un peu partout dans les écrits de Valéry, étant
presque un systême de travail:

"Je conçoís, quant à moi, que le même sujet
et presque les mêmes mots pourraient être
repris indéfiniment et occuper toute une vie". 21

S'il revient presque obsessivement aux mêmes images, c'est
qu' elles reflêtent une préoccupation fondamentale du poete, qui se
dédouble en critique et se conduit en scientifique, délimitant son
champ d'observation, pour mieux se connaitre et pour atteindre
son but, selon ses propres mots:

"Ma seule constance, mon seul instinct permanent fut sans
doute de me représenter de plus en plus nettement mon
fonctionnement mental et de garder ou de reprendre, aussi
souvent que possible, ma liberté contre les illusions et les
parasites que nous impose l'emploi inévitable du language." 22

20. Id. ibid. p. 674, v. 2.
21. Id. Ibid. v. 2, p. 553.
22. cíté par MONDOR, H. Précocité ele Vulérs), Paris, Gallimard. 1957.

p. 122.
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Devant ces données nous ne sonnnes pas surpris de retrouver
les mêmes ímages dans des écrits sur la poésie et dans les vers
de Valéry. Ce qui nous parait signifiant c'est de les retrouver
dans des écrits tels qu'Eupalinos) ou apparemment Valéry traite
de sujets complêment étrangers à la poésie. Ce que naus cherchons
à montrer c'est que, à travers tous les sujets traités dans Ettpali
nos) se poursuit, comme à contre-point, le discours sur la poésie.
La maníêre de construire est la même, le rejet de "l'objet trouvé"
dans Eupalinos:

" ( ... ) Que cet objet singulier füt l'oeuvre de la vie, ou celle
de l'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne
pouvais le distinguer. .. Alors) je r ai tout à coup rejeté à la
mer. "23 (C' est moi qui souligne)

va de pair avec le rejet du "vers donné":

"A la moindre rature, - le principe de l'inspiration totale
est ruiné - L'intelligence efface ce que le dieu a ímpru
demment créé." 24

bref, à chaque thême d'Eupalinos répond le même thême dans les
écrits sur la création poétique ou même dans la poésie. Maníêre
d'affirmer en niant: le principe même de la dénégation.

Nous pourrions continuer à décrire des procédés analogues
pour chaque thême traité dans Eupalinos - ce travai! exhaustif
nous semble pourtant inutile, puisque les exemples donnés nous
semblent assez probants.

Et quant à la dénégation dont nous avons parlé plus haut,
elle se produit aussi dans un autre domaine: à plusieurs reprises
Valéry nie l'influence de Platon, comme dans les notes de l'édition
de la Plêiade, que nous utilísons ici:

23. VALERY, op. cit., v. 2, p. 120.

24. Id. ibid. p. 550.
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- Vous avez pourtant subi l'influence de Platon dans vos
dialogues socratiques?

- Absolument pas. J'en avais lu qualques pages.
Si je savais mieux le grec, il est possible que
cela m'eüt intéressé. Mais il est plus simple
d'inventer que de reprendre. GRAECUM EST,
NON LEGITUR.

Vous n'avez pas utilisé d'ouvrages grecs, de traductions?

Aucunement. 25

Cette négation est retrouvée dans la correspondance avec
Paul Souday:

"Et quant au grec, je suis malheureusement demeuré un
écolier des plus médiocres, qui se perd dans l'original
de Platon et le trouve, dans les traductions, terriblement
long et souvent ennuyeux ... " 26

Des traces de l'influence platonicienne se trouvent pourtant
dans Eupalinos, et pour le répérer il suffit de le comparer au
Phêdre de Platon:

1. Phedre 27

Vois-tu lã bas ce platane
si élevé? Cp. 218)

Tournons par ici et descendons
l'IIlssos; (p. 218)

Dts-moi, Socrate, ri'est-ce
pas ici prês, au bord de
I'I1issos, que Borée enleva
dít-on, Orythye? Cp. 218)

2 . Eu/palino«

... ni l'ombre déllcate
du platane; Cp. 90)

Hélàs l pauvre IIlssus!

Et ce ternple hors les murs,
aupres de I'autel de Borée,
te souvient-ll?
Celui d'Artémís la Chasseresse?
Cp. 82)

25. Id. ibid. p. 1398.
26. Id. Ibid. op. cito p. 1401.

27. PLATON. Oe1tvres comptetes, Paris, Garnier, 1950. v. 3.
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Non, c'est plus bas, à quelques
deux ou trois stades, là
ou l'on passe l'eau pour aller
au temple d'Agra *; i! Y a, à
cet endroit màme un autel de
Borée (p. 219)

Phédre (ou De la Beauté:
genre moral) (p, 215)

Dans Phédre, Platon parle
du discurs amoureux et du
discours politique

Phedre

- Tu es si casanier que tu
n'as jamais franchi la frontiêre
et i! semble bien que tu n'es
jamais sorti des murs. (p. 220

- C'est le désir de m'instruire
qui en est la cause; car ni les
champs ni les arbres ne veulent
rien m'apprendre, mais bien les
hommes qui sont dans la ville.
(p. 220)

- Un jour nous avons été par Ià ,
Nous avons discouru de la
Beauté .. , (p. 82)

o Phêdre, tu n'es pas sans
avoir remarque dans les
discours Ies plus ímportants,
qu'Il s'agisse de politique ou
des íntérêts particuliers des
cítoyens, ou encore dans les
paroles délicates que I'on doit
dire à un amant, lorsque
les circonstances sont
décisives. .. (p, 84)

Eupalin08

- Une chose, Socrate, une seule
t'a fait défaut. Tu fus homme
divín, et tu n'avais peut-être nul
besoin des beautés matérielles du
monde. Tu n'y goütaís qu'à peine.
(p. 90)

- Tu voyaís toujours autre chose.
- L'hornme, et i'esprit de l'homme.
(p. 91)

Nous avons deux textes assez proches: les mêmes personna
gens qui dialoguent, le même endroit, des allusions évidentes au
sujet traité dans Phêdre, dans Eupalino8, le caractêre de Socrate,
à qui Phêdre reproche de ne pas s'intéresser aux choses de la
nature et dont la réponse est la même dans les deux ouvrages:

* Agra, Surnom D'Artémis
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Socrate s'intéresse à l'homme; en plus, Valéry lui-même laisse
échapper cet aveu:

"je ne suis pas helléniste: je n'ai jamais lu de Platon que
les débuts de ses dialogues, qui m'ont toujours semblé mer
veilleux. Dans mes dialogues, je me suis servi de vieux sou
venirs de versions qrecques." 28

(c'est moi qui souligne)

La présence de Platon se fait encore voir dans la lettre que
Valéry écrit à Gide, en 1891:

"Sur ma table voici d'abord Le Banquet de Platon, ( )
Quelques cahiers de notes concernant l'ornement et l'archi
tecture. Quelques feuillets de figures géométriques. Mais
cela n'est rien: écrasant, domínant, ( ) mes
bons livres de marina sont là ( )" 29

Valéry est pris au píêge du "cráteur créé: aprês avoir déclaré
qu'il "est plus simple d'inventer que de reprendre" il se trouve
empêché de reconnaitre l'influence de Platon dans ses dialogues.
Le procédé est si subtil qu'il le mêne jusqu'à nier le sous-texte
caché. Si le sous-titre - rappelé par Valéry - du Phêdre est
"de la Beauté", en réalité Platon y parle surtout à propos du
discours. Mais Valéry ne peut pas le reconnaitre, ce serait nier
l'originalité de son oeuvre. II appelle son Eupalinos "oeuvre de
circonstance", ily met, comme sur sa table de 1891, des propos
sur l'architecture, sur les figures géométriques, sur les bateaux.
De cette "table" publiée en 1924, le seul et grand absent c'est
justement Platon.

Le systéme de dénégation affirme chaque fois davantage le
discours en contre-point d'Eupalinos: la réflexion sur la création
artistique et spécialement sur la création littéraire. Ce n'est pas
en vain que tout le texte valéryen se rattache à la parole: en
parlant d'E1~palinos,Ph8dre déclare:

28. VALÊRY, op. cito p. 1397/8, V. 2.
29. Id. Ibid, op. cito p. 1398/9, V. 2.
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" Je lui trouvais la puissance d'Orphée." 30

et Orphée est, ainsi que le géométre valéryen, celui qui construit
à travers la parole, puisque "véritablement, la parole peut cons
truire" 31

Valéry ne le savait que trop, lui qui, dans le Paradoxe sur
tarchitecte

"évoque, en un bois thessalien, Orphée, sous les myrtes;
( ). Le dieu chante, et, selon le rythme tout-
puissant, s'élêvent au soleil les fabuleuses pierres, et l'on voit
grandir vers l'azur incandescent, les murs d'or harmonieux
d'un sanctuaire." :32

Encore une affirmation du véritable thême d'Eupalinas se
trouve à la derniêre réplique de Socrate:

"il n'y a pas d'ici, et tout ce que nous venons de dire est
aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers, que la
fantaisie de quelque rhéteur de l'autre monde qui naus a pris
pour marumnettest ê» (c'est moi qui souligne)

Cette réplíque nous dévoile encore un peu plus la signification
du texte. Les marionnettes sont des poupées mues par quelqu'un
qui reste invisible du publíe, de vrais personnages dans le sens
étymologique du mot: personae, masques sous lesquels se cache
l'auteur, le "rhéteur de l'autre monde", celui qui écrit SUl' le dis
cours, SUl' le langage poétique et SUl' la créatíon littéraire, en
tenant, tout comme Phêdre "le texte ou, si l'on vent, le PHAR
MAKON, caché sous le manteau". 34

30. Id. ibid. p. 83.
31. Id. Ibid, op. cito V. 2, p. lll ,
32. Id. ibid. p. 1405.
33. Id. ibid.p. 147.
34. DERRIDA, op. cito p.
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