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Resumo: Discute-se o papel do espaço ficcional de maior recorrência 
na obra de Juan José Saer (1937-2005): a lhanura. Esse espaço do vazio 
eclode nos romances saerianos, no movimento descritivo, na tentativa 
de esgotamento dos limites daquilo que se mostra ao olhar. Por meio do 
narrador ou da personagem acompanha-se, aqui, a fixação de Saer por 
esse lugar, nessa investida fenomenológica de apreensão do mundo. A 
análise desse gesto saeriano é intermediada por ideias de Merleau-Ponty 
acerca da relação vidente-visível. Atesta-se que esse primoroso trabalho 
descritivo saeriano revela uma discussão consistente do realismo ou 
daquilo que o autor argentino defende como sua proposta de escrita 
literária.
Palavras-chave: espaço saeriano; realismo poético; fenomenologia de 
Merleau-Ponty.

Abstract: This paper discusses the role of the fictional space that 
continually appears in Juan José Saer’s work (1937-2005): the flatlands. 
This space of emptiness appears in Saerian novels; in the descriptive 
movement, in the attempt of depleting the limits of what is shown by 
the act of looking. Saer’s fixation on this place is tracked through the 
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narrator or character in this phenomenological attempt to understand the 
world. The analysis of this Saerian act is mediated by Merleau-Ponty’s 
ideas about the seer-visible relationship.  Such analysis shows that this 
exquisite Saerian descriptive work presents a consistent discussion of 
realism or what the Argentinian author claims as his proposal of literary 
writing.
Keywords: saerian space; poetic realism; Merleau-Ponty’s 
phenomenology.

Visando descrever o mundo, as personagens saerianas1 intentam 
esgotar os contornos do observado. O mundo rivaliza contra esse gesto, 
quando a manifestação temporal sobre as coisas impede que se alcance 
o seu Em-si.2 A passagem do tempo acarreta a transformação do mundo, 
impossibilitando que se consiga apreender todas as faces do visível. Uma 
discussão filosófica se justifica nesse gesto saeriano para descrever as 
coisas, no desejo de percorrer por completo o espaço observado. Essa 
engrenagem narrativa é importante para a criação de um “efeito de real”, 
recurso que possibilita a visualização do espetáculo visual construído 
pelo texto. Faz-se, aqui, a leitura do processo descritivo da lhanura,3 
espaço ficcional saeriano, com o auxílio de ideias de Merleau-Ponty. 
Justifica-se o recurso a esse pensamento filosófico pelo seu diferencial 
em entranhar-se na própria experiência, como bem declara Barbaras: 
“[...] a filosofia de Merleau-Ponty é importante, antes de tudo, por seu 

1 Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937 – Paris, 2005).
2 Merleau-Ponty (são as ideias desse filósofo que ajudam a pensar, aqui, a relação 
da personagem saeriana com o mundo), segundo Kelly (2004), gira em torno de três 
mundos: o “Para-si” (da consciência: imanente e subjetivo), o “Em-si” (do objeto 
ideal, transcendente, mas perseguido pela ciência), e o “Mundo fenomenológico”, 
da primazia do fenômeno, considerado como imanente e transcendente. Na verdade, 
Merleau-Ponty questiona, a todo tempo, a existência do “Em-si”, a possibilidade do 
realismo é atacada, potencialmente, seja na Fenomenologia da percepção e, muito mais 
acirradamente, em O visível e o invisível. O “Para-si” não recebe a mesma investida, 
mas, também, é preterido – há recorridas tentativas para se suplantar o idealismo – em 
função do mundo fenomenológico.
3 Traduz-se o termo em espanhol “llanura” pelo seu correspondente imediato em 
português (em termos de grafia). Outros pesquisadores de Saer preferem falar de “la 
zona” ou campo, como Beatriz Sarlo (2013, p. 158) e Claesson (2013, p. 113).
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poder de interrogação, por essa exigência incessante e, por princípio, 
interminável de fazer retorno à experiência no seu estado bruto, em 
contramão das idealizações que nela são sedimentadas” (BARBARAS, 
1991, p.11, tradução nossa).4 Percebe-se esse gesto de estruturação da 
experiência na relação das personagens saerianas com o mundo, na busca 
por sentirem-se parte do todo. Saer discute o dilema do homem, buscando 
o sentido5 da experiência e a possibilidade de confluir-se com o mundo. 
Exemplo disso é o seu obstinado manuseio da imagem do horizonte, em 
seus romances. Essa relação com algo que sempre escapa ao esforço de 
descrição torna-se um dos focos do seu projeto de relação aprofundada 
com o espaço narrado.

A lhanura é o espaço privilegiado da saga saeriana, o lugar 
por excelência da experiência personagem-mundo: “[...] a ação e os 
personagens se situam em seu entorno acostumado, no espaço da cidade 
(que indubitavelmente guarda muitas similitudes com Santa Fé, mas ela 
não é nomeada nem aqui nem em nenhuma outra parte da obra saeriana) 
e no campo que Saer nomeia de la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113, 
tradução nossa).6 Saer se esmera em descrever esse contato da personagem 
com o mundo ou seguir os sentidos de percepção das coisas. Cicatrices 
(1969) representa um dos maiores experimentos de Saer, apresentando 
estrutura temporal habilmente elaborada. Não por isso, o cuidado com 
a narratividade da experiência é deixado de lado. Os quatro narradores 
do romance confluem suas vozes no episódio de suicídio de Luis de 
Fiore: “[...] quatro relatos autônomos e superficialmente associados 
por um crime narrado na quarta parte, há que destacar primeiro, que o 
significante ‘cicatrizes’, entre os múltiplos sentidos que sugere, alude a 
esses quatro relatos digressivos [...] e circulares” (PREMAT, 2002, p. 229, 

4 “[…] la philosophie de Merleau-Ponty vaut avant tout par sa puissance d’interrogation, 
par cette exigence incessante et par principe inaccomplie de faire retour à la expérience 
en son état brut, à rebours des idéalisations qui y sont sédimentées”.
5 Essa palavra, sentido, é dilatada na obra de Merleau-Ponty, já que se trata não apenas 
da relação linguística entre a coisa e a significação, mas da relação entre os sentidos 
da percepção.
6  “[…] [l]a acción y los personajes se sitúan en su entorno acostumbrado, en el espacio 
de la ciudad (que indudablemente guarda muchas similitudes con Santa Fe, pero no se 
nombra ni aquí ni en ninguna otra parte de la obra saeriana) y el campo que Saer llama 
la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113).
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tradução nossa).7 Traz-se, então, como primeiro exemplo da relação das 
personagens com a lhanura, a narração de Luis de Fiore, sua perspectiva 
dos acontecimentos que antecederam o assassinato de sua mulher:

[s]e põe ao meu lado e caminhamos juntos durante um trecho. 
Por momentos nos afundamos no pasto até os joelhos, e às 
vezes escorregamos entre os charcos. A luz cai cada vez mais 
rapidamente. Agora vemos com claridade unicamente o nosso 
redor, a uns poucos metros do entorno. O resto está envolto em 
uma penumbra azulada. Os eucaliptos fazem uma franja negra 
(SAER, 2003a, p. 147, tradução nossa).8

Fiore conta sua saída com a família para caçar patos, momentos 
do funesto dia em que matou a mulher e, posteriormente, no dia do 
interrogatório, se suicida. É interessante como o olhar dessa personagem 
busca recobrir a experiência pessoal, bem como a relação da sua 
companheira com o mundo; é uma prova do jogo narrativo de Saer ou 
de como ele transmuta as características do narrador homodiegético e 
heterodiegético. No caso de Cicatrices, os quatro narradores narram 
em primeira pessoa, mas percebem-se saídas dessa perspectiva para a 
apreensão daquilo que acontece com as outras personagens. Essa tentativa 
de apreensão do todo é sutil e pode passar despercebida, em razão da 
focalização interna. É um modo de fazer com que a narração espacial 
englobe as miudezas que escapam à relação direta do sensiente e, mais, 
que seja consentida com naturalidade pelo leitor. A estrutura é perceptível 
quando Fiore narra, como se estivesse ausente, a sua deambulação pela 
zona de Colastiné Norte: os sentidos perpassam as coisas, juntando-se a 
aquilo que é narrado, como se vê abaixo:

7 “[…] cuatro relatos autónomos y superficialmente asociados por un crimen narrado 
en la cuarta parte, hay que señalar, primero, que el significante ‘cicatrices’, entre los 
múltiples sentidos que sugiere, alude a esos cuatro relatos digresivos […] y circulares” 
(PREMAT, 2002, p. 229).
8 [s]e pone a la par mía y caminamos juntos durante un trecho. Por momentos nos 
hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los charcos. La 
luz decae cada vez más rápidamente. Ahora vemos con claridad únicamente a nuestro 
alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto está envuelto en una penumbra 
azulada. Los eucaliptus son una franja negra (SAER, 2003a, p. 147).
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Os chuviscos caem sobre as árvores mutiladas, negras, que estão 
sobre o pátio liso. A luz do pátio as ilumina debilmente. No 
entanto, deslumbram. O casco atravessado de fendas se enche 
de água, e também algumas poções do pátio liso emitem de 
golpe alguns reflexos. Deslumbram. Fecho os olhos durante um 
momento, apertando-os firmemente. Quando os abro, os cotos 
molhados e o pátio liso ainda estão aí (SAER, 2003a, p. 153, 
tradução nossa).9

Esses últimos instantes da vida de Fiore exemplificam como o 
olhar dessa personagem acompanha a revelação das coisas. É a mostra 
de como o espaço está condicionado à experiência, como os sentidos 
da personagem lançam luz por sobre aquilo que por eles é explorado. 
Esse movimento sinestésico contribui para que o leitor se sinta como 
que integrado a esse espaço e explore, em suas miudezas, a relação 
homem-mundo.

A lhanura adquire maior espaço no outro romance desse período, 
El limonero real (1974), muito em função do questionamento aberto ao 
realismo. É provocativo o título desse romance: em meio ao primoroso 
trabalho com a estrutura temporal, o espaço é percorrido na narração da 
experiência, na abertura concedida à exposição da intriga. Sobre esse 
romance, tem-se que:

[...] o romance se compõe de uma série de sequências 
esquematizadas por um único dístico (“Amanhece /e já está com 
os olhos abertos”), repetido uma dezena de vezes no texto. As 
sequências narram obsessivamente um mesmo dia: o despertar 
do protagonista, Wenceslao (chamado também Layo), sua viagem 
em bote até o lugar de uma reunião familiar, a refeição de fim 
de ano que se prepara e consome, seu regresso à ilha onde vive 
só com sua esposa depois da morte do filho (PREMAT, 2002b,  
p. 221, tradução nossa).10

9 [l]a llovizna cae sobre los árboles mutilados, negros, que están sobre el patio liso. La 
luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin embargo. La corteza atravesada 
de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio liso emiten de 
golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretándolos 
fuertemente. Cuando los abro, los muñones mojados y el patio liso están todavía ahí 
(SAER, 2003a, p. 153).
10 […] [l]a novela se compone de una serie de secuencias jalonadas por un único dístico 
(“Amanece/y ya está con los ojos abiertos”), repetido una decena de veces en el texto. 
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É interessante como Saer projeta a revelação da intriga em uma 
sequência temporal, que se descobre como um relato de apenas um dia. O 
leitor percebe uma estrutura em ziguezague11 ou a exposição, em conta-
gotas, da trama que envolve a família de Wenceslao. É no entretecido 
mecanismo temporal que a história é contada: as atividades cotidianas 
junto à mulher e a saída para visitar a família na festa de fim de ano.

O detalhamento espacial é meticuloso em El limonero real, 
como forma de suplantar a estrutura circular da narrativa, como forma 
de redenção da narrativa do movimento de imersão no buraco negro do 
inenarrável ou invisível. Essa circularidade entre descrição e narração 
é a estrutura que acompanha a saga saeriana: a impossibilidade de se 
recobrirem as minúcias do espaço provoca os recuos no próprio texto 
ou as analepses. Entre os recuos temporais, desvela-se a tragédia que 
sucumbiu sobre o casal, por meio da focalização, prioritariamente, sobre 
Wenceslao. É por intermédio dessa personagem que o leitor toma parte 
do primoroso manuseio do espaço que circunda as personagens: “[A]o 
meio-dia o sol esquentará o ar, o transformará em pó; a areia da costa se 
tornará branca, a terra parecerá cozida e depois como caiada, e cruzando 
o rio cerca de uma hora a pé, desde a outra margem, o caminho de asfalto 
que leva à cidade se encherá de espelhamentos de água” (SAER, 2002b, 
p. 13, tradução nossa).12 A relação espacial ultrapassa aquilo que se 
apresenta aos olhos, no imediatismo; a circularidade temporal é refletida 
nessa antecipação do devir. A personagem narra, em focalização interna, 
a mesmice do mundo, sublinhando minúcias de sua transformação.

Las secuencias narran obsesivamente un mismo día: el despertar del protagonista, 
Wenceslao (llamado también Layo), su viaje en bote hasta el lugar de una reunión 
familiar, la comida de fin de año que se prepara y consume, su regreso a la isla en donde 
vive solo con su esposa después de la muerte de un hijo (PREMAT, 2002b, p. 221).
11 Premat utiliza esse conceito para explanar a estrutura de El limonero real: “[…] exclui 
o avanço tradicional da ficção (o da cronologia), e dramatiza, com os ziguezagues que 
a diegese possui, a possibilidade de narrar” (PREMAT, 2002, p. 221, tradução nossa).  
No original: “[…] excluye el avance tradicional de la ficción (el de la cronología), y 
dramatiza, con los zigzags que la diégesis contiene, la posibilidad de narrar” (PREMAT, 
2002, p. 221).
12 “[…] [a] mediodía el sol calcinará el aire, lo hará polvo; la arena de la costa se pondrá 
blanca, la tierra parecerá cocida y después como encalada, y cruzando el río y a una 
hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenará 
de espejismos de agua” (SAER, 2002b, p. 13).
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Imagens belíssimas são proporcionadas em El limonero real, 
pela névoa ou pela própria inexatidão daquilo que se vê; esse recurso 
se apresenta como uma forma de retratar a impossibilidade de se 
circundar a totalidade do mundo. A névoa promove uma narração com 
uso do subjuntivo, tempo verbal que sublinha a irrealidade das coisas. 
A decomposição das imagens, em função dessa película de fumaça, 
provoca dúvida em relação a aquilo que se mira. É promissora, em Saer, 
essa estrutura de iterativamente corroer a possibilidade de se alcançar 
o dito mundo real. A narração é, também, invadida por termos que 
expressam a inexatidão, a dúvida e a possibilidade; nunca a certeza. Os 
intercambiamentos entre recordação e percepção influem decisivamente 
para o estabelecimento desse caos “realista”, já que ambos os vetores 
são complementados pela imaginação. É essa impossibilidade de se 
alcançar as coisas − de descrever, em totalidade, os seus contornos − que 
enxerta os elementos da imaginação. A névoa alcança a própria memória 
da personagem, fazendo com que o tempo se embace como o espaço, 
é, então, apresentado. Dessa feita, visualizam-se as aproximações entre 
recordação e percepção, entre presente e passado.

O limoeiro é, então, visitado pela personagem: a mescla entre as 
fases de produção do limão simbolizam o próprio inacabamento do mundo 
ou o seu devir constante. Os botões, as flores, os pequenos frutos, os verdes 
e os maduros, convivem nos braços do limoeiro; a árvore que intitula o 
próprio livro apresenta essa diversidade. Situada no meio da chamada ilha, 
onde Wenceslao e a esposa moravam, seu porte impressionava a todos. 
Mesmo nos anos de luto, pela perda do único filho, quando Wenceslao 
abandonara o cuidado com a terra, o limoeiro permaneceu esplendoroso, 
no meio da ilha. É interessante perceber como Saer provoca o realismo 
no seu aspecto objetivista, demonstrando, por seu lado, como o mundo é 
dinâmico. Esse contato com o limoeiro é assim descrito:

Wenceslao começa a arrancar os limões, cuidando para não sacudir 
de um modo muito brusco as ramas; como a fumaça do cigarro 
lhe alcança os olhos, os entrefecha e joga a cabeça para trás. Cada 
vez que o puxão com o qual Wenceslao arranca um limão sacode 
as ramas, algumas pétalas brancas caem lentamente no chão. O 
limoeiro real está sempre cheio de flores abertas e brancas, de 
botões roxos e ajustados, de limões maduros e amarelos e de 
outros que ainda não maduraram ou que apenas começaram a se 
formar. Desde que se lembra Wenceslao o viu sempre igual, pleno 
constantemente, com esse resplendor branco aureolando, o ponto 
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mais alto de seu ciclo em grandes limões amarelos, os botões 
tensos e ajustados a ponto de rebentar, os limõezinhos verdes se 
confundindo entre as grandes folhas, escuras à frente e de um 
verde mais claro atrás (SAER, 2002b, p. 19, tradução nossa).13

A beleza descritiva dessa cena está no gesto saeriano de 
acompanhar o movimento de transformação das coisas, de repassar a 
sua vivacidade. É essa estrutura que produz o realismo saeriano – no 
sentido de se relacionar com o vivido – e, por outro lado, contradiz 
a anterioridade realista das coisas: contra o acabamento e a favor da 
promoção da experiência.

As imagens em El limonero real são abundantes, elas refletem 
o gesto de provocação à questionável ideia de se apreender o mundo 
por meio de conceitos. Saer compartilha a posição que Merleau-Ponty 
defende: a questão não está, simplesmente, na apresentação das coisas, 
mas no seu comportamento. Essa é a chave de leitura da obra maior desse 
filósofo, Fenomenologia da percepção – e pode ser estendida aos seus 
últimos trabalhos14 −, defendida pelo próprio filósofo como estratégia 

13 Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo 
demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los 
entrecierra y echa para atrás la cabeza. Cada vez que el tirón con que Wenceslao arranca 
un limón sacude las ramas, algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero 
real está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, 
de limones maduros y amarillos y de otros que todavía no han madurado o que apenas 
si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre 
igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco nimbándolo, el punto más alto 
de su ciclo en los grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de 
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el 
anverso y de un verde más claro en el reverso (SAER, 2002b, p. 19).
14 Collot assim visualiza a relação vidente-visível de Merleau-Ponty: “O sentido de 
uma paisagem, como o de uma frase musical ou de um quadro, é inseparável de seu 
ritmo e de sua curva melódica, dos valores e das cores que o compõem: trata-se daquilo 
que Merleau-Ponty chama de uma “idealidade de horizonte”, de “uma ideia que não 
é o contrário do sensível, que é seu revestimento e sua profundidade”” (Tradução 
nossa); no original:“[l]e sens d’un paysage comme celui d’une phrase musicale ou 
d’un tableau, est inséparable de son rythme et de sa courbe mélodique, des valeurs et 
des couleurs qui le composent: il s’agit de ce que Merleau-Ponty apelle une ‘idéalité 
d’horizon’ d’ une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et 
la profondeur” (COLLOT, 2005, p. 339).
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de compreensão da experiência. É interessante como o ver recebe ênfase 
na narração saeriana; o leitor é conduzido a acompanhar os progressos 
de revelação do mundo pelos olhos do observador, como neste trecho:

[a]o entardecer o sol declinará, devagar, até desaparecer. Declinará 
devagar, até desaparecer, e a escuridão esfriará as paredes do 
rancho que emitirá um resplendor florescente, lunar. Remará lento 
na canoa amarela, saltará à terra, entrará na casa, se despirá, se 
jogará na cama e o ronronar contínuo se irá intervalando cada vez 
mais por maiores espaços de tempo e com menor intermitência até 
desaparecer (SAER, 2002b, p. 47, tradução nossa).15

Novamente – na citação anterior –, tem-se a narração daquilo que 
é esperado, de um futuro que se mostra previsível. Essa mesmice das 
coisas é contrastada – em outro momento – pela presença do homem: 
“[...] por um lado estão as árvores inertes, os eixos que margeiam o 
caminho amarelo, e por outro, o crescer e diminuir imperceptíveis dos 
peitos ao ritmo da respiração, a areia amarela morta e os braços que se 
levantam com o garfo na mão em direção à boca” (SAER, 2002b, p. 45, 
tradução nossa);16 e, vez por outra, o contrário, também é verdade; o 
movimento do mundo assegura a experiência da personagem, como se 
vê no excerto abaixo:

[o]s relâmpagos espalhados e o golpe de água contra sua cara e 
seu corpo são a única referência débil que ajuda a Wenceslao a 
não crer em sua absoluta irrealidade: o único visível para ele é sua 
própria fosforescência interna que palpita em meio da mais árdua 
escuridão e que está como adormecida por um ronronar monótono, 

15 [a]l atardecer el sol declinará, despacio, hasta desaparecer. Declinará despacio, hasta 
desaparecer, y la oscuridad enfriará las paredes del rancho que emitirán un resplandor 
fosforescente, lunar. Remará lento en la canoa amarilla, saltará a tierra, entrará en la casa, 
se desnudará, se echará en la cama y el ronroneo continuo se irá cortando cada vez por 
más largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer (SAER, 2002b, p. 47).
16 “[…] por un lado están los árboles inertes, los espinillos que bordean el camino 
amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de 
la respiración, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con el tenedor en 
la mano en dirección a la boca” (SAER, 2002b, p. 45).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 79-98, 201888

apertado e múltiplo de água, som e escuridão (SAER, 2002b,  
p. 57, tradução nossa).17

El limonero real é promissor para mostrar essa exuberância do 
espaço saeriano. Outros muitos exemplos poderiam ser extraídos do 
romance, já que uma de suas propostas é discutir o realismo, por meio 
da estética saeriana, que privilegia a forma por meio da revelação da 
experiência da personagem; ou seja: sem se mostrar vazia de conteúdo. 
Percebe-se, então, que: “[...] a obra saeriana é realista, mas não descuida 
o trabalho com a forma” (ARCE, 2013, p. 91, tradução nossa).18 É 
interessante pensar como, em El limonero real – romance potencialmente 
experimental –, há esmero na descrição da experiência. Observa-se o 
primoroso trabalho descritivo ou essa positividade da relação vidente-
visível. Tem-se, como último exemplo desse romance, a narração do 
acender o fogo: “[...] mas depois do silêncio se ouve uma crepitação 
surda, disperso, que vem da estrutura intrincada das ramas e troncos, 
e de súbito, por entre os interstícios, aparece a primeira chama, débil, 
azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113, tradução nossa).19 O rigor 
empregado na decifração do visível se assemelha ao trabalho do cineasta 
que acompanha, com a câmera, os menores gestos que deseja revelar.

Nadie nada nunca (1980), por sua vez, apresenta uma estrutura 
que se assemelha à de El limonero real: a repetição de uma mesma 
sentença, como abertura de um novo intento narrativo, aparenta a 
estratégia narrativa dos dois romances. Como sintetiza Premat: “[...] 
ainda que em menor grau, a estrutura narrativa de Nadie nada nunca 
reúne a dispersão de Cicatrices e os retornos do mesmo de El limonero 

17 [l]os relámpagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la 
única referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad: lo 
único visible para él es su propia fosforescencia interna que palpita en medio de la más 
ardua oscuridad y que está como adormecida por el ronroneo monótono, apretado y 
múltiple de agua, sonido y oscuridad (SAER, 2002b, p. 57).
18 “[…] la obra saeriana es realista, pero no descuida el trabajo con la forma” (ARCE, 
2013, p. 91).
19 “[…] [p]ero después del silencio se oye una crepitación sorda, espaciada, que viene 
de la estructura intrincada de ramas y troncos, y de golpe, por entre los intersticios, 
aparece la primera llama, débil, azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113).
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real” (PREMAT, 2002, p. 232, tradução nossa).20 O coro de Nadie nada 
nunca é quase uma retomada do próprio título do romance: “[...] não 
há, ao princípio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5, tradução nossa).21 
Algumas vezes, o coro (ou essa repetição de algumas sentenças em 
forma de juízo e com entonações melódicas) é estendido, e esse nada se 
refere ao rio: “[n]ão há, ao princípio, nada. Nada. O rio liso, dourado, 
sem uma só ruga, e detrás, baixa, empoeirada, em pleno sol, seu cânion 
caindo suave, um pouco consumido pela água, a ilha” (SAER, 2000b, 
p. 5, tradução nossa).22 A lhanura é, também, espaço do romance, a 
personagem se emerge nessas paisagens de vasta extensão e quase 
nenhum acidente: “[...] [a] contemplação da lhanura é comparável com 
os estados de estranhamento em que o desdobramento dos gestos e a 
consciência exacerbada dos sentidos apontam a uma espécie de loucura, 
de ruptura com a observação” (PREMAT, 2002, p. 178, tradução nossa).23 
No trecho a seguir tem-se um exemplo dessa relação com a lhanura em 
Nadie nada nunca:

[o] deslocamento é tão uniforme que o carro preto parece imóvel 
sobre uma cinta sem fim, que estivesse correndo no sentido 
contrário. Nas duas lhanuras que se estendem às costas do caminho 
as palhas secas, brancas, de altura regular, acentuam, a causa de 
sua monotonia, a impressão de imobilidade (SAER, 2000b, p. 81, 
tradução nossa).24

20 “[…] [a]unque en menor grado, la estructura narrativa de Nadie nada nunca reúne 
la dispersión de Cicatrices y los retornos de lo mismo de El limonero real” (PREMAT, 
2002, p. 232).
21 “[…] [n]o hay, al principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5).
22 “[n]o hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, 
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, 
la isla” (SAER, 2000b, p. 5).
23 “[…] [l]a contemplación de la llanura es comparable con los estados de extrañamiento 
en donde el desdoblamiento de los gestos, la conciencia exacerbada de los sentidos, 
apuntan a una especie de locura, de ruptura con la observación” (PREMAT, 2002, p. 178).
24 [e]l desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmóvil sobre una 
cinta sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se 
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisáceos, de altura regular, 
acentúan, a causa de su monotonía, la impresión de inmovilidad (SAER, 2000b, p. 81).
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La ocasión (1987) é outro romance que discute abertamente 
o realismo saeriano, por meio da relação conturbada do protagonista, 
Bianco, com o mundo:

[...] no poder de transmissão telepática, de deslocamento de 
objetos, de distorção da matéria, de representação do oculto (os 
desenhos, por exemplo), por parte de Bianco, pode se ver uma 
figura do escritor que, graças à ilusão referencial, é capaz de 
construir outro mundo, que evoca e tão verossímil como o real (na 
medida em que o rechaço da matéria seria, em termos literários, 
uma negação do referente, do sentido, da história) (PREMAT, 
2002, p. 269, tradução nossa).25

É um dos temas recorrentes em Saer a possibilidade de se narrar 
a percepção do mundo ou o esgotamento da experiência. Da mesma 
forma que o mundo apresenta um invisível escondido nas dobras do 
visível, a narração está sempre aquém de revelar completamente as 
coisas. Percebe-se o primoroso trabalho descritivo de Saer ou como as 
coisas são detalhadamente acompanhadas pelos olhos do observador, 
em suas obras. O excesso descritivo também denigre a imagem; é uma 
fórmula que Saer utiliza para pôr a descoberto a impossibilidade de se 
revelar todos os lados das coisas. O tempo promove o movimento de 
transformação das coisas, contribuindo para que não haja o congelamento 
da experiência em uma mesma imagem.

Os supostos dons de Bianco – descritos na citação anterior – é 
que dão o tom para a história de La ocasión, já que: “[...] [o] conflito que 
ordenará o romance [...] será a dúvida a respeito da possível traição de 
Gina (mulher que conhece nos pampas argentinos, com quem se casa) 
com o amigo de Bianco, Garay López (médico argentino e pertencente a 
uma família de latifundiários)” (MOTA; GÓMEZ, 2011, p. 29). Bianco 
interpela-se a respeito dessa dúvida e lança mão de seus supostos poderes 
para decifrar o que, de fato aconteceu, entre sua mulher e seu amigo. É 

25 […] [e]n el poder de transmisión telepática, de desplazamiento de objetos, de 
distorsión de la materia, de representación de lo oculto (los dibujos por ejemplo), por 
parte de Bianco, puede verse una figura del escritor que, gracias a la ilusión referencial, 
es capaz de construir otro mundo, tan evocador y verosímil como el real (en la medida 
en que el rechazo de la materia sería, en términos literarios, una negación del referente, 
del sentido, de la historia) (PREMAT, 2002, p. 269).
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em meio a muitas dúvidas que a relação com o espaço, principalmente 
com a lhanura, é sublinhada:

[...] o rebanho chega a sua posição e começa a afastar-se, sempre 
em linha reta, até o ponto oposto do horizonte, e Bianco consegue 
ver a ondulação dos lombos escuros que crepitam a causa do 
suor ou do chuvisco, enquanto o estrondo de seus cascos vai 
diminuindo, e os cavalos mesmo perdendo nitidez na água 
silenciosa que vai tornando-se cada vez mais densa, até que o ruído 
deixa por fim de ser ouvido e unicamente sobra a mancha escura, 
movente e anônima, e quando por fim se perde para lá do horizonte, 
desaparecendo completamente, revela a natureza insidiosa de sua 
aparição fugaz e problemática, de matéria áspera ou de visão, e 
tão inacessível já para a experiência, que seu desaparecimento 
definitivo aos manejos caprichosos e inverificáveis da memória, 
não fará senão diminuir suas pretensões de realidade (SAER, 
2003b, p. 31, tradução nossa).26

Essa relação com os limites do visível retraz o problema de decifrar 
o horizonte do mundo, maneira de pôr em discussão a possibilidade de se 
reter o dito real. A imagem dos cavalos se movimenta na aproximação e no 
distanciamento; Bianco percebe uma nitidez que se esfuma, dependendo 
da distância que o separa dos cavalos. Esse espaço entre a personagem 
e as coisas é que propicia que algumas certezas sejam postas de lado, na 
medida em que as coisas se movimentam. Essa relatividade fomenta a 
negação do dito real – como imagens acabadas – ou assevera que somente 
em função da experiência é possível defender uma posse do mundo. 
Esse esquema é discutido, iterativamente, nos romances saerianos; em 
Cicatrices (1969), um dos narradores afirma: “[...] [a] coisa grave me 

26 […] la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en línea recta, hacia el 
punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulación de los lomos oscuros 
que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus cascos va 
disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que va 
haciéndose cada vez más densa, hasta que el ruido deja por fin de oírse y únicamente 
queda la mancha oscura, móvil y anónima, y cuando por fin se pierde más allá del 
horizonte, desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparición fugaz 
y problemática, de materia rugosa o de visión, y tan inasible ya para la experiencia, 
que su pasaje definitivo a los manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no 
hará sino disminuir sus pretensiones de realidad (SAER, 2003b, p. 31).
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foi posta pela palavra realismo. A palavra significa algo: uma atitude 
que se caracteriza por tomar em conta a realidade. Disto estava seguro. 
Faltava-me, unicamente, saber o que era a realidade. Ou como era pelo 
menos” (SAER, 2003a, p. 57, tradução nossa).27 Essa personagem é 
Sergio Escalante, advogado, que, vez por outra, se projeta como escritor. 
Essa irrealidade das coisas fascina Saer e sua escrita está no encalço do 
evanescente mundo, como se vê neste trecho de La ocasión:

[...] – é, no entanto, mais terrível que em Buenos Aires, disse 
Garay López, mais terrível que tudo o que o senhor possa 
imaginar. Nesses dias de janeiro um se sente mais abandonado, 
mais perdido, mais irreal; se nos dias temperados já a vida parece 
irracional e vazia, nos meses de verão a condição dos homens e 
das coisas se fragiliza e tudo tende, ligeiramente febril e exausto, 
à aniquilação (SAER, 2003b, p. 78, tradução nossa).28

A irrealidade do mundo sempre retorna à discussão, comprovando 
como Saer privilegia o momento de experiência das personagens. O 
potencial é descrever o ativo vidente-visível, demonstrando como esses 
dois termos estão imbricados. A condição de irrealidade descrita, na 
citação anterior, refere-se, potencialmente, à impossibilidade de se extrair 
o sentido da experiência. É como se a relação fosse sucumbida ao se 
descobrir a impossibilidade de se alcançá-lo. O sentido que sempre se 
ausenta é, ainda, minorado quando o próprio mundo oferece resistência; 
Bianco, em outro episódio, destaca como a irrealidade pode se desvelar 
nessa relação com o mundo: “[...] [a]ntes de fazer o menor gesto, a velha 
lança uma baforada de fumaça, com o cachimbo preso entre os dentes, e 
a nuvenzinha branca se perde no ar cinza, não como se dispersasse nele, 

27 “[…] [l]a cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba 
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba 
seguro. Me faltaba, únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo menos” 
(SAER, 2003a, p. 57).
28 […] – es todavía más terrible que en Buenos Aires, dice Garay López, más terrible que 
todo lo que usted pueda imaginar, en esos días de enero uno se siente más abandonado, 
más perdido, más irreal; si en los días templados ya la vida parece irrazonable y vacía, 
en los meses de verano la condición de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo 
tiende, ligeramente febril y exhausto, a la aniquilación (SAER, 2003b, p. 78).
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mas como se o ar fosse uma substância porosa que a houvesse absorvido 
imediatamente” (SAER, 2003b, p. 205, tradução nossa).29

Outro romance histórico30 de Saer que, também, privilegia essa 
inserção da personagem na lhanura é Las nubes (1997). Pode-se afirmar 
que esse é o romance que mais descreve esse espaço; a história pode 
ser resumida no movimento de travessia desse lugar árido, da lhanura: 
“[...] [o] Dr. Real narra, depois de trinta anos, os sucessos e percalços de 
uma viagem que fizera, em 1804, atravessando o deserto argentino, por 
cem léguas, com a missão de levar alguns doentes até a casa de saúde 
Las três Acacias” (MOTA, 2012, p. 87). Essa tentativa de dominar esse 
espaço é sucumbida pelos muitos percalços que sobrevêm à personagem-
narradora, advindos do próprio espaço e devido à singularidade da 
enfermidade dos doentes31 que conduzia:

[e]m Las nubes, uma narração extremamente precisa, lógica, 
referencial e detalhada, assistimos a uma identificação constante 
entre a principal linha argumental (a viagem da Zona a Buenos 
Aires) e o relato em si; sobre ambos pesa a demência: a das 

29 “[…] [a]ntes de hacer el menor gesto, la vieja lanza una bocanada de humo, con la 
pipa aferrada entre los dientes, y la nubecita grisácea se pierde en el aire gris, no como 
si se dispersara en él, sino como si el aire fuese una sustancia porosa que la hubiese 
absorbido inmediatamente” (SAER, 2003b, p. 205).
30 “No assim chamado ‘ciclo de novelas históricas’ de Saer, se acostuma agrupar as 
novelas El entenado (1983/2002), La ocasión (1987/1988) e Las nubes (1997/2000); três 
textos que evocam momentos de fundação na história argentina, como o descobrimento 
e a conquista, a Revolução de Maio, a imigração europeia e o começo do alambrado 
na década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34, tradução nossa). No original: “En el así 
llamado ‘ciclo de las novelas históricas’ de Saer, se suelen agrupar las novelas El 
entenado (1983/2002), La ocasión (1987/1988) y Las nubes (1997/2000); tres textos 
que evocan momentos fundacionales en la historia argentina, como el descubrimiento 
y la conquista, la Revolución de Mayo, la inmigración europea y el comienzo del 
alambrado en la década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34).
31 A caravana conduzia alguns enfermos, os chamados loucos, e uma das discussões 
de Las nubes é que “[…] Saer deixa entrever que a ideia de ‘normalidade’ não é mais 
que um epifenômeno do delírio, e questiona uma vez mais a frágil consistência do que 
chamamos ‘o real’” (LOGIE, 2013, p. 25, tradução nossa). No original: “[…] Saer 
deja entrever que la idea de la ‘normalidad’ no es más que un epifenómeno del delirio, 
y cuestiona una vez más la frágil consistencia de lo que llamamos ‘lo real’” (LOGIE, 
2013, p. 25).
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personagens, a da natureza arcaica, a do doutor Real que descobre 
os limites da razão (PREMAT, 2002, p. 241, tradução nossa).32

A prevalência da descrição do espaço é proposta do romance: o 
narrador de segundo nível, doutor Real, busca apresentar os fatos por meio 
de nitidez perfeita. O próprio nome do médico não é fortuito, apresenta o 
projeto saeriano de discutir o realismo, de polemizar esse conceito. Em 
Las nubes, a relação dessa personagem-narradora com o espaço é marcada 
por intensa vontade de ultrapassar os limites daquilo que é percebido 
pelos sentidos. O narrador se propõe a percorrer o real e a descrevê-lo, 
mas a impossibilidade de sua total apreensão produz um mecanismo que 
lança o relato a um passado, ou faz com que o descritivo se transforme 
em narração de um acontecimento. Essa postura descritiva pode, também, 
esbarrar-se na monotonia do espaço, como no trecho abaixo:

[...] [e]ssa monotonia adormece. As coisas que, fora do avançar 
do ginete, podem ocorrer às vezes por ser próprias do lugar, 
terminam adaptando-se a essa ilusão de repetição, e se a primeira 
vez que sucedem atraem o olhar e ainda a curiosidade do viageiro, 
ao fim de certo tempo já se tornam mais que familiares e flutuam 
fantasmáticas, mais além da experiência, e, por momentos, 
inclusive mais além do conhecer (SAER, 2000a, p.79, tradução 
nossa).33

O narrador de Las nubes, doutor Real, discute a possibilidade 
de apreensão do vivido, colocando-se como voz que intenta suplantar 
o horizonte dos sentidos. Esse esmero na descrição das coisas produz 
uma sensação de presença ou aproxima o leitor desse espaço narrativo 

32 [e]n Las nubes, una narración extremadamente precisa, lógica, referencial y detallada, 
asistimos a una identificación constante entre la principal línea argumental (el viaje 
de la Zona a Buenos Aires) y el relato en sí; sobre ambos pesa la demencia: la de los 
personajes, la de la naturaleza arcaica, la del doctor Real que descubre los límites de 
la razón (PREMAT, 2002, p. 241).
33 […] [e]sa monotonía adormece. Las cosas que, fuera del avanzar del jinete, pueden 
ocurrir a menudo por ser propias del lugar, terminan adaptándose a esa ilusión de 
repetición, y si la primera vez que suceden atraen la mirada y aun la curiosidad 
del viajero, al cabo de cierto tiempo ya se han vuelto más que familiares y flotan, 
fantasmáticas, más allá de la experiencia, y, por momentos, incluso más allá del conocer 
(SAER, 2000a, p.79).
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muito em função do entrelaçamento de sensações que eclodem do texto, 
do recurso de sinestesia, como se vê no excerto abaixo:

[a]ntes de deitar-me, para livrar-me dos efeitos da aguardente 
que, por cortesia, houvesse sido impensável recusar, saí para 
refrescar-me um pouco no ar da noite. Havia uma lua redonda 
e clara que, branqueando a lhanura, criava uma ilusão perfeita 
de continuidade entre o céu e a terra; a luz abundante e pálida 
produzia uma penumbra ao mesmo tempo grisalha e brilhante e as 
poucas coisas que, postas em seu lugar por mãos humanas – uma 
árvore, uma cisterna, os troncos horizontais, irregulares e paralelos 
do curral –, interferiam no espaço vazio pareciam requisitar nessa 
ilusão de continuidade uma consistência diferente da habitual (...). 
De nítidos que podiam apresentar-se à luz do dia, bem perfilados 
e constantes no ar transparente, seus contornos se tornavam 
instáveis e porosos, agitados por um formigamento branco que 
parecia pôr em evidência a força irresistível que induzia a matéria 
a dispersar-se para ir-se mesclar, reduzida a sua mínima expressão, 
com esse fluxo impalpável e grisalho no qual se confundia a terra 
e o céu (SAER, 2000a, p. 34, tradução nossa).34

Las nubes como El limonero real apresentam, de forma mais 
contundente, a proposta de se discutir o realismo; o segundo, no próprio 
nome do romance, e, o primeiro, quando o narrador se apresenta como 
um quase agente do realismo, com a proposta de fidelidade total naquilo 
que relata. O contraditório é que o doutor Real narra acontecimentos 
vividos, trinta anos atrás, e uma experiência de um grupo de pessoas. 

34 [a]ntes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por 
cortesía, hubiese sido impensable rechazar, salí a refrescarme un poco en el aire de la 
noche. Había una luna redonda y clara que, blanqueando la llanura, creaba una ilusión 
perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abundante y pálida producía 
una penumbra al mismo tiempo grisácea y brillante y las pocas cosas que, puestas en 
su lugar por manos humanas – un árbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares 
y paralelos del corral –, interferían el espacio vacío parecían cobrar en esa ilusión 
de continuidad una consistencia diferente de la habitual (…). De nítidos que podían 
presentarse a la luz del día, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus 
contornos se volvían inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que 
parecía poner en evidencia la fuerza irresistible que inducía a la materia a dispersarse 
para irse a mezclar, reducida a su más mínima expresión, con ese flujo impalpable y 
grisáceo en el que se confundían la tierra y el cielo (SAER, 2000a, p. 34).
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É o retorno da discussão a respeito da possibilidade de se narrar a 
experiência, os fatos passados. Nos dois romances − que se esmeram 
em discutir o realismo –, observa-se abertura maior para a relação com 
o espaço vivido. Em Las nubes, o espaço da lhanura é privilegiado pelo 
fato de a caravana do doutor Real ter por objetivo central a travessia 
desse lugar. As minúcias descritivas revelam a relação vidente-visível 
ou os caminhos da percepção, as vertentes da relação com o espaço; 
como afirma Collot: “[...] [p]orque a paisagem não é um lugar comum, 
mas um lugar de trocas onde se encontram e se confrontam diferentes 
pontos de vista” (COLLOT, 2005, p. 441, tradução nossa).35A estratégia 
saeriana é revelar esses caminhos do olhar, condicionada pela decifração 
da linguagem, pelo dizer do texto. A espacialidade dos sentidos provoca 
uma relação mais pujante entre o corpo e o sensível. Merleau-Ponty 
sintetiza essa ideia nestes termos:

[a]quele que sente e o sensível não estão um diante do outro como 
dois termos exteriores, e a sensação não é uma invasão do sensível 
naquele que sente. É meu olhar que subtende a cor, é o movimento 
de minha mão que subtende a forma do objeto, ou antes meu olhar 
acopla-se à cor, minha mão acopla-se ao duro e ao mole, e nessa 
troca entre o sujeito da sensação e o sensível não se pode dizer 
que um aja e que o outro padeça, que um dê sentido ao outro. Sem 
a exploração de meu olhar ou de minha mão, e antes que meu 
corpo se sincronize a ele, o sensível é apenas uma solicitação vaga 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 288).

Dois ruídos se expandem na percepção saeriana: quando da 
visão das coisas – dada a infinidade de nuanças – e quando da expressão 
dessa experiência. As descrições saerianas encenam esses obstáculos 
por meio da prodigalidade dos caminhos do olhar. É como se a verdade 
da experiência estivesse nos múltiplos caminhos encenados, como uma 
força que sustenta a própria relação do homem com o mundo. O espaço 
saeriano apresenta-se nessa persistência de explorar a experiência em suas 
minúcias, de mostrar os nós que prendem o vidente e o visível. A lhanura 
é um espaço privilegiado, porque apresenta uma solitude, um lugar 
escampado que, assim, sublinha a própria relação de interdependência 
entre o vidente e o visível. Esses lugares vazios, pouco povoados, dão 

35 “[…] [c]ar le paysage n’est pas un lieu commun, mais un lieu d’échange où se 
rencontrent et se confrontent différents points de vue”.
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margem para que a proposta de relação se emancipe sobre a própria 
descrição dos elementos da experiência. Espaço quase vazio de elementos 
e sinuosidades, mas que, justamente por isso, retém o espectador 
estreitamente a si. A relação ultrapassa a exploração dos elementos e se 
perfaz pelo afã de alcançar um sentido que se esconde além das coisas.
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