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Resumo: Discute-se o papel do espaco ficcional de maior recorréncia
na obra de Juan José Saer (1937-2005): a lhanura. Esse espaco do vazio
eclode nos romances saerianos, no movimento descritivo, na tentativa
de esgotamento dos limites daquilo que se mostra ao olhar. Por meio do
narrador ou da personagem acompanha-se, aqui, a fixacdo de Saer por
esse lugar, nessa investida fenomenologica de apreensdao do mundo. A
analise desse gesto saeriano ¢ intermediada por ideias de Merleau-Ponty
acerca da relagdo vidente-visivel. Atesta-se que esse primoroso trabalho
descritivo saeriano revela uma discussdo consistente do realismo ou
daquilo que o autor argentino defende como sua proposta de escrita
literaria.

Palavras-chave: espaco saeriano; realismo poético; fenomenologia de
Merleau-Ponty.

Abstract: This paper discusses the role of the fictional space that
continually appears in Juan José Saer’s work (1937-2005): the flatlands.
This space of emptiness appears in Saerian novels; in the descriptive
movement, in the attempt of depleting the limits of what is shown by
the act of looking. Saer’s fixation on this place is tracked through the
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narrator or character in this phenomenological attempt to understand the
world. The analysis of this Saerian act is mediated by Merleau-Ponty’s
ideas about the seer-visible relationship. Such analysis shows that this
exquisite Saerian descriptive work presents a consistent discussion of
realism or what the Argentinian author claims as his proposal of literary
writing.

Keywords: saerian space; poetic realism; Merleau-Ponty’s
phenomenology.

Visando descrever o mundo, as personagens saerianas' intentam
esgotar os contornos do observado. O mundo rivaliza contra esse gesto,
quando a manifestacao temporal sobre as coisas impede que se alcance
o seu Em-si.? A passagem do tempo acarreta a transforma¢ao do mundo,
impossibilitando que se consiga apreender todas as faces do visivel. Uma
discussdo filosofica se justifica nesse gesto saeriano para descrever as
coisas, no desejo de percorrer por completo o espago observado. Essa
engrenagem narrativa ¢ importante para a criacdo de um “efeito de real”,
recurso que possibilita a visualizacdo do espetaculo visual construido
pelo texto. Faz-se, aqui, a leitura do processo descritivo da lhanura,’
espaco ficcional saeriano, com o auxilio de ideias de Merleau-Ponty.
Justifica-se o recurso a esse pensamento filosofico pelo seu diferencial
em entranhar-se na propria experiéncia, como bem declara Barbaras:
“[...] a filosofia de Merleau-Ponty é importante, antes de tudo, por seu

! Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937 — Paris, 2005).

2 Merleau-Ponty (sdo as ideias desse filosofo que ajudam a pensar, aqui, a relagdo
da personagem saeriana com o mundo), segundo Kelly (2004), gira em torno de trés
mundos: o “Para-si” (da consciéncia: imanente e subjetivo), o “Em-si” (do objeto
ideal, transcendente, mas perseguido pela ciéncia), ¢ o “Mundo fenomenologico”,
da primazia do fendmeno, considerado como imanente e transcendente. Na verdade,
Merleau-Ponty questiona, a todo tempo, a existéncia do “Em-si”, a possibilidade do
realismo ¢ atacada, potencialmente, seja na Fenomenologia da percep¢do e, muito mais
acirradamente, em O visivel e o invisivel. O “Para-si” ndo recebe a mesma investida,
mas, também, ¢ preterido — ha recorridas tentativas para se suplantar o idealismo — em
fung¢@o do mundo fenomenolodgico.

3 Traduz-se o termo em espanhol “llanura” pelo seu correspondente imediato em
portugués (em termos de grafia). Outros pesquisadores de Saer preferem falar de “la
zona” ou campo, como Beatriz Sarlo (2013, p. 158) e Claesson (2013, p. 113).
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poder de interrogagdo, por essa exigéncia incessante e, por principio,
interminavel de fazer retorno a experiéncia no seu estado bruto, em
contramao das idealizagdes que nela sdo sedimentadas” (BARBARAS,
1991, p.11, tradugdo nossa).* Percebe-se esse gesto de estruturagdo da
experiéncia na relacao das personagens saerianas com o mundo, na busca
por sentirem-se parte do todo. Saer discute o dilema do homem, buscando
o sentido® da experiéncia e a possibilidade de confluir-se com o mundo.
Exemplo disso € o seu obstinado manuseio da imagem do horizonte, em
seus romances. Essa relacdo com algo que sempre escapa ao esforco de
descri¢do torna-se um dos focos do seu projeto de relacdao aprofundada
com o espago narrado.

A lhanura ¢ o espago privilegiado da saga saeriana, o lugar
por exceléncia da experiéncia personagem-mundo: “[...] a a¢do e os
personagens se situam em seu entorno acostumado, no espaco da cidade
(que indubitavelmente guarda muitas similitudes com Santa Fé, mas ela
nao ¢ nomeada nem aqui nem em nenhuma outra parte da obra saeriana)
e no campo que Saer nomeia de la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113,
tradugdo nossa).® Saer se esmera em descrever esse contato da personagem
com o mundo ou seguir os sentidos de percepc¢do das coisas. Cicatrices
(1969) representa um dos maiores experimentos de Saer, apresentando
estrutura temporal habilmente elaborada. Nao por isso, o cuidado com
a narratividade da experiéncia ¢ deixado de lado. Os quatro narradores
do romance confluem suas vozes no episodio de suicidio de Luis de
Fiore: “[...] quatro relatos autonomos e superficialmente associados
por um crime narrado na quarta parte, hd que destacar primeiro, que o
significante ‘cicatrizes’, entre os multiplos sentidos que sugere, alude a
esses quatro relatos digressivos [...] e circulares” (PREMAT, 2002, p. 229,

4<“[...] la philosophie de Merleau-Ponty vaut avant tout par sa puissance d’interrogation,
par cette exigence incessante et par principe inaccomplie de faire retour a la expérience
en son ¢état brut, a rebours des idéalisations qui y sont sédimentées”.

5 Essa palavra, sentido, ¢ dilatada na obra de Merleau-Ponty, ja que se trata ndo apenas
da relagdo linguistica entre a coisa ¢ a significagdo, mas da relag@o entre os sentidos
da percepgao.

¢ “[...][1]Jaaccién y los personajes se sitian en su entorno acostumbrado, en el espacio
de la ciudad (que indudablemente guarda muchas similitudes con Santa Fe, pero no se
nombra ni aqui ni en ninguna otra parte de la obra saeriana) y el campo que Saer llama
la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113).
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tradug@o nossa).” Traz-se, entdo, como primeiro exemplo da relagao das
personagens com a lhanura, a narrag¢do de Luis de Fiore, sua perspectiva
dos acontecimentos que antecederam o assassinato de sua mulher:

[s]e pde ao meu lado e caminhamos juntos durante um trecho.
Por momentos nos afundamos no pasto até os joelhos, e as
vezes escorregamos entre os charcos. A luz cai cada vez mais
rapidamente. Agora vemos com claridade unicamente o nosso
redor, a uns poucos metros do entorno. O resto esta envolto em
uma penumbra azulada. Os eucaliptos fazem uma franja negra
(SAER, 2003a, p. 147, tradugéo nossa).®

Fiore conta sua saida com a familia para cagar patos, momentos
do funesto dia em que matou a mulher e, posteriormente, no dia do
interrogatorio, se suicida. E interessante como o olhar dessa personagem
busca recobrir a experiéncia pessoal, bem como a relagao da sua
companheira com o mundo; ¢ uma prova do jogo narrativo de Saer ou
de como ele transmuta as caracteristicas do narrador homodiegético e
heterodiegético. No caso de Cicatrices, os quatro narradores narram
em primeira pessoa, mas percebem-se saidas dessa perspectiva para a
apreensao daquilo que acontece com as outras personagens. Essa tentativa
de apreensao do todo ¢ sutil e pode passar despercebida, em razao da
focalizagdo interna. E um modo de fazer com que a narragdo espacial
englobe as miudezas que escapam a relagdo direta do sensiente e, mais,
que seja consentida com naturalidade pelo leitor. A estrutura € perceptivel
quando Fiore narra, como se estivesse ausente, a sua deambulagao pela
zona de Colastiné Norte: os sentidos perpassam as coisas, juntando-se a
aquilo que ¢ narrado, como se vé abaixo:

7¢[...] cuatro relatos autdbnomos y superficialmente asociados por un crimen narrado
en la cuarta parte, hay que sefalar, primero, que el significante ‘cicatrices’, entre los
multiples sentidos que sugiere, alude a esos cuatro relatos digresivos [...] y circulares”
(PREMAT, 2002, p. 229).

8 [s]e pone a la par mia y caminamos juntos durante un trecho. Por momentos nos
hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los charcos. La
luz decae cada vez mas rapidamente. Ahora vemos con claridad inicamente a nuestro
alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto esta envuelto en una penumbra
azulada. Los eucaliptus son una franja negra (SAER, 2003a, p. 147).
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Os chuviscos caem sobre as arvores mutiladas, negras, que estao
sobre o patio liso. A luz do patio as ilumina debilmente. No
entanto, deslumbram. O casco atravessado de fendas se enche
de agua, e também algumas pocdes do patio liso emitem de
golpe alguns reflexos. Deslumbram. Fecho os olhos durante um
momento, apertando-os firmemente. Quando os abro, os cotos
molhados e o patio liso ainda estdo ai (SAER, 2003a, p. 153,
tradugdo nossa).’

Esses ultimos instantes da vida de Fiore exemplificam como o
olhar dessa personagem acompanha a revelagdo das coisas. E a mostra
de como o espago estd condicionado a experiéncia, como os sentidos
da personagem lancam luz por sobre aquilo que por eles é explorado.
Esse movimento sinestésico contribui para que o leitor se sinta como
que integrado a esse espaco e explore, em suas miudezas, a relagao
homem-mundo.

A lhanura adquire maior espaco no outro romance desse periodo,
El limonero real (1974), muito em fungdo do questionamento aberto ao
realismo. E provocativo o titulo desse romance: em meio ao primoroso
trabalho com a estrutura temporal, o espaco € percorrido na narragao da
experiéncia, na abertura concedida a exposicao da intriga. Sobre esse
romance, tem-se que:

[...] o romance se compde de uma série de sequéncias
esquematizadas por um Unico distico (“Amanhece /e ja esta com
os olhos abertos”), repetido uma dezena de vezes no texto. As
sequéncias narram obsessivamente um mesmo dia: o despertar
do protagonista, Wenceslao (chamado também Layo), sua viagem
em bote até o lugar de uma reunido familiar, a refeigcdo de fim
de ano que se prepara e consome, seu regresso a ilha onde vive
s6 com sua esposa depois da morte do filho (PREMAT, 2002b,
p. 221, tradugdo nossa).'”

? [1]a llovizna cae sobre los arboles mutilados, negros, que estan sobre el patio liso. La
luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin embargo. La corteza atravesada
de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio liso emiten de
golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretandolos
fuertemente. Cuando los abro, los mufiones mojados y el patio liso estan todavia ahi
(SAER, 2003a, p. 153).

107...] [1Janovela se compone de una serie de secuencias jalonadas por un tnico distico
(“Amanece/y ya esta con los ojos abiertos”), repetido una decena de veces en el texto.
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E interessante como Saer projeta a revelacio da intriga em uma
sequéncia temporal, que se descobre como um relato de apenas um dia. O
leitor percebe uma estrutura em ziguezague'' ou a exposi¢do, em conta-
gotas, da trama que envolve a familia de Wenceslao. E no entretecido
mecanismo temporal que a histéria € contada: as atividades cotidianas
junto a mulher e a saida para visitar a familia na festa de fim de ano.

O detalhamento espacial ¢ meticuloso em El [imonero real,
como forma de suplantar a estrutura circular da narrativa, como forma
de redencdo da narrativa do movimento de imersdo no buraco negro do
inenarravel ou invisivel. Essa circularidade entre descri¢do e narragao
¢ a estrutura que acompanha a saga saeriana: a impossibilidade de se
recobrirem as mintcias do espago provoca 0s recuos no proprio texto
ou as analepses. Entre os recuos temporais, desvela-se a tragédia que
sucumbiu sobre o casal, por meio da focalizagdo, prioritariamente, sobre
Wenceslao. E por intermédio dessa personagem que o leitor toma parte
do primoroso manuseio do espago que circunda as personagens: “[A]o
meio-dia o sol esquentard o ar, o transformara em po; a areia da costa se
tornard branca, a terra parecera cozida e depois como caiada, e cruzando
orio cerca de uma hora a pé, desde a outra margem, o caminho de asfalto
que leva a cidade se encheré de espelhamentos de agua” (SAER, 2002b,
p. 13, tradugdo nossa).'” A relagdo espacial ultrapassa aquilo que se
apresenta aos olhos, no imediatismo; a circularidade temporal € refletida
nessa antecipagao do devir. A personagem narra, em focalizagdo interna,
a mesmice do mundo, sublinhando minticias de sua transformacao.

Las secuencias narran obsesivamente un mismo dia: el despertar del protagonista,
Wenceslao (llamado también Layo), su viaje en bote hasta el lugar de una reunion
familiar, la comida de fin de afio que se prepara y consume, su regreso a la isla en donde
vive solo con su esposa después de la muerte de un hijo (PREMAT, 2002b, p. 221).

" Premat utiliza esse conceito para explanar a estrutura de E/ limonero real: “[...] exclui
o avango tradicional da ficgdo (o da cronologia), e dramatiza, com os ziguezagues que
a diegese possui, a possibilidade de narrar” (PREMAT, 2002, p. 221, tradug@o nossa).
No original: “[...] excluye el avance tradicional de la ficcion (el de la cronologia), y
dramatiza, con los zigzags que la diégesis contiene, la posibilidad de narrar” (PREMAT,
2002, p. 221).

12¢[...] [a] mediodia el sol calcinara el aire, 1o hara polvo; la arena de la costa se pondra
blanca, la tierra parecera cocida y después como encalada, y cruzando el rio y a una
hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenara
de espejismos de agua” (SAER, 2002b, p. 13).
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Imagens belissimas sdo proporcionadas em El limonero real,
pela névoa ou pela propria inexatiddo daquilo que se v€; esse recurso
se apresenta como uma forma de retratar a impossibilidade de se
circundar a totalidade do mundo. A névoa promove uma narracdo com
uso do subjuntivo, tempo verbal que sublinha a irrealidade das coisas.
A decomposicao das imagens, em funcdo dessa pelicula de fumaca,
provoca duvida em relagio a aquilo que se mira. E promissora, em Saer,
essa estrutura de iterativamente corroer a possibilidade de se alcancar
o dito mundo real. A narracdo ¢, também, invadida por termos que
expressam a inexatidao, a divida e a possibilidade; nunca a certeza. Os
intercambiamentos entre recordacao e percepcao influem decisivamente
para o estabelecimento desse caos “realista”, j& que ambos os vetores
sio complementados pela imaginagdo. E essa impossibilidade de se
alcangar as coisas — de descrever, em totalidade, os seus contornos — que
enxerta os elementos da imaginac¢do. A névoa alcanga a propria memoria
da personagem, fazendo com que o tempo se embace como o espago,
¢, entdo, apresentado. Dessa feita, visualizam-se as aproximagoes entre
recordacdo e percepgdo, entre presente e passado.

O limoeiro ¢, entdo, visitado pela personagem: a mescla entre as
fases de produg@o do limao simbolizam o proprio inacabamento do mundo
ou o seu devir constante. Os botdes, as flores, os pequenos frutos, os verdes
e os maduros, convivem nos bragos do limoeiro; a arvore que intitula o
proprio livro apresenta essa diversidade. Situada no meio da chamada ilha,
onde Wenceslao e a esposa moravam, seu porte impressionava a todos.
Mesmo nos anos de luto, pela perda do unico filho, quando Wenceslao
abandonara o cuidado com a terra, o limoeiro permaneceu esplendoroso,
no meio da ilha. E interessante perceber como Saer provoca o realismo
no seu aspecto objetivista, demonstrando, por seu lado, como o mundo ¢
dinamico. Esse contato com o limoeiro ¢ assim descrito:

Wenceslao comeca a arrancar os limdes, cuidando para nao sacudir
de um modo muito brusco as ramas; como a fumaga do cigarro
lhe alcanga os olhos, os entrefecha e joga a cabega para tras. Cada
vez que o puxao com o qual Wenceslao arranca um liméao sacode
as ramas, algumas pétalas brancas caem lentamente no chao. O
limoeiro real esta sempre cheio de flores abertas e brancas, de
botdes roxos e ajustados, de limdes maduros e amarelos e de
outros que ainda ndo maduraram ou que apenas comegaram a se
formar. Desde que se lembra Wenceslao o viu sempre igual, pleno
constantemente, com esse resplendor branco aureolando, o ponto
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mais alto de seu ciclo em grandes limdes amarelos, os botdes
tensos e ajustados a ponto de rebentar, os limdezinhos verdes se
confundindo entre as grandes folhas, escuras a frente e de um
verde mais claro atras (SAER, 2002b, p. 19, tradugdo nossa).'

A beleza descritiva dessa cena estd no gesto saeriano de
acompanhar o movimento de transformagdo das coisas, de repassar a
sua vivacidade. E essa estrutura que produz o realismo saeriano — no
sentido de se relacionar com o vivido — e, por outro lado, contradiz
a anterioridade realista das coisas: contra o acabamento e a favor da
promocao da experiéncia.

As imagens em El limonero real sdo abundantes, elas refletem
o gesto de provocacdo a questiondvel ideia de se apreender o mundo
por meio de conceitos. Saer compartilha a posicao que Merleau-Ponty
defende: a questdo ndo esta, simplesmente, na apresentacdo das coisas,
mas no seu comportamento. Essa ¢ a chave de leitura da obra maior desse
filésofo, Fenomenologia da percep¢do — e pode ser estendida aos seus
ultimos trabalhos'* —, defendida pelo proprio fildsofo como estratégia

13 ' Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo
demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los
entrecierra y echa para atras la cabeza. Cada vez que el tiron con que Wenceslao arranca
un limén sacude las ramas, algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero
real esta siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados,
de limones maduros y amarillos y de otros que todavia no han madurado o que apenas
si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao 1o ha visto siempre
igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco nimbandolo, el punto mas alto
de su ciclo en los grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el
anverso y de un verde mas claro en el reverso (SAER, 2002b, p. 19).

14 Collot assim visualiza a relagdo vidente-visivel de Merleau-Ponty: “O sentido de
uma paisagem, como o de uma frase musical ou de um quadro, ¢ inseparavel de seu
ritmo e de sua curva meléddica, dos valores e das cores que o compdem: trata-se daquilo
que Merleau-Ponty chama de uma “idealidade de horizonte”, de “uma ideia que ndo
¢ o contrario do sensivel, que ¢ seu revestimento e sua profundidade™” (Traducdo
nossa); no original:“[l]e sens d’un paysage comme celui d’une phrase musicale ou
d’un tableau, est inséparable de son rythme et de sa courbe mélodique, des valeurs et
des couleurs qui le composent: il s’agit de ce que Merleau-Ponty apelle une ‘idéalité
d’horizon’ d’ une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et
la profondeur” (COLLOT, 2005, p. 339).
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de compreensdo da experiéncia. E interessante como o ver recebe énfase
na narragao saeriana; o leitor ¢ conduzido a acompanhar os progressos
de revelagao do mundo pelos olhos do observador, como neste trecho:

[a]o entardecer o sol declinard, devagar, até desaparecer. Declinara
devagar, até desaparecer, e a escuridao esfriara as paredes do
rancho que emitird um resplendor florescente, lunar. Remara lento
na canoa amarela, saltara a terra, entrara na casa, se despird, se
jogara na cama e o ronronar continuo se ird intervalando cada vez
mais por maiores espagos de tempo e com menor intermiténcia até
desaparecer (SAER, 2002b, p. 47, tradugdo nossa).'

Novamente — na citagdo anterior —, tem-se a narragao daquilo que
¢ esperado, de um futuro que se mostra previsivel. Essa mesmice das
coisas ¢ contrastada — em outro momento — pela presenca do homem:
“[...] por um lado estdo as arvores inertes, 0s eixos que margeiam o
caminho amarelo, e por outro, o crescer e diminuir imperceptiveis dos
peitos ao ritmo da respiracdo, a areia amarela morta e os bragos que se
levantam com o garfo na mao em dire¢ao a boca” (SAER, 2002b, p. 45,
tradug@o nossa);'® e, vez por outra, o contrario, também ¢ verdade; o
movimento do mundo assegura a experiéncia da personagem, como se
v€ no excerto abaixo:

[o]s relampagos espalhados ¢ o golpe de agua contra sua cara e
seu corpo sdo a unica referéncia débil que ajuda a Wenceslao a
ndo crer em sua absoluta irrealidade: o Gnico visivel para ele é sua
propria fosforescéncia interna que palpita em meio da mais ardua
escuriddo e que estd como adormecida por um ronronar monétono,

15 [a]l atardecer el sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinara despacio, hasta
desaparecer, y la oscuridad enfriara las paredes del rancho que emitiran un resplandor
fosforescente, lunar. Remara lento en la canoa amarilla, saltara a tierra, entrard en la casa,
se desnudarad, se echara en la cama y el ronroneo continuo se ira cortando cada vez por
mas largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer (SAER, 2002b, p. 47).
16:<[...] por un lado estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el camino
amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de
la respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con el tenedor en
la mano en direccion a la boca” (SAER, 2002b, p. 45).
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apertado e multiplo de dgua, som e escuridao (SAER, 2002b,
p. 57, tradugdo nossa)."”

El limonero real é promissor para mostrar essa exuberancia do
espaco saeriano. Outros muitos exemplos poderiam ser extraidos do
romance, ja que uma de suas propostas ¢ discutir o realismo, por meio
da estética saeriana, que privilegia a forma por meio da revelagdo da
experiéncia da personagem; ou seja: sem se mostrar vazia de conteudo.
Percebe-se, entdo, que: “[...] a obra saeriana € realista, mas ndo descuida
o trabalho com a forma” (ARCE, 2013, p. 91, traducio nossa).'® E
interessante pensar como, em E/ [imonero real —romance potencialmente
experimental —, hé esmero na descri¢do da experiéncia. Observa-se o
primoroso trabalho descritivo ou essa positividade da relagdo vidente-
visivel. Tem-se, como ultimo exemplo desse romance, a narragdo do
acender o fogo: “[...] mas depois do siléncio se ouve uma crepitagdao
surda, disperso, que vem da estrutura intrincada das ramas e troncos,
e de subito, por entre os intersticios, aparece a primeira chama, débil,
azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113, tradugdo nossa)."” O rigor
empregado na decifracdo do visivel se assemelha ao trabalho do cineasta
que acompanha, com a camera, os menores gestos que deseja revelar.

Nadie nada nunca (1980), por sua vez, apresenta uma estrutura
que se assemelha a de El limonero real: a repeticdo de uma mesma
sentenga, como abertura de um novo intento narrativo, aparenta a
estratégia narrativa dos dois romances. Como sintetiza Premat: “[...]
ainda que em menor grau, a estrutura narrativa de Nadie nada nunca
reine a dispersdo de Cicatrices e os retornos do mesmo de El limonero

17 [1]os relampagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la
unica referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad: lo
unico visible para €l es su propia fosforescencia interna que palpita en medio de la mas
ardua oscuridad y que esta como adormecida por el ronroneo monétono, apretado y
multiple de agua, sonido y oscuridad (SAER, 2002b, p. 57).

18¢[...] la obra saeriana es realista, pero no descuida el trabajo con la forma” (ARCE,
2013, p. 91).

19¢[...] [p]ero después del silencio se oye una crepitacion sorda, espaciada, que viene
de la estructura intrincada de ramas y troncos, y de golpe, por entre los intersticios,
aparece la primera llama, débil, azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113).
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real” (PREMAT, 2002, p. 232, tradugdo nossa).”’ O coro de Nadie nada
nunca € quase uma retomada do préprio titulo do romance: “[...] ndo
ha, ao principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5, tradugao nossa).’!
Algumas vezes, o coro (ou essa repeticdo de algumas sentengas em
forma de juizo e com entonagdes melodicas) ¢ estendido, e esse nada se
refere ao rio: “[n]ao hd, ao principio, nada. Nada. O rio liso, dourado,
sem uma so ruga, e detrés, baixa, empoeirada, em pleno sol, seu canion
caindo suave, um pouco consumido pela dgua, a ilha” (SAER, 2000b,
p. 5, traducdo nossa).”? A lhanura é, também, espago do romance, a
personagem se emerge nessas paisagens de vasta extensdo e quase
nenhum acidente: “[...] [a] contemplagao da lhanura é comparavel com
os estados de estranhamento em que o desdobramento dos gestos € a
consciéncia exacerbada dos sentidos apontam a uma espécie de loucura,
de ruptura com a observag¢ao” (PREMAT, 2002, p. 178, tradugdo nossa).*
No trecho a seguir tem-se um exemplo dessa relagdo com a lhanura em
Nadie nada nunca:

[o] deslocamento ¢ tdo uniforme que o carro preto parece imovel
sobre uma cinta sem fim, que estivesse correndo no sentido
contrario. Nas duas lhanuras que se estendem as costas do caminho
as palhas secas, brancas, de altura regular, acentuam, a causa de
sua monotonia, a impressao de imobilidade (SAER, 2000b, p. 81,
tradugdo nossa).?

20¢1...] [alunque en menor grado, la estructura narrativa de Nadie nada nunca retine
la dispersion de Cicatrices y los retornos de lo mismo de El limonero real” (PREMAT,
2002, p. 232).

21[...] [n]o hay, al principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5).

22 “[n]o hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detrés,
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua,
la isla” (SAER, 2000b, p. 5).

Z¢[...][1]a contemplacion de la llanura es comparable con los estados de extranamiento
en donde el desdoblamiento de los gestos, la conciencia exacerbada de los sentidos,
apuntan a una especie de locura, de ruptura con la observacion” (PREMAT, 2002, p. 178).
24 [e]l desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmdévil sobre una
cinta sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisaceos, de altura regular,
acentuan, a causa de su monotonia, la impresion de inmovilidad (SAER, 2000b, p. 81).
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La ocasion (1987) ¢ outro romance que discute abertamente
o realismo saeriano, por meio da relacdo conturbada do protagonista,
Bianco, com o mundo:

[...] no poder de transmissdo telepatica, de deslocamento de
objetos, de distor¢do da matéria, de representa¢do do oculto (os
desenhos, por exemplo), por parte de Bianco, pode se ver uma
figura do escritor que, gracas a ilusdo referencial, é capaz de
construir outro mundo, que evoca e tdo verossimil como o real (na
medida em que o rechago da matéria seria, em termos literarios,
uma negacdo do referente, do sentido, da historia) (PREMAT,
2002, p. 269, tradugdo nossa).?

E um dos temas recorrentes em Saer a possibilidade de se narrar
a percep¢ao do mundo ou o esgotamento da experiéncia. Da mesma
forma que o mundo apresenta um invisivel escondido nas dobras do
visivel, a narragdo estd sempre aquém de revelar completamente as
coisas. Percebe-se o primoroso trabalho descritivo de Saer ou como as
coisas sdo detalhadamente acompanhadas pelos olhos do observador,
em suas obras. O excesso descritivo também denigre a imagem; ¢ uma
férmula que Saer utiliza para pdr a descoberto a impossibilidade de se
revelar todos os lados das coisas. O tempo promove o movimento de
transformagao das coisas, contribuindo para que ndo haja o congelamento
da experiéncia em uma mesma imagem.

Os supostos dons de Bianco — descritos na citagdo anterior — ¢é
que ddo o tom para a historia de La ocasion, ja que: “[...] [o] conflito que
ordenara o romance [...] serd a divida a respeito da possivel traicao de
Gina (mulher que conhece nos pampas argentinos, com quem se casa)
com o amigo de Bianco, Garay Lopez (médico argentino e pertencente a
uma familia de latifundidrios)” (MOTA; GOMEZ, 2011, p. 29). Bianco
interpela-se a respeito dessa divida e langa méo de seus supostos poderes
para decifrar o que, de fato aconteceu, entre sua mulher e seu amigo. E

2 [...] [e]n el poder de transmision telepatica, de desplazamiento de objetos, de
distorsion de la materia, de representacion de lo oculto (los dibujos por ejemplo), por
parte de Bianco, puede verse una figura del escritor que, gracias a la ilusion referencial,
es capaz de construir otro mundo, tan evocador y verosimil como el real (en la medida
en que el rechazo de la materia seria, en términos literarios, una negacion del referente,
del sentido, de la historia) (PREMAT, 2002, p. 269).
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em meio a muitas diividas que a relagdo com o espaco, principalmente
com a lhanura, é sublinhada:

[...] o rebanho chega a sua posi¢do e comega a afastar-se, sempre
em linha reta, até o ponto oposto do horizonte, e Bianco consegue
ver a ondulagdo dos lombos escuros que crepitam a causa do
suor ou do chuvisco, enquanto o estrondo de seus cascos vai
diminuindo, e os cavalos mesmo perdendo nitidez na agua
silenciosa que vai tornando-se cada vez mais densa, até que o ruido
deixa por fim de ser ouvido e unicamente sobra a mancha escura,
movente e andnima, ¢ quando por fim se perde para 14 do horizonte,
desaparecendo completamente, revela a natureza insidiosa de sua
apari¢do fugaz e problematica, de matéria aspera ou de visdo, e
tdo inacessivel ja para a experiéncia, que seu desaparecimento
definitivo aos manejos caprichosos e inverificdveis da memoria,
ndo fara sendo diminuir suas pretensdes de realidade (SAER,
2003b, p. 31, tradugdo nossa).?

Essarelagao com os limites do visivel retraz o problema de decifrar
o horizonte do mundo, maneira de por em discussao a possibilidade de se
reter o dito real. A imagem dos cavalos se movimenta na aproximagao € no
distanciamento; Bianco percebe uma nitidez que se esfuma, dependendo
da distancia que o separa dos cavalos. Esse espaco entre a personagem
e as coisas ¢ que propicia que algumas certezas sejam postas de lado, na
medida em que as coisas se movimentam. Essa relatividade fomenta a
negacao do dito real — como imagens acabadas — ou assevera que somente
em fun¢do da experiéncia ¢ possivel defender uma posse do mundo.
Esse esquema ¢ discutido, iterativamente, nos romances saerianos; em
Cicatrices (1969), um dos narradores afirma: “[...] [a] coisa grave me

261...] la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en linea recta, hacia el
punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulacion de los lomos oscuros
que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus cascos va
disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que va
haciéndose cada vez mas densa, hasta que el ruido deja por fin de oirse y inicamente
queda la mancha oscura, mévil y andénima, y cuando por fin se pierde mas alla del
horizonte, desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparicion fugaz
y problematica, de materia rugosa o de vision, y tan inasible ya para la experiencia,
que su pasaje definitivo a los manejos caprichosos ¢ inverificables de la memoria, no
hara sino disminuir sus pretensiones de realidad (SAER, 2003b, p. 31).
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foi posta pela palavra realismo. A palavra significa algo: uma atitude
que se caracteriza por tomar em conta a realidade. Disto estava seguro.
Faltava-me, unicamente, saber o que era a realidade. Ou como era pelo
menos” (SAER, 2003a, p. 57, tradugdo nossa).”’” Essa personagem ¢
Sergio Escalante, advogado, que, vez por outra, se projeta como escritor.
Essa irrealidade das coisas fascina Saer ¢ sua escrita esta no encalgo do
evanescente mundo, como se vé neste trecho de La ocasion:

[...] — €, no entanto, mais terrivel que em Buenos Aires, disse
Garay Lopez, mais terrivel que tudo o que o senhor possa
imaginar. Nesses dias de janeiro um se sente mais abandonado,
mais perdido, mais irreal; se nos dias temperados ja a vida parece
irracional e vazia, nos meses de verdo a condi¢do dos homens e
das coisas se fragiliza e tudo tende, ligeiramente febril e exausto,
a aniquilagdo (SAER, 2003b, p. 78, tradugdo nossa).?®

Adirrealidade do mundo sempre retorna a discussao, comprovando
como Saer privilegia o momento de experiéncia das personagens. O
potencial ¢ descrever o ativo vidente-visivel, demonstrando como esses
dois termos estdo imbricados. A condi¢ao de irrealidade descrita, na
citacdo anterior, refere-se, potencialmente, a impossibilidade de se extrair
o sentido da experiéncia. E como se a relagio fosse sucumbida ao se
descobrir a impossibilidade de se alcanga-lo. O sentido que sempre se
ausenta €, ainda, minorado quando o proprio mundo oferece resisténcia;
Bianco, em outro episodio, destaca como a irrealidade pode se desvelar
nessa relacdo com o mundo: “[...] [a]ntes de fazer o menor gesto, a velha
lanca uma baforada de fumaga, com o cachimbo preso entre os dentes, €
a nuvenzinha branca se perde no ar cinza, nao como se dispersasse nele,

27¢[...]1[1]a cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba
seguro. Me faltaba, inicamente, saber qué era la realidad. O como era, por lo menos”
(SAER, 2003a, p. 57).

2[...]—estodavia mas terrible que en Buenos Aires, dice Garay Lopez, mas terrible que
todo lo que usted pueda imaginar, en esos dias de enero uno se siente mas abandonado,
mas perdido, mas irreal; si en los dias templados ya la vida parece irrazonable y vacia,
en los meses de verano la condicion de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo
tiende, ligeramente febril y exhausto, a la aniquilaciéon (SAER, 2003b, p. 78).
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mas como se o ar fosse uma substancia porosa que a houvesse absorvido
imediatamente” (SAER, 2003b, p. 205, tradug@o nossa).”

Outro romance historico®® de Saer que, também, privilegia essa
insercao da personagem na lhanura ¢ Las nubes (1997). Pode-se afirmar
que esse € o romance que mais descreve esse espaco; a histéria pode
ser resumida no movimento de travessia desse lugar arido, da lhanura:
“[...] [o] Dr. Real narra, depois de trinta anos, os sucessos e percalgos de
uma viagem que fizera, em 1804, atravessando o deserto argentino, por
cem léguas, com a missdo de levar alguns doentes até a casa de satide
Las trés Acacias” (MOTA, 2012, p. 87). Essa tentativa de dominar esse
espaco ¢ sucumbida pelos muitos percalgos que sobrevém a personagem-
narradora, advindos do proprio espago e devido a singularidade da
enfermidade dos doentes®' que conduzia:

[elm Las nubes, uma narragdo extremamente precisa, logica,
referencial e detalhada, assistimos a uma identificagdo constante
entre a principal linha argumental (a viagem da Zona a Buenos
Aires) e o relato em si; sobre ambos pesa a deméncia: a das

2 “[...] [a]ntes de hacer el menor gesto, la vieja lanza una bocanada de humo, con la
pipa aferrada entre los dientes, y la nubecita grisacea se pierde en el aire gris, no como
si se dispersara en ¢él, sino como si el aire fuese una sustancia porosa que la hubiese
absorbido inmediatamente” (SAER, 2003b, p. 205).

30 “No assim chamado ‘ciclo de novelas historicas’ de Saer, se acostuma agrupar as
novelas El entenado (1983/2002), La ocasion (1987/1988) ¢ Las nubes (1997/2000); trés
textos que evocam momentos de fundagdo na histdria argentina, como o descobrimento
¢ a conquista, a Revolugdo de Maio, a imigrag@o europeia ¢ o comeco do alambrado
na década de 1870 (LOGIE, 2013, p. 34, tradugdo nossa). No original: “En el asi
llamado ‘ciclo de las novelas historicas’ de Saer, se suelen agrupar las novelas El
entenado (1983/2002), La ocasion (1987/1988) y Las nubes (1997/2000); tres textos
que evocan momentos fundacionales en la historia argentina, como el descubrimiento
y la conquista, la Revolucion de Mayo, la inmigracién europea y el comienzo del
alambrado en la década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34).

31 A caravana conduzia alguns enfermos, os chamados loucos, e uma das discussdes
de Las nubes é que “[...] Saer deixa entrever que a ideia de ‘normalidade’ ndo ¢ mais
que um epifendmeno do delirio, e questiona uma vez mais a fragil consisténcia do que
chamamos ‘o real’” (LOGIE, 2013, p. 25, traducdo nossa). No original: “[...] Saer
deja entrever que la idea de la ‘normalidad’ no es mas que un epifendémeno del delirio,
y cuestiona una vez mas la fragil consistencia de lo que llamamos ‘lo real’” (LOGIE,
2013, p. 25).
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personagens, a da natureza arcaica, a do doutor Real que descobre
os limites da razdo (PREMAT, 2002, p. 241, tradugdo nossa).*

A prevaléncia da descri¢cdo do espago € proposta do romance: o
narrador de segundo nivel, doutor Real, busca apresentar os fatos por meio
de nitidez perfeita. O proprio nome do médico nao ¢ fortuito, apresenta o
projeto saeriano de discutir o realismo, de polemizar esse conceito. Em
Las nubes, arelagdo dessa personagem-narradora com o espaco ¢ marcada
por intensa vontade de ultrapassar os limites daquilo que ¢ percebido
pelos sentidos. O narrador se propde a percorrer o real e a descrevé-lo,
mas a impossibilidade de sua total apreensao produz um mecanismo que
langa o relato a um passado, ou faz com que o descritivo se transforme
em narra¢do de um acontecimento. Essa postura descritiva pode, também,
esbarrar-se na monotonia do espago, como no trecho abaixo:

[...] [e]ssa monotonia adormece. As coisas que, fora do avangar
do ginete, podem ocorrer as vezes por ser proprias do lugar,
terminam adaptando-se a essa ilusdo de repeticao, e se a primeira
vez que sucedem atraem o olhar e ainda a curiosidade do viageiro,
ao fim de certo tempo ja se tornam mais que familiares e flutuam
fantasmaticas, mais além da experiéncia, e, por momentos,
inclusive mais além do conhecer (SAER, 2000a, p.79, tradugdo
nossa).*

O narrador de Las nubes, doutor Real, discute a possibilidade
de apreensao do vivido, colocando-se como voz que intenta suplantar
o horizonte dos sentidos. Esse esmero na descrigdo das coisas produz
uma sensagdo de presenga ou aproxima o leitor desse espago narrativo

32[en Las nubes, una narracion extremadamente precisa, logica, referencial y detallada,
asistimos a una identificacion constante entre la principal linea argumental (el viaje
de la Zona a Buenos Aires) y el relato en si; sobre ambos pesa la demencia: la de los
personajes, la de la naturaleza arcaica, la del doctor Real que descubre los limites de
la razén (PREMAT, 2002, p. 241).

3371...] [e]sa monotonia adormece. Las cosas que, fuera del avanzar del jinete, pueden
ocurrir a menudo por ser propias del lugar, terminan adaptandose a esa ilusion de
repeticion, y si la primera vez que suceden atraen la mirada y aun la curiosidad
del viajero, al cabo de cierto tiempo ya se han vuelto mas que familiares y flotan,
fantasmaticas, mas alla de la experiencia, y, por momentos, incluso mas alla del conocer
(SAER, 2000a, p.79).
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muito em funcdo do entrelagamento de sensacdes que eclodem do texto,
do recurso de sinestesia, como se vé no excerto abaixo:

[a]ntes de deitar-me, para livrar-me dos efeitos da aguardente
que, por cortesia, houvesse sido impensavel recusar, sai para
refrescar-me um pouco no ar da noite. Havia uma lua redonda
e clara que, branqueando a lhanura, criava uma ilusdo perfeita
de continuidade entre o céu e a terra; a luz abundante e palida
produzia uma penumbra ao mesmo tempo grisalha e brilhante e as
poucas coisas que, postas em seu lugar por maos humanas —uma
arvore, uma cisterna, os troncos horizontais, irregulares e paralelos
do curral —, interferiam no espago vazio pareciam requisitar nessa
ilusdo de continuidade uma consisténcia diferente da habitual (...).
De nitidos que podiam apresentar-se a luz do dia, bem perfilados
e constantes no ar transparente, seus contornos se tornavam
instaveis e porosos, agitados por um formigamento branco que
parecia por em evidéncia a forga irresistivel que induzia a matéria
a dispersar-se para ir-se mesclar, reduzida a sua minima expressao,
com esse fluxo impalpavel e grisalho no qual se confundia a terra
e o céu (SAER, 2000a, p. 34, tradugdo nossa).>

Las nubes como El limonero real apresentam, de forma mais
contundente, a proposta de se discutir o realismo; o segundo, no proprio
nome do romance, e, o primeiro, quando o narrador se apresenta como
um quase agente do realismo, com a proposta de fidelidade total naquilo
que relata. O contraditorio ¢ que o doutor Real narra acontecimentos
vividos, trinta anos atras, e uma experiéncia de um grupo de pessoas.

34 [a]ntes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por
cortesia, hubiese sido impensable rechazar, sali a refrescarme un poco en el aire de la
noche. Habia una luna redonda y clara que, blanqueando la llanura, creaba una ilusion
perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abundante y palida producia
una penumbra al mismo tiempo grisacea y brillante y las pocas cosas que, puestas en
su lugar por manos humanas — un arbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares
y paralelos del corral —, interferian el espacio vacio parecian cobrar en esa ilusion
de continuidad una consistencia diferente de la habitual (...). De nitidos que podian
presentarse a la luz del dia, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus
contornos se volvian inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que
parecia poner en evidencia la fuerza irresistible que inducia a la materia a dispersarse
para irse a mezclar, reducida a su mas minima expresion, con ese flujo impalpable y
grisaceo en el que se confundian la tierra y el cielo (SAER, 2000a, p. 34).
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E o retorno da discussdo a respeito da possibilidade de se narrar a
experiéncia, os fatos passados. Nos dois romances — que se esmeram
em discutir o realismo —, observa-se abertura maior para a relacdo com
o espaco vivido. Em Las nubes, o espago da lhanura ¢ privilegiado pelo
fato de a caravana do doutor Real ter por objetivo central a travessia
desse lugar. As minucias descritivas revelam a relagdo vidente-visivel
ou os caminhos da percepcao, as vertentes da relagdo com o espaco;
como afirma Collot: “[...] [p]orque a paisagem ndo ¢ um lugar comum,
mas um lugar de trocas onde se encontram e se confrontam diferentes
pontos de vista” (COLLOT, 2005, p. 441, tradugdo nossa).**A estratégia
saeriana € revelar esses caminhos do olhar, condicionada pela decifragao
da linguagem, pelo dizer do texto. A espacialidade dos sentidos provoca
uma relagdo mais pujante entre o corpo e o sensivel. Merleau-Ponty
sintetiza essa ideia nestes termos:

[a]quele que sente e o sensivel ndo estdo um diante do outro como
dois termos exteriores, € a sensa¢do ndo ¢ uma invasao do sensivel
naquele que sente. E meu olhar que subtende a cor, é 0o movimento
de minha méo que subtende a forma do objeto, ou antes meu olhar
acopla-se a cor, minha méao acopla-se ao duro e ao mole, ¢ nessa
troca entre o sujeito da sensacéo e o sensivel ndo se pode dizer
que um aja e que o outro padega, que um dé sentido ao outro. Sem
a explora¢do de meu olhar ou de minha méo, e antes que meu
corpo se sincronize a ele, o sensivel € apenas uma solicitagdo vaga
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 288).

Dois ruidos se expandem na percep¢ao saeriana: quando da
visdo das coisas — dada a infinidade de nuangas — e quando da expressao
dessa experiéncia. As descrigdes saerianas encenam esses obstaculos
por meio da prodigalidade dos caminhos do olhar. E como se a verdade
da experiéncia estivesse nos multiplos caminhos encenados, como uma
forca que sustenta a propria relagdo do homem com o mundo. O espaco
saeriano apresenta-se nessa persisténcia de explorar a experiéncia em suas
minucias, de mostrar os nos que prendem o vidente e o visivel. A lhanura
¢ um espaco privilegiado, porque apresenta uma solitude, um lugar
escampado que, assim, sublinha a propria relacao de interdependéncia
entre o vidente e o visivel. Esses lugares vazios, pouco povoados, dao

35 ¢T...] [c]ar le paysage n’est pas un lieu commun, mais un lieu d’échange ou se
rencontrent et se confrontent différents points de vue”.
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margem para que a proposta de relagdo se emancipe sobre a propria
descricao dos elementos da experiéncia. Espago quase vazio de elementos
e sinuosidades, mas que, justamente por isso, retém o espectador
estreitamente a si. A relagdo ultrapassa a exploragdo dos elementos e se
perfaz pelo afa de alcangar um sentido que se esconde além das coisas.
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