
AEscrita da Viagem: Realidade e Representação
em Elio Vittorini e José Cardoso Pires *

Wander Melo Miranda

Tem a realidade o fascinio dum tesouro escondido?
(Carlos de Oliveira - F'in'isterrn)

( ... ) e il viaggio era anche conversaztone, era presente,
passato, memoria e fantasia ( ... )
(Elio Vitorrini - Oonversctzione iI' Sicilin)

Elio Vittorini, na Itália, e José Cardoso Pires, em Portugal,
instauram novas coordenadas no âmbito da produção literária
neo-realista, contribuindo, cada um a seu modo, para o alarga
mento das preocupações temáticas e formais do neo-realismo ."

A originalidade e a força da obra de ambos, no contexto
literário em que se atualiza, permitem-nos o estabelecimento de
reflexões bastante pertinentes no que se refere, sobretudo, à relação
entre realidade e representação literária. Vinculadas, de maneira
específica, ao referencial externo, para o qual apontam e do qual

" Este artigo foi originalmente apresentado como trabaiho final do curso
«Literatura Portuguesa Contemporânea: o romance neo-realista» (Doutora
mento - 1" semestre de 1982 - USP) ministrado pela Prof" Doutora Maria
Aparecida de Campos Brando Santilli.

1. Ressalte-se que Vittorini publica alguma de suas obras mais signi
ficativas antes mesmo da afirmação definitiva do movimento neo-realista
italiano, o que viria a acontecer, sobretudo, na década de 40.
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ao mesmo tempo se afastam, Oonoersaeione in Sicilia 2 e O Hóspede
de Job» - textos-objeto deste trabalho - oferecem-nos a possi
bilidade de uma fecunda leitura comparativa.

Vittorini, em as) aplica-se, segundo Bertacchini, "ad avventure
locali, regionali, al sogno poniamo della libera terra siciliana, per
poi tendere ad affetti piú vasti, al "melodramma" di una Italia,
parte simbolica del mondo offeso". 4 Tenha-se presente que, para
Vittorini, literatura melodramática é aquela capaz de orientar-se
tanto em direção de exigências políticas quanto de exigências
poéticas, diferenciando-se, porém, claramente, dos apelos da praxis
política. Assim, em as) ao lado da denúncia da miséria e da
opressão vigentes em um espaço geográfico e historicamente bem
delimitado, o Autor consegue fazer com que o problema do fascismo
e do anti-fascismo se transfira, no dizer de Salinari, "dal piano
della politica a quello della morale, dal piano della Storia a quello
delle categorie universali". 5 A intenção de evitar que prevaleçam
os aspectos documental e mesmo autobiográfico da narrativa
torna-se explícita na nota conclusiva do livro (cuja transcrição
aqui nos parece oportuna) :

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che come il
protagonista di questa aonversazione non e autobiografico,
cosí la Sicilia che lo inquadra e accompagna e solo per avven
tura Sicilia; solo perché il nome Sicília mi suona meglio del
nome Persia o Venezuela. DeI resto immagino che tutti i
manoscritti vengano trovati in una bottiglia. (as) p. 192).

2. VITTORINI, Elia. Oonoersaeione in Sicilict. Turim, Einaudi, 1981.
Publicada Inicialmente em Letteratura, 1938-1939 e republicada em livro, em
1941. Daqui para a frente, passa a ser indicada com a sigla as.

3. PIRES, José Cardoso. O Hóspede de Job. 4' ed. Lisboa, Moraes, 1970.
Será indicado, a partir de agora, com a sigla HJ.

4. BERTACCHINI, Renato. Elia ViUorini. ln: Letteratura Italiana:
i contemporanei. Milão, Marzorati, 1963. p. 1515.

5 . SALINARI, Carla. Pro filo storico deUa letteratura italiana. Roma,
Editori Riuniti, 1972. p. 293, vol, III.
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Essa postura assemelha-se à de Cardoso Pires em HJ, quando
adverte aos leitores, no final de tal obra, de não visar à preocupa
ção documental, devendo o seu texto ser antes considerado como
uma "história de proveito e exemplo ( ... ) com o objetivo de um
tom sentencioso, exemplar" (HJ, p. 254). Isso, entretanto, não
anula, ainda segundo o Autor, a possibilidade de serem estabele
cidas semelhanças com a experiência da vida real. A concepção
romanesca de HJ resulta, pois, no dizer de Alexandre Pinheiro
Torres, "de o seu Autor ter circulado numa dada área e de aí ter
colhido as sínteses, os conflitos fundamentaos e as alegorias que
explicam os conflitos que nela se desenrolam, sem lhes desprezar
quaisquer parcelas'Lf

Cremos ser justamente essa perspectiva não redutora do texto
à sua referencialidade externa que representa um avanço e uma
inovação em relação aos pressupostos rígidos de um primeiro
neo-realismo, o que torna possível a aproximação analítica de
Vittorini e Cardoso Pires.

Ousamos avançar, no momento, na efetivação da nossa pro
posta de leitura, apesar de reconhecermos a precariedade a ela
inerente. Far-se-ia necessário, inicialmente, um estudo' comparativo
abrangente das premissas teóricas e das produções literárias neo
realistas portuguesas e italianas, o que esclareceria muitos pontos
ainda obscuros e estabeleceria, de modo sistemático, efetivas linhas
de convergência e de divergência - pesquisa monumental, mas
que se torna cada dia mais urgente.

Por outro lado, não visamos a discutir aqui, teoricamente, a
questão da literatura realista, o que demandaria o estudo porme
norizado das relações entre mímesis e realidade, tarefa já exe
cutada exaustivamente por outros e a qual nada teríamos de novo
a acrescentar. 7 Basta registrar que concordamos com a posição

6. TORRES, Alexandre Pinheiro. Romance: o ,,,,mclo em equação .
Lisboa, Portugália, 1967. p. 281.

7. Vejam-se, entre nós: SANTILLI, Maria Aparecida. A,.te e repre
sentação elcc "eccliclacle no ?'Omo,nce portiujuê« coritenuporãmeo, São Paulo,
Quiron, 1979 (principalmente, o capítulo «A obra literáría como represen
tação») e LIMA, Luiz Costa. Realismo e Literatura. ln: A niettumorfose elo
silêncio. Rio de Janeiro, Eldorado, 1974 e, mais recentemente, Mimesis e
motiemulcule; [ormas elccs eombras , Rio de Janeiro, Graal, 1980.
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de Costa Lima que, entendendo função referencial como função
semiológica, conceitua a "obra de dominância realista" como aquela
"em que o referencial codivide sua importância com a codificação
verbal. O que vale dizer, em que o sentido não é captável sem o
conhecimento dos sistemas simbólicos não verbais aí presentes". 8

Isso posto, a nossa opção pelo tratamento da problemática
da viagem em HJ e as justifica-se não apenas por ser ela a
invariante 'fundamental das duas narrativas em questão, mas,
especialmente, por ser através dela que se torna mais evidente o
processo tensional caracterizador do sentido textual, que se funda,
como já foi aludido anteriormente, pelo registro do real (externo)
e, ao mesmo tempo, pela sua superação no horizonte metafórico
engendrado pela e na escrita.

A viagem remete também à escrita enquanto busca d~ um
procedimento discursivo apto a atualizar no seu interior as inten
ções do Autor, explicitadas nas notas finais acrescidas a ambos
os textos, as quais funcionam, ressalte-se, não como imposição de
limites de leitura, mas, ao contrário, como possibilidade efetiva
de abertura. Isso, contudo, tornar-so-á mais claro somente no
momento em que abordarmos as referências ao ato de escrever
inseridas, diretas e/ou indiretamente, no corpus narrativo de HJ
e as.

II

A viagem de Silvestre, o narrador-protagonista de as} perfaz
o percurso de dois significados que ora se repelem, ora se atraem:

a) périplo pela Sicília da infância, mitificada pela memória,
em direção, portanto, ao passado - viagem de recuperação e de
reconhecimento e,

b) viagem à realidade crua da Sicília do presente - viagem
de conscientização e de perda das ilusões do passado. Ao lado da
busca da identidade individual, inscrita no seio da família (encon
tro com a mãe), a. busca de sua inscrição ativa como sujeito no

8. LIMA, Luiz Costa. Realismo e Literatura. op. cit., p. 42.
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espaço histórico-social. Entre a partida e o término da viagem,
o narrador cumpre as três etapas principais (correspondentes,
grosso modo, às 2'''3" e 4" partes das cinco em que se subdivide
a narrativa) do seu itinerário, ou seja, do particular para o
geral e deste para a conscientização reflexiva, correlata à alusão
ao ato de escrever.

A travessia, na balsa, do continente para a ilha funciona,
metaforicamente, como o instante inicial de travessia da "fantasia"
para a "realidade", termos ainda não distintos, de maneira decisiva,
no âmbito da consciência da personagem. A deglutição praze
rosa do queijo siciliano desperta-lhe sensações da infância, obsti
nadamente idealizada pela repetição insistente da frase "non c'ê
formaggio come il nostro" (cf. OS, p. 16-17) e remete-nos a uma
Sicília idilicamente concebida, à qual se contrapõe a Sicília dos
operários, trabalhadores e camponeses, companheiros de viagem
- ambas deglutidas no transcorrer da narrativa. O deslocamento
de Silvestro se acentua mais diante da perplexidade e do espanto
desses em vista de refeição em hora tão inusitada. Nos diálogos
então encetados a respeito do ato de comer, sobressai-se a fala do
pequeno plantador siciliano, obrigado a se alimentar tão somente
das laranjas que não consegue vender nunca, o que ilustra, de
modo contundente, o problema da exploração do camponês sem
terra pelos grandes proprietários, da mobilidade forçada em busca
de meios de subsistência:

- E non sempre c'ê il pane - disse il siciliano. - Se uno
non vende le arance non c'ê il pane. E bisogna mangiare le
arance. .. cosí, vedete? ( ... )

- All'estero non ne vogliono, - continuà il piccolo sici
liano. - Come se avessero il tossico. Le nostre arance. E il
padrone ci paga cosí. Ci dà le arance ... E noi non sappiamo
che fare. Nessumo ne vuole. Veniamo a Messina, a piedi, e
nessuno ne vuole. . . Andiamo a vedere se ne vogliono a Reggio,
a Villa San Giovanni, e non ne vogliono ... Nessuno ne vuole.
CCS, p. 21-22)
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Termo, literal e metafórico, da travessia, o testemunho do
camponês é a primeira consideração de tal teor inserida no texto
e que assinala, de certo modo, os caminhos a serem por ele per
corridos. Ao problema da fome e da exploração, já delineado,
alia-se um outro elemento a ele congruente - a repressão -,
exemplificado pelo diálogo dos policiais Senza Baffi e Coi Baffi
(note-se a intenção caricatural nos nomes), para quem "ogni morto
di famaê UI)- uomo pericoloso" (CS, p. 24), capaz de "darsi anche
alla delinquenza politica" (id. ib.).

A possibilidade de mudança na díade fome-dominação é dada
na narrativa, após os eventos citados, pela reflexão do Gran Lom
bardo, que influenciará decisivamente as reflexões posteriores do
narrador e que se resume na postulação de uma nova consciência,
desalienante:

- Credo che l'uomo sia maturo per altro, - disse.

- Non soltanto per non rubare, non uccidere, eccetera, e per
essere buon cittadino... Credo che sia maturo, per altro,
per nuovi, per altri doveri. Ê questo che si sente, io credo,
la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere ... Cose
da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo. (CS, p. 32).

Realizada a primeira travessia, o encontro de Silvestro com
a mãe configura a etapa inicial da verdadeira viagem significante
- "credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimen
sione" (CS, p. 45), declara o narrador - e intensifica a relação
entre passado e presente. O desencadeamento do processo metafó
rico da viagem é correlato, pois, à função simbólica aglutinadora
representada pela figura materna. O simbolismo da mãe remete ao
da terra, ambas receptáculos e matrizes da vida, mas ambas ambí
valentes: representação da segurança, do abrigo, do calor e da
alimentação, por um lado, e do risco de opressão pela estreiteza
do meio e do aniquilamento por um prolongamento excessivo da
função de nutrize de guia, por outro. 9

9. Cf. CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire âe«
symboles. Paris, Seghers, 1974.
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A viagem para dentro da família, em direção ao passado e
ao eu do narrador, corresponde a um "retorno à origem", a uma
nova fecundação e a um novo nascimento. Assim, a mãe é "madre
uccello dell'ariae, nelle sue uova, della luce, che dà la luce"
(CS) p. 75), "madre-ape" (CS) p. 81), e relaciona-se à assimilação
visceral da terra siciliana, pelo narrador, explicitada pela inte
riorização do cheiro de "corrube" da pensão de Vizzini: "dormli
lá, profondo come sotterra ( ... ) mi alzai l'indomani, fatto anche
di corrube, con quell)odore ormai in me" (CS) p. 44, grifos nossos).

A imersão no passado implica, contudo, o seu controle e domí
nio e, ao mesmo tempo, possibilita a emersão dos "meios" necessários
à compreensão do presente. Assim, o ângulo de visão do narrador é
ampliado e ele passa a ver mais intensamente, ou seja, "due volte
reale" (CS) p. 57), o mundo que o circunda e que se concretizará
nas visitas em companhia da mãe, às casas dos doentes da aldeia.
À etapa inicial, para dentro) acrescenta-se, pois, uma nova etapa,
para fora) e "il viaggio in Sicília lha] una nuova ripresa" (CS)
p. 91).

A cada doente visitado, a mãe, após aplicar-lhe a injeção,
procura informar-se da alimentação a ele ministrada e instaura-se,
então, a ladainha "fúnebre" da fome .10 Confirma-se, desse modo,
pela repetição) a permanência do estado de penúria vivenciado no

10. Vejam-se alguns exemplos:

a) «( ... ) Che avete mangiato oggi?

- Ho manglato una cipolla, - la vocedell'uomo rispose.
- Era una buona cípolla, - disse la voce della donna.
- Gliel'ho arrostita nella cenere.
- Bene, - mia madre disse. - Dovreste dargll anche un uovo.
- Domenica gliel'ho dato, - disse la voce della donna»

(OS, p. 93)

b) «E mia madre chiese:

- Che le avete dato da mangiare?
- Le daremo la cicoria, stasera, - rispose la voce ch'era dell'uomo».

(OS, p. 96)

c) «Mia madre chíese:

- Ha mangiato?
Le donne indicarono il secchio [di chlocciole] e la piú anzlana rlspose:
- Si, ha manglato». (OS, p. 101)
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passado pelo narrador, quando era obrigado a recorrer, constan
temente, para matar a fome (como os que se lhe oferecem à
contemplação, no presente), aos caramujos, à chicória selvagem
e mesmo aos insetos (cf. CS, cap. XII). Assim, a visão exterior,
idílica, da Sicília é contraposta à sua dolorosa visão interna:

A questo modo viaggiavamo per la piecola Sicilia ammon
ticchíata ; di nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di
spirití, .dentro, nel freddo e nel buio. (OS, p. 98)

A escuridão, literal e metafórica, das miseráveis casas cavadas
na rocha (às quais se opõe a casa, na aldeia, da rica amante de
um "Gran Signore") não permite a identificação de rostos indi
viduais. Quando tal ocorre (e isso apenas uma vez), o Silvestro
personagem vê nos olhos do doente apenas "il genere umano ch'esai
erano" (OS, p. 102), o que provoca no Silvestro-narrador as
reflexões sobre o "mondo offeso" (cf. os belíssimos capítulos XXVI
e XXVII). Essas reflexões representam o momento primordial de
maturação da consciência do narrador-personagem e ampliam o
alcance significante da narrativa, estendendo o registro da expe
riência vivenciada à metáfora textual dos marginalizados de todas
as sociedades, em todos os tempos.

Uma das resultantes mais significativas desse processo é a
compreensão exata do passado, seja pela descoberta da dimensão
real do avô e do pai ("Non Macbeth, non re", OS, p. 111), seja
pelo distanciamento de uma Sicília "fabulosa", "livresca", como
as Mille e una notte das leituras da infância (cf. OS, p. 124).
É proposta, portanto, in fieri, uma nova concepção de leitura
escritura da "Sicília", e entramos na etapa derradeira da viagem.

O guia de Silvestro não é mais, significativamente, a mãe,
mas Calogero, o amolador de facas cujo discurso apela sempre
para a ação reformadora, como se pode depreender da citação a
seguir:

- Non avete da arrotare una spada? Non avete da arrotare
un cannone? ( ... ) - Qualche volta mi sembra basterebbe
che tutti avessero denti e unghie da farsi arrotare. Li arro
terei 101'0 come denti di vipera, come unghie di leopardo ...
(OS, p. 131 e 133)
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Ê por intermédio de Calogero que Silvestro vai ao encontro
de Ezechiele, perfazendo uma trajetória que equivale, simbolica
mente, à do "aquilone" da infância (cf. as, cap. XXXII), descida
"nel cuore puro della Sicilia ( ... ) avendo il cuore dell'infanzia, sici
liana e di tutto il mondo" (OS, p, 139), em busca da solidariedade,
da remissão de uma nova humanidade, a dos humilhados e ofen
didos, cuja história Ezechiele - espelho do narrador - escreve:

L'uomo Ezechiele si mise a riepologare: - 11 mondo ê grande
edê bello, mae molto offeso. Tutti soffrono ognuno per se
stesso, ma non soffrono per il mondo che e offeso e cosi il
mondo continua ad essere offeso ( ... ) - E haí detto al nostro
amico, - egli disse - che io scrivo sui dolori del mondo
offeso? ( ... ) Digli che come un eremita antico io trascorro
qui i miei giorni su queste carte e che scrivo 'la storia del
mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo, e che scrívo
di tutte le offese una per una, e anche di tutte le facce
offensive che ridono per le offese compiute e da compiere.
(OS, p. 141-142)

Vê-se que, ao se aproximarem do fim, viagem e escrita se
identificam como faces complementares de um mesmo processo: o
ponto de chegada da viagem de Silvestro delineia o ponto de
partida do narrador pela escrita-viagem que testemunha e denun
cia o sofrimento humano dos oprimidos, cristalizado, no final da
narrativa, no enigmático monumento da mulher de bronze: a Histó
ria impassível ante os mortos que a celebram; cada morto uma
página legada ao esquecimento, uma medalha no seu peito de
mãe (terra) devorada que se nutre de cadáveres como os corvos
que,significativamente, sobrevoam a aldeia (cf. as, cap. XLIV).

A dinâmica do tempo que aponta para o futuro como possi
bilidade de transformação desfaz-se (como é sugerido pela morte
do jovem irmão de Silvestro, na guerra) e reduz-se à estaticidade
do tempo parado -. "La Sicilia era divenuta ferma" (aS, p. 176);
"Sicilia non piú víaggio" (aS, p. 184). Â escrita cabe, apenas, o
papel de funcionar como um dos meios de "lavare le offese deI
mondo e dissetare l'uman genere offeso". (aS, p. 150)
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III

Em HJ) a escrita da viagem focaliza dois itinerários diversos:

a) o de Aníbal e Portela, de Cimadas até CercaI Novo, em
busca de trabalho - viagem de luta pelos meios de sobrevi
vência - e,

b) o do coronel Gallagher e seus assessores, no interior do
país, em treinamento militar - viagem de exercitação dos meca
nismos de dominação. Registrados simultaneamento pelo narrador,
esses dois itinerários convergem para a determinação do sentido
textual, inscrevendo-o no âmbito geral das relações entre opressor
e oprimido.

Desde o capítulo inicial evidencia-se a questão da viagem.
Na taberna de CercaI Novo, o cabo Três-Dezasseis irrita-se diante
dos apitos do comboio, que lhe sugerem a idéia de movimento e
liberdade. A noção de mobilidade instaura-se, pois, em oposição
à imobilidade) literal e metafórica, que CercaI Novo, com seu
quartel, representa, como é sugerido pela figura do tendeiro:
"Não pensaria por certo em viagens e em comboios - estava e
está como sempre: sentado numa indiferença de pedra" (HJ) p. 11).
Entretanto, CercaI Novo - espaço fechado do alheamento e da
imobilidade - é circundado por um espaço mais amplo, o dos
campos "varridos pelos ventos da fome" (HJ) p, 32), por onde
circulam gaibéus, ratinhos e malteses. A imbricação significante
desses dois espaços é atualizada na narrativa através da movi
mentação neles efetuada pelos "caminheiros" Aníbal e Portela,
personagens centrais da escrita-viagem.

Toda e qualquer ação que efetivamente se proponha como
possibilidade, ainda que remota, de contraposição aos mecanismos
engendradores do estado de penúria vigente, culmina na repressão
que faz emergir a passividade como conduta geral desejável 
processo ilustrado de maneira exemplar na narrativa pelo episódio
da prisão de Floripes e da reação solitária da avó Casimira.

Desse modo, o som dos cavaleiros armados na praça de
Cimadas não só indica o "livro aberto" (HJ) p. 42) da realidade
vivenciada que se oferece "com uma clareza terrível" (íd. íb.) à
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"leitura" dos jogadores da taberna, como também propicia a aber
tura para a compreensão globalizante dos lances fundamentais do
jogo esertta-realídade-leitura proposto pela narrativa .w

O velho Aníbal, um dos jogadores, contrapõe à realidade pre
sente os feitos gloriosos do antigo "livro dos portugueses" (HJ)
p. 61), em cujas páginas se misturam, como na sua memória,
mouros, vívandeíras, conquistas. Endereçado ao passado (é signi
ficativa, no caso, a posição estrutural ocupada pelos jogadores na
narrativa: literal e metaforicamente de costas para a praça com
os soldados), Aníbal não é capaz de efetuar, com a clarezaneces
sâría, a leitura do novo livro dos portuqueses, cujas páginas os
eventos narrativos de HJ) vivenciados por ele, incumbem-se de
preencher (daí o fato de, por exemplo, ao contrário da velha
Casimira, Aníbal não perceber que os mouros hoje .são outros.)
(Cf. HJ) cap. TI)

Desde o início, portanto, o itinerário da viagem de Aníbal e
Portela, em busca do filho-soldado e de trabalho, inverte ("per
verte") a direção daquele de um de seus folhetos preferidos
contendo os seguintes dizeres: "'Rompia a manhã sobre os limoei
ros do castelo quando as aias do poderoso Yacub, da bela cidade
de Ulisses, anunciaram em alvoroço a armada dos garbosos lusi
tanas ... '" (HJ) p. 62) Ironicamente, a qarbosa Lusitânia do
presente, obliterada por Aníbal, reduz-se aos malteses esfomeados
perseguidos pelos soldados, a Floripes e ao camponês presos, man
tidos e interrogados como animais, ao elenco frio dos rios dos
compêndios escolares que o soldado lê (cf. HJ) p. 67-68).

A contundência da problemática da fome e suas ramificações
significantes evidencia-se, desde a etapa inicial da viagem, pelo
registro do aspecto desolador da paisagem física e humana:
campos ressequidos; escassez de água e caça; Portela jovem, mas
carcomido pela doença; Aníbal levando como um alimento precioso
um cágado, que remete aos ratos comidos na China dos mandarins
(e a referência, como se vê, não é gratuita). Após o capítulo XV,
que narra o ataque convulsivo de Portela e o seu alívio, em busca
de "nuvens e luz" (HJ) p. 135), tem-se, no capítulo XVI, a visão de

11. Sobre o jogo em HJ, veja-se: TORRES, op. cit., p. 279-282.
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um peneireiro - "uma ave familiar que representa a majestade
da força livre e a calma imensa da planície" (HJ, p. 144) - que
Gallagher, o coronel americano, pensa ser um condor.

O relevo desses dois momentos narrativos justifica-se, aqui,
pelo fato de eles determinarem o ponto nodal de uma ampla rede
metafórica, de crucial importância no texto, que abrange, sobre
tudo, a metáfora do pássaro e da caça, cujos pólos aglutinadores
são justamente Portela e Aníbal, de um lado, e Gallagher, do
outro. Assim, estabelece-se a série opositiva alto/baixo, liberdade/
confinamento, esclarecedora da relação dominador/dominado, como
se verá a seguir.

Nas dunas vizinhas ao polígono de tiro, no qual se dá a
visão do peneireiro, Aníbal e Portela deparam-se com uma velha
esquelética e maltrapilha e com garotos em disputa pelos estilhaços
das granadas: a velha é um "espantalho negro" (HJ, p. 150),
"um pássaro pica-flor aos saltinhos" (EU, p. 153); já um dos
garotos, trepado numa árvore, assemelha-se a um pássaro de
"asas partidas" (HJ, p. 159) .. Ligando-se a força livre do penei
reiro, as asas partidas do garoto e o ferimento da perna poste
riormente amputada de Portela, temos, desde já, os primeiros
delineamentos do traçado da rede metafórica anteriormente men
cionada. Após a detonação do primeiro tiro, a euforia do cel.
Gallagher transparece na sua "boca rasgada de orelha a orelha"
(HJ, p. 164), congruente ao seu "estômago de avestruz" (HJ,
p. 224), à sua "sede constante" (id. íb.) . Juntem-se a isso a
imagem da terra (que, após as explosões, apresenta-se tal qual
um "peixe ferido" (HJ, p. 164) e as crianças, homens e velha
estendidos na duna como "um pequeno lago de rosto a boiar à
tona das cinzas de pólvora" (id. íb.) - à maneira de cadáveres
(metafóricos). Tal quadro possibilita-nos a percepção de quem
é o caçador, a ave de rapina, quem a caça, a presa oferecida à
rapinagem.

A metáfora do peixe, introduzida no capítulo XIX, sofre um
"crescendo" à medida que prosseguimos na leitura através dos
elementos apresentados no capítulo seguinte. Aí é narrado o
encontro de Casimira e Floripes na cadeia que ocupa o lugar onde
outrora era a sacristia da igreja da vila. Essa superposição espacial
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sugere a coligação efetivada entre o poder terreno e os representantes
do poder supra-terreno no tocante ao funcionamento dos mecanis
mos de dominação, alargando o tom de denúncia da narrativa,
como é denotado pelo trecho da epístola aos coríntios sempre
citado pelo sapateiro preso - "'nada será digno de espanto já
que o próprio Satanás se transformou em anjo de luz ... '" (HJ,
p. 176). A fachada da sacristia, o seu exterior, permanece imutá
vel e esconde o seu interior, inutilmente, porém, porque a santa
ali "ficou queimada e seca, com a aparência de uma camponesa
de sol a sol" (HJ, p. 172). Curiosamente, nessa parte da narra
tiva, os presos são comparados a pescadores, pois, nos dias de
missa recebem esmolas em sacolas "que desciam e subiam, na ponta
de um fio, como anzóis de pescadores" (HJ, p. 171) .

Ê indubitável a importância do elemento peixe no cristianismo,
ja que simboliza, ao lado do pão, a refeição eucarística. A euca
ristia, além de símbolo de união, refeição de toda a comunidade
de Israel (que, por sinal, excluía a participação de estrangeiros),
é também uma celebração em "memória", isto é, uma renovada
celebração da libertação de Israel do Egito. Acresça-se, final
mente, que o seu simbolismo fundamental é o de uma refeição
sacrifical, em que os participantes entram em contacto com o
sacrifício comendo do sacrificado. J:2

o ato sacrifical que a narrativa denuncia inverte, contudo,
o significado de união e/ou celebração de libertação: a pesca do
polvo, presenciada por Gallagher torna-se a imagem mais evidente
disso: "Então, com um dedo ágil e sábio, dão-lhe volta ao saco
da cabeça e adeus polvo, adeus monstro voraz, que ficaste para
sempre cego e inutilizado" (HJ, p. 228, grifos nossos). A ampli
tude metafórica dessa cena pode ser melhor percebida quando
relacionada à venda da espoleta a Gallagher por Angelina, fato
lembrado significativamente por ele diante da visão do polvo e
cuja função simbólica é explicitada pelo narrador:

12. Cf. VAN DEN BORN, A. Dicionário enoiolopédioo da Biblia. Petró
polis, Vozes, 1971. p. 508-510.
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A venda da espoleta à porta do Café Moderno teve, se quiser
mos, o seu lado simbólico. Foi, por assim dizer, um acto de
entrega, o gesto de uma criança da localidade para com um
hóspede de honra, acompanhado de toda a corte de majores
e de capitães. (HJ) p. 203)

Note-se que a venda da espoleta que os meninos carregam
como se fosse um "pássaro vivo" (HJ) p, 200) ocorre após a
amputação da perna do Portela. O ato simbólico da venda não é,
portanto, apenas a capitulação diante do futuro (impossível)
representado pelas crianças e pelo jovem Portela mutilado - ver
dadeiro amuleto de guerra - (ressalte-se, ainda, que Angelina
encontra, ironicamente, os militares no Café Moderno) "matando
o tempo" (HJ) p. 200). Ê ele, antes, o resultado mais contundente
da conquista-dominação da viagem de Gallagher. O apelido FIR~T
KISS dado por ele à espoleta - "o primeiro beijo das novas peças
de guerra nas terras onde principia a Europa" (EIJ) p. 229) 
busca revestir idilicamente o processo de dominação, camuflando
a violência da posse a ele inerente, denunciada, no entanto, pelo
estado a que ficou reduzido, literal e metaforicamente, o Portela,
na etapa final da sua viagem, agravante do seu estado inicial,
antes da partida .13

Portela, a caça-alimento do dominador, é, na enfermaria, um
"defunto ao luar, farejado por vultos curiosos" (HJ) p. 179); os
enfermeiros são, por sua vez, "chacais de bata branca, parceiros
da morte a cobiçarem-lhe a carne" (EU) p, 196). Após a cirurgia,
no delírio provocado pela anestesia, Portela codifica oniricamente
a realidade circundante e, através de deslocamentos e condensações
(Aníbal como o chacal, a invasão de cágados com unhas e dentes
afiados, etc.), o texto do seu sonho ilumina o texto maior em que
se insere. Assim é que o término da operação cirúrgica coincide
com o término da operação militar: "'Acabou o fogo, acabou o
fogo', comentava-se por todo o lado" (HJ) p. 198) .

13. o resultado final da viagem de Portela e Anibal reflete-se, espe
cularmente, nos titulas elos folhetos possuídos pelo velho: A Hietôru: elos
lI![ow'os e A Verel"eleir" Tntgéel'l" elos Távonts e O Fim Cruel Que Llhes
nmt o Rei.
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Indubitavelmente é Portela o ponto fulcral da mensagem a
ser decodificada - "pequenino papel, uma mensagem lançada
numa cisterna" (HJ, p. 195); "a folha branca, esse sinal vivo"
(HJ, p. 196) -, o signo aglutinador das intenções da narrativa.
Em sonhos, Portela vê-se como uma largatixa mutilada, congruente
à sua imagem no jardim, como "um pobre de pedir que se arrasta
pelas feiras" (HJ, p. 213). A cena em que tal imagem é confi
gurada é de suma importância pela posição estrutural nela ocupada
por Gallagher e Portela: no alto e à frente, Gallagher, entregue
à redação do seu "diário de bordo", escrita dos seus feitos de
conquistador; no fundo e no baixo, Portela, imagem do conquistado
(inutilizado como o polvo do capítulo imediatamente posterior a
esse episódio) :

A páginas tantas, Galagher bebeu uma golada de whisky e
veio à janela tomar alento. Lá em baixo, pregado num muro
de cicatrizes, Job contemplava, com olhos mudos, o cair da
tarde e os pássaros que saltitavam à sua volta. (HJ, p. 216)

Esse único momento em que se faz referência ao Jó do título
do livro é de importância capital: HJ reescreve, contextualiza,
num espaço-tempo determinado, os elementos principais ao livro
bíblico de Jó. Ora, justamente nele predomina o tema da inte
gração do sofrimento da existência humana e do aspecto absurdo
e caótico da vida diante da razão do Homem; 14 O texto de Cardoso
Pires, evidentemente, não endossa a entrega aos desígnios sobre
humanos como possibilidade de saída, mas a resistência corajosa
e paciente ante a adversidade. "Paciência de J ó", diz um aforismo
popular; paciência-resistência, termo final com que se conclui a
escrita-viagem pela fala de Portela, agora no lugar do filho-soldado
de Aníbal, mas um filho-soldado da pátria mutilado (a) :

"Tio Aníbal", disse João Portela, erguendo-se na enxerga onde
outrora dormira o filho-soldado. "Alcance-me a muleta, tenha
paciência". (HJ, p. 251)

14. cr. VAN DEN BORN, A. op. cit., p. 790-794.
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Resistência quer dizer também voltar para Cimadas, seguir
em direção à terra natal, embora o hóspede indesejado permaneça
ocupando um lugar que não lhe pertence. O problema da posse
da terra pelos seus legítimos donos resolve-se apenas em sentido
"metafórico": Aníbal, no caminhão, de volta, é apenas "um velho
num berço de palhinha e a terra a fugir por baixo dele, imagine-se"
(HJ, p. 235, grifos nossos); Portela tenta, literal e metaforica
mente, ainda de maneira rudimentar, dominar a direção do novo
caminho a ser seguido: "Bordejava ( ... ) como um barco de um
só remo" (HJ, p. 237) .

"Escrita da navalha" (HJ, p. 239), a concepção romanesca
de HJ amalgama ilusão (os folhetos) e realidade (o pão incerto),
desvendando o verdadeiro significado de um espaço-tempo enco
berto pela retórica do poder - "o País ( ... ) e, à margerrí de
tudo, uma cama de enfermaria encravada na dureza de um quartel"
(HJ, p. 209). O procedimento de trazer ao espaço central da cena
do texto justamente aqueles colocados à margem pela sociedade
implica o registro de eventos "históricos" facilmente identificáveis,
mas que adquirem, pelo tratamento que lhes dá o Autor, um aspecto
generalizador e exemplar .

IV

O cotejo das leituras dos dois textos considerados possibi
lita-nos arrolar as semelhanças e diferenças que em ambos deter
minam a configuração do tema da viagem. OS e HJ assemelham-se,
sobretudo, por serem romances exemplares de aprendizagem: tanto
Silvestro, em OS, quanto Aníbal e Portela, em HJ, são viajantes
aprendizes. Vivendo intensamente a experiência do real, sofrem
eles transformações significativas que lhes permitem perceber, em
gradações diversas, seus limites e suas possibilidades enquanto
integrantes de uma ordem social que alija do seu interior toda
ação contestatária. Nesse caso, é necessário ressaltar uma dife
rença importante entre o protagonista de OS e os protagonistas
de HJ: estes experimentam dsreionnenie os efeitos da opressão
que os imobiliza, enquanto àquele essa experiência é dada indire
tamenie. Daí procede, a nosso ver, uma outra variante, relativa

- 64-



à estruturação de ambas as narrativas. Referimo-nos, especial
mente, à presença, em as, e à ausência, em HJ, de reflexões siste
máticas do narrador, problema evidentemente correlato à diferença
do foco narrativo dos dois textos.

As reflexões algo constantes que interrompem o fluxo narra
tivo de as participam, harmônica e coerentemente, da economia
textual, na medida em que resultam, na narrativa, da relação
imediata com os acontecimentos vivenciados e/ou contemplados
pelo narrador, e não de uma imposição onipotente, "panfletária",
pois o questionamento do contexto social é também, em OS, auto
questionamento do narrador como sujeito nele inserido e como
produtor de "linguagem". Assim, a escolha da perspectiva em
1" pessoa facilita, no caso, a plena realização do projeto narrativo
do Autor: ao leitor é apresentada uma experiência já vivenciada,
mas que se presentifica in fieri ante seus olhos durante o desen
rolar da escrita, exigindo-lhe não uma postura contemplativa e
passiva, mas a sua participação ativa - como numa conversação.

Esse aspecto dialógico de as acha-se também presente, em
bora de modo diverso, em HJ. A opção pelo foco narrativo em
3'" pessoa explica a ausência de reflexões do narrador em HJ, as
quais, se presentes, poderiam invalidar a "repercussão" da matéria
ficcional. Visto não ser o narrador participante dos acontecimen
tos narrados, a presença de reflexões como sucede em as poderia
dar ao texto um caráter dogmático e monológico (de resto, tão
comum nas produções neo-realistas), incidindo justamente naquilo
que ele procura combater .15

Finalmente, um elemento comum aproxima as e HJ, como
procurou-se evidenciar neste trabalho: a plena realização formal
dos dois textos e a interação coerente entre intenção autoral e
produção ficcional.

15. Isso não impede que, pelas interferências do autor i11~plicito, passi
veis de serem detectadas no texto, possa ser percebido o sistema de valores
que o texto endossa e/ou propõe (sobre a diferença entre autor implícito e
narador, Cf. BOOTH, Wayne C. A retôríca ela ficção. Lisboa, Arcádia, 1980).
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