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Receptivo à força e ao encantamento da moderna ficção hispano­
americana, o leitor brasileiro é agradavelmente surpreendido quando
entra em contato com a literatura do Haiti, que nos introduz, como
aquela, num universo mágico, sem perder, no entanto, os vínculos
com a realidade.

Se os temas explorados, aliados à estranha conjunção de magia,
opressão e sensualidade que se expressa nestes textos os aproximam,
a afinidade entre eles se dá ainda na busca de soluções formais para
facilitar o ingresso do leitor' em territórios desconhecidos, embora
próximos àquele em que vive.

Ao vermos emergir nessas obras idênticas inquietações, consta­
tamos que as distâncias geográficas são pouco relevantes no domí­
nio literário quando os conflitos que o sustentam se equivalem .
No caso, manifestam dramas que são os da América, considerada
num sentido bem amplo, independente de serem produto de coloni­
zação francesa, luso-hispânica ou inglesa.

Ê o que ocorre com a leitura de O Pau de Sebo> do haitiano
René Depestre, recém traduzido para o português.

Romance curto, denso, o livro de Depestre, não obstante sua
marcada origem, tem natureza "americana". Delimitar essa iden­
tidade, entretanto, não significa restringir seu alcance. Ao contrário,
esse romance haitiano, mesmo construído nas malhas da História

1. RENlli DEPESTRE. O Pau de Bebo. RJ. Marco Zero, maio de 1983
(tradução de Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda M. de Andrade).
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datada, tem como matéria o homem, as opressões políticas a que
se vê sujeito e as saídas que encontra para elas.

Não seria íncorreto dizer que sua narrativa parece ter um pé
no inventado e outro no real. Isso porque, ao desencadear o relato,
o faz com o "era uma vez" convencional, anexando-lhe de pronto o
componente alegórico que o vai caracterizar.

Tal peculiaridade já é pressentida na nota introdutória que
antecede a narração mas a integra. Nesta, o autor enfatiza o caráter
ficcional da narrativa e estimula-nos a pensar nas relações que
aquilo que vai ser contado mantém com fatos acontecidos em algum
lugar. Assim, o "Grande País Zacarino", cenário da ação, é uma
terra imaginária, no dizer do autor. Para ele, qualquer similitude,
próxima ou longínqua, com nomes, situações, lugares,sIstemas,
rodas dentadas de. ferro. ou de fogo, ou qualquer outro escândalo
da vida real, só pode serfruto de coincidência, 'não apenas fortuita
mas extremamente escandalosa'''.

A ênfase dada às aproximações, a insistência em negá-las e a
adjetívaçãoredundante neste trecho acentuam a ironia que o marca
e que transparecerá ainda ao longo da narrativa, igualmente caracte­
rizando-a , Mas, sobretudo, põem em relevo a intenção de falar de
outra coisa além do objeto primeiro do enunciado. Toda a intro­
dução nos diz que se trata de uma maneira figurada de falar e .que
as palavras devem ser lidas em sentido alegórico ou duplo.

A breve nota inicial pertence, portanto, ao plano do autor,pois
que o. coloca em contato direto com o leitor, na condição de um
alerta sobre o que irá ler nas páginas seguintes.

Mas, iniciado o relato, quando a ironia dominante nas primeiras
passagens que situam o contexto da ação se dilui, a leitura passa
a ser envolvente ti anarrativa-ganha interesse em si mesma.

Tudo é tão convincente que esquecemos de que ela serve para
ilustrar outra coisa explicitamente. A história da personagem
central - Henri PosteI -,-é contada por um narrador que se omite,
reduzindo-se a uma terceira pessoa fora do relato que dá amplo
espaço para os diálogos entre as personagens de maneira a torná-las
vivas e presentes. A narrativa também nos permite entrar na
intimidade-de Henri PosteI, pois o acompanhamos de dois ângulos,
a pensar e a; agir
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Por isso, não estranhamos que intervenha na narração um
discurso reflexivo, que nasce na consciência da personagem, quando
ela toma uma decisão importante para a seqüência dos aconte­
cimentos .Ê o pensamento de PosteI que se verbaliza nessa passagem:

"Se. O que vais fazer tem algum sentido, a imaginação do
povo será bem capaz de perceber. Tua função não é desenhar
alegorias no céu da cidade, nem bancar um novo Postel
para milhares de espectadores. A droga da tua vida não
é um espetáculo. Não estás à cata de méritos solitários,
nem és um desses intelectuais que, incapazes de situar-se
na massa, chafurdam sem parar nos símbolos e fábulas da
consciência moral. Vais trabalhar por teus negros, com
eles" (p. 30) .

No contexto em que surge, tal discurso vem impregnado do
espírito de negritude com afirmação, necessidade de encontrar seu
lugar no mundo e nele atuar diretamente. Mas aqui negritude,
como apontou Maximilien Laroche em estudo recente? tem o sen­
tido amplo de nacionalismo. Não significa oposição de negros a
brancos, nem de colonizado a colonizador, mas é o sentimento de
revolta-contra qualquer forma de escravidão, do homem oprimido
por outro homem, seu igual.

E aí reside o núcleo alegórico do relato: a história de Henri
Postel, além da conquista individual, simboliza a reação coletiva
contra a opressão de um regime que escraviza e anula. Em tal
situação, a busca pessoal logra o significado de procura de iden­
tidade nacional. Por isso, todas as personagens que intervêm na
narrativa representam o povo em suas múltiplas variantes . Reunidos
em torno de idêntica intenção libertária, embora adotem formas de
atuar diversas, são elas que introduzem no narrado os traços
peculiares a uma dada cultura: seus cultos, medos e superstições.
Assim, o discurso narrativo se embebe de sensualismo ambiental,
matizando-se de forte e característica cor local. Por outro lado, o

2. «Negritude e Nacionalismo», estudo de M. Laroche, apresentado no
Congresso sobre o pensamento político latino-americano, em Caracas, junho
de 1983.
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humor nele dominante lhe confere o traço liberatório, aglutinando-se
aos mitos, ao popular e absorvendo o cotidiano, numa realização
que pode ser rastreada, na literatura brasileira, em Macunaíma,
de Mário Andrade, na obra de Oswald de Andrade e mesmo na
poesia de Raul Bopp ,

Ressalta, então, uma das singularidades deste livro de Depestre:
a habilidade com que se resolve, por meio de um discurso narrativo
equilibrado' com o primitivismo, a magia e o erotismo do narrado,
a articulação do real com sua representação ficcional.

Isso o converte num livro "saboroso", como o qualificou um
de seus melhores críticos, Alain Bosquet.

Mesmo que as personagens tenham uma função que se pode
dizer representativa, cada uma ganha vida própria ao se movi­
mentarem num ambiente onde sobrevivem, em inusitada convivência,
religiosidade e magia.

O que impressiona é a naturalidade com que o "maravilhoso"
invade o real, nele se amalgamando. Por isso, a vida das perso­
nagens é regida por elas mesmas e pela intervenção dos deuses
do vodu.

No terreno das crendices não há distinção entre os homens,
todos delas se valem como proteção ou arma de ataque. Até aqueles,
como Postel, que por uma postura intelectual intentam conservar
um certo distanciamento dos fenômenos aparentemente inexplicáveis,
não o conseguem. Certos acontecimentos dispensam a compreensão
racional e, sobretudo, não são inquietantes porque se integram com
naturalidade no cotidiano. O "maravilhoso" é inerente a este uni­
verso que o absorve como conduta normal.

Nesse contexto, não apenas os homens se disputam mas também
as divindades que os apóiam entram em confronto. São as entidades
míticas dos loás, certo poder sobrenatural, que permite àqueles que
o recebem realizar façanhas extraordinárias.

Compreende-se, então, que num país atemorizado do Caribe, no
povo subjugado pela ditadura e naqueles que a exercem, conserva-se
inalterada a religião que, como marca das origens, liga a todos
indistintamente. E é ela que constitui um dos elementos substantivo
do narrado, conferindo-lhe peculiaridade e neutralizando, no inte­
rior da narrativa, os limites entre o real e "o maravilhoso". Este
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funciona no relato como "uma revelação privilegiada da realidade",
para empregar uma expressão de Alejo Garpentier.

Estamos, sem dúvida, em contato com uma das manifestações
do "real maravilhoso americano", experimentando o sincretismo
cultural que singulariza uma realidade histórica não apreensível
por critérios convencionais do pensamento ocidental. Em tal clima
o leitor sufoca e vive a atmosfera de expectativa geral que per­
passa o romance.

Nesse sentido, a obra de Depestre se aproxima das de Alejo
Garpentier, de Rulfo, de Astúrias, ou seja, de realizações que
resgatam na ficção a conjunção de elementos díspares, oriundos de
culturas diversas para constituirem uma nova realidade, resultante
dessa fusão. É a América que se expressa porque se constrói nessa
ficção paradoxalmente verdadeira.

A par desses aspectos, há outro dado interessante no livro de
Depestre: a sua original composição que, apesar da simplicidade
estrutural do início, adquire complexidade crescente.

Nas páginas finais, concluído o relato da transformação de
Henri PosteI, a narrativa bruscamente se desdobra, assumindo
outro feitio.

O narrador, até então ausente do relato em neutra onisciência,
nele se integra para historiar, num "Epílogo", a repercussão no
mundo inteiro dos fatos que acabara de narrar. Gomo se fosse um
novo personagem, ele conta a história do livro, como e por que
o escrevera, baseado nas notas e comentários daqueles que o tinham
vivido. Deste modo, a narração impessoal cede lugar a outra, na
primeira pessoa, criando um novo plano narrativo, contraposto
ao anterior.

É curioso como esse recurso dá à parte já lida maior densidade,
embora acentue seu caráter de ficção. No entanto, o "real" em que
se situa o narrador também é uma "invenção", contribuindo assim
para a diluição das fronteiras entre os dois planos.

Gom esse acréscimo, a narrativa precedente se dilata em signi­
ficados, possibilitando outras interpretações. Percebemos que a
alteração estrutural do romance nos permite ler a história de PosteI,
sua recuperação, não apenas como alegoria de um movimento de
liberação coletívo mas ainda como correspondendo ao drama do
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narrador, a quem cabia escrever o livro. Ao colocar em cena a
situação de quem o elabora, o texto questiona-se a si mesmo,
propondo indagações implícitas como "o que escrever, como e por
que" fazê-lo.

Assim, desvelando a "feitura" do livro, a figura do narrador
será um símile da personagem central: como Postel, também ele
tinha uma tarefa a cumprir, devia valer-se da ficção para expressar
a realidade. Graças a isso, é possível ler o discurso da consciência
de Postel, antes transcrito parcialmente, como algo que pudesse ser
pensado indistintamente pelos dois.

O comprometimento do narrador com a história e com sua
própria atuação fica manifesto quando diz, no epílogo:

"eu tinha enfim sobre a minha mesa, mais palpáveis do. que
um manuscrito encontrado numa garrafa, as bases e ferramentas
necessárias para replantar a história de Henri Postel nas zonas
férteis da minha imaginação".

Nessa rápida passagem, vincula matéria e ofício como irá fundir,
no relato, ficção e realidade. Se os dois primeiros são os recursos de
que dispõe para cumprir sua função, as outras duas são os elementos
com que joga na própria obra.

Estamos em pleno eixo da construção de Depestre. Antes de
tudo, cabe-lhe "replantar uma história nas zonas férteis de sua
imaginação". Isso significa que devia esquecê-la para que fosse
possível imaginá-la. Esse "replantar" pode ser lido corno a conversão
do real em ficção de modo a instaurar com essa uma nova realidade
capaz de representar território tão controverso, mágico e oprimido.
Confere-lhe, portanto, o caráter de "inventado".

Ficam claras assim as intenções ironicamente expressas no
início do livro. Ao dizer ali que a obra não era uma "erônica
histórica", nem "autobiográfica" nem mesmo "roman à clefs", o
autor desejava que o leitor enveredasse para o terreno das ambi­
güidades, característico da Ficção. Mistura no começo, real e imagi­
nário para obter um leitor disposto a envolver-se na narrativa,
podendo experimentá-la em si mesma, com intensidade. Se descom­
promete aparentemente o narrado com o real, a princípio, é porque
quer, ao final, amarrá-lo a ele em definitivo.
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Ê o que acontece quando lemos as páginas que fecham o volume,
último desdobramento narrativo.

Após o epílogo, como se nada mais houvesse a contar, nova­
mente o narrador se omite, cedendo lugar a uma das personagens
que enumera, numa carta, os fatos ocorridos num tempo posterior
ao do narrado. Este teria sido o documento que o estimulara a
realizar o livro e aí consta como um anexo.

Trata-se, sem dúvida, de mais um recurso para conferir ao
que foi contado ainda maior credibilida.de. Além disso explicita
melhor a atuação do narrador. Há neste texto conclusivo um aden­
samento de referências que remetem, ao mesmo tempo, ao plano
do narrador e ao real prosaico, a tudo subjacente.

Vê-se que somente em narrativas como essa, onde ficção e
realidade estão tão intimamente mescladas, é possível a uma perso­
nagem que viveu a história migrar para fora dela, ao lado do
narrador. Assim, a personagem atua como se saísse da tela principal
e se incorporasse a um plano de fundo, domínio da açâo-denúncia ,

Como se observa, há uma estrutura de montagem que é quase
cinematográfica com a superposição de vários planos narrativos,
demarcados principalmente pela diferenciação de discurso. Esse
procedimento contribui para a diluição das fronteiras entre ficção
e realidade, acentuando as relações de compromisso entre ambas.

Por isso, esta obra, além de difundir entre nós uma literatura
pouco conhecida como a haitiana, se destaca no acervo da prosa de
ficção contemporânea por sua singular construção narrativa onde
são repensadas as articulações da realidade com as formas de sua
representação.

E é preciso ressaltar que o engenho da composição não interfere
na fluência da leitura, ao contrário, é tão consistente a narrativa
que, fechado o livro de Depestre, ela se projeta, em outro domínio,
pois imaginação e palavra que a corporifica ecoam em nossa rea­
lidade, esclarecendo-a.

outubro de 1983
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