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Resumen: La novela Gracias del escritor argentino Pablo Katchadjian, publicada 
en 2011, se construye sobre los principales fundamentos de la teoría poscolonial: la 
descolonización como proceso violento de emancipación por parte de los oprimidos 
frente a la explotación y la tiranía; los actos inhumanos, fruto de la barbarie imperialista, 
cometidos contra la dignidad del hombre; la construcción y reivindicación de la 
identidad de los sujetos colonizados a partir del indigenismo y el criollismo. No 
obstante, la novela de Katchadjian apunta más allá de los presupuestos destacados que 
han identificado el poscolonialismo como corriente de pensamiento durante el siglo 
pasado, para hacerse eco de los conflictos generados por el desarrollo de un nuevo 
imperialismo, transnacional y neoliberal, ligado a la explotación de los recursos por 
parte de las corporaciones multinacionales y a merced de la deslocalización capitalista 
según el paulatino proceso de globalización del mundo en el cambio de siglo. Así pues, 
a la luz de los planteamientos aquí resumidos y recogidos por los trabajos de Frantz 
Fanon (1988), Stuart Hall (1996), Miguel Mellino (2008), Étienne Balibar (2017) o 
Emanuela Fornari (2017), entre otros, analizaremos los rasgos poscoloniales de la 
obra narrativa de Katchadjian en el marco de los avatares de la globalización, a fin 
de ejemplificar, a través de la lucha violenta y la emancipación del sujeto colonizado 
representadas en Gracias, cómo el antiguo espíritu imperialista sigue operando, como 
ha señalado Eduardo Grüner (2002), en la actual era del neocolonialismo capitalista y 
la globalización multinacional.
Palabras clave: poscolonialismo; globalización; neoimperialismo; literatura del siglo 
XXI; Katchadjian.
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Abstract: The novel Gracias by the Argentine writer Pablo Katchadjian, published 
in 2011, is built on the main foundations of postcolonial theory: decolonization as a 
violent process of emancipation by the oppressed against exploitation and tyranny; the 
inhuman acts, fruit of imperialist barbarism, taken against the human being dignity; the 
construction and vindication of the colonized subjects’ identity through the indigenism 
and criollismo. However, Katchadjian’s novel goes beyond the outstanding assumptions 
that have identified postcolonialism as critical thought during the last century to evince 
the conflicts generated by the development of a new imperialism, transnational and 
neoliberal, linked to the exploitation of resources by multinational corporations and 
the capitalist relocation due to the gradual process of worldwide globalization at the 
turn of the century. Therefore, in light of these approaches – collected as well by the 
works of Frantz Fanon (1988), Étienne Balibar (2017), Stuart Hall, Miguel Mellino 
(2008) or Emanuela Fornari (2017), among others – this article analyses the postcolonial 
features of Katchadjian’s narrative work in the context of the globalization issues. 
Taking into account the emancipation and the violent struggle led by the colonized 
subjects represented in Gracias, the final aim is to exemplify how the old imperialist 
spirit continues to operate, as Eduardo Grüner (2002) has pointed out, in the current 
era of capitalist neocolonialism and the multinational globalization.
Keywords: postcolonialism; globalization; neoimperialism; 21st century literature; 
Katchadjian.

Bajo el inocente proceso de globalización y mundialización de las 
economías y los sistemas de producción neoliberales se ocultan nuevas 
formas de dominación imperialista. Se trata de la imposición de diferentes 
vías de colonialismo, «más allá de los “imperios”» como sostiene Étienne 
Balibar (2017), fomentadas ya no por las grandes potencias nacionales 
en su deseo imparable de expansión, sino por las grandes corporaciones 
multinacionales y las élites financieras que las avalan.1

1 Estas formas de sumisión, dominación y expansión neoimperialistas son intrínsecas al 
que, desde Fredric Jameson, se viene denominando «capitalismo tardío», un modelo de 
sociedad posindustrial y posfordista que ha asentado las bases de «una nueva división 
internacional del trabajo, fruto de una vertiginosa transnacionalización de la economía, 
favorecida por las innovaciones tecnológicas en el campo de la comunicación, del 
transporte y de los medios masivos de comunicación, cuyo notable desarrollo ha 
incrementado decididamente la velocidad y la capacidad de extensión planetaria de la 
circulación de mercancías, noticias, imágenes, fuerza de trabajo y capitales» (MELLINO, 
2008, p. 89).
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Esta percepción crítica del nuevo mundo globalizado corre el 
peligro de ser tachada siempre de psicótica y conspiranoica. Nada más 
lejos de la realidad. Vivimos tiempos en que el espíritu crítico, por culpa 
o gracias –según se mire– a la era de la información, se ha convertido en 
un enemigo para los intereses neocoloniales de las grandes potencias/
corporaciones. Todo discurso que ponga en jaque la versión oficial 
difundida por los Estados dominantes es tachado de desinformación o 
fake news. Pero, más allá de la difusión malintencionada de informaciones 
falsas y teorías conspiranoicas peregrinas, la realidad es que ciertas 
actitudes y dinámicas intrínsecas a la globalización, guste o no, son 
síntoma de la «persistencia de la condición colonial en el mundo global 
contemporáneo» (MELLINO, 2008, p. 15).

Día tras día observamos con inquietud cómo la censura trata de 
imponerse al libre pensamiento y al juicio crítico. Porque el imperialismo 
nunca se vio derrotado pese a los procesos de descolonización del siglo 
XX; únicamente se camufló en nuevas formas de dominación mucho más 
sutiles y avanzadas, «formas de dominación todas ellas», como denuncia 
Eduardo Grüner (2002, p. 177) en El fin de las pequeñas historias, «que 
típicamente echan raíces en la historia del colonialismo europeo moderno 
y que continúan operando en la actual era de neo/poscolonialismo y 
globalización».

La posibilidad de prolongar el espectro del colonialismo 
decimonónico a la deriva neoimperialista de ciertas prácticas corporativas 
vinculadas a la expansión multinacional fomenta, según Mellino (2008, 
p. 42), «un diálogo fecundo entre la crítica poscolonial y los movimientos 
antiglobalización en todo el mundo». En este sentido la crítica poscolonial 
se muestra más activa y fecunda que nunca, por cuanto lo poscolonial no 
sólo «deviene una metáfora de la condición posmoderna» (MELLINO, 
2008, p. 51), sino asimismo del mundo globalizado y por tanto de nuestro 
presente.

Siguiendo a Arif Dirlik, esgrime Mellino (2008, p. 95) que 
en el contexto de la geopolítica mundial «los modos de comprensión 
estrechamente ligados a los conceptos de Tercer Mundo y de Estado-
nación», que han sido los pilares de la crítica poscolonial en su primer 
estadio, «se vuelven obsoletos y anacrónicos ante las dinámicas de 
desterritorialización, flexibilización y descentramiento del capitalismo 
tardío». Opinión compartida por Appadurai (2001, p. 46), quien sostiene 
que el mundo globalizado «ya no puede ser captado en los términos 
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de los modelos basados en el binomio centro-periferia (ni siquiera por 
aquellos modelos que hablan de muchos centros y muchas periferias)».

Por su parte, Stuart Hall (1996,2 p. 301 apud MELLINO, 2008,  
p. 23) ha defendido que la crítica poscolonial nos ayuda a identificar «las 
nuevas relaciones y disposiciones de poder que están emergiendo en la 
coyuntura del presente». Si algo nos ha enseñado el poscolonialismo como 
corriente de pensamiento, según argumenta Balibar (2017) teniendo en 
cuenta «las nuevas condiciones que la “mundialización” le impone», es 
a desconfiar de las apariencias y los buenos deseos que parecen impulsar 
lemas progresistas como la globalización y el avance tecnológico defendidos 
por el llamado «imperio del “neoliberalismo”» (BALIBAR, 2017).

Con el subterfugio de la prosperidad económica y el progreso 
tecnológico,3 la realidad es que se está imponiendo un régimen neoliberal 
totalitario –minarquista a fin de cuentas–4 en todo el planeta, mediante 
una serie de medidas que, si bien parecen abogar por la seguridad de la 
ciudadanía –los llamados “bombardeos humanitarios” son un ejemplo 
extremo–, su objetivo último, tal y como se ha demostrado a juzgar 
por los hechos más allá de las versiones oficiales, es la expansión 
neocolonialista.5 Es la lectura que algunas voces críticas realizan de 

2 HALL, S. When Was the Post-Colonial? Thinking at the Limit. In: CHAMBERS, 
I.; CURTI, L. (Ed.). The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons. 
Londres: Routledge, 1996. p. 242-260.
3 Según Appadurai (2001), el proceso de globalización económica y de expansión 
tecnológica, pese a la canibalización entre la identidad y la diferencia cultural que 
supone la consagración de una cultura homogénea mundial, presenta una cara amable: 
«Lo positivo está en la expansión de muchos horizontes de esperanza y fantasía para 
los individuos; en la difusión global de la terapia de rehidratación por vía oral y 
otros instrumentos de baja tecnología que atañen al bienestar y a la calidad de vida» 
(APPADURAI, 2001, p. 56).
4 El minarquismo es un modelo político-económico vinculado al pensamiento libertario 
y a la teoría anarcocapitalista. El término fue difundido por Samuel Konkin, partidario 
de la reducción de los Estados a sus mínimas funciones.
5 La razón de ser de la incesante expansión económica promovida por los poderos 
financieros, según Fornari (2017), se debe a que «la acumulación capitalista avanza a 
través de un movimiento continuo de apropiación y reconfiguración de espacios antes 
externos y extraños a la lógica del capital, manifestando la necesidad de tener siempre 
algo “externo a él” para poder garantizar su propia estabilización». Se trata de expandir 
el capitalismo por todo el globo, incluso a aquellos espacios de resistencia, para que 
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la Guerra de Siria, conflicto que es reflejo de la lucha geopolítica que 
mantienen los viejos y nuevos imperios. En palabras de Hall (1996,  
p. 303-304 apud MELLINO, 2008, p. 31), «lo “colonial” no ha muerto, 
desde el momento en que continúa viviendo en sus secuelas».

Tal es la lectura que parece ofrecer Gracias del escritor argentino 
Pablo Katchadjian, publicada en 2011. Ambientada en una isla remota 
donde se localiza una colonia, narra la historia de un grupo de esclavos, 
los cuales, violentados por los actos de barbarie cometidos por el 
tirano Aníbal, acaban por alzarse en una revolución. Gracias al efecto 
alucinógeno provocado por unas extrañas raíces que crecen en la isla, el 
protagonista aúna la fuerza suficiente para asesinar a Aníbal y proceder 
a la liberación de los esclavos en compañía de Hugo y Nínive, con la 
consiguiente muerte de los amos y las conquistas de sus castillos. Sin 
embargo, uno de los esclavos liberados a las órdenes de Hugo, Calambra, 
se hacina en un castillo con una serie de revolucionarios para convertirse 
en el nuevo tirano de la colonia, llegando a cometer peores actos de 
barbarie que los sufridos con anterioridad por los personajes. La historia 
finaliza con una extraña podredumbre de cenizas y gusanos asolando y 
contaminando por entero la isla, provocando su total desalojo, de la que el 
protagonista consigue escapar embarcado en el penúltimo de los barcos.

Si por algo destaca la novela de Katchadjian es por cuanto su trama 
se construye sobre los principales fundamentos de la teoría poscolonial: la 
descolonización como proceso violento de emancipación por parte de los 
oprimidos frente a la explotación y la tiranía; los actos inhumanos, fruto 
de la barbarie imperialista, cometidos contra la dignidad del hombre; o la 
construcción y reivindicación de la identidad de los sujetos colonizados 
a partir de símbolos del indigenismo –véase la simbología que rodea al 
poder alucinógeno de las raíces en Gracias.

la sociedad planetaria en su totalidad adopte la forma de vida occidental basada en 
el consumo, aunque ello signifique abrir frentes y provocar guerras (neo)coloniales; 
aunque suponga cosificar y alienar al ser humano hasta sus últimas consecuencias 
mediante la esclavitud de la acumulación del capital y el deseo extremo de consumo de 
mercancías y productos, ya sean objetos (moda, tecnología, lujo), ya sean experiencias 
(viajes, parques de atracciones, festivales de música, espectáculos, deportes). De hecho, 
el modelo económico capitalista se basa fundamentalmente en generar artificialmente 
una demanda de consumo a priori inexistente en virtud del lanzamiento de un producto 
o servicio novedoso, o bien por la explotación de una tecnología disruptiva.
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Sin embargo, he aquí lo interesante, la novela apunta más allá 
de los presupuestos destacados que han identificado el poscolonialismo 
como corriente crítica, para hacerse eco de los conflictos generados por 
el desarrollo de un nuevo imperialismo y colonialismo económico, así 
como las nuevas formas de esclavitud ligadas a estos, en el siglo XXI. 
Como recuerda Slavoj Žižek6, el Capital es la máquina global anónima 
de colonización y esclavitud de la humanidad, como así se ha ocurrido 
en numerosos países de América Latina en las últimas décadas.7

Gracias de Katchadjian retoma las trazas reconocibles de la teoría 
poscolonial para trascender su propio campo, es decir, los discursos teóricos 
en torno al empoderamiento de los grupos excluidos y la dialéctica entre la 
explotación de la metrópolis europea y la opresión sufrida por las naciones 
colonizadas, desplazándola a un sentido amplio de la lucha de clases, 
más allá de fronteras y grupos sociales, y lejos ya de unas coordenadas 
geográficas concretas, las cuales están siendo difuminadas por el proceso 
globalizador y deslocalizador que impulsa la expansión capitalista.

Si la crítica poscolonial anhelaba la construcción de una historia 
que no ignorase al sujeto subalterno y los grupos excluidos –anhelo que 
en cierto modo se ha o se está logrando–, un nuevo desafío surge para la 
crítica poscolonial: reconfigurar un discurso crítico y de resistencia más 
allá de la razón colonial del imperialismo de los pasados siglos frente 
a las nuevas formas de dominación en la era de la globalización. Como 
sostiene Miguel Mellino (2008, p. 42), en el nuevo siglo se ha producido 
«un diálogo fecundo entre la crítica poscolonial y los movimientos 
antiglobalización en todo el mundo».8 Y así se vislumbra en la perspectiva 

6 «El verdadero horror no está en el contenido particular que se esconde tras la 
universalidad del capital global, sino en el hecho de que el capital efectivamente es 
una máquina global anónima que sigue su curso ciegamente, sin ningún agente secreto 
que lo anime» (ŽIŽEK, 1998, p. 46).
7 Así mismo acontece en la novela de Katchadjian, pues en ella justamente el poder, 
como puntualiza Žižek (1998), es anónimo.
8 A la luz de las reflexiones de Linda Hutcheon, argumenta Mellino (2008, p. 112) 
que puede interpretarse la posmodernidad filosófica y artística como «un pensamiento 
crítico frente a las estructuras ideológicas, políticas y económicas dominantes de la 
sociedad contemporánea». Esta premisa es extensible y se amplía como elemento 
nuclear en la literatura de la globalización, en cuyo contexto la emancipación frente 
al poder imperial traspasa el horizonte del campo de batalla de las antiguas colonias 
para trasladarse al ámbito urbano de las megalópolis del siglo XXI y su resistencia 
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que la crítica poscolonial ha adoptado a través de las reflexiones de Beck 
(1998), Appadurai (2001), Mignolo (2003) o Sassen (2007), por citar sólo 
algunos ejemplos, en torno a la globalización y el nuevo cosmopolitismo.

Dadas las circunstancias, no es de extrañar que numerosas novelas 
de la literatura española e hispanoamericana, publicadas en los últimos 
años, presenten argumentos en los que las luchas sociales y las guerras 
de resistencia al poder neocolonial, el imperialismo capitalista y las 
nuevas formas de dominación y barbarie del siglo XXI se tornen en 
protagonistas. Es el caso de Providence (2009) de Juan Francisco Ferré, 
novela en la cual el espacio urbano de la ciudad norteamericana termina 
convertido en el escenario geoestratégico de un conflicto armado. Y no 
es ni mucho menos una excepción, pues novelas recientes como Prólogo 
para una guerra (2017) de Iván Repila o la última novela de Agustín 
Fernández Mallo, Trilogía de la guerra (2018), parecen apuntalar esta 
visión combativa de la actual realidad política y social de nuestro siglo.

En líneas generales, la literatura de la era de la globalización, en la 
que se enmarcan novelas combativas y antisistema como las de Ferré, Repila 
y desde luego Gracias de Katchadjian, plantea en su vertiente política una 
reflexión en clave metafórica “acerca de las crecientes desigualdades que 
caracterizan al actual orden económico mundial” (MELLINO, 2008, p. 
172). Estas desigualdades no responden ya a una mera dialéctica racial y 
étnica, como sucedía en la etapa colonial, sino a los problemas intrínsecos 
a un nuevo cosmopolitismo poscolonial y multinacional.

Precisamente esta problemática ligada a la forma en que el viejo 
colonialismo imperial persiste en el seno de la sociedad global parece ser 
el referente último y velado de la novela de Katchadjian. No sorprende 
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno a la barbarie 
de la esclavitud; ni que la novela, leída en el contexto actual en el que se 
inscribe, parezca remitir su crítica, en última instancia, a un colonialismo 
corporativo, un colonialismo débil podríamos alegar, vinculado a la deriva 
imperialista de la cultura económica de la globalización, la expansión 
del neoliberalismo y el nuevo cosmopolitismo.9

ante la alienación, cosificación y nueva esclavitud de la expansión incontrolada del 
neoliberalismo corporativo y global.
9 Así caracteriza Mellino (2008, p. 181) el nuevo cosmopolitismo que ha emergido de 
la progresiva globalización de la política y la economía: «Los cosmopolitas de hoy 
son frecuentemente víctimas de la modernidad, del despliegue de la lógica totalitaria 
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«Tratar los fenómenos relativos al colonialismo como algo 
ya ocurrido o de igual modo como perteneciente al pasado», alega 
Mellino (2008, p. 28), «impide afrontar cuestiones espinosas como el 
neocolonialismo y el Neoimperialismo». Este mismo pensamiento bien 
puede inspirar a Katchadjian la escritura de una novela acerca de la 
esclavitud, la explotación y el holocausto en un mundo poscolonial. En 
consecuencia, no aborda el escritor argentino el colonialismo como un 
proceso histórico ya pasado, sino como una dinámica histórica del mundo 
del presente, para denunciar que «los desequilibrios de poder característicos 
del mundo colonial persisten aún hoy» (MELLINO, 2008, p. 28).

Temas como la explotación de los trabajadores en el Tercer Mundo 
por parte de las grandes multinacionales y la aparente inmunidad frente 
a las instituciones que protegen los derechos humanos bien podrían ser 
los argumentos que dan vida a la metáfora (pos)colonial que encierra 
Gracias. Ya en los primeros compases de la novela el protagonista 
reconoce sentirse «el esclavo más esclavo del mundo» (KATCHADJIAN, 
2011, p. 25). Desde entonces, el universo ficcional de la novela y sus 
motivos giran alrededor de la esclavitud, reiterando el sufrimiento y la 
obsesión del protagonista, representada por el recurrente olor a pescado 
podrido y muerte del que es incapaz de desprenderse por ser «el olor de 
la humillación y la esclavitud» (KATCHADJIAN, 2011, p. 13).

El espíritu de la esclavitud indefinida y suspendida en el tiempo 
instiga la recurrente presencia de la violencia en la novela de Katchadjian. 
La humanidad que representa se encuentra despojada justamente de toda 
humanidad. La cosificación absoluta del ser humano llega a tal grado en 
Gracias que los personajes, tal y como ocurría en la barbarie colonial, 
son vendidos como meras mercancías, como meros objetos que son 
remplazados cuando dejan de ser útiles, esto es, cuando su vida se agota.

Todo ello da lugar a la constitución de una antiutopía sobre los 
rasgos característicos de la propia literatura utópica. Es decir, se trata de 
una novela que, teniendo por escenario una isla utópica, dista mucho de 
albergar una sociedad ideal. Justo lo contrario: Katchadjian construye en 

del Estado-nación, lo que equivale a decir sujetos y culturas subalternos, olvidados 
por la movilidad del capitalismo y despojados de los privilegios, del confort y de los 
automatismos tranquilizadores de la pertenencia nacional. Los símbolos de la comunidad 
cosmopolita de hoy son por eso los refugiados, los prófugos, la gente de las diásporas, 
los migrantes, los exiliados, los expatriados».
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su novela un universo posthumano de dolor, en el que no hay cabida para 
la dignidad del hombre, donde todos los ideales utópicos que han servido 
como motor para el progreso de la humanidad fracasan estrepitosamente 
al enfrentarse a una comunidad regida por el totalitarismo, la explotación, 
la esclavitud absoluta al trabajo y que acaba por forzar la emancipación 
y empoderamiento de los oprimidos.

Esta visión apocalíptica del mundo poscolonial, posnacional si 
cabe, reducido esta vez a la tiranía de un nuevo imperialismo, anónimo, 
deslocalizado y atemporal, permite entender mejor la significación de 
Gracias. La novela poscolonial, según el planteamiento de Katchadjian, 
ya no habla de la nación, sino de la esclavitud, la explotación, la barbarie, 
la violencia y la deshumanización en términos globales y universales. 
El autor argentino traza a partir de los grandes tópicos identitarios –
mestizaje y criollismo, raza, etnia, género– y los conflictos que vertebran 
la literatura poscolonial hispanoamericana desde Rómulo Gallegos hasta 
Rulfo –barbarie colonial, emancipación subalterna, realismo mágico, 
criollismo de los personajes, etc.–, un discurso combativo frente a «los 
efectos perversos del capitalismo global contemporáneo», en palabras 
de Mellino (2008, p. 143).

En la novela de Katchadjian se observa esta pugna contra la 
explotación en términos universales y por tanto globales, por ejemplo, 
en la rebeldía de los personajes subalternos frente al poder dominante 
gracias a la propia naturaleza. Tomando partido el autor de los elementos 
clásicos de la novela (pos)colonial latinoamericana, enmarcados en 
el realismo mágico característico, la tierra misma se convierte en un 
elemento liberalizador, al brindar a los personajes esclavizados las raíces 
que permiten abrir su mente y dotarlos de la fuerza para librarse de las 
cadenas de la tiranía, la opresión y la barbarie. Tanto la tierra como sus 
raíces son justamente las raíces de la identidad del sujeto subalterno.10 
Son los instrumentos predilectos de descolonización de los personajes 

10 Es en la conversación del protagonista con Calambra donde se revela el sentido metafórico 
y metonímico de las raíces para los personajes esclavizados como representación de las 
raíces de tierra, la nación, la fuerza de la liberación frente al tiránico dominio del Imperio: 
«“Esas no son raíces”, le dije. Él las agarró, las miró con atención, y me dijo que era cierto, 
que no eran raíces» (KATCHADJIAN, 2011, p. 88-89). Las raíces son las que entrega 
la fuerza a los hombres, pues como dice Calambra: «ellos piensan que ganaron por las 
raíces, y que sin raíces no tenemos chances» (KATCHADJIAN, 2011, p. 89).
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de Gracias, los que los impulsan y los dotan de la fuerza necesaria para 
resarcirse de la violencia mediante la propia violencia.

De hecho, sin sacar las cosas de quicio, es posible afirmar que 
Gracias tiende puentes con la pugna anti-imperialista de Frantz Fanon 
(1988, p. 73), quien no dudó en afirmar en Los condenados de la tierra que 
«el hombre colonizado se libera en y por la violencia». Es de notar que el 
discurso de Fanon (1988), visto desde la óptica actual, es políticamente 
incorrecto. Así formulado corre el peligro de ser censurado por las leyes 
mordazas actuales. En especial si se desplaza la idea de fondo de Fanon 
(1988) a los actuales métodos de explotación en el tercer mundo y las 
precarias condiciones laborales que se están imponiendo en el resto del 
planeta por la expansión de un neoliberalismo imparable que antepone 
el capital a los derechos humanos.

El fin justifica los medios: tal es la lógica del polémico lema 
combativo de Fanon (1988). Y esta misma lógica, la justificación de la 
violencia para combatir una violencia mayor, para liberar al ser humano 
de su tiranía, merced al uso necesario de la fuerza ante la perpetua 
agresión del impulso imperialista de los dominantes, en buena medida 
condiciona la presencia de la violencia como reacción inevitable frente a 
los actos de barbarie representados en la novela de Katchadjian. Pues la 
historia de liberación contenida en Gracias es expresión precisamente de 
un fin noble: la resistencia a las nuevas formas emergentes de dominación, 
explotación y deshumanización en el siglo XXI.

Resulta revelador en este sentido que el protagonista de Gracias 
llegue a la isla en una «jaula de madera junto con los otros doscientos 
esclavos» (KATCHADJIAN, 2011, p. 5). Katchadjian presenta así mismo 
y desde un primer momento a los personajes cosificados y animalizados, 
como si la humanidad estuviera destinada a la jaula de hierro de una u otra 
forma según el funesto augurio de Max Weber (apud MELLINO, 2008, 
p. 100), y constantemente se perpetrasen nuevas formas de holocausto 
y barbarie, como las cruelmente representadas en Gracias.

Tampoco es casual que los personajes respondan a estereotipos 
universales de la literatura poscolonial y no a personajes específicos que 
reflejan la idiosincrasia local latinoamericana. El tirano de la novela, 
«Aníbal, ese monstruo esclavizador y sádico» (KATCHADJIAN, 2011, 
24), encarna los horrores y la barbarie de la explotación y la esclavitud 
colonial. Traficante de personas, es el encargado de someter a los esclavos 
y convertirlos en meras mercancías de tránsito, explotándolos hasta su 
desfallecimiento sin dignidad alguna.
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De ahí también que Katchadjian no ofrezca coordenadas 
geográficas concretas ni sitúe, como se ha adelantado, la acción en unas 
fronteras específicas dentro del espacio latinoamericano.11 Así pues, no 
se ofrecen en Gracias coordenadas ni signos reveladores para localizar 
la isla y el puerto de desembarco donde transcurren los acontecimientos 
narrados en la novela. El paraje únicamente le resulta al protagonista 
«desconocido y a la vez familiar» (KATCHADJIAN, 2011, p. 5). Se 
trata de un escenario, por lo tanto, deslocalizado cuyos límites quizás se 
hayan desdibujado deliberadamente para constatar la propia capacidad del 
(neo)imperialismo de traspasar las fronteras.12 Por la omnipresencia que 
siempre caracteriza el dominio humano sobre el otro, la isla se convierte 
en un espacio de colonización global, que no es descabellado interpretar 
como metonimia del espacio geográfico latinoamericano según la imagen 
arquetípica del Caribe.

Parece lógico pues que Katchadjian sitúe los escenarios de la 
explotación colonial y la emancipación de los sujetos colonizados en 
espacios utópicos, no reconocibles ni posibles de ubicar a ciencia cierta 

11 Aunque ciertos modismos lingüísticos empleados por los personajes sí conectan la 
ficción de Katchadjian con la geografía del Cono Sur, no existen mayores trazas en la 
novela de Katchadjian que la vinculen al contexto político vivido en Argentina en los 
últimos decenios. A este respecto, Gracias se desmarca notablemente de la llamada 
por Premat (2017) «literatura de los hijos»”, corriente en la que destacan autores como 
Patricio Pron en Argentina o Alejandro Zambra en Chile, donde se ven representados 
muchos de los avatares políticos de la historia reciente de los países del Cono Sur. He 
aquí por lo tanto otro rasgo que afianza la peculiaridad de la obra de Katchadjian, pues 
siendo como es una novela extremadamente política no deja encasillarse fácilmente 
dentro de las corrientes reconocibles de la literatura testimonial latinoamericana, si bien 
no deja de seguir –todo sea dicho– la estela de autores transgresores como Bellatin o Aira.
12 La imagen inicial de la llegada de los esclavos a la isla es amplificada en el capítulo 
5 tal y como sigue: «Llegaban barcos con jaulas pequeñas, de veinte o treinta esclavos, 
y casi siempre ocurría lo mismo: un empleado del puerto entraba a la jaula, sacaba a 
los enfermos o desmayados y se los llevaba; después, las ventas se hacían rápidamente; 
algunas veces, un hombre compraba una jaula entera, y entonces, después de pagarle 
al empleado, dejaba salir a los cinco esclavos más fuertes y les hacía colocar la jaula 
sobre una plataforma con ruedas; después, esos cinco esclavos tiraban de la plataforma 
y la iban desplazando lentamente por un camino verde que se perdía en el monte o por 
otro camino que debía ir al pueblo» (KATCHADJIAN, 2011, p. 26).
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dentro de una localización geográfica determinada.13 Por ello se localiza 
al protagonista y los personajes que le acompañan en su rebeldía –Nínive, 
Hugo, etc.– en parajes que recuerdan por momentos a las islas perdidas 
en medio del océano donde se ambientan clásicos del siglo XVIII como 
Robinson Crusoe o Gulliver’s Travels. Un espacio colonial por excelencia 
que refleja perfectamente la dominación de un poder imperialista ilimitado 
e ilocalizable, fruto del «descentramiento» o «pérdida de periferia», y 
que encarna a la perfección la «periferia mezclada» según la definición 
–a partir de los postulados de Sloterdijk– de Emanuela Fornari (2017). 
En definitiva: una colonia imperial sin metrópolis.

Recapitulando, la metrópolis para la crítica poscolonial y anti-
imperialista que parece encerrar la novela de Katchadjian no se identifica 
con una nación concreta, sino con una entidad esclavizadora cuyo 
dominio y cuya explotación se extienden por toda la vasta extensión de 
la isla insospechada que sirve de escenario para las atrocidades cometidas 
contra los protagonistas y que fuerzan su rebeldía y liberación contra el 
poder dominante.14 Un espacio ya no euclídeo, siguiendo a Fornari (2017), 
donde el dominio y la explotación (neo)imperialistas «se extienden para 
cubrir el planeta entero, poniendo en jaque cualquier tentativa de trazar 
una cartografía lineal de los modernos dispositivos de poder y de las 
correlativas prácticas subjetivas de liberación y de “resistencia”».

«Es momento de que empecemos a romper las cadenas de la 
esclavitud», afirma el protagonista de la novela de Katchadjian (2011, p. 
31-32).15 Pero resulta inevitable preguntarse: ¿quién ejerce esa esclavitud? 

13 Esta imposibilidad de determinar el espacio de la novela dentro de unas coordenadas 
geográficas concretas y reconocibles se extiende por igual y como es lógico al 
tratamiento del tiempo en la novela, caracterizado por la yuxtaposición de elementos 
temporales dispares que acaban por generar un universo anacrónico.
14 Teniendo presente esta lectura, se podría interpretar por consiguiente que quizás la 
isla sea una representación metafórica del territorio latinoamericano como espacio 
colonizado por el dominio imperial –o por extensión si cabe del propio planeta y la 
sociedad global actual. De forma que los personajes representan por igual una (pos)
humanidad esclavizada por el poder anónimo del neoimperialismo capitalista. Asimismo 
es posible interpretar que los habitantes de la isla son un trasunto del propio pueblo 
latinoamericano en oposición a los intereses coloniales que han existido desde la llegada 
de los europeos en el nuevo continente.
15 Más que significativo resulta, a este respecto, el alegato combativo del protagonista: 
«Me pareció apropiado decirles algo en ese momento, y les dije lo que me salió: que 
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¿Qué imperio es el responsable de tales barbaries? En el contexto actual, 
en un escenario posfordista de la economía, en un estado avanzado del 
capitalismo, el nuevo imperialismo neocolonial procede de los efectos 
de la globalización económica, del liberalismo desregularizado, de la 
explotación de los recursos económicos con que las grandes potencias 
mundiales, a través de sus multinacionales, han pretendido someter en 
las últimas décadas la soberanía de las naciones latinoamericanas.

La enseñanza que se desprende de la novela incide en que no 
hay final para el colonialismo, para la esclavitud, para la barbarie. El 
imperialismo no muere sino que se transforma y regenera constantemente: 
por más que se combata y luche, no tiene fin. Si bien el protagonista 
huye de la isla en un barco que surca el mar abierto del océano, símbolo 
de la apertura, de la libertad, de la desterritorialización, el imperialismo 
encontrará tarde o temprano nuevas vías de dominio y explotación.16 
Nuevas formas de esclavitud más allá de la lucha. No hay fin de la 
lucha, como no hay fin de la historia de la dialéctica entre dominante y 
dominado. Únicamente la conversión del imperialismo en un sistema de 
opresión diferente, merced a la naturaleza proteica del instinto territorial 
del ser humano: la dominación del hombre como lobo para el hombre.

No sorprende por ello que la novela concluya de forma irónica.17 
Acontece cuanto en tantísimas ocasiones, por desgracia, ha sucedido 

la voz de la libertad estaba en nuestros corazones y que era nuestro objetivo hacerla 
gritar cada vez más fuerte, y que antes era mejor ser un muerto que un esclavo. Hubo 
un silencio, y entonces, incómodo, decidí gritar en forma de eslogan lo último que 
había dicho: “¡Mejor muertos que esclavos!”. Volví a gritarlo, esta vez mirándolo a 
Hugo para que lo repitiera conmigo. Hugo y yo lo repetimos, y uno o dos esclavos se 
animaron también. A la quinta vez, ya éramos varios. A la décima, todos lo gritábamos 
con exaltación: “¡Mejor muertos que esclavos!”» (KATCHADJIAN, 2011, p. 49).
16 Recuérdese asimismo la alegoría política que encierra la nave como símbolo en la 
tradición literaria de Occidente y la significación que podría albergar en el contexto 
de la novela de Katchadjian.
17 De hecho, es posible realizar una lectura diferente de la novela de Katchadjian, pues 
en ocasiones el impulso liberador de los esclavos y el espíritu revolucionario compartido 
por el protagonista y sus compañeros son puestos en entredicho por resultar improvisados 
y faltos de verdadero proyecto político: «Le respondí que no sabía, que ya veríamos» 
(KATCHADJIAN, 2011, p. 49); «No sé cómo va a evolucionar eso» (KATCHADJIAN, 
2011, p. 56). Incluso puede llegar a observarse una crítica implícita en la novela de 
Katchadjian a la ignorancia de los esclavos –«Me di cuenta de que nadie había entendido 
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en los procesos de emancipación colonial: «se ha sustituido una élite 
dominante por otra», cuando no ha dado lugar «la lucha entre diferentes 
grupos étnicos por la hegemonía y el control de los Estados poscoloniales 
emergentes [...] a ulteriores divisiones, fragmentaciones y segregaciones, 
cuando no a verdaderas guerras y masacres» (MELLINO, 2008, p. 103). 
Así mismo sucede en los últimos compases de Gracias, toda vez que 
los personajes acaban esclavizados despiadadamente por uno de sus 
compañeros, Calambra, «que no sólo no había liberado a nadie, sino que 
se había provisto de nuevos esclavos a los que trataba peor que el peor 
amo imaginable» (KATCHADJIAN, 2011, p. 112).

Esta naturaleza proteica del Imperio, esta «lógica del exceso 
integrado» del propio capitalismo (FORNARI, 2017), puede señalarse 
como referente de la podredumbre infinita que acaba por invadirlo y 
contaminarlo todo al término de la novela; esa misma podredumbre de la 
que el protagonista ha tratado de deshacerse para siempre en los galpones 
según el mandato de Aníbal, pero que acaba por extenderse en forma de 
cenizas y gusanos por toda la isla hasta que no queda otra opción que 
desalojarla y evacuar a los esclavos.

En la misma línea, puede interpretarse que los excesos del 
capitalismo encuentran reflejo en los propios excesos violentos de la 
novela. De la misma forma que el imperialismo domina la vasta extensión 
de la isla, la violencia se desatará con mayor furor contra los opresores. 
Todo ello alimenta la podredumbre que, como metáfora de la barbarie 
colonial, no se detiene ante nada ni ante nadie. Es imparable como 
imparable es el imperialismo. Acaba por infestar de cenizas y gusanos 

nada» (KATCHADJIAN, 2011, p. 57)– y su incapacidad para asimilar su identidad al 
margen de la propia esclavitud y su nueva función como soldados de la revolución, 
pues acabarían convirtiendo «esa función en una identidad, y entonces querrían seguir 
peleando aun cuando el enemigo se hubiera extinguido» (KATCHADJIAN, 2011, p. 
56). No obstante, Nínive se encarga de recordarle al protagonista que el enemigo nunca 
se extingue y no hay forma realmente de poner fin al combate, al dominio y con él a las 
nuevas formas de tiranía y esclavitud, algo que se evidencia con los actos de barbarie 
cometidos por Calambra al final de la novela. Lo cierto es que en Gracias convergen 
dos visiones filosóficas enfrentadas: el idealismo del protagonista, que interpreta que 
sólo es posible alcanzar la libertad efectiva en el momento en que se es consciente de 
«la diferencia entre esclavitud y libertad» (KATCHADJIAN, 2011, p. 57), frente al 
pragmatismo de Hugo, quien defiende que «quizá la conciencia llegue después de la 
libertad efectiva» (KATCHADJIAN, 2011, p. 58).
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el territorio insular como un virus descontrolado, fruto del exceso del 
que se nutre el poder del capital y los imperios.

Esta es la causa que parece inspirar la novela reivindicativa de 
Katchadjian. Tomando como referente la esclavitud colonial, puede que el 
objetivo no sea otro que la representación de las «vidas desperdiciadas», 
valiéndonos del concepto acuñado por Zygmunt Bauman (2005), las 
cuales no tienen cabida en el proceso de globalización «a no ser bajo 
el signo de una disciplina carcelaria y premoderna del trabajo, en los 
circuitos de la producción y de la acumulación» (FORNARI, 2017). 
Pero lo cierto es que ya no se identifica la tiranía (neo)imperial con un 
agente colonial metropolitano, sino que encarna el sistema capitalista en 
su dimensión global el nuevo monstruo de la barbarie colonizadora. Un 
imperialismo que no reconoce jamás la dignidad del ser humano, que no 
respeta el contrato social y fomenta la ruptura de las normas que rigen 
el parque humano.

Cobra aquí sentido nuevamente la tesis combativa de Fanon 
(1988) vislumbrada en el comportamiento violento de los personajes 
de Katchadjian: «El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el 
explotado que descubre más pronto que sólo vale la violencia» (FANON, 
1988, p. 47). No es descabellada, por políticamente incorrecta que resulte, 
la resolución del conflicto que encierra la alegoría poscolonial presente 
en Gracias: la resistencia violenta y el uso de la fuerza son las únicas 
respuestas posibles al proceso inhumano de explotación y esclavitud. La 
muerte de Aníbal es un acto de barbarie que pone fin a la barbarie. Pero 
sólo temporalmente, pues como denuncia Katchadjian (2011, p. 56) a 
través de la esclava Nínive, expresando el credo de la teoría poscolonial, 
«el enemigo nunca se extingue».
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