
Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 63-82, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.23.3.63-82

Prelúdio a um genocídio: memória, rumor e teor  
testemunhal na narrativa de Scholastique Mukasonga1

Prelude to a Genocide: Memory, Rumor and Testimonial  
Content in the Narrative of Scholastique Mukasonga

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues
Universidade Federal do Amazonas (UFAM), Manaus, Amazonas / Brasil
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, São Paulo / Brasil
adrianaguiarodrigues@gmail.com

Resumo: O artigo analisa o compromisso com a memória tutsi e o teor testemunhal 
presente na narrativa da escritora e sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga. 
Na primeira seção, analisa-se o contexto de surgimento de uma literatura decorrente do 
genocídio, dando destaque ao trabalho (quase etnográfico) de inscrição da cultura tutsi 
e da memória das vítimas e sobreviventes empreendido por Mukasonga. Em seguida, 
passa-se a analisar como a autora constrói em sua narrativa o relato de teor testemunhal, 
ao mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores e os discursos – nascidos 
no período colonial e mantidos durante a independência do país – que culminaram na 
catástrofe de 1994.
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Abstract: This article analyzes the commitment to Tutsi memory and the testimonial 
content, which exists within the narrative of Rwandan writer and survivor Scholastique 
Mukasonga. In the first section, the context of a literature arising from the genocide is 
analyzed, highlighting the work (almost ethnographic) of the inscription of the Tutsi 
culture and the memory of the victims and survivors done by Mukasonga. Then it 
proceeds to analyze how the author constructs in her narrative the report of testimonial 
content, at the same time that it reviews, through literature, the rumors and discourses 

 1 Pesquisa financiada pela CAPES, via Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Amazonas (FAPEAM).
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– generated in the colonial period and maintained during the independence of the 
country – that culminated in the 1994 catastrophe.
Keywords: memory; rumor; witness content; Scholastique Mukasonga.

1 “Écrire par devoir de mémoire”: a literatura que nasce de escombros

País de tradição oral, é possível organizar cronologicamente 
a produção literária ruandesa em dois períodos. Do antigo Reino de 
Ruanda pode-se falar de uma literatura oral das tradições da corte e 
das tradições populares, com a circulação de mitos, rituais, poesias, 
provérbios, canções e genealogias de reis que passavam de geração 
em geração – tarefa confiada a determinados grupos familiares, que 
garantiam a memorização e transmissão dos textos. Se as colonizações 
alemã e belga introduziram mudanças e impactos nessa tradição, os 
cem dias vividos entre abril e julho de 1994 acabaram atuando como 
um evento fundador de uma literatura ruandesa contemporânea: nascia, 
assim, uma escrita do caos e da dor. É verdade que essa literatura se 
constrói, ao menos inicialmente, não em kinyarwanda, mas pelas mãos 
de escritores de origem norte-americana e europeia, que se deslocaram 
para os locais onde haviam ocorrido os massacres e, em trabalho de 
investigação, lançaram, em língua inglesa e francesa, obras que se 
tornaram mais conhecidas no ocidente.

Só em um segundo momento passamos a ter acesso a 
publicações de autores africanos. Um exemplo decorrente de ações 
surgidas no continente é a operação “Rwanda: écrire par devoir de 
mémoire”, idealizada em 1995 e colocada em prática em 1998 por 
Nocky Djedanoum e Maïmouna Coulibaly, fundadores da Association 
Arts et Médias d’Afrique, que organiza o festival anual Fest’Africa. 
A ação consistiu em oficinas com dez escritores do continente e tinha 
como objetivos (incluindo o Fest’Africa) quebrar o silêncio dos 
intelectuais africanos durante o genocídio; romper o monopólio do 
discurso da mídia ocidental e negar a falsa interpretação daquele fato 
como “massacres interétnicos” provocados por um ódio secular; sair 
do silêncio para combater o negacionismo e começar um trabalho 
de memória (NGOM, 2013). Se, por um lado, como argumenta Issa 
Ngom, a operação recebeu apoio e contou com a colaboração de vários 
pensadores e escritores africanos que introduziram no cenário da África 
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francófona o tema do genocídio tutsi, por outro, foi fortemente criticada 
por vários motivos.

Dentre os escritores envolvidos no projeto, apenas dois eram 
ruandeses e estes não estavam presentes durante o genocídio. Os demais 
entraram no país como estrangeiros e, à maneira de Philip Gourevitch,2 
coletaram informações que deram origem a narrativas questionáveis, 
como expõe Akemi Aoki, no artigo intitulado “L’ainé des orphelins na 
Operação Ruanda: escrever por dever de qual memória?”:

na agenda dos escritores, havia encontros com membros de ONGs, 
sobreviventes, prisioneiros, jornalistas e escritores baseados 
no país, além de visitas a memoriais do genocídio, lugares de 
memória que se tornaram parte da indústria do dark tourism de 
Ruanda. Todos os textos resultantes do projeto – quatro romances, 
dois livros de viagem, dois ensaios e uma coleção de poemas – 
comentam esses lugares. (AOKI, 2016, p. 6043-6044)

Nenhum dos envolvidos nas oficinas de escrita, cujas obras 
vieram a público em 2000, durante o Fest’Africa, poderia falar, portanto, 
como testemunha direta, uma vez que eram, em certa medida, viajantes 
atraídos pelo acontecimento e motivados por um engajamento político, 
à procura de episódios a serem escritos – como se os sobreviventes 
estivessem em prateleiras de personagens disponíveis para consultas de 
escritores envolvidos em tal tarefa.3 Lidar com a memória de vítimas e 

2 O jornalista norte-americano publicou (após três anos ouvindo sobreviventes, 
assassinos e cúmplices do genocídio de Ruanda) Gostaríamos de informá-lo de que 
amanhã seremos mortos com nossas famílias, uma das obras mais conhecidas no 
ocidente sobre a catástrofe.
3 Akemi Aoki (2016, p. 6043), ao comentar sobre o mal-estar gerado nos sobreviventes 
e em alguns escritores que se debruçaram sobre o genocídio de Ruanda, assim expõe: 
“Véronique Tadjo, em L’ombre d’Imana: voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000), 
comenta sua posição ambígua de turista/viajante na tarefa de escrever sobre o genocídio 
e se pergunta: ‘Como falar do genocídio se eu não estava lá?’ [...]. Boubacar Boris 
Diop conta que alguns ruandeses lhe diziam: ‘Cuidado, não somos personagens, não 
escrevam com os nossos sofrimentos’ (BIOP apud MONCEL, 2000, tradução nossa). 
No documentário Nós não estamos mais mortos, de François Woukoache (2000), uma 
jovem pergunta aos escritores: “Quando o genocídio estava se preparando, por que 
vocês e outros escritores não escreveram? Eu teria preferido que vocês tivessem feito 
prova dessa solidariedade antes que tivesse acontecido o irreparável”.
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sobreviventes exige, por parte de escritores, um compromisso ético com 
o ato de narrar, sobretudo quando muitos dos assassinos ainda estão vivos 
e em liberdade e quando muitas das pessoas envolvidas não têm acesso 
às formas escritas ou estão em um contexto no qual a cultura do livro é 
quase inexistente.

Catherine Mazauric (2002), professora de Literatura Contemporânea 
de Expressão Francesa na Universidade de Aix-Marselha, analisando os 
resultados da “Operação Rwanda”, busca refletir sobre o que trazem 
textos literários – obras poéticas e especialmente ficcionais – que não 
trariam as análises de historiadores, filósofos ou cientistas políticos. 
O questionamento é central quando se trata de narrativas acerca de 
eventos traumáticos. Em primeiro momento, é preciso admitir que 
essas manifestações não vinculam sua tarefa fulcral às concepções de 
ordem estética. Há um chamado à política da memória e da dor, como 
se o escritor estivesse comprometido com a tarefa de conservar um 
“patrimônio negativo” – como se refere o sobrevivente Jean Améry 
(2013) ao dar testemunho da experiência traumática que viveu durante 
a Shoah – ou um “patrimônio simbólico” – como argumenta Hèléne 
Piralian (2000) ao tratar do genocídio armênio. Segundo essa psicanalista, 
escrever, nas circunstâncias de um pós-genocídio, converte-se “então 
em uma tentativa de inscrever na textura mesma dos textos aquilo que 
os genocidas trataram de excluir do campo dos herdeiros” (PIRALIAN, 
2000, p. 21, tradução nossa).4 Em outras palavras, se o projeto genocida 
tem a clara intenção de eliminar, apagar; a escrita pode se revelar, 
enquanto pharmakon, como espaço simbólico que marca, registra e 
ajuda a lembrar. Narrar, no pós-genocídio, tem, portanto, a potência de 
um ato de resistência, de dar testamento aos mortos; é, com palavras, 
dar aos silenciados e desaparecidos uma existência pós-eliminação. A 
tarefa faz dialogar passado e futuro: ao evitar esquecer, compromete-se 
na tentativa de evitar que as catástrofes sejam reproduzidas.

Ainda sobre o questionamento feito por Mazauric (2002) – ou 
seja, em que a narrativa de teor testemunhal seria diferente do relato 
historiográfico? –, pode-se dizer que a primeira diferença reside no 
fato de que aquela se coloca em função da memória e da dor da vítima 
e do sobrevivente, enquanto este se coloca em função dos fatos. No 

4 No original: “[...] entonces em uma tentativa de reinscribir en la textura mismo de 
los textos aquello que los genocidas trataron de excluir del campo de los herederos”.
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desdobramento dessa questão, talvez possamos recorrer a uma expressão 
cunhada por Rithy Panh (L’IMAGE..., 2013), sobrevivente do genocídio 
cambojano: “l’image manquante” (“A imagem perdida”). Para o cineasta, 
a história produziu muitas imagens, mas nenhuma se aproxima da 
experiência de trabalho forçado, de fome e de perda de seus familiares. 
Para ele, o cinema aparece como linguagem que abre a possibilidade 
para falar do trauma e dos anos de horror e questionar os arquivos – 
incapazes de reproduzir o evento traumático. Todavia, nenhuma forma, 
nenhum gênero de ficção ou não ficção seria capaz de dar conta do 
evento, da experiência em si. Como aponta Márcio Seligmann-Silva 
(2003, p. 46), o testemunho coloca-se desde o início, sob o signo da sua 
simultânea necessidade e impossibilidade: “de um lado, a percepção 
tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como 
também [...] a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 
consequente inverosimilhança”. Há uma cisão entre a linguagem, que cria 
a possibilidade do testemunho, e o evento. “Essa linguagem entravada 
[...] só pode enfrentar o “real” equipada com a própria imaginação: por 
assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas 
nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Resta 
ao escritor, aquele que atravessou a morte, portanto, recorrer à imaginação 
para dar conta de elaborar a experiência do horror.

É nesse sentido que podemos pensar a narrativa de Scholastique 
Mukasonga. À maneira de Rithy Panh em relação à linguagem 
cinematográfica, a autora também parece ter encontrado no ato de 
narrar um mecanismo para erguer um patrimônio simbólico aos seus 
37 familiares assassinados durante a perseguição aos tutsis. Nascida em 
1956, a ruandesa, com sua família e a de tantos outros tutsis, é desterrada 
em 1960 para a região pantanosa e insalubre de Nyamata, em Bugesera. 
Em 1973, ela é expulsa da Escola de Assistência Social de Butare e tem 
de se exilar no Burundi, um ano após o conflito ocorrido nesse país, que 
resultou na morte de mais de dois mil tutsis, que controlavam o poder, e 
de mais de cem mil hutus. No ano do genocídio de Ruanda, Mukasonga 
estava na França, onde residia desde 1992, após casar-se com um francês.

A obra da ruandesa em diáspora, composta por sete livros, todos 
publicados na França pela editora Gallimard, tem a particularidade de 
se debruçar, quase sempre, não sobre o genocídio em si (embora sua 
narrativa tenha como foco nodal esse evento), mas sobre o período anterior 
e posterior a 1994. Viviane Azarian (2015), professora de Literatura e 
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Estudos Comparados na Universidade de Bayreuth, argumenta que a 
posição particular da autora em relação ao genocídio não é de testemunha 
direta nem somente de testemunha dos rastros, mas de testemunha vítima, 
o que determina uma postura enunciativa paratópica. As estratégias de seu 
discurso são baseadas em uma postura enunciativa de dentro, enquanto 
uma tensão é estabelecida entre o interior e o exterior, em relação à 
distância da alteridade da experiência, ao espaço dos acontecimentos e à 
passagem do tempo. Tal posição parece evidente quando do lançamento 
de sua primeira obra, em 2006, com o título Inyenzi ou les Cafards,5 uma 
narrativa autobiográfica sobre a qual a autora comenta: “Eu não estava 
entre os meus quando os esquartejaram com um facão. Como eu poderia 
continuar a viver durante os dias da morte deles? Sobreviver! É, em 
verdade, a missão que nossos pais haviam confiado a André e a mim” 
(MUKASONGA apud BRODZIAK, 2016,6 tradução nossa).7

Outro aspecto sobre a produção de Mukasonga apontado 
por Azarian (2015) diz respeito às relações entre gênero literário e 
testemunho. Conforme autora, a poética do testemunho, na escala de todo 
o trabalho de Mukasonga, é distribuída cruzando diferentes gêneros ou 
diferentes configurações testemunhais, com uma escrita híbrida, que borra 
fronteiras entre referencialidade e ficção. Em 2008 vem a público o relato 
biográfico La Femme aux pieds nus, que recebeu o prêmio Seligmann 
contra o racismo e foi traduzida e publicada no Brasil em 2017, pela 
editora Nós, com o título A mulher de pés descalços. O relato é composto 
como uma espécie de mortalha, de narrativa-luto, reivindicação de ritual 
funerário – impossibilitado pelo genocídio – no qual a mãe é a primeira 
que cobre o filho e o filho é o último que cobre a mãe, como se expõe 
logo nas primeiras páginas da narração:

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom 
tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os 
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 

5 Publicada no Brasil pela editora Nós, em 2018, com o título Baratas.
6 Disponível em: <https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-
genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-
un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>
7 No original:“Je n’étais pas parmi les miens quand on les découpait à la machette. 
Comment ai-je pu continuer à vivre pendant les jours de leur mort? Survivre! C’était, 
il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents à André et à moi”.
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com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na 
pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso 
não saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas 
osso sobre osso e crânio sobre crânio.
Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho 
apenas palavras – palavras de uma língua que você não entendia 
– para realizar aquilo que você me pediu. E estou sozinha com 
minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do 
caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente 
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7).

Se a narradora abre o livro com um epitáfio, dedica-se, nas 
demais páginas, a singularizar e subjetivar não a morte, mas a vida 
de sua mãe, retirando-a do monte de ossos que apaga sua face, sua 
carne devorada por animais, sua existência. Corpo prenhe de corpos 
desaparecidos (PIRALIAN, 2000), Mukasonga reconstitui lugares 
coletivos, familiares e individuais pela literatura. Como ela, o leitor 
não saberá sobre o momento exato da morte de Stefania nem como isso 
ocorreu. Enquanto no primeiro capítulo e em alguns outros momentos 
se conhece as circunstâncias do desterro, da perseguição e violência dos 
soldados hutus, do trabalho forçado e as estratégias maternas de vigilância 
e proteção aos filhos, passasse-se, em seguida, a um processo narrativo 
de conservação da memória da família e da cultura tutsi. Em resumo: 
uma etnografia enlaçada em memória afetiva. Recuperam-se as narrativas 
orais, vocábulos do kinyarwanda, a construção e organização interna 
da casa (inzu), a cultura e a festa do sorgo (umuganura), a medicina 
tradicional e a cura pela palavra, os rituais de apresentação dos bebês 
(Ubunyano) e de casamento. Em um jogo dialético entre desaparecimento 
e conservação dos traços, Mukasonga insere uma dupla memória em 
sua obra: o desejo de preservar os traços do passado e a manutenção da 
promessa implícita de ser guardiã da memória da família, da memória 
de sua mãe (AZARIAN, 2015).

Tal perspectiva, isto é, a luta contra o desaparecimento e a tarefa 
de guardar as memórias, prolonga-se em seu primeiro romance, que 
se pode considerar como um prelúdio ao genocídio: trata-se de Nossa 
Senhora do Nilo, também lançado no Brasil em 2017 pela editora Nós. 
Nele, a narradora compartilha com outras vozes a denúncia da situação 
das meninas e mulheres, mas também a tentativa de apagamento dos tutsis 
na Ruanda independente. O microcosmo de observação dessa sociedade 
ruandesa é um colégio católico, cujo nome dá título ao livro, situado no 
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alto de uma colina, próximo à nascente do rio Nilo, e onde se cruzam 
política, religião, colonialismo, machismo e violência, sob o manto de 
um discurso de avanço, progresso e de modernidade.

Nos capítulos iniciais, a narradora, em tom irônico, apresenta a 
origem do epíteto do liceu, o perfil das estudantes e retoma a história 
de construção do espaço voltado para a educação das mulheres da nova 
sociedade ruandesa. Nesse ponto da narrativa ocorre uma passagem sobre 
a qual gostaríamos de nos deter:

Durante muito tempo as fotos da cerimônia da inauguração da 
estátua de Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor 
que servia de sala de espera aos pais das alunas que iam se reunir 
com a madre superiora. Agora, só resta uma foto, na qual se vê o 
monsenhor vigário apostólico abençoando a estátua. Das outras, 
sobraram apenas as marcas retangulares. Um pouco mais pálidas 
que o resto da parede, deixadas atrás do sofá de madeira duro [...] 
(MUKASONGA, 2017, p. 11).

No fragmento, enunciam-se os fatos e os processos de mudança 
cujas marcas se inscrevem nas paredes do corredor do liceu. A fotografia 
capta e congela um tempo-espaço que vai desaparecer ou já desapareceu, 
como bem analisa Philippe Dubois em O ato fotográfico (1993). No 
romance de Mukasonga, as próprias fotografias desaparecem das 
paredes atrás do sofá, restando uma inscrição retangular sobre a tinta 
esmaecida. As marcas são índices de que algo mais aconteceu, para além 
do enquadramento da fotografia ainda em exposição. Logo o leitor fica 
sabendo que as imagens não foram destruídas, apenas deixaram de estar 
à vista. Três personagens – Gloriosa, da etnia hutu; Modesta, filha de 
pai hutu e de mãe tutsi; e Veronica, tutsi – vão, por acaso, “des-cobrir” 
as imagens no arquivo da biblioteca.

Esta passagem é iluminadora de todo o procedimento narrativo 
empreendido pela escritora ruandesa: o uso das palavras “resta”, 
“sobraram” e “arquivos” (MUKASONGA, 2017, p. 11), ao lado do fato 
de que são três meninas de diferentes condições étnicas que acham as 
fotografias, aponta para um processo mais amplo, ou seja, uma metáfora 
da relação entre arquivo e memória, aparecimento e desaparecimento não 
só no enredo do romance, mas também na história de Ruanda. Aquilo 
que está exposto na parede não é o todo, mas apenas um recorte, um 
fragmento que aponta para o arquivo. Este, por sua vez, aponta para o 
evento, que será contado, via literatura, pelas vozes de meninas usadas 
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como moedas de troca dos interesses masculinos, meninas historicamente 
silenciadas, obrigadas, na escola, a falar o francês e o inglês (língua não 
utilizada em suas comunidades) e proibidas de falar o kinyarwanda.

As fotografias, desarquivadas pelas personagens, não falam por si 
só nem restituem o já abolido, apenas atestam que algo existiu e esteve 
diante da câmera. Todo o processo só se torna possível porque alguém 
primeiramente encontra as imagens arquivadas e, em seguida, uma voz 
narrativa, atuando como punctum, as situa, revelando o que está para 
além do enquadramento, descongelando os fatos, colocando-os em ação – 
uma ação narrativa que se torna possível pelo trabalho de rememoração. 
Quando as alunas mexem na biblioteca e ao acaso encontram o arquivo, 
revelam-se, então, outras imagens, feitas de palavras, acerca de um evento 
situado num tempo-espaço de outrora, mas que vai ressoar por mais de 
três décadas até os cem dias de carnificina humana:

Numa foto, via-se o administrador fazendo um cumprimento 
militar diante da estátua enquanto, atrás dele, um soldado inclinava 
a bandeira belga. Em outra, estavam os dançarinos intores um 
pouco desfocados, pois o fotógrafo, inábil, quisera captar o 
salto prodigioso em pleno voo e, assim, a crina de sisal e a pele 
de leopardo ficaram envoltas por uma auréola fantasmagórica. 
Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas, vestidos 
com grande pompa. Quase todos esses personagens importantes 
estavam riscados com caneta vermelha, e alguns outros tinham 
por cima um ponto de interrogação feito com caneta preta. [...]
Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada 
com caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos 
no início das aulas (MUKASONGA, 2017, p. 12).

As fotografias funcionam como mote. A partir delas resgata-se, 
pela palavra e pela própria imagem fotográfica, a presença massacrante e 
operadora de um extermínio cultural, político, econômico e étnico iniciado 
nos anos de colonização europeia e ainda em prática no período pós-
colonização. Em oposição ao arquivamento e aos processos destrutivos 
operados em Ruanda, resta trazer à vista as imagens silenciadas, 
fantasmagóricas de moradores e da cultura local. Jovens intores, 
dançarinos de rituais sagrados, desfocados pela tentativa do fotógrafo de 
captar o movimento (sabemos que a fotografia é contrária ao movimento, 
ela o congela) e as personagens riscadas de caneta vermelha são 
“desarquivizadas” (SELIGMANN-SILVA, 2014) via ficção, via memória.
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A caneta vermelha que risca a imagem fotográfica será a machete 
que vai riscar de Ruanda a vida de tantos tutsis. O medo de Veronica 
de ser a próxima na lista de riscados ecoará da década de 1970 (tempo 
da narrativa) até 1994 sem que o mundo ouça o grito de socorro das 
vítimas. Mas será também uma caneta que irá, no tempo pós-genocídio, 
inscrever a memória das vítimas e sobreviventes. Esse processo de 
“anarquivamento” do arquivo, realizado por Mukasonga, reembaralha 
os arquivos e recoleciona suas ruínas, reconstruindo-as de forma crítica 
(SELIGMANN-SILVA, 2014). Como as fotografias encontradas no 
arquivo, a caneta é uma forma de trazer à vista o que está oculto, de 
colocar em aparência aquilo que está em vias de desaparecimento. 
Esse aparecimento ocorre não como uma imagem do real e inteira, 
mas como um resto, como argumenta Carlo Ginzburg ao pensar o 
campo da Historiografia (2007): uma vez que não se pode ter acesso ao 
acontecimento, é preciso trabalhar com o rastro, construindo a narrativa 
com os fios que restaram.

Nesse rastro de inscrição a contrapelo da história, da geografia 
e da cultura ruandesa a partir da perspectiva de uma escritora tutsi, é 
que Mukasonga retoma, via romance e com uma linguagem marcada 
pela ironia e pelo sarcasmo, a memória dos ancestrais e do sobrenatural 
solapada durante os anos de colonização e que continuou nos anos de 
independência pela ação da igreja católica no projeto educacional do 
país. São as personagens da etnia tutsi, Veronica e Virginia, estudantes 
que fazem uso dos 10% da cota tutsi no liceu, que conduzem o leitor 
ao universo da cultura local. Virginia, ao longo do romance, oferece 
às colegas e ao leitor as tradições camponesas, o modo de preparar as 
refeições, o acontecimento da menarca na vida de uma tutsi da aldeia, a 
passagem da infância para a vida adulta, o tornar-se mulher.

Veronica, em um dos episódios, visita, juntamente com Imaculée, 
o curandeiro Kagabo, que as leva até Nyamirongi, a fazedora de chuva 
que, ao assumir a voz na narrativa, retoma as tradições no período anterior 
ao catolicismo e ao colonialismo. Enquanto Imaculée (hutu) deseja que 
se realize um feitiço para conquistar o namorado, Veronica procura saber 
os mistérios para fazer chover e fazer parar de chover.

Adiante, as duas estudantes tutsis acabam se envolvendo com 
outra personagem: Fontenaille, um pintor europeu, dono de propriedades 
na região próxima ao Nossa Senhora do Nilo. Este constrói em suas terras 
um templo em cujas paredes estão pintadas imagens de intores, vacas, 
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reis e rainhas. O objetivo do europeu é revelar e recuperar a memória 
ancestral, segundo ele, esquecida pelos tutsis. Todavia, sua arrogância 
ocidental acaba alterando as ruínas arqueológicas presentes em suas 
propriedades e, por consequência, a ordem sobrenatural.

A Virginia é dada a tarefa de pôr em ordem aquilo que Fontenaille 
desestrutura. Desde a visita ao templo, ela passa a ter sonhos recorrentes 
com uma rainha. Buscando entender e libertar-se da situação, a aluna 
vai até a cabana de Rubanga, um umwiru, isto é, um guardador de 
segredos (ibangas) dos reis (abirus). O diálogo entre o ancião e a 
estudante passa pela reflexão sobre o processo de colonização e as 
consequências desastrosas para a memória. Apesar das perseguições de 
padres e colonos, sofridas por Rubanga, ele não esquece os segredos 
a ele confiados. Nem poderia, pois para “um umwiru o esquecimento 
é a morte” (MUKASONGA, 2017, p. 155), como o foi o registro dos 
segredos feito pelos brancos em livro. Ao final da conversa, ele afiança a 
Virginia: “Foi isso que eu vi, é tudo que eu sei, é o que tenho para contar” 
(MUKASONGA, 2017, p. 160). A menina recebe, então, os segredos, 
tornando-se uma umwiru. Recebe também a tarefa de enterrar novamente 
os restos mortais dos túmulos profanados pelo europeu.

Nas páginas finais do romance, Nyamirongi volta a aparecer e, 
ao abrigar Virginia em sua casa durante a perseguição aos tutsis, revela:

—A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar, 
abrir espaço para a estação da poeira. E ela disse que aqui embaixo, 
em Ruanda, a estação dos homens mudou. Mas ela me disse ainda 
para não acreditar nisso: os que acreditarem na calmaria serão 
surpreendidos por um raio. Serão pegos e vão perecer. Em breve 
você vai embora (MUKASONGA, 2017, p. 250).

Espécie de alter ego de Mukasonga, Virginia será a única 
sobrevivente dos ataques hutus contra tutsis em 1973. A revelação da 
fazedora de chuvas sinaliza a saída da personagem do país e situa outros 
aspectos do romance sobre os quais gostaríamos ainda de nos debruçar.

2 Rumor e teor testemunhal: da história para as páginas literárias

Em A mulher de pés descalços, há um capítulo intitulado “O 
país das histórias”. Nesse, a narradora retoma a cultura oral do país, em 
uma rememoração das cantigas melancólicas de pastores e das histórias 
contadas por Stefania ao redor das chamas que cozinham a escassa 
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refeição da noite em exílio. Entremeando esse país de narrativas de 
pastores entoadas e contadas pelos mais velhos, Mukasonga introduz 
outro tema recorrente na história de Ruanda, plantado nos tempos da 
colonização: a invenção da hipótese hamítica e do rumor como estratégias 
de poder. Ambos terão um papel fundamental no estabelecimento de 
eventos que vão culminar no genocídio. Assim expõe a narradora:

Há outras histórias também. Histórias que não eram nossas, que 
não eram contadas em volta do fogo. Histórias que são como 
porções preparadas pelos envenenadores, histórias cheias de ódio, 
de morte. Histórias contadas pelos brancos. [...]
Os brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos 
e de onde vínhamos. Eles nos apalparam, nos pesaram, nos 
mediram. As conclusões a que chegaram foram categóricas: 
nossos crânios eram caucasianos, nossos perfis, semíticos, nossa 
estatura, nilótica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral [...]. 
Os cientistas (a quem devíamos ser gratos) tinham feito até uma 
raça sob medida para nós: nós éramos os Camitas! [...]
Não sei como esse rumor maligno chegou até a minha mãe. 
Como todos os ruandeses ela sabia [...] (MUKASONGA, 2017,  
p. 121-122).

O fragmento é parte do processo de revisão e contestação dos 
discursos colonialistas empreendido por Mukasonga em sua obra. 
Como afirma Seligmann-Silva (2014, p. 39) ao estudar os processos e as 
estratégias de “anarquivamento” realizados no campo das artes, sobretudo 
depois da Segunda Guerra Mundial, o “artista quer destruir [...] arquivos 
que funcionam como máquinas identitárias de destruição (pois eliminam 
os que são diferentes do “tipo”)”. Dentre os arquivos que a escritora 
ruandesa busca desconstruir estão a invenção da hipótese de origem 
hamítica dos tutsis; e a reforma belga do estado colonial em meados 
da década de 1920 até meados da década de 1930 que constituiu Hutu 
como indígena Bantu e Tutsi como camitas estrangeiros (MAMDANI, 
2002). Tais ações, discursivas e práticas, atravessaram o século XX. 
Na década de 1990, os rumores sobre a “ameaça tutsi” culminaram em 
propagandas divulgadas em jornais e em canais de TV de Ruanda e a 
carteira de identidade étnica foi um dos elementos usados para definir 
quem deveria morrer.

Em Nossa Senhora do Nilo (2017), o rumor surge de forma 
discreta e vai ganhando proporções à medida que a narrativa avança. A 
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primeira vez que aparece o discurso sobre as cotas para tutsis e a ameaça 
que a etnia representa aos hutus ocorre nas páginas iniciais do romance, 
quando Gloriosa, aluna hutu, questiona a quantidade de meninas tutsis 
no colégio e defende que algo precisa ser feito para “acabar com os 
parasitas” (MUKASONGA, 2017, p. 32). O comentário, aparentemente 
passageiro, ocorre em meio à chegada de várias alunas de famílias 
abastadas de Ruanda. Ainda no mesmo capítulo, intitulado “Volta às 
aulas”, padre Herménégilde faz um discurso nacionalista no qual relembra 
o “Manifesto Hutu”, de 1957, localiza os hutus como raça majoritária, 
a única autóctone, e destaca que “o povo da enxada, desbravador das 
imensas florestas de Ruanda até então impenetráveis, tinha, finalmente, se 
libertado dos novecentos anos de dominação camita” (MUKASONGA, 
2017, p. 37). Aí se vê que não há acusação alguma ao poder colonial 
belga. Muito pelo contrário: ao longo do romance, revela-se que a relação 
entre Ruanda independente e Bélgica permanece em um diálogo servil, 
em que o próprio presidente do país decide doar Merciana, uma de suas 
filhas, ao rei e à rainha belgas como forma de resolver a esterilidade do 
casal e de estreitar os laços entre as duas nações.

É ainda o padre Herménégilde, nacionalista, patriota, abusador 
sexual das meninas do liceu, quem, inspirado n’Os Protocolos dos sábios 
de Sião – texto antissemita do final do século XIX – vai narrar à Madre 
Superiora rumores sobre planos de dominação e de estabelecimento de 
um império tramados por tutsis:

Quando estava no seminário, li um livro [...] secreto escrito 
pelos próprios judeus, não sei quem foi que o revelou. Os judeus 
escreveram que desejavam conquistar o mundo, que tinham 
um governo secreto que manipulava todos os outros governos, 
que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho a dizer 
é que os tutsis são como os judeus, que está na Bíblia. Talvez 
eles não queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de 
toda a região. Sei que eles têm o projeto de um grande império 
camita, seus chefes se reúnem em segredo, como os judeus [...] 
(MUKASONGA, 2017, p. 126)

Em função da “ameaça” sustentada via rumor, o padre segue 
expondo e justificando a necessidade de eliminar, a exemplo do que 
ocorreu com os judeus, os “parasitas” tutsis, não só de Ruanda, mas 
de todas as regiões vizinhas. Além dele, outras personagens de origem 
europeia vão sustentar os rumores e ideologias oriundas do processo 
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de colonização. Fontenaille é um dos que resgata a hipótese da origem 
estrangeira dos tutsis. Ao viajar até o Sudão e o Egito e, posteriormente, 
ilustrar as paredes do templo que constrói com imagens de Isis (deusa 
egípcia da maternidade e da magia) e de Candace (rainha da Etiópia), vai 
associá-las às personagens Veronica e Virginia e defender que a origem 
dos tutsis está no Império dos faraós negros.

Padre Pintard, como o colega, recorre à bíblia para explicar à 
Virginia sua origem étnica. Mas vai mais longe e resgata, a partir da 
narrativa judaico-cristã de peregrinação à terra prometida, a história da 
soberania tutsi e a inversão do jogo. Conforme o religioso, quando Moisés 
abriu o mar Vermelho, alguns erraram o caminho e rumaram para o sul, 
chegando ao país de Koush – esses seriam os primeiros tutsis. A rainha de 
Sabá, que também seria tutsi, visita o rei Salomão e volta com um filho, 
que seria imperador de um país onde os judeus eram tutsis chamados 
Falashas (MUKASONGA, 2017). Por fim, como se estivesse em uma 
homilia, o sacerdote aconselha Virginia a aceitar como determinação 
divina o destino trágico do seu povo.

Dentre as alunas, é Gloriosa quem mais demonstra paixão pelas 
teorias raciais e quem dá vazão aos rumores. Como já foi apontado, 
desde as primeiras páginas do romance o discurso de ódio se faz 
presente e ganha maior proporção à medida que a narrativa avança. As 
ideias da estudante são de ataque e de exclusão aos tutsis em oposição 
ao pertencimento natural dos hutus. Peter Geschiere, em The Perils of 
Belonging (2009), situa a invenção da autoctonia como uma forma básica 
de pertencimento e de direito à cidadania. Tal forma atua, por outro lado, 
como requisito de exclusão daqueles tidos como estrangeiros ou recém-
chegados, criando-se, assim, a categoria de não cidadãos, daqueles que 
não devem e não podem ser partícipes nas políticas públicas e nos direitos 
dos verdadeiros cidadãos. Por essa ótica, isto é, hutus como verdadeiros 
autóctones, e tutsis como estrangeiros sem direito à cidadania, torna-se 
possível, e até necessário, eliminá-los.

Mukasonga, contestando discursos sobre autoctonia e identidade 
como vistos pela perspectiva ocidental, introduz, no capítulo que se intitula 
“O sangue da vergonha”, o tema tabu da menstruação, mas também uma 
discussão sobre o sangue tutsi que a personagem Modesta carrega. O 
acontecimento da menarca e os pesadelos da menina-mulher com o sangue 
que escorre em sua perna e mancha o nobre vestido azul, aparecem como 
mote para outra questão mais profunda. Modesta é hutu porque seu pai 
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também o é, mas é filha de mãe tutsi. Tais condições fazem pairar, sobre 
todos os membros da família, constantes desconfianças, principalmente 
em relação à mãe, que é odiada, inclusive pelos filhos. Há na exposição 
desse caso a problematização das ideias polarizadas de identidade étnica. 
O pai de Modesta, desejando identificar-se como tutsi, casa-se com uma 
mulher dessa etnia, mas depois volta a identificar-se como hutu.

Mahmood Mamdani, em When Victims Become Killers (2002), 
livro fundamental para a compreensão dos processos políticos, 
geográficos e históricos que desaguaram no genocídio de 1994, identifica 
dois tipos de identidades: política e cultural. Enquanto a primeira é fixa 
e inscrita em leis criadas pelo Estado; a segunda é ambígua, não fixa e 
implica o compartilhamento de um passado, de uma herança histórica 
comum. Como consequência, o direito civil colonial, em vez de uma 
cidadania universal, deu origem a diferentes categorias de cidadãos: 
cidadãos de fato, cidadãos virtuais e não cidadãos. Um dos fracassos 
da Revolução de 1959, da Primeira (1962-1973) e da Segunda (1973-
1994) República em Ruanda decorre da incapacidade de transformar 
esse quadro. Em um contexto mais amplo, o cerne da crise da cidadania 
na África pós-colonial, conforme discorre o teórico, reside no fracasso 
em transcender as identidades políticas de nativo e colonizador criadas 
pelo colonialismo moderno.

Herdeira dessas concepções ideológicas oriundas da colonização, 
Gloriosa assume o protagonismo no capítulo que se intitula “O nariz da 
virgem”. A personagem expõe à Modesta o plano para apagar na estátua 
de Nossa Senhora do Nilo os vestígios que representam os tutsis. O 
apagamento do nariz, o traço tutsi na imagem, é parte do plano, ensinado 
à Gloriosa pelo próprio pai, para “des-tutsizar” (MUKASONGA, 2017, 
p. 209) Ruanda. Modesta, ao ouvir as ideias da melhor amiga, prefere 
achar que não passam de piadas bizarras. Todavia, o plano se concretiza 
e, para situar o gesto como ato político, as duas meninas concordam 
em sustentar a narrativa de que foram atacadas e quase violentadas por 
inyenzis. Gloriosa assim justifica sua atitude: “—Meu pai sempre diz que 
a gente precisa repetir sem parar que ainda existem inyenzis, que eles estão 
sempre prontos para voltar, que se infiltram entre a gente, que os tutsis 
que sobraram esperam impacientes” (MUKASONGA, 2017, p. 215). 
A menina será capaz de sustentar o falso testemunho por quatro vezes, 
acrescentando sempre mais detalhes em cada versão. Na primeira, afirma 
que foram atacadas por homens tutsis com rostos cobertos, que queriam 
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estuprá-las e matá-las. Nas versões seguintes, aumenta significativamente 
a violência e o número de tutsis que almejam estuprar, torturar e matar 
todas as alunas e religiosas do liceu. Na quarta versão, Gloriosa afirma 
ter reconhecido a voz de um dos agressores, que seria Jean Bizimana.

O relato mobiliza governo e militares em uma caça aos supostos 
criminosos. A operação termina com a prisão e tortura de uma vítima, a 
única nomeada pela estudante hutu. O fragmento, como todo o romance 
de Mukasonga, é importante para pensar, via literatura, como a população 
construiu o retrato do bode expiatório. O falso testemunho de Gloriosa 
é palavra que mata, como também o é o processo de desumanização 
construído histórica e discursivamente, alastrando-se, via rumor, até a 
eliminação das vítimas, nomeadas pejorativamente inyenzis, baratas, 
parasitas.

O horror do colonialismo, como argumenta Mamdani (2002,  
p. 9-10), levou a dois tipos de impulsos genocidas: o primeiro foi o 
genocídio do nativo pelo colonizador e o segundo, o impulso nativo 
de eliminar o colono. Em ambos os casos, ainda de acordo com o 
autor, o genocídio ocorre em função não de uma limpeza étnica, mas 
de uma limpeza racial. Para os hutus, que mataram, os tutsis eram 
estrangeiros e não vizinhos. Por cumprir essa tarefa de limpeza, Gloriosa 
é recompensada e tratada como heroína no liceu.

Jean Bizimana é a primeira dentre outras vítimas que viriam. Os 
rumores e os planos de limpeza são transformados em fatos e avançam 
sobre a vida das meninas tutsis do colégio. Quando a Juventude Militante 
Ruandesa (JMR) invade o liceu, Virginia e Veronica, que testemunharam 
o exílio e a morte de familiares nas perseguições de 1959 e 1963, já a 
esperavam. A primeira foge e tenta se abrigar no templo de Fontenaille 
e a segunda, com a cumplicidade de Imaculée, esconde-se no quarto da 
aluna hutu. É com a ajuda dela e de Kagabo que Virginia chega à casa 
de Nyamirongi, onde fica escondida por alguns dias, até sair do país. 
Na estrada, dentro do carro, é a protetora hutu, como testis (aquela que 
assiste com um terceiro), quem conta a Virginia, superstes (sobrevivente), 
o desfecho violento da invasão no liceu, a tortura de sua amiga Veronica, 
o golpe de Estado em que o exército toma o poder.

A revelação de Nyamirongi se cumpre: a chuva, índice de graça 
e abundância, é substituída. A desconfiança sobre os discursos da 
Revolução de 1959 e do progresso de uma nação recém-nascida lança 
seus ecos até a década de 1990, quando então aproximadamente um 
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milhão de corpos serão atingidos como um raio. Se julho de 1962 soava 
como uma mudança de estação entre os homens, os ataques de 1963, que 
expulsaram do país grande parte da população tutsi e vitimaram entre 10 
e 14 mil ruandeses, e o golpe de Estado, em 1973, foram sinais claros 
de que a estação que se impõe é a da poeira.

Mukasonga, ao erguer uma narrativa com meninas do liceu, 
constrói uma polifonia que evidencia os problemas etnorraciais entre 
alunas e a opressão e as forças coercitivas que atuam sobre a vida de 
meninas e mulheres, hutus e tutsis. Na escola, na igreja, na sociedade, 
na política, no campo ou na cidade, todas estão submetidas ao jugo. 
Veronica é abusada pelo padre Herménégilde, Frida é explorada pelo 
pai, abusada pelo padre e por Balimba, embaixador do Zaire. Por ser 
mulher e engravidar antes do casamento, procede-se a um apagamento 
dessa personagem em todos os planos: na família, na escola, na igreja, 
na política, na sociedade. As estratégias narrativas (como o humor e o 
sarcasmo) empregadas pela autora são formas de espezinhar rumores 
e de proceder a uma crítica ao colonialismo, à igreja católica, ao 
patriarcalismo, aos agentes da violência.

Palavra-testemunho – que anarquiviza a palavra-rumor, o falso 
testemunho, a palavra que mata, a palavra-grito não ouvida –, a narrativa 
de Scholastique Mukasonga é o grito contra a cumplicidade de padres 
e freiras diante da violência praticada no e pelos administradores do 
liceu. O grito de socorro de meninas exploradas, abusadas e violentadas 
sexualmente, perseguidas por sua condição étnica, é o grito ignorado de 
milhares, ecoando pelo mundo até os cem dias entre o 7 de abril e o 4 
de julho de 1994. Palavra negada na História, a narrativa de Mukasonga 
se inscreve pela palavra que possibilita o trabalho com a memória e o 
testemunho, dando túmulo e um altar de palavras àqueles que já foram 
emudecidos pela morte.

No final de A mulher de pés descalços, a narradora vê-se diante 
da dor e do pesadelo que há tanto tempo ronda suas noites e sobre o 
qual ela escreve. Em meio a descrições sobre o processo de escrever 
as memórias da mãe, introduz uma imagem: crianças fardadas saem da 
escola, formando uma fila comprida e silenciosa que segue pela estrada 
até o acampamento militar de Gako, na fronteira com o Burundi. A 
narradora está no meio das meninas e, de repente, também se encontra 
com colegas de sua época de estudante. Seguem para colher flores, como 
o padre havia pedido após a missa dominical. As crianças chegam, então, 
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ao pé de uma colina coberta de flores brancas: é Rebero, onde tutsis foram 
assassinados. A narradora grita para avisar às crianças que não se trata 
de flores, mas de ossos de vítimas do genocídio:

Na igreja, as crianças carregam buquês, montes, braçadas e feixes 
de galhos brancos. Digo a elas:
– Essas não são as flores que vocês colheram...
– Não, me diz Cândida, mas veja o que deixamos na frente do altar 
de Jesus, na frente da estátua de Maria.
Ao pé do altar de Jesus, ao pé da estátua de Maria, vejo vários 
montes de ossadas: esqueletos de homens e mulheres, de crianças 
de Nyamata espalhados pelo chão da igreja.
– Você reconhece quem são? Pergunta Cândida. Olhe bem, eles 
estão aqui e eu estou com eles, você reconhece os seus? Reconhece 
Stefania?
Cândida é apenas uma sombra cada vez mais tênue e a voz é só 
um eco distante:
– Você tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles... 
para cobrir todos... todos...? (MUKASONGA, 2017, p. 156)

Eis a Nossa Senhora de volta. Eis os ossos nas colinas, nas 
igrejas, ossos dos tutsis sem velório, sem enterro, sem epitáfios. Eis a 
ineficiência da linguagem para cobrir todos os ossos, todos os mortos, 
todos os desfigurados por uma humanidade desumana. Walter Benjamin 
(1994, p. 225), nas teses “Sobre o conceito da história”, aponta que 
“nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
documento da barbárie”. Roney Cytrynowicz (2003, p. 137), afinado 
com o pensamento do filósofo alemão, conclui: “é preciso que cada 
documento da barbárie seja recuperado [...], publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente de resistência e de registro 
digno dos mortos”. Restam-nos, talvez, as narrativas de sobreviventes 
como ato de escovar a história a contrapelo, como forma de deter o anjo 
da história para acordar os mortos e juntar os fragmentos, e impedi-lo de 
seguir adiante, impelido pela tempestade, pelo progresso que acumula 
um amontoado de ruínas que cresce até o céu (BENJAMIN, 1994).

Ao professor Márcio Seligmann-Silva,  
pelas aulas e diálogos que resultaram neste artigo.
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