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Resumo: O artigo analisa 0 compromisso com a memoria tutsi € o teor testemunhal
presente na narrativa da escritora e sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga.
Na primeira se¢ao, analisa-se o contexto de surgimento de uma literatura decorrente do
genocidio, dando destaque ao trabalho (quase etnografico) de inscri¢ao da cultura tutsi
e da memoria das vitimas e sobreviventes empreendido por Mukasonga. Em seguida,
passa-se a analisar como a autora constrdi em sua narrativa o relato de teor testemunhal,
ao mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores e os discursos — nascidos
no periodo colonial e mantidos durante a independéncia do pais — que culminaram na
catastrofe de 1994.
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Abstract: This article analyzes the commitment to Tutsi memory and the testimonial
content, which exists within the narrative of Rwandan writer and survivor Scholastique
Mukasonga. In the first section, the context of a literature arising from the genocide is
analyzed, highlighting the work (almost ethnographic) of the inscription of the Tutsi
culture and the memory of the victims and survivors done by Mukasonga. Then it
proceeds to analyze how the author constructs in her narrative the report of testimonial
content, at the same time that it reviews, through literature, the rumors and discourses
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— generated in the colonial period and maintained during the independence of the
country — that culminated in the 1994 catastrophe.

Keywords: memory; rumor; witness content; Scholastique Mukasonga.

1 “Ecrire par devoir de mémoire”: aliteratura que nasce de escombros

Pais de tradicdo oral, ¢ possivel organizar cronologicamente
a produgdo literaria ruandesa em dois periodos. Do antigo Reino de
Ruanda pode-se falar de uma literatura oral das tradigdes da corte e
das tradigdes populares, com a circulagdo de mitos, rituais, poesias,
provérbios, cangdes e genealogias de reis que passavam de geracao
em geracdo — tarefa confiada a determinados grupos familiares, que
garantiam a memorizacao e transmissao dos textos. Se as colonizagdes
alema e belga introduziram mudangas e impactos nessa tradi¢do, os
cem dias vividos entre abril e julho de 1994 acabaram atuando como
um evento fundador de uma literatura ruandesa contemporanea: nascia,
assim, uma escrita do caos e da dor. E verdade que essa literatura se
constrdi, ao menos inicialmente, ndo em kinyarwanda, mas pelas maos
de escritores de origem norte-americana e europeia, que se deslocaram
para os locais onde haviam ocorrido os massacres e, em trabalho de
investigagdo, langaram, em lingua inglesa e francesa, obras que se
tornaram mais conhecidas no ocidente.

S6 em um segundo momento passamos a ter acesso a
publica¢des de autores africanos. Um exemplo decorrente de agdes
surgidas no continente ¢ a operacdo “Rwanda: écrire par devoir de
mémoire”, idealizada em 1995 e colocada em pratica em 1998 por
Nocky Djedanoum e Maimouna Coulibaly, fundadores da Association
Arts et Médias d’Afrique, que organiza o festival anual Fest Africa.
A agdo consistiu em oficinas com dez escritores do continente e tinha
como objetivos (incluindo o Fest’Africa) quebrar o siléncio dos
intelectuais africanos durante o genocidio; romper o monopélio do
discurso da midia ocidental e negar a falsa interpretagdo daquele fato
como “massacres interétnicos” provocados por um 6dio secular; sair
do siléncio para combater o negacionismo ¢ comec¢ar um trabalho
de memoria (NGOM, 2013). Se, por um lado, como argumenta Issa
Ngom, a operagdo recebeu apoio e contou com a colaboracao de varios
pensadores e escritores africanos que introduziram no cenario da Africa
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francofona o tema do genocidio tutsi, por outro, foi fortemente criticada
por varios motivos.

Dentre os escritores envolvidos no projeto, apenas dois eram
ruandeses e estes ndo estavam presentes durante o genocidio. Os demais
entraram no pais como estrangeiros e, a maneira de Philip Gourevitch,?
coletaram informacdes que deram origem a narrativas questiondveis,
como expde Akemi Aoki, no artigo intitulado “L ainé des orphelins na
Operagdo Ruanda: escrever por dever de qual memoria?”:

na agenda dos escritores, havia encontros com membros de ONGs,
sobreviventes, prisioneiros, jornalistas e escritores baseados
no pais, além de visitas a memoriais do genocidio, lugares de
memoria que se tornaram parte da indistria do dark tourism de
Ruanda. Todos os textos resultantes do projeto — quatro romances,
dois livros de viagem, dois ensaios e uma cole¢ido de poemas —
comentam esses lugares. (AOKI, 2016, p. 6043-6044)

Nenhum dos envolvidos nas oficinas de escrita, cujas obras
vieram a publico em 2000, durante o Fest 'Africa, poderia falar, portanto,
como testemunha direta, uma vez que eram, em certa medida, viajantes
atraidos pelo acontecimento e motivados por um engajamento politico,
a procura de episodios a serem escritos — como se 0s sobreviventes
estivessem em prateleiras de personagens disponiveis para consultas de
escritores envolvidos em tal tarefa.’ Lidar com a memoria de vitimas e

2 O jornalista norte-americano publicou (apos trés anos ouvindo sobreviventes,
assassinos e cumplices do genocidio de Ruanda) Gostariamos de informa-lo de que
amanhd seremos mortos com nossas familias, uma das obras mais conhecidas no
ocidente sobre a catastrofe.

* Akemi Aoki (2016, p. 6043), ao comentar sobre o mal-estar gerado nos sobreviventes
e em alguns escritores que se debrugaram sobre o genocidio de Ruanda, assim expde:
“Véronique Tadjo, em L’ombre d’Imana: voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000),
comenta sua posi¢ao ambigua de turista/viajante na tarefa de escrever sobre o genocidio
e se pergunta: ‘Como falar do genocidio se eu ndo estava 14?’ [...]. Boubacar Boris
Diop conta que alguns ruandeses lhe diziam: ‘Cuidado, ndo somos personagens, ndo
escrevam com 0s nossos sofrimentos’ (BIOP apud MONCEL, 2000, tradug@o nossa).
No documentario Nos ndo estamos mais mortos, de Frangois Woukoache (2000), uma
jovem pergunta aos escritores: “Quando o genocidio estava se preparando, por que
vocés e outros escritores ndo escreveram? Eu teria preferido que vocés tivessem feito
prova dessa solidariedade antes que tivesse acontecido o irreparavel”.
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sobreviventes exige, por parte de escritores, um compromisso ético com
o ato de narrar, sobretudo quando muitos dos assassinos ainda estao vivos
e em liberdade e quando muitas das pessoas envolvidas ndo tém acesso
as formas escritas ou estdo em um contexto no qual a cultura do livro ¢
quase inexistente.

Catherine Mazauric (2002), professora de Literatura Contemporanea
de Expressao Francesa na Universidade de Aix-Marselha, analisando os
resultados da “Operacdo Rwanda”, busca refletir sobre o que trazem
textos literarios — obras poéticas e especialmente ficcionais — que nao
trariam as analises de historiadores, filosofos ou cientistas politicos.
O questionamento ¢ central quando se trata de narrativas acerca de
eventos traumaticos. Em primeiro momento, ¢ preciso admitir que
essas manifestagdes ndo vinculam sua tarefa fulcral as concepgdes de
ordem estética. H4 um chamado a politica da memoria e da dor, como
se o escritor estivesse comprometido com a tarefa de conservar um
“patrimonio negativo” — como se refere o sobrevivente Jean Améry
(2013) ao dar testemunho da experiéncia traumatica que viveu durante
a Shoah — ou um “patrimonio simbolico” — como argumenta Heléne
Piralian (2000) ao tratar do genocidio arménio. Segundo essa psicanalista,
escrever, nas circunstancias de um pds-genocidio, converte-se “entdo
em uma tentativa de inscrever na textura mesma dos textos aquilo que
os genocidas trataram de excluir do campo dos herdeiros” (PIRALIAN,
2000, p. 21, traducdo nossa).* Em outras palavras, se o projeto genocida
tem a clara intencdo de eliminar, apagar; a escrita pode se revelar,
enquanto pharmakon, como espago simbolico que marca, registra e
ajuda a lembrar. Narrar, no pds-genocidio, tem, portanto, a poténcia de
um ato de resisténcia, de dar testamento aos mortos; €, com palavras,
dar aos silenciados e desaparecidos uma existéncia pos-eliminacao. A
tarefa faz dialogar passado e futuro: ao evitar esquecer, compromete-se
na tentativa de evitar que as catastrofes sejam reproduzidas.

Ainda sobre o questionamento feito por Mazauric (2002) — ou
seja, em que a narrativa de teor testemunhal seria diferente do relato
historiografico? —, pode-se dizer que a primeira diferenca reside no
fato de que aquela se coloca em fun¢do da memoria e da dor da vitima
e do sobrevivente, enquanto este se coloca em funcao dos fatos. No

4 No original: “[...] entonces em uma tentativa de reinscribir en la textura mismo de
los textos aquello que los genocidas trataron de excluir del campo de los herederos”.
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desdobramento dessa questdo, talvez possamos recorrer a uma expressao
cunhada por Rithy Panh (L’IMAGE..., 2013), sobrevivente do genocidio
cambojano: “I'image manquante” (“‘A imagem perdida”). Para o cineasta,
a histéria produziu muitas imagens, mas nenhuma se aproxima da
experiéncia de trabalho for¢ado, de fome e de perda de seus familiares.
Para ele, o cinema aparece como linguagem que abre a possibilidade
para falar do trauma e dos anos de horror e questionar os arquivos —
incapazes de reproduzir o evento traumatico. Todavia, nenhuma forma,
nenhum género de ficcdo ou ndo ficcdo seria capaz de dar conta do
evento, da experiéncia em si. Como aponta Marcio Seligmann-Silva
(2003, p. 46), o testemunho coloca-se desde o inicio, sob o signo da sua
simultdnea necessidade e impossibilidade: “de um lado, a percepgao
tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis) como
também [...] a percepcao do carater inimaginavel dos mesmos e da sua
consequente inverosimilhanca”. H4 uma cisdo entre a linguagem, que cria
a possibilidade do testemunho, e o evento. “Essa linguagem entravada
[...] s6 pode enfrentar o “real” equipada com a propria imaginagao: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Resta
ao escritor, aquele que atravessou a morte, portanto, recorrer a imaginacao
para dar conta de elaborar a experiéncia do horror.

E nesse sentido que podemos pensar a narrativa de Scholastique
Mukasonga. A maneira de Rithy Panh em relacdo a linguagem
cinematografica, a autora também parece ter encontrado no ato de
narrar um mecanismo para erguer um patrimonio simbolico aos seus
37 familiares assassinados durante a persegui¢ao aos tutsis. Nascida em
1956, aruandesa, com sua familia e a de tantos outros tutsis, &€ desterrada
em 1960 para a regido pantanosa e insalubre de Nyamata, em Bugesera.
Em 1973, ela ¢ expulsa da Escola de Assisténcia Social de Butare e tem
de se exilar no Burundi, um ano apdés o conflito ocorrido nesse pais, que
resultou na morte de mais de dois mil tutsis, que controlavam o poder, e
de mais de cem mil hutus. No ano do genocidio de Ruanda, Mukasonga
estava na Franga, onde residia desde 1992, apds casar-se com um franceés.

A obra da ruandesa em diaspora, composta por sete livros, todos
publicados na Franga pela editora Gallimard, tem a particularidade de
se debrugar, quase sempre, ndo sobre o genocidio em si (embora sua
narrativa tenha como foco nodal esse evento), mas sobre o periodo anterior
e posterior a 1994. Viviane Azarian (2015), professora de Literatura e
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Estudos Comparados na Universidade de Bayreuth, argumenta que a
posicao particular da autora em relagdo ao genocidio nao ¢ de testemunha
direta nem somente de testemunha dos rastros, mas de testemunha vitima,
o que determina uma postura enunciativa paratdpica. As estratégias de seu
discurso sao baseadas em uma postura enunciativa de dentro, enquanto
uma tensdo ¢ estabelecida entre o interior e o exterior, em relagao a
distancia da alteridade da experiéncia, ao espago dos acontecimentos € a
passagem do tempo. Tal posi¢ao parece evidente quando do langamento
de sua primeira obra, em 2006, com o titulo /nyenzi ou les Cafards,’ uma
narrativa autobiografica sobre a qual a autora comenta: “Eu ndo estava
entre os meus quando os esquartejaram com um facao. Como eu poderia
continuar a viver durante os dias da morte deles? Sobreviver! E, em
verdade, a missdo que nossos pais haviam confiado a André e a mim”
(MUKASONGA apud BRODZIAK, 2016,° tradugado nossa).’
Outro aspecto sobre a produ¢cao de Mukasonga apontado
por Azarian (2015) diz respeito as relagdes entre género literario e
testemunho. Conforme autora, a poética do testemunho, na escala de todo
o trabalho de Mukasonga, ¢ distribuida cruzando diferentes géneros ou
diferentes configuragdes testemunhais, com uma escrita hibrida, que borra
fronteiras entre referencialidade e ficgdo. Em 2008 vem a ptblico o relato
biografico La Femme aux pieds nus, que recebeu o prémio Seligmann
contra o racismo e foi traduzida e publicada no Brasil em 2017, pela
editora Nos, com o titulo 4 mulher de pés descalgos. O relato € composto
como uma espécie de mortalha, de narrativa-luto, reivindicagao de ritual
funerario — impossibilitado pelo genocidio — no qual a mae ¢ a primeira
que cobre o filho e o filho ¢ o ultimo que cobre a mae, como se expde
logo nas primeiras paginas da narragao:
Nao cobri o corpo da minha mie com o seu pano. Nao havia
ninguém 14 para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom
tempo diante do cadaver mutilado por facdes. As hienas e os
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se

5 Publicada no Brasil pela editora Nos, em 2018, com o titulo Baratas.

¢ Disponivel em: <https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-
genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-
un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>

7 No original:“Je n’étais pas parmi les miens quand on les découpait a la machette.
Comment ai-je pu continuer a vivre pendant les jours de leur mort? Survivre! C’était,
il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents a André et a moi”.
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com a carne dela. Os pobres restos de minha méae se perderam na
pestiléncia da vala comum do genocidio, e talvez hoje, mas isso
ndo saberia dizer, eles sejam, na confusido de um ossuario, apenas
0ss0 sobre 0sso e cranio sobre cranio.

Maiezinha, eu ndo estava la para cobrir o seu corpo, ¢ tenho
apenas palavras — palavras de uma lingua que vocé nio entendia
— para realizar aquilo que vocé me pediu. E estou sozinha com
minhas pobres palavras e com minhas frases, na pagina do
caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7).

Se a narradora abre o livro com um epitafio, dedica-se, nas
demais paginas, a singularizar e subjetivar ndo a morte, mas a vida
de sua mae, retirando-a do monte de ossos que apaga sua face, sua
carne devorada por animais, sua existéncia. Corpo prenhe de corpos
desaparecidos (PIRALIAN, 2000), Mukasonga reconstitui lugares
coletivos, familiares e individuais pela literatura. Como ela, o leitor
nao saberd sobre 0 momento exato da morte de Stefania nem como isso
ocorreu. Enquanto no primeiro capitulo e em alguns outros momentos
se conhece as circunstancias do desterro, da persegui¢do e violéncia dos
soldados hutus, do trabalho forgado e as estratégias maternas de vigilancia
e prote¢ao aos filhos, passasse-se, em seguida, a um processo narrativo
de conserva¢ao da memoria da familia e da cultura tutsi. Em resumo:
uma etnografia enlagada em memoria afetiva. Recuperam-se as narrativas
orais, vocabulos do kinyarwanda, a construgdo e organizacao interna
da casa (inzu), a cultura e a festa do sorgo (umuganura), a medicina
tradicional e a cura pela palavra, os rituais de apresentagdo dos bebés
(Ubunyano) e de casamento. Em um jogo dialético entre desaparecimento
e conservagdo dos tracos, Mukasonga insere uma dupla memoria em
sua obra: o desejo de preservar os tracos do passado e a manutencao da
promessa implicita de ser guardia da memoria da familia, da memoria
de sua mae (AZARIAN, 2015).

Tal perspectiva, isto ¢, a luta contra o desaparecimento e a tarefa
de guardar as memorias, prolonga-se em seu primeiro romance, que
se pode considerar como um preludio ao genocidio: trata-se de Nossa
Senhora do Nilo, também langado no Brasil em 2017 pela editora Nos.
Nele, a narradora compartilha com outras vozes a denuncia da situagao
das meninas e mulheres, mas também a tentativa de apagamento dos tutsis
na Ruanda independente. O microcosmo de observagao dessa sociedade
ruandesa ¢ um colégio catélico, cujo nome da titulo ao livro, situado no
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alto de uma colina, préximo a nascente do rio Nilo, e onde se cruzam
politica, religido, colonialismo, machismo e violéncia, sob o manto de
um discurso de avango, progresso ¢ de modernidade.

Nos capitulos iniciais, a narradora, em tom ir6nico, apresenta a
origem do epiteto do liceu, o perfil das estudantes e retoma a historia
de construcao do espago voltado para a educagao das mulheres da nova
sociedade ruandesa. Nesse ponto da narrativa ocorre uma passagem sobre
a qual gostariamos de nos deter:

Durante muito tempo as fotos da cerimdnia da inauguragéo da
estatua de Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor
que servia de sala de espera aos pais das alunas que iam se reunir
com a madre superiora. Agora, so resta uma foto, na qual se vé o
monsenhor vigario apostolico abengoando a estatua. Das outras,
sobraram apenas as marcas retangulares. Um pouco mais palidas
que o resto da parede, deixadas atras do sofa de madeira duro [...]
(MUKASONGA, 2017, p. 11).

No fragmento, enunciam-se os fatos e os processos de mudanca
cujas marcas se inscrevem nas paredes do corredor do liceu. A fotografia
capta e congela um tempo-espaco que vai desaparecer ou ja desapareceu,
como bem analisa Philippe Dubois em O ato fotografico (1993). No
romance de Mukasonga, as proprias fotografias desaparecem das
paredes atras do sofé, restando uma inscricdo retangular sobre a tinta
esmaecida. As marcas sdo indices de que algo mais aconteceu, para além
do enquadramento da fotografia ainda em exposi¢ao. Logo o leitor fica
sabendo que as imagens ndo foram destruidas, apenas deixaram de estar
a vista. Trés personagens — Gloriosa, da etnia hutu; Modesta, filha de
pai hutu e de mae tutsi; e Veronica, tutsi — vao, por acaso, “des-cobrir”
as imagens no arquivo da biblioteca.

Esta passagem ¢ iluminadora de todo o procedimento narrativo
empreendido pela escritora ruandesa: o uso das palavras “resta”,
“sobraram” e “arquivos” (MUKASONGA, 2017, p. 11), ao lado do fato
de que sdo trés meninas de diferentes condi¢des €tnicas que acham as
fotografias, aponta para um processo mais amplo, ou seja, uma metafora
darelagdo entre arquivo e memoria, aparecimento e desaparecimento nao
s6 no enredo do romance, mas também na historia de Ruanda. Aquilo
que estd exposto na parede ndo ¢ o todo, mas apenas um recorte, um
fragmento que aponta para o arquivo. Este, por sua vez, aponta para o
evento, que serd contado, via literatura, pelas vozes de meninas usadas
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como moedas de troca dos interesses masculinos, meninas historicamente
silenciadas, obrigadas, na escola, a falar o francés e o inglés (lingua ndo
utilizada em suas comunidades) e proibidas de falar o kinyarwanda.

As fotografias, desarquivadas pelas personagens, nao falam por si
sO nem restituem o ja abolido, apenas atestam que algo existiu e esteve
diante da camera. Todo o processo so se torna possivel porque alguém
primeiramente encontra as imagens arquivadas e, em seguida, uma voz
narrativa, atuando como punctum, as situa, revelando o que estd para
além do enquadramento, descongelando os fatos, colocando-os em agdo —
uma acao narrativa que se torna possivel pelo trabalho de rememoragao.
Quando as alunas mexem na biblioteca e ao acaso encontram o arquivo,
revelam-se, entdo, outras imagens, feitas de palavras, acerca de um evento
situado num tempo-espago de outrora, mas que vai ressoar por mais de
trés décadas até os cem dias de carnificina humana:

Numa foto, via-se o administrador fazendo um cumprimento
militar diante da estatua enquanto, atras dele, um soldado inclinava
a bandeira belga. Em outra, estavam os dangarinos infores um
pouco desfocados, pois o fotografo, indbil, quisera captar o
salto prodigioso em pleno voo e, assim, a crina de sisal e a pele
de leopardo ficaram envoltas por uma auréola fantasmagorica.
Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas, vestidos
com grande pompa. Quase todos esses personagens importantes
estavam riscados com caneta vermelha, e alguns outros tinham
por cima um ponto de interrogacao feito com caneta preta. [...]
Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada
com caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos
no inicio das aulas (MUKASONGA, 2017, p. 12).

As fotografias funcionam como mote. A partir delas resgata-se,
pela palavra e pela propria imagem fotografica, a presenga massacrante e
operadora de um exterminio cultural, politico, econdmico e étnico iniciado
nos anos de colonizacdo europeia e ainda em pratica no periodo pos-
coloniza¢dao. Em oposi¢do ao arquivamento € aos processos destrutivos
operados em Ruanda, resta trazer a vista as imagens silenciadas,
fantasmagoricas de moradores e da cultura local. Jovens infores,
dancarinos de rituais sagrados, desfocados pela tentativa do fotdgrafo de
captar o movimento (sabemos que a fotografia ¢ contraria a0 movimento,
ela o congela) e as personagens riscadas de caneta vermelha sdo
“desarquivizadas” (SELIGMANN-SILVA, 2014) via fic¢do, via memoria.
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A caneta vermelha que risca a imagem fotografica sera a machete
que vai riscar de Ruanda a vida de tantos tutsis. O medo de Veronica
de ser a proxima na lista de riscados ecoara da década de 1970 (tempo
da narrativa) at¢ 1994 sem que o mundo ouca o grito de socorro das
vitimas. Mas serd também uma caneta que ira, no tempo pos-genocidio,
inscrever a memoria das vitimas e sobreviventes. Esse processo de
“anarquivamento” do arquivo, realizado por Mukasonga, reembaralha
0s arquivos e recoleciona suas ruinas, reconstruindo-as de forma critica
(SELIGMANN-SILVA, 2014). Como as fotografias encontradas no
arquivo, a caneta ¢ uma forma de trazer a vista o que esta oculto, de
colocar em aparéncia aquilo que esta em vias de desaparecimento.
Esse aparecimento ocorre nao como uma imagem do real e inteira,
mas como um resto, como argumenta Carlo Ginzburg ao pensar o
campo da Historiografia (2007): uma vez que ndo se pode ter acesso ao
acontecimento, € preciso trabalhar com o rastro, construindo a narrativa
com os fios que restaram.

Nesse rastro de inscricao a contrapelo da historia, da geografia
e da cultura ruandesa a partir da perspectiva de uma escritora tutsi, ¢
que Mukasonga retoma, via romance € com uma linguagem marcada
pela ironia e pelo sarcasmo, a memoria dos ancestrais ¢ do sobrenatural
solapada durante os anos de colonizag@o e que continuou nos anos de
independéncia pela agcdo da igreja catdlica no projeto educacional do
pais. Sdo as personagens da etnia tutsi, Veronica e Virginia, estudantes
que fazem uso dos 10% da cota tutsi no liceu, que conduzem o leitor
ao universo da cultura local. Virginia, ao longo do romance, oferece
as colegas e ao leitor as tradi¢des camponesas, o0 modo de preparar as
refei¢des, o acontecimento da menarca na vida de uma tutsi da aldeia, a
passagem da infincia para a vida adulta, o tornar-se mulher.

Veronica, em um dos episodios, visita, juntamente com Imaculée,
o curandeiro Kagabo, que as leva até Nyamirongi, a fazedora de chuva
que, a0 assumir a voz na narrativa, retoma as tradi¢des no periodo anterior
ao catolicismo e ao colonialismo. Enquanto Imaculée (hutu) deseja que
se realize um feitico para conquistar o namorado, Veronica procura saber
os mistérios para fazer chover e fazer parar de chover.

Adiante, as duas estudantes tutsis acabam se envolvendo com
outra personagem: Fontenaille, um pintor europeu, dono de propriedades
na regido proxima ao Nossa Senhora do Nilo. Este constrdi em suas terras
um templo em cujas paredes estdo pintadas imagens de intores, vacas,
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reis e rainhas. O objetivo do europeu ¢ revelar e recuperar a memoria
ancestral, segundo ele, esquecida pelos tutsis. Todavia, sua arrogancia
ocidental acaba alterando as ruinas arqueologicas presentes em suas
propriedades e, por consequéncia, a ordem sobrenatural.

A Virginia ¢ dada a tarefa de por em ordem aquilo que Fontenaille
desestrutura. Desde a visita ao templo, ela passa a ter sonhos recorrentes
com uma rainha. Buscando entender ¢ libertar-se da situagao, a aluna
vai até a cabana de Rubanga, um umwiru, isto ¢, um guardador de
segredos (ibangas) dos reis (abirus). O didlogo entre o ancido e a
estudante passa pela reflexdo sobre o processo de colonizagdo e as
consequéncias desastrosas para a memoria. Apesar das persegui¢des de
padres e colonos, sofridas por Rubanga, ele ndo esquece os segredos
a ele confiados. Nem poderia, pois para “um umwiru o esquecimento
¢ a morte” (MUKASONGA, 2017, p. 155), como o foi o registro dos
segredos feito pelos brancos em livro. Ao final da conversa, ele afianca a
Virginia: “Foi isso que eu vi, € tudo que eu sei, ¢ o que tenho para contar”
(MUKASONGA, 2017, p. 160). A menina recebe, entdo, os segredos,
tornando-se uma umwiru. Recebe também a tarefa de enterrar novamente
os restos mortais dos timulos profanados pelo europeu.

Nas paginas finais do romance, Nyamirongi volta a aparecer e,
ao abrigar Virginia em sua casa durante a perseguicdo aos tutsis, revela:

—A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar,
abrir espaco para a estacdo da poeira. E ela disse que aqui embaixo,
em Ruanda, a estagdo dos homens mudou. Mas ela me disse ainda
para ndo acreditar nisso: os que acreditarem na calmaria serdo
surpreendidos por um raio. Serdo pegos e vao perecer. Em breve
vocé vai embora (MUKASONGA, 2017, p. 250).

Espécie de alter ego de Mukasonga, Virginia sera a unica
sobrevivente dos ataques hutus contra tutsis em 1973. A revelacao da
fazedora de chuvas sinaliza a saida da personagem do pais e situa outros
aspectos do romance sobre 0s quais gostariamos ainda de nos debrugar.

2 Rumor e teor testemunhal: da historia para as paginas literarias

Em A mulher de pés descalgos, ha um capitulo intitulado “O
pais das historias”. Nesse, a narradora retoma a cultura oral do pais, em
uma rememoracao das cantigas melancoélicas de pastores e das historias
contadas por Stefania ao redor das chamas que cozinham a escassa
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refeicdo da noite em exilio. Entremeando esse pais de narrativas de
pastores entoadas e contadas pelos mais velhos, Mukasonga introduz
outro tema recorrente na histéria de Ruanda, plantado nos tempos da
colonizagdo: a invengao da hipotese hamitica e do rumor como estratégias
de poder. Ambos terdo um papel fundamental no estabelecimento de
eventos que vao culminar no genocidio. Assim expde a narradora:

Ha outras histérias também. Historias que ndo eram nossas, que
ndo eram contadas em volta do fogo. Historias que sdo como
porgoes preparadas pelos envenenadores, historias cheias de 6dio,
de morte. Historias contadas pelos brancos. [...]

Os brancos pretendiam saber melhor do que ndés quem éramos
e de onde vinhamos. Eles nos apalparam, nos pesaram, nos
mediram. As conclusdes a que chegaram foram categoéricas:
nossos cranios eram caucasianos, nossos perfis, semiticos, nossa
estatura, nilética. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral [...].
Os cientistas (a quem deviamos ser gratos) tinham feito at€ uma
raca sob medida para nos: nos éramos os Camitas! [...]

Nao sei como esse rumor maligno chegou até a minha mée.
Como todos os ruandeses ela sabia [...] MUKASONGA, 2017,
p. 121-122).

O fragmento ¢ parte do processo de revisdo e contestacdo dos
discursos colonialistas empreendido por Mukasonga em sua obra.
Como afirma Seligmann-Silva (2014, p. 39) ao estudar os processos e as
estratégias de “anarquivamento” realizados no campo das artes, sobretudo
depois da Segunda Guerra Mundial, o “artista quer destruir [...] arquivos
que funcionam como maquinas identitarias de destrui¢cdo (pois eliminam
os que sao diferentes do “tipo”)”. Dentre os arquivos que a escritora
ruandesa busca desconstruir estdo a invengdo da hipotese de origem
hamitica dos tutsis; e a reforma belga do estado colonial em meados
da década de 1920 até meados da década de 1930 que constituiu Hutu
como indigena Bantu e Tutsi como camitas estrangeiros (MAMDANI,
2002). Tais agdes, discursivas e praticas, atravessaram o século XX.
Na década de 1990, os rumores sobre a “ameaga tutsi” culminaram em
propagandas divulgadas em jornais e em canais de TV de Ruanda e a
carteira de identidade étnica foi um dos elementos usados para definir
quem deveria morrer.

Em Nossa Senhora do Nilo (2017), o rumor surge de forma
discreta e vai ganhando propor¢des a medida que a narrativa avanga. A
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primeira vez que aparece o discurso sobre as cotas para tutsis € a ameaca
que a etnia representa aos hutus ocorre nas paginas iniciais do romance,
quando Gloriosa, aluna hutu, questiona a quantidade de meninas tutsis
no colégio e defende que algo precisa ser feito para “acabar com os
parasitas” (MUKASONGA, 2017, p. 32). O comentario, aparentemente
passageiro, ocorre em meio a chegada de varias alunas de familias
abastadas de Ruanda. Ainda no mesmo capitulo, intitulado “Volta as
aulas”, padre Herménégilde faz um discurso nacionalista no qual relembra
o “Manifesto Hutu”, de 1957, localiza os hutus como raga majoritaria,
a Unica autéctone, ¢ destaca que “o povo da enxada, desbravador das
imensas florestas de Ruanda até entdo impenetraveis, tinha, finalmente, se
libertado dos novecentos anos de dominagao camita” (MUKASONGA,
2017, p. 37). Ai se vé que ndo ha acusacdo alguma ao poder colonial
belga. Muito pelo contrario: ao longo do romance, revela-se que a relacao
entre Ruanda independente e Bélgica permanece em um didlogo servil,
em que o proprio presidente do pais decide doar Merciana, uma de suas
filhas, ao rei e a rainha belgas como forma de resolver a esterilidade do
casal e de estreitar os lagos entre as duas nagoes.

E ainda o padre Herménégilde, nacionalista, patriota, abusador
sexual das meninas do liceu, quem, inspirado n’Os Protocolos dos sabios
de Sido — texto antissemita do final do século XIX — vai narrar a Madre
Superiora rumores sobre planos de dominagao e de estabelecimento de
um império tramados por tutsis:

Quando estava no seminario, li um livro [...] secreto escrito
pelos proprios judeus, ndo sei quem foi que o revelou. Os judeus
escreveram que desejavam conquistar o mundo, que tinham
um governo secreto que manipulava todos os outros governos,
que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho a dizer
¢ que os tutsis sdo como os judeus, que esta na Biblia. Talvez
eles ndo queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de
toda a regido. Sei que eles t€ém o projeto de um grande império
camita, seus chefes se reinem em segredo, como os judeus [...]
(MUKASONGA, 2017, p. 126)

Em fun¢ao da “ameaca” sustentada via rumor, o padre segue
expondo e justificando a necessidade de eliminar, a exemplo do que
ocorreu com os judeus, os “parasitas” tutsis, ndo s6 de Ruanda, mas
de todas as regides vizinhas. Além dele, outras personagens de origem
europeia vao sustentar os rumores ¢ ideologias oriundas do processo
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de colonizagao. Fontenaille ¢ um dos que resgata a hipdtese da origem
estrangeira dos tutsis. Ao viajar até o Sudao e o Egito e, posteriormente,
ilustrar as paredes do templo que constr6i com imagens de Isis (deusa
egipcia da maternidade e da magia) e de Candace (rainha da Etiopia), vai
associa-las as personagens Veronica e Virginia e defender que a origem
dos tutsis esta no Império dos farads negros.

Padre Pintard, como o colega, recorre a biblia para explicar a
Virginia sua origem étnica. Mas vai mais longe e resgata, a partir da
narrativa judaico-cristd de peregrinacao a terra prometida, a historia da
soberania tutsi e a inversao do jogo. Conforme o religioso, quando Moisés
abriu o mar Vermelho, alguns erraram o caminho e rumaram para o sul,
chegando ao pais de Koush — esses seriam os primeiros tutsis. A rainha de
Saba, que também seria tutsi, visita o rei Salomao e volta com um filho,
que seria imperador de um pais onde os judeus eram tutsis chamados
Falashas (MUKASONGA, 2017). Por fim, como se estivesse em uma
homilia, o sacerdote aconselha Virginia a aceitar como determinacao
divina o destino tragico do seu povo.

Dentre as alunas, ¢ Gloriosa quem mais demonstra paixao pelas
teorias raciais e quem da vazao aos rumores. Como ja foi apontado,
desde as primeiras paginas do romance o discurso de 6dio se faz
presente e ganha maior propor¢ao a medida que a narrativa avanca. As
ideias da estudante sdo de ataque e de exclusdo aos tutsis em oposi¢ao
ao pertencimento natural dos hutus. Peter Geschiere, em The Perils of
Belonging (2009), situa a inveng¢ao da autoctonia como uma forma basica
de pertencimento e de direito a cidadania. Tal forma atua, por outro lado,
como requisito de exclusao daqueles tidos como estrangeiros ou recém-
chegados, criando-se, assim, a categoria de nao cidaddos, daqueles que
ndo devem e ndo podem ser participes nas politicas publicas e nos direitos
dos verdadeiros cidaddos. Por essa Otica, isto €, hutus como verdadeiros
autdctones, e tutsis como estrangeiros sem direito a cidadania, torna-se
possivel, e até necessario, elimina-los.

Mukasonga, contestando discursos sobre autoctonia e identidade
como vistos pela perspectiva ocidental, introduz, no capitulo que se intitula
“O sangue da vergonha”, o tema tabu da menstruacao, mas também uma
discussao sobre o sangue tutsi que a personagem Modesta carrega. O
acontecimento da menarca e os pesadelos da menina-mulher com o sangue
que escorre em sua perna e mancha o nobre vestido azul, aparecem como
mote para outra questdo mais profunda. Modesta ¢ hutu porque seu pai
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também o ¢, mas ¢ filha de mae tutsi. Tais condigdes fazem pairar, sobre
todos os membros da familia, constantes desconfiangas, principalmente
em relacdo a mae, que € odiada, inclusive pelos filhos. Ha na exposi¢ao
desse caso a problematizacao das ideias polarizadas de identidade étnica.
O pai de Modesta, desejando identificar-se como tutsi, casa-se com uma
mulher dessa etnia, mas depois volta a identificar-se como hutu.

Mahmood Mamdani, em When Victims Become Killers (2002),
livro fundamental para a compreensdao dos processos politicos,
geograficos e historicos que desaguaram no genocidio de 1994, identifica
dois tipos de identidades: politica e cultural. Enquanto a primeira ¢ fixa
e inscrita em leis criadas pelo Estado; a segunda ¢ ambigua, ndo fixa e
implica o compartilhamento de um passado, de uma heranca historica
comum. Como consequéncia, o direito civil colonial, em vez de uma
cidadania universal, deu origem a diferentes categorias de cidadaos:
cidaddos de fato, cidaddos virtuais e ndo cidaddos. Um dos fracassos
da Revolucao de 1959, da Primeira (1962-1973) e da Segunda (1973-
1994) Reptblica em Ruanda decorre da incapacidade de transformar
esse quadro. Em um contexto mais amplo, o cerne da crise da cidadania
na Africa pos-colonial, conforme discorre o teodrico, reside no fracasso
em transcender as identidades politicas de nativo e colonizador criadas
pelo colonialismo moderno.

Herdeira dessas concepgdes ideoldgicas oriundas da colonizagao,
Gloriosa assume o protagonismo no capitulo que se intitula “O nariz da
virgem”. A personagem expoe a Modesta o plano para apagar na estatua
de Nossa Senhora do Nilo os vestigios que representam os tutsis. O
apagamento do nariz, o trago tutsi na imagem, ¢ parte do plano, ensinado
a Gloriosa pelo proprio pai, para “des-tutsizar” (MUKASONGA, 2017,
p- 209) Ruanda. Modesta, ao ouvir as ideias da melhor amiga, prefere
achar que ndo passam de piadas bizarras. Todavia, o plano se concretiza
e, para situar o gesto como ato politico, as duas meninas concordam
em sustentar a narrativa de que foram atacadas e quase violentadas por
inyenzis. Gloriosa assim justifica sua atitude: “—Meu pai sempre diz que
a gente precisa repetir sem parar que ainda existem inyenzis, que eles estao
sempre prontos para voltar, que se infiltram entre a gente, que os tutsis
que sobraram esperam impacientes” (MUKASONGA, 2017, p. 215).
A menina serd capaz de sustentar o falso testemunho por quatro vezes,
acrescentando sempre mais detalhes em cada versdo. Na primeira, afirma
que foram atacadas por homens tutsis com rostos cobertos, que queriam
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estupra-las e mata-las. Nas versoes seguintes, aumenta significativamente
a violéncia e o numero de tutsis que almejam estuprar, torturar e matar
todas as alunas e religiosas do liceu. Na quarta versao, Gloriosa afirma
ter reconhecido a voz de um dos agressores, que seria Jean Bizimana.

O relato mobiliza governo e militares em uma caga aos supostos
criminosos. A operacao termina com a prisao e tortura de uma vitima, a
unica nomeada pela estudante hutu. O fragmento, como todo o romance
de Mukasonga, ¢ importante para pensar, via literatura, como a populagao
construiu o retrato do bode expiatorio. O falso testemunho de Gloriosa
¢ palavra que mata, como também o é o processo de desumanizagao
construido historica e discursivamente, alastrando-se, via rumor, até a
eliminagdo das vitimas, nomeadas pejorativamente inyenzis, baratas,
parasitas.

O horror do colonialismo, como argumenta Mamdani (2002,
p. 9-10), levou a dois tipos de impulsos genocidas: o primeiro foi o
genocidio do nativo pelo colonizador e o segundo, o impulso nativo
de eliminar o colono. Em ambos os casos, ainda de acordo com o
autor, o genocidio ocorre em fun¢do ndo de uma limpeza étnica, mas
de uma limpeza racial. Para os hutus, que mataram, os tutsis eram
estrangeiros e nao vizinhos. Por cumprir essa tarefa de limpeza, Gloriosa
¢ recompensada e tratada como heroina no liceu.

Jean Bizimana ¢ a primeira dentre outras vitimas que viriam. Os
rumores ¢ os planos de limpeza sdo transformados em fatos e avangam
sobre a vida das meninas tutsis do colégio. Quando a Juventude Militante
Ruandesa (JMR) invade o liceu, Virginia e Veronica, que testemunharam
o exilio e a morte de familiares nas perseguicoes de 1959 e 1963, ja a
esperavam. A primeira foge e tenta se abrigar no templo de Fontenaille
e a segunda, com a cumplicidade de Imaculée, esconde-se no quarto da
aluna hutu. E com a ajuda dela e de Kagabo que Virginia chega a casa
de Nyamirongi, onde fica escondida por alguns dias, até sair do pais.
Na estrada, dentro do carro, ¢ a protetora hutu, como zestis (aquela que
assiste com um terceiro), quem conta a Virginia, superstes (sobrevivente),
o desfecho violento da invasdo no liceu, a tortura de sua amiga Veronica,
o golpe de Estado em que o exército toma o poder.

A revelacdao de Nyamirongi se cumpre: a chuva, indice de graca
¢ abundancia, ¢ substituida. A desconfian¢a sobre os discursos da
Revolugdo de 1959 e do progresso de uma nagao recém-nascida langa
seus ecos até¢ a década de 1990, quando entdo aproximadamente um
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milhdo de corpos serdo atingidos como um raio. Se julho de 1962 soava
como uma mudanca de estagdo entre os homens, os ataques de 1963, que
expulsaram do pais grande parte da populagao tutsi e vitimaram entre 10
e 14 mil ruandeses, e o golpe de Estado, em 1973, foram sinais claros
de que a estagcdo que se impde ¢ a da poeira.

Mukasonga, ao erguer uma narrativa com meninas do liceu,
constrdi uma polifonia que evidencia os problemas etnorraciais entre
alunas e a opressao e as forgas coercitivas que atuam sobre a vida de
meninas ¢ mulheres, hutus e tutsis. Na escola, na igreja, na sociedade,
na politica, no campo ou na cidade, todas estdo submetidas ao jugo.
Veronica ¢ abusada pelo padre Herménégilde, Frida é explorada pelo
pai, abusada pelo padre e por Balimba, embaixador do Zaire. Por ser
mulher e engravidar antes do casamento, procede-se a um apagamento
dessa personagem em todos os planos: na familia, na escola, na igreja,
na politica, na sociedade. As estratégias narrativas (como o humor e o
sarcasmo) empregadas pela autora sdo formas de espezinhar rumores
e de proceder a uma critica ao colonialismo, a igreja catdlica, ao
patriarcalismo, aos agentes da violéncia.

Palavra-testemunho — que anarquiviza a palavra-rumor, o falso
testemunho, a palavra que mata, a palavra-grito ndo ouvida —, a narrativa
de Scholastique Mukasonga € o grito contra a cumplicidade de padres
e freiras diante da violéncia praticada no e pelos administradores do
liceu. O grito de socorro de meninas exploradas, abusadas e violentadas
sexualmente, perseguidas por sua condi¢do €tnica, € o grito ignorado de
milhares, ecoando pelo mundo até os cem dias entre o 7 de abril e 0 4
de julho de 1994. Palavra negada na Historia, a narrativa de Mukasonga
se inscreve pela palavra que possibilita o trabalho com a memoria e o
testemunho, dando timulo e um altar de palavras aqueles que ja foram
emudecidos pela morte.

No final de 4 mulher de pés descalgos, a narradora vé-se diante
da dor e do pesadelo que ha tanto tempo ronda suas noites e sobre o
qual ela escreve. Em meio a descrigdes sobre o processo de escrever
as memorias da mae, introduz uma imagem: criangas fardadas saem da
escola, formando uma fila comprida e silenciosa que segue pela estrada
até o acampamento militar de Gako, na fronteira com o Burundi. A
narradora estd no meio das meninas e, de repente, também se encontra
com colegas de sua época de estudante. Seguem para colher flores, como
o padre havia pedido apds a missa dominical. As criangas chegam, entao,
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ao pé de uma colina coberta de flores brancas: ¢ Rebero, onde tutsis foram
assassinados. A narradora grita para avisar as criangas que nao se trata
de flores, mas de ossos de vitimas do genocidio:

Na igreja, as criangas carregam buqués, montes, bragadas e feixes
de galhos brancos. Digo a elas:

— Essas ndo sdo as flores que vocés colheram...

—Nao, me diz Candida, mas veja o que deixamos na frente do altar
de Jesus, na frente da estatua de Maria.

Ao pé do altar de Jesus, ao pé da estatua de Maria, vejo varios
montes de ossadas: esqueletos de homens e mulheres, de criancas
de Nyamata espalhados pelo chao da igreja.

— Vocé reconhece quem sao? Pergunta Candida. Olhe bem, eles
estdo aqui e eu estou com eles, vocé reconhece os seus? Reconhece
Stefania?

Candida ¢ apenas uma sombra cada vez mais ténue e a voz ¢ s
um eco distante:

— Vocé tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles...
para cobrir todos... todos...? (MUKASONGA, 2017, p. 156)

Eis a Nossa Senhora de volta. Eis os 0ssos nas colinas, nas
igrejas, ossos dos tutsis sem velorio, sem enterro, sem epitafios. Eis a
ineficiéncia da linguagem para cobrir todos os 0ssos, todos 0s mortos,
todos os desfigurados por uma humanidade desumana. Walter Benjamin
(1994, p. 225), nas teses “Sobre o conceito da histéria”, aponta que
“nunca houve um monumento da cultura que nio fosse também um
documento da barbarie”. Roney Cytrynowicz (2003, p. 137), afinado
com o pensamento do filésofo alemdo, conclui: “é preciso que cada
documento da barbarie seja recuperado [...], publicado e exposto, de
forma a tornar a historia uma forma presente de resisténcia e de registro
digno dos mortos”. Restam-nos, talvez, as narrativas de sobreviventes
como ato de escovar a histdria a contrapelo, como forma de deter o anjo
da histéria para acordar os mortos e juntar os fragmentos, e impedi-lo de
seguir adiante, impelido pela tempestade, pelo progresso que acumula
um amontoado de ruinas que cresce até o céu (BENJAMIN, 1994).

Ao professor Marcio Seligmann-Silva,
pelas aulas e dialogos que resultaram neste artigo.
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