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Resumo: O romance histórico Yaka, de Pepetela, narra o último século de administração 
portuguesa em Angola e as múltiplas resistências das populações nativas à ocupação 
colonial até a conquista da independência. Na construção da nação angolana, o pano 
de fundo do romance, uma narrativa sutil surge nas entrelinhas. Esse espaço liminar 
de representação articula as dificuldades de definição do que se tornaria representativo 
de uma ideia, ou um ideal, de “angolanidade” que foi construída concomitantemente à 
projeção da nação. A complexidade do enquadramento político e cultural que definiria 
a identidade nacional angolana decorre das experiências da história colonial, que, 
mais do que (re)inventar as fronteiras do que viria a ser a geografia política do país em 
busca da independência, teve um papel fundamental na definição do que constituiria o 
povo angolano – seja colocando juntos diferentes povos que originalmente habitaram 
esse vasto território, ou pelo assentamento de uma quantidade significativa de 
colonizadores brancos nos espaços conquistados. Depois de tantos anos de histórias 
e memórias compartilhadas entre colonizadores e colonizados, que características 
seriam consideradas como fontes legítimas de pertencimento nacional? Que fronteiras 
demarcaram a “angolanidade” funcionando como base para a construção da identidade 
nacional angolana? Quem teria direito à cidadania após o processo de independência? 
Estas questões orientaram o presente estudo de caso, que, ao ler Yaka como um romance 
histórico constitutivo das narrativas angolanas de pertencimento elaboradas já em uma 
conjuntura pós-colonial, reflete sobre os processos de exclusão/inclusão da população 
não negra na construção de uma ideia ou ideal de “angolanidade”.
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Abstract: Pepetela’s historical novel Yaka narrates the last century of Portuguese 
colonial presence in Angola and the multiple forms of resistance of native populations 
to colonial occupation until the conquest of independence. In the construction of the 
Angolan nation, the background of the novel, a subtle narrative appears between 
the lines. This liminal space of representation articulates the difficulties of defining 
what would become representative of an idea or an ideal of “Angolanity” that was 
constructed concomitantly with the projection of the Nation. The complexity of the 
political and cultural framework that would define Angolan national identity stems 
from the experiences of colonial history, which, more than (re)inventing the borders of 
what would become Angolan political geography, played a fundamental role in defining 
what would constitute the Angolan people – by putting together different peoples who 
originally inhabited this vast territory, or by the settlement of a significant population 
of white settlers in the conquered spaces. After so many years of stories and memories 
shared between colonizers and colonized, what characteristics would be considered as 
legitimate sources of national belonging? What frontiers demarcated the “Angolanity”, 
functioning as a basis for the construction of Angolan national identity? Who would 
have the right to citizenship after the independence process? These questions guided 
the present case study which, reading Yaka as a historical novel constitutive of the 
Angolan narratives of belonging elaborated in a postcolonial conjuncture, reflects on 
the processes of exclusion/inclusion of the non-black population in the construction 
of an idea or ideal of “Angolanity”.
Keywords: Pepetela; angolanity; belonging; national identity.

1 Introdução

Pepetela escreve Yaka aproveitando o fato de ter nascido no 
seio de uma família de colonos, numa cidade colonial, de ter lutado 
contra todas as formas de opressão empregadas pela administração 
portuguesa em Angola e de estar em sua cidade natal quando se 
conquista a independência, experiência que considera ser um “privilégio” 
(PEPETELA, [201-?]). O resultado deste exercício de escrita construído 
desde o lugar reconhecidamente privilegiado ocupado pelo autor, um 
angolano de ascendência portuguesa, é um romance histórico que traz à 
tona um profundo debate sobre a violência do encontro colonial e sobre 
suas repercussões e representações na sociedade angolana que ainda 
buscava consolidar sua autonomia, conquistada há menos de uma década, 
quando Yaka veio a público pela primeira vez.
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Embora os textos literários se distingam sempre por seus aspectos 
simbólicos, no caso do romance em questão o próprio autor destaca o 
fato de essa obra de ficção estar inserida num contexto histórico, político 
e cultural determinante para a sua produção. Yaka relata ficcionalmente 
os últimos cem anos da presença colonial portuguesa em Angola em 
paralelo com as múltiplas resistências das populações nativas à ocupação 
de seus territórios, o surgimento dos movimentos nacionalistas angolanos, 
a guerra de libertação nacional e a conquista da independência. Pepetela 
recorre à ficção para relacionar História e questão cultural assumindo uma 
perspectiva crítica que nos ajuda a relativizar a suposta verdade única 
dos discursos oficiais. No pano de fundo do romance, que é a narrativa 
da construção da nação angolana, uma questão se destaca, ainda que nas 
entrelinhas. É neste espaço liminar que Pepetela apresenta aos leitores as 
dificuldades inerentes ao processo de definição do que seria representativo 
de uma ideia de angolanidade1 que estava a ser arquitetada ao mesmo 
tempo em que se projetava a nação. Em 1974 a população branca residente 
em Angola era de meio milhão de pessoas, incluindo os militares e seus 
familiares (BENDER, 1978, p. 28). Um terço dessas pessoas havia 
nascido em Angola (FIGUEIREDO, 2012, p. 19). Tratava-se da segunda 
maior concentração de população branca em todo o continente africano, 
superada apenas pela da África do Sul. Conquistada a independência, em 
11 de novembro de 1975, que lugares foram ocupados pelos ex-colonos 
e seus descendentes nascidos em território angolano? Depois de séculos 
de histórias e vidas compartilhadas entre colonos e colonizados, em que 
indicadores buscar a legitimidade do pertencimento a Angola? Diante 
da realidade multifacetada herdada da experiência colonial, a quem 
seria atribuído o estatuto de plena cidadania após a independência de 
Angola? Que características demarcariam a angolanidade funcionando 
como base para a construção de uma identidade nacional angolana? Ao 
longo deste trabalho procuraremos responder a estes questionamentos a 
partir da leitura de Yaka.

1 O conceito de angolanidade tem sido objeto de uma ampla variedade de debates 
literários, discussões históricas e disputas políticas sobre os processos de construção, 
representação e síntese da identidade nacional de Angola. Para uma visão panorâmica 
das reflexões e teorizações sobre a Angolanidade, entendida como aglutinadora das 
características e resultados da construção das identidades angolanas desde o início da 
luta armada pela libertação nacional (1961) até a consolidação da paz (2002) veja-se 
Batsîkama (2013).
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Os estudos pós-coloniais de recorte culturalista, com destaque 
para os trabalhos de Santos (2002; 2008), Bhabha (2007), Hall (2005) e 
Gilroy (2001), tiveram um papel particularmente relevante na construção 
da presente análise. Sobretudo no que diz respeito à interpretação dos 
conceitos de identidade e de cultura, que “não se apoia na existência 
prévia de unidades e identidades culturais, mas na articulação contingente 
de diferenças” (Costa, 2006, p. 18). Consideramos que Yaka pode ser 
compreendida como uma obra literária pós-colonial não só por ter sido 
produzida por um autor angolano após a consolidação da independência 
de seu país, mas, principalmente, por desvelar a complexidade inerente 
ao desenvolvimento do moderno nacionalismo em Angola, dado que 
a experiência colonial que teve lugar nessa parte de África propiciou 
o surgimento de distintos projetos de nação, inspirados por diferentes 
exercícios de identificação e variadas interpretações sobre a legitimidade 
da pertença à comunidade imaginada angolana. Neste romance Pepetela 
utiliza a ficção tanto para demonstrar como o discurso e as práticas 
coloniais construíram a polaridade entre o colonizador e o colonizado, 
quanto para, assim como faz o pós-colonialismo segundo Santos (2008, 
p. 236), “salienta[r] a ambivalência e a hibridez entre ambos já que não 
são independentes um do outro nem são pensáveis um sem o outro”.

2 Um retrato do encontro colonial numa obra literária pós-colonial

Yaka conta a saga de Alexandre Semedo e sua família enquanto 
retrata os últimos anos da presença colonial portuguesa em Angola. 
História e ficção encontram-se magistralmente entrelaçadas nesta narrativa 
épica que leva o leitor a perceber o que foi o colonialismo, a partir de 
uma perspectiva angolana, e qual foi o ideal de nação que se tentou pôr 
em prática na altura da consolidação da independência de Angola.

A questão da idealização da nação enuncia-se desde a “Nota 
Prévia” que antecede ou abre o romance. Trata-se de uma nota explicativa 
sobre os yaka, também conhecidos como mbayaka, jaga ou imbangala. 
Povo guerreiro cuja história conhecida remonta ao século XVI. Esses 
habitantes do território angolano teriam sido “criadores de chefias, 
assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras 
populações que iam integrando na sua caminhada” (PEPETELA, 2010, 
p. 9), características que levam o autor a associá-los a um cazumbi 
(“espírito”) antecipado da nacionalidade angolana.
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Contudo, o livro não trata dos yaka, aborda um período posterior 
da história angolana, um tempo em que estes guerreiros já haviam sido 
dizimados pelo colonialismo. No romance, Yaka é uma estátua, um 
vestígio da existência deste povo guerreiro, que acompanha Alexandre 
Semedo desde o seu nascimento até a sua morte. Ao longo do livro, 
Yaka e Alexandre vão dividindo com o autor – narrador onipresente – a 
função de narrar os últimos anos do colonialismo e os primeiros ensaios 
de construção de uma ideia de angolanidade.

O próprio romance fornece os principais instrumentos sócio-
históricos necessários a sua análise, uma vez que a estrutura do espaço 
social no qual se desenrola a saga dos Semedo é a mesma na qual o autor 
se encontra situado. Alexandre Semedo, assim como Pepetela, é um filho 
de colonos que vai se tornando angolano ao longo de sua trajetória, até 
ao ponto de ouvir Yaka, isto é, compreender a fala da terra. Mas até que 
o personagem principal atinja esse nível de compreensão da realidade 
angolana, que é também a sua, ou seja, que alimenta a sua identidade, 
transcorrem 85 anos.

Como em Retrato do colonizado precedido do retrato do 
colonizador (MEMMI, 1977), os principais protagonistas de Yaka são 
o colonizador e o colonizado. Interessante é notar como, a partir da 
ficcionalização da história, o romance demonstra claramente que era em 
função desses dois polos opostos que se estruturava a vida em Angola 
enquanto território colonizado, mas também que esses dois mundos 
inteiramente diversos, heterogêneos e irredutíveis um ao outro conviviam, 
ou “coabitavam”, como bem observa Memmi.

O diálogo possível entre o romance aqui analisado e as reflexões 
registradas por Memmi no clássico supracitado parece confirmar-se 
quando analisamos seus personagens fictícios.

O velho barbeiro Acácio, amigo de Alexandre Semedo, pode ser 
interpretado como o que Memmi considerou ser o “colonizador de boa 
vontade”. Anarquista, e por isso mesmo condenado ao degredo em Angola, 
ou seja, condenado a viver o privilégio de ser branco na colônia, Acácio 
manteve sua atitude ideológica e política mesmo no contexto colonial. 
Isto é, ele reconhecia a necessidade da libertação dos colonizados e da 
promoção da igualdade entre colonizadores e colonizados. Por defender 
publicamente seus ideais, Acácio acabou tendo um trágico fim, sendo 
espancado até a morte. A morte violenta era (e, infelizmente, continua 
sendo) um destino comum aos colonizados indulgentes. O narrador 
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esclarece que um rico colonialista, grande proprietário de fazendas de café, 
tinha sido o mandante do bárbaro assassinato de Ácacio. Mas este nunca 
seria indiciado pelo crime. A impunidade era e, lamentavelmente, continua 
sendo uma realidade para os detentores do poder em todo o mundo.

O protagonista Alexandre Semedo parece ter sido construído à 
imagem e semelhança do “trânsfuga, nem colonizador nem colonizado” 
(MEMMI, 1977, p.50). Filho de um português degredado e de uma 
“branca de segunda” – designação pejorativa utilizada para identificar 
os brancos nascidos nas colônias portuguesas na África. Nascido em 
território cuvale (população nativa habitante do sudoeste angolano), 
sob uma árvore, talvez a mulemba (árvore sagrada para os cuvale). Ao 
escorregar das mãos da escrava que auxiliava o parto, o primeiro gesto do 
recém-nascido foi beijar/morder a terra. Terra que pode ser interpretada 
como primeira mãe, provedora do primeiro alimento e também do 
primeiro manto, já que o pó o envolveu concluindo simbolicamente este 
primeiro processo de adoção. Adoção que se confirmaria no final do 
romance e da vida de Alexandre. Ao morrer, Alexandre voltaria a beijar/
morder a terra, e seu espírito passaria a habitar a frondosa pitangueira 
existente no quintal de sua casa. Confirmando assim seu processo de 
ascensão à categoria de ancestral, conforme a cosmogonia dos povos 
banto. Ou seja, confirmando sua angolanidade.

Mas é apenas no nascimento e na morte que Alexandre vive, por 
breves instantes, a certeza de sua angolanidade. Enquanto trânsfuga, sua 
trajetória é marcada pela posição contraditória e insustentável que ocupa 
na sociedade colonial. Percebe que as relações coloniais não dependem 
da sua boa vontade ou do seu gesto individual; existiam antes de seu 
nascimento, quer as aceite ou as recuse não as modificará profundamente; 
são elas, ao contrário, que, como toda instituição, determinam a priori 
seu lugar e o do colonizado e, em definitivo, suas verdadeiras relações. 
Desconfia, embora não seja de modo algum culpado como indivíduo, 
que participa de uma responsabilidade coletiva, enquanto membro de 
um grupo opressor. Contudo, como afirma Memmi sobre o colonizador 
que tenta ser trânsfuga, ao recusar o mal, Alexandre

jamais poderá alcançar o bem, pois a única escolha que lhe é 
permitida não é entre o bem e o mal, é entre o mal e o mal-estar 
[...] tudo lhe fornece a prova de sua expatriação, de sua solidão e 
de sua ineficácia. Descobrirá lentamente que nada mais lhe resta 
senão calar-se (MEMMI, 1977, p. 50).
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Durante anos Alexandre viveria calado, comungando com Yaka 
a condição de estátua e um diálogo mudo porque ele não compreendia 
o que ela sempre lhe esteve a dizer. Só o bisneto Joel o faria romper o 
mutismo quando lhe ajudou a entender a mensagem de Yaka:

– A estátua representa um colono, avô. Repare bem. É o que o 
escultor pensava dos colonos. Ridículos. Veja o nariz. Burros e 
ambiciosos!
[...]
– É uma sátira do colonialismo, avô.
– Por isso eles não gostam dela.
– Quem?
– Todos... O meu pai gostava... não se sentia colono. Pelo menos 
a princípio, no fim da vida não sei se ainda gostaria...
– O avô gosta.
– Sim. Mas incomodava-me. Depois deixou de me incomodar. 
Havia uma parte que me atraia e outra que me irritava. O ar 
irónico...
Ficou calado, perplexo. Como não tinha visto? Mesmo o miúdo 
tinha compreendido à primeira. Porque era miúdo?
– Também pressinto, avô, que ela fala de uma compreensão entre 
os homens. Mesmo se diferentes. (PEPETELA, 2010, p. 339)

Joel é “a exceção dos Semedo” (PEPETELA, 2010, p. 337). 
Será o primeiro membro da família Semedo assumidamente angolano. 
Ao optar por Angola ingressando nas fileiras do MPLA para lutar pela 
consolidação da independência, o bisneto realizará as aspirações mais 
profundas do completo trânsfuga que Alexandre nunca alcançou ser: 
aceitar totalmente aqueles pelos quais deseja ser adotado e ser adotado por 
eles (MEMMI, 1977, p. 46). Joel, não só fará parte das FAPLA – Forças 
Armadas Populares de Libertação de Angola –, que como os exércitos 
dos guerreiros jagas incorporava jovens de diferentes nações recrutados 
ao longo dos caminhos por onde passavam travando suas batalhas, 
como também será adotado pelos cuvale. Ao decidir fazer a guerra, 
consequentemente arriscando a própria vida pelo direito à angolanidade, 
Joel revela-se o herói moral da história ficcionalizada em Yaka.

No extremo oposto, Bartolomeu Espinha, genro de Alexandre 
Semedo, encarna o vilão da trama. Caricatura do colonialista tão bem 
retratado por Memmi, Bartolomeu é um metropolitano medíocre que 
vai para a colônia “porque nela as situações são garantidas, altos os 
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ordenados, as carreiras mais rápidas e os negócios mais rendosos” 
(MEMMI, 1977, p. 22).

Uma vez instalado no papel social de colonizador, Bartolomeu 
recorrerá a todos os meios para fortalecer seu lugar e para não perdê-lo. 
Utilizando os meios mais vis e violentos da lógica de exploração colonial 
constrói um verdadeiro império particular. Como o colonialista retratado 
por Memmi, Bartolomeu “projeta sua existência na colônia em um tempo 
sem fim, pois nem por hipótese admite que um dia o colonizado possa 
sacudir o jugo a que se acha submetido” (MEMMI, 1977, p. 9). Neste 
sentido, mesmo às vésperas da independência, resistirá o maior tempo 
possível, porque quanto mais passa o tempo mais duram as vantagens, 
que bem merecem algumas inquietações e que sempre será cedo demais 
para perder. Só quando o perigo de ver-se espoliado de seus bens e 
destituído de sua posição social privilegiada torna-se iminente é que 
passa a pensar, seriamente, numa rota de fuga. Rota que desconsidera a 
metrópole como um destino possível.2 Afinal, na altura da independência 
de Angola, Portugal também vivia um processo revolucionário que 
abalava as estruturas da elite conservadora responsável pela manutenção, 
por mais de quatro décadas, de um governo ditatorial e colonialista.3 
Seguido pela maior parte da família Semedo, Bartolomeu Espinha fugirá 
para a África do Sul, país onde vigorava o violento regime do Apartheid. 
Ou seja, onde qualquer indivíduo branco, independente de sua origem 
social ou condição econômica, era considerado superior aos negros pelo 
simples fato de ser branco.

2 Segundo Almeida Santos (2006, p. 543), uma das consequências mais dramáticas e 
negativas do processo global de descolonização foi o mais expressivo êxodo, medido 
em percentagem sobre a população do país colonizador, dos impropriamente chamados 
retornados portugueses. Em relação a muitos deles, que já tinham nascido nos territórios 
colonizados, não se tratou de um retorno às origens, mas de uma deslocação forçada 
pelo clima de insegurança criado no processo de consolidação das independências. 
Como a situação política e econômica de Portugal em meados da década de 1970 era 
bastante instável, muitos ex-colonos optaram por outros destinos de migração. Ribeiro 
(2002, p. 404) destaca que, além de Portugal, Brasil, Canadá, EUA, África do Sul e 
Venezuela foram os principais países de destino dos ex-colonos que abandonaram as 
antigas possessões portuguesas na África fugindo da violência desencadeada durante 
o processo de descolonização.
3 Revolução de 25 de Abril, também conhecida como Revolução dos Cravos ou 
Revolução de Abril, resultante do movimento político e social, ocorrido a 25 de abril 
de 1974, que depôs o regime ditatorial do Estado Novo, vigente desde 1933.
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Quando o bisneto Joel lhe revela que não partirá com o restante 
da família, Alexandre assume pela primeira vez que aquele também era 
o seu lugar no mundo e que ele também não deixaria a sua casa. Casa 
que não por acaso é um sapalalo – casa de madeira com dois andares, 
varandas externas e um amplo quintal interno, típica construção colonial 
utilizada como vivenda pelos colonos – em ruínas.

É no interior do sapalalo (e do coração) de Alexandre Semedo que 
habita a estátua Yaka, como a peça principal de seu acervo pessoal de 
arte africana. Esta africanização da casa colonial funciona como marca 
evidente do hibridismo e da polissemia cultural que, como nos faz ver 
Pepetela ao longo do romance, contribuem para a formação da identidade 
nacional angolana. Como bem observa Laura Cavalcante Padilha (2002, 
p. 71-72; p. 82), a narrativa encena as negociações de sentido, o encontro 
dos mundos europeu e africano do qual se originará, em turbulência, a 
nação angolana. O sapalalo é o espaço intersticial onde as fronteiras dos 
mundos do colonizador e dos colonizados deliberadamente se confundem. 
Representação da casa histórico-cultural angolana, implantada no terreno 
de uma realidade onde já não é possível sonhar com qualquer espécie 
de volta às origens, mas onde o presente se mescla com reminiscências 
do passado. É este presente repleto de passado que indica a importância 
de ressignificar a herança cultural herdada da experiência histórica da 
colonização para projetar o futuro de Angola independente. Neste sentido, 
Yaka oferece aos leitores outras chaves, talvez menos óbvias e por isso 
nem sempre experimentadas, para desvendar o segredo da complexa e 
multidimensional construção do que podemos chamar angolanidade.

Apesar de a história ser contada a partir do espaço colonial (o 
sapalalo) e enfocar a perspectiva de uma família de colonos, ela também 
dá voz aos excluídos, aqueles que normalmente são postos à margem da 
dita história oficial da colonização portuguesa na África. Os colonizados 
também são personagens do romance e, assim como os personagens 
que representam os colonizadores, podem ser lidos como protótipos dos 
retratos traçados por Memmi.

Tuca, o único amigo negro de Alexandre Semedo durante a 
infância, pode ser encarado como a personificação do “retrato real do 
colonizado”. Aquele retrato mítico e degradante que de tão divulgado 
pelo colonizador acaba, em certa medida, por ser aceito e vivido pelo 
colonizado (MEMMI, 1977, p. 83). Tuca serviu ao exército colonial, 
tendo sido convocado para conter a revolta de Seles, onde os colonizados 
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se insurgiram contra a espoliação das suas terras boas para o café. 
Ou seja, Tuca participou daquilo que o discurso colonial chamou de 
“campanhas de pacificação”. Nada mais do que as guerras que dizimaram 
ou dispersaram as populações nativas permitindo o avanço da presença 
colonial pelo interior de Angola. Quanto ao fato de ter participado de 
uma “guerra (in)justa”, Tuca guarda apenas a noção de ter cumprido 
o seu dever para com a pátria. Embora essa pátria fosse Portugal, a 
metrópole, que nunca reconheceria o direito à cidadania plena aos negros 
colonizados. Mesmo os que serviram ao exército português, seja nas ditas 
“campanhas de pacificação” do princípio do século XX, seja durante 
os 13 anos de guerra colonial (1961-1974), acabaram abandonados à 
própria sorte após cumprirem o serviço militar. Para a tropa negra não 
houve reformas. Porque aos colonizados cabiam todas as obrigações, 
mas nenhum direito.

Em contrapartida, o legendário personagem histórico Mutu-ya-
Kevela, grande liderança da revolta dos bailundos de 1902, é rememorado 
em Yaka como um símbolo da resistência dos povos colonizados. Ainda 
que excluídas do núcleo principal enfocado pela narrativa, as várias 
revoltas das populações nativas, quase sempre recuperadas em forma 
de rememoração, vão desconstruindo a solidez do mundo centrado em 
si que é o mundo colonial. Tais revoltas significam sempre uma resposta 
dos negros mais conscientes – com frequência líderes tribais ou clânicos 
– frente às constantes tentativas empreendidas pelos colonizadores para 
usurpar as terras e bens dos colonizados.

Dessa forma, em paralelo com a história de prosperidade dos 
colonos as várias formas de violência e espoliação sofridas pelas 
populações autóctones durante o processo colonial também estão 
retratadas neste romance. Num jogo de causa e consequência, o trabalho 
escravo, o estupro das mulheres negras e os massacres em massa da 
população nativa para usurpar suas terras e seu gado são descritos como 
fatores responsáveis pela prosperidade dos colonos. Nesse sentido, o 
livro registra uma profunda crítica às práticas colonialistas levadas a 
cabo pelos portugueses em Angola.

Entretanto, a denúncia da violência em que se assentou a relação 
colonial é apenas um dos aspectos relevantes a serem considerados na 
análise desta obra. O outro é o registro de que a experiência colonial 
produziu uma espécie de “trasculturalismo” (HALL, 1996 apud 
CARREIRA, 2004, p. 2) cujos efeitos demonstraram ser irreversíveis.
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A morte violenta de Acácio, o ingresso de Joel nas fileiras do 
MPLA e o misterioso diálogo de uma vida inteira entre Alexandre Semedo 
e a estátua yaka demonstram que a cor da pele não é, necessariamente, 
uma barreira impeditiva da experiência de compartilhar culturas. Acácio 
era português, mas nos longos anos em que viveu no desterro em Angola 
sempre respeitou as populações locais e suas culturas. Pelas características 
violentas de sua morte, equiparou-se aos colonizados. Não por acaso seu 
desaparecimento físico foi lamentado por seus amigos, em sua maioria 
negros, num komba – funeral tradicional entre as populações nativas de 
Angola. A angolanidade de Joel nunca foi contestada. Afinal, como negar 
o direito de pertencimento à nação a um guerrilheiro que arrisca a vida 
pela liberdade da sua terra e do seu povo? Alexandre Semedo duvidou 
durante a maior parte de sua existência do seu direito à angolanidade. 
Direito que lhe foi outorgado pela própria terra quando o adotou como 
filho no momento de seu nascimento. Dúvida, a meu ver, oriunda de um 
profundo medo e vergonha de admitir e viver o amor que sentia por esta 
terra. Amor talvez personificável em Ndjaya, a jovem negra por quem 
ele se apaixona. Ndjaya despreza o desejo de Alexandre porque não quer 
viver a situação humilhante de ser amante de um branco que não está 
disposto a casar-se com ela. Mesmo assim, ele a respeita e não a viola. 
Apesar de considerar que poderia tê-lo feito, se quisesse. Nascido numa 
família de colonos, Alexandre tinha consciência dos privilégios que 
esta condição lhe imputava e desfrutava-os ainda que de forma passiva. 
Covarde, conviveu sempre com o eterno mal-estar de ser crítico de uma 
situação ao mesmo tempo que dela vivia. Nunca teve coragem de se 
sublevar contra a situação colonial. Ao morrer, a terra, mãe que a tudo 
perdoa, perdoou-lhe a covardia recebendo-o como o bom filho que à 
casa torna.

A história desss três personagens brancos angolanos ou que 
se angolanizam ao longo de suas trajetórias pessoais corrobora o fato 
de que, como destaca Stuart Hall (2006, p. 48-51), as identidades 
nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas 
e transformadas no interior dos sistemas de representação cultural que 
compartilhamos. As pessoas não são apenas cidadãs legais de uma nação; 
elas participam da ideia da nação tal como representada em sua cultura 
nacional. Uma cultura nacional é um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 
de nós mesmos. As culturas nacionais, ao produzirem sentidos sobre 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 83-98, 201894

“a nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades nacionais.

Segundo Stuart Hall (2006, p. 62), “as nações modernas são, 
todas, híbridos culturais”. Como podemos perceber a partir da leitura 
de Yaka, Angola não escapa a esta regra. O diferencial do caso angolano 
em relação ao das demais nações modernas seria o projeto de nação 
imaginado ao longo do processo de luta pela independência. Para Hall 
(2006, p. 59), a maioria das nações consiste de culturas separadas, que 
só foram unificadas pela supressão forçada da diferença cultural. Na 
perspectiva de Pepetela plasmada nas páginas do romance que aqui 
analisamos, a nação angolana constituir-se-ia da comunhão fraterna das 
diferentes culturas existentes no interior de Angola.

É Laura Cavalcante Padilha quem nos ajuda a compreender o 
último enigma contido em Yaka:

como recortar os conceitos colonizador/colonizado no processo 
de dominação imperialista português [?]. Dito de outro modo, 
como entender o que sempre foi uma ficção sobre o sentido do 
colonialismo português, pois a ideia mesma de uma hegemonia 
lusíada nunca passou de um mito recriado? (PADILHA, 2002, 
p. 77)

O que Pepetela põe em causa ao longo das páginas deste 
romance histórico são os engodos contidos no processo colonial como 
um todo e a exclusão histórica a que têm sido relegados os colonizados 
e mesmo os colonos. Isto é, os atores que representaram no cenário 
colonial propriamente dito a narrativa ao mesmo tempo mistificada 
e mistificadora do colonialismo. Ao ressignificar acontecimentos, 
relativizar procedimentos e dialetizar propostas, o romance revela o 
complexo processo pelo qual o território colonizado vai transformar-se 
num Estado-Nação independente ao mesmo tempo em que seus habitantes 
tornam-se cidadãos.

3 Considerações finais

A leitura de Yaka nos permite tirar partido de propriedades 
típicas do discurso literário – como a capacidade de desvelar velando 
ou de produzir um “efeito real” ficcionalizando –, para introduzir 
uma perspectiva mais complexa ao exercício de análise da história 
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contemporânea de Angola. Ao nos ajudar a conhecer a história de Angola 
em maior profundidade, consequentemente, a leitura desta obra contribui 
também para uma melhor percepção da atual conjuntura angolana, uma 
vez que ilustra a complexidade desse passado recente e nos permite 
enxergar suas marcas no presente.

Yaka constitui um excelente exemplo de como a Literatura tem 
se destacado como um espaço privilegiado de (re)construção de uma 
memória pós-colonial que denuncia e critica os efeitos da “colonialidade 
do saber, do poder e do ser” (QUIJANO, 2009) na sociedade angolana, 
enquanto, de modo geral, a produção historiográfica sobre Angola 
continua muito marcada pela versão dos “vencedores”. Ao analisar essa 
obra literária desde uma perspectiva pós-colonial situada que enfoca 
os processos históricos de colonização e descolonização de Angola e o 
modo como as práticas e os discursos característicos do colonialismo 
português influenciaram a construção das identidades nas sociedades 
que dele participaram, tanto durante o período colonial como depois 
da independência das colônias (SANTOS, 2002), percebemos que esse 
romance levanta reflexões que continuam sendo pertinentes na Angola 
contemporânea, como a questão do pertencimento a uma ideia ou ideal 
de angolanidade. Tema que tanto inspirou como desafiou os vários 
movimentos nacionalistas que se envolveram na luta pela independência 
de Angola e que, assim como outras heranças coloniais, transcendeu a 
conquista da soberania e da autonomia angolanas.

Como destaca Amina Mama (2007), em grande parte da África 
as identidades nacionais sempre foram mal alicerçadas e sujeitas a uma 
permanente contestação, nunca logrando sobrepor-se ao pulsar multiétnico, 
multilíngue e multirreligioso do continente. Com a angolanidade 
não seria diferente. Em Angola, a luta anticolonial foi marcada pela 
ambiguidade entre a ideia homogeneizadora da angolanidade ligada a 
um projeto nacional inspirado nos ideais da modernidade e a realidade 
heterogênea fortemente marcada por outras narrativas, tais como a questão 
etnolinguística, a questão racial e as diversidades regionais, culturais e 
religiosas que nunca deixaram de fazer parte da vida dos habitantes do 
país. Entretanto, como nenhuma dessas outras identidades comunitárias 
contou com estruturas institucionais que lhes permitissem consolidarem-se 
no mundo moderno, elas foram adquirindo e perdendo aceitação ao sabor 
da variável sorte política angolana. Num primeiro momento chegaram a 
ser acionadas pelos movimentos nacionalistas numa tentativa de agregar 
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o maior número possível de militantes na luta anticolonial. Depois, foram 
relegadas como sinônimo de “atraso” diante de um projeto de nação que 
se queria moderno. A difusão de uma concepção homogeneizadora dos 
critérios definidores da angolanidade promoveu o silenciamento de uma 
diversidade de memórias geradas pelas sempre complexas interações 
sociais estabelecidas entre colonizadores e colonizados, contribuindo 
assim para escamotear uma variedade de tensões e antagonismos que 
permeavam (e ainda permeiam) a sociedade angolana.

As profundas imbricações entre o esforço de monopolização 
da história e as disputas sobre a ideologia, a cultura, a questão das 
identidades, incluindo a própria identidade nacional, que seguem tendo 
lugar na esfera hegemônica da qual permanece excluída grande parte da 
população angolana, assim como o fato de que, sobre essas questões, há 
presentemente lugar um debate que tem levantado várias polêmicas – 
como a que se refere ao papel dos angolanos de ascendência portuguesa 
na luta pela libertação nacional e no processo de consolidação da 
independência, por exemplo, continuam a influenciar a (re)construção da 
história contemporânea de Angola (PEIXOTO, 2015). Daí a necessidade 
de investir na produção de uma história pós-colonial contra-hegemônica, 
que incorpore múltiplas interpretações e valorize as diversas relações 
oriundas de processos de diálogo, cooperação e, inclusive, confronto, 
e numa “sociologia das ausências” (SANTOS, 2008, p. 246), que, 
centrando-se nos fragmentos da experiência social não socializados pela 
leitura totalitária da realidade, permita “transformar objetos impossíveis 
em possíveis e com base neles transformar as ausências em presenças” 
(SANTOS, 2008, p. 246).
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