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1. Introdução

Uma pergunta ecoa do ensaio de Walter Benjamin sobre
a tarefa do tradutor: a tradução estaria dirigida a leitores que não
compreendem o original? Mas se o essencial de uma obra de arte
não é o enunciado, por que a tradução deveria privilegiar o fator
comunicativo? Essas questões são o primeiro passo de uma
reflexão desencadeada pelo texto benjaminiano, que considera a
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tensão existente entre comunicação de conteúdos e informação
estética no processo de tradução. Leitor de Benjamin, Haroldo de
Campos destaca que “o dado que cabe ao tradutor dar ou redoar,
Wiedergabe, é a forma, Wiedergaberder Form, ‘redoação da forma’,
desonerando-se da transmissão do sentido referencial, do trabalho
de transmitir esse sentido raso e comunicacional”.1 Sendo assim,
diz Campos, o tradutor pode concentrar-se em sua “missão doadora
universal”, que é a de buscar o “modo de significar”, ficando o
conteúdo comunicacional em segundo plano, uma vez que esse
conteúdo já teria sido previamente organizado pelo original. A
tarefa do tradutor, tarefa “redoadora”, estaria, portanto,
concentrada no “modo de formar” e não na transmissão servil de
significados. Logicamente, toda a reflexão de Benjamin, em “A tarefa
do tradutor”, assim como a dos comentários de Haroldo de
Campos a esse texto, refere-se à tradução poética e a uma
concepção do fenômeno poético como aquele que está além da
comunicação dos conteúdos. Apesar de a intenção do presente
artigo não ser a de refletir sobre a tradução poética, as questões
levantadas por Benjamin e Campos serão fundamentais para situar
aspectos que afetam não só os fenômenos especificamente
linguísticos, como também a relação entre as artes ou entre
diferentes mídias.

A transposição/tradução que envolve diferentes mídias já
pressupõe, por si só, uma profunda desestabilização da relação
hierárquica tradicional entre o texto de origem e o traduzido. Trata-
se de um processo em que o conteúdo necessariamente se verá
subjugado a uma atenção mais concentrada nas mudanças
impostas pela transposição entre linguagens tão díspares. Nesse
sentido, as “traduções” entre diferentes mídias que optam pelo
servilismo do texto traduzido com respeito ao original estariam
incorrendo numa contradição de princípio, uma vez que o

1 CAMPOS. O que é mais importante: a escrita ou o escrito?, p. 1.
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procedimento em si já indica a ênfase na linguagem e na própria
possibilidade de transgressão do original. Esse seria, portanto, um
campo de atuação particularmente propício ao “tradutor-
usurpador” preconizado por Walter Benjamin e Haroldo de
Campos, aquele cuja principal tarefa seria a de dessacralizar o
texto original e tomar a tradução como processo criador, tal como
define o próprio Benjamin: “Redimir na própria a pura língua,
exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por
meio da recriação – essa é a tarefa do tradutor.”2 A ênfase recai,
portanto, na dessacralização do texto original e na compreensão
da tradução como atividade criadora.

O objetivo deste artigo é refletir sobre uma incomum
relação de transposição: a de um filme documentário que deu
origem a uma obra literária. Muito embora o romancista não tenha
pretendido realizar uma adaptação ou tradução intersemiótica,
não se pode negar a presença da obra fílmica como fator
desencadeante do romance. Portanto, toma-se aqui a liberdade
de analisar a relação entre o documentário Els nens perduts del
franquisme, de Montse Armengou e Ricard Belis, e o romance Mala
gente que camina, de Benjamin Prado, desde a perspectiva da
“tradução-usurpadora”, comentada anteriormente. Segundo relata
o próprio romancista, em 2002, após assistir ao documentário
produzido pela Televisão da Catalunha sobre as crianças
desaparecidas durante a ditadura do general Francisco Franco,
abandonou o romance que escrevia naquele momento para
dedicar-se à pesquisa que daria origem, quatro anos depois, a Mala
gente que camina.

Ao tratar da relação entre literatura e artes visuais,
especialmente entre literatura e cinema, é necessário considerar
que, enquanto a primeira representa o sensível por meio do
conceito, sendo a imagem narrativa submetida à linearidade do

2 CASTELLO BRANCO. A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções
para o português, p. 79.
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signo linguístico,3 os elementos da imagem visual são simultâneos,
muito embora ambas tenham em comum o fato de serem
construtos e de representarem sensações e percepções por meio
de signos. Ainda assim, é preciso destacar que os signos icônicos
estabelecem uma relação de semelhança entre sua natureza
material e seu significado; já a imagem na narrativa depende do
caráter convencional dos signos. Uma “tradução” ou “transposição”
entre uma arte e outra precisa, necessariamente, levar em conta
que se trata de uma relação que por si mesma pressupõe um
profundo processo de transfiguração ou recriação. Nesse sentido,
a própria distinção “ontológica” entre texto traduzido e texto
original estaria, em princípio, ameaçada.

Quando se trata de uma tradução intersemiótica
envolvendo cinema-literatura, costuma-se enfatizar a leitura da
obra literária realizada pelo cineasta, e o foco, como observa Ismail
Xavier, recai no grau de aproximação ou afastamento do texto de
origem. A exigência de fidelidade ainda é um critério muitas vezes
utilizado para analisar uma relação complexa que tende a escapar
da simples transposição de conteúdos. Nos últimos tempos, no
entanto, considera-se cada vez mais a interação entre as mídias e a
ruptura da antiga hierarquia entre um meio e outro. A “tradução”
na direção contrária, ou seja, de um filme documentário a um
romance, pode sugerir-nos caminhos ainda menos convencionais
para analisar o processo de diálogo e as possíveis interferências
entre as mídias. Assim sendo, propõe-se aqui a observação da
estrutura narrativa das duas obras, o foco utilizado em cada uma,
seus procedimentos retóricos e as possíveis mudanças de sentido
que as diferentes escolhas podem provocar.

3 Para essas considerações, tomamos como referência as análises feitas por
GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível.
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2. Els nens perduts del franquisme: relatos de uma
memória silenciada

A obra que dá partida à relação intersemiótica proposta
como objeto de análise neste artigo tem como tema central uma
das passagens mais sinistras da ditadura franquista: o desaparecimento
sistemático de filhos de republicanos no período imediatamente
posterior a Guerra Civil Espanhola. O documentário Els nens
perduts del franquisme (2002), dirigido por Montse Armengou e
Ricard Belis e realizado por TV3, Televisió de Catalunya, inscreve-
se num amplo processo de reconstrução da memória histórica na
Espanha contemporânea. Tal processo envolve uma série de
tensões e conflitos decorrentes das experiências traumáticas vividas
pela sociedade espanhola durante a Guerra Civil, que durou de
1936 a 1939, e nos 40 anos do regime ditatorial de Francisco
Franco. O documentário de Armengou e Belis é fruto de um ano
de pesquisa, que contou com o assessoramento do historiador
catalão Ricard Vinyes.

Nas sequências iniciais do filme, vê-se a imagem de um
médico caminhando por um longo corredor de um hospital-
presídio vazio, provavelmente um manicômio, seguido por uma
voz em off que lê o conteúdo de um telegrama assinado pelo
general Francisco Franco. O telegrama é a autorização dada por
Franco ao médico psiquiatra Antonio Vallejo Nájera para a criação
do Gabinete de Investigações Psicológicas, que lhe permitiria
continuar suas pesquisas sobre as raízes psíquicas do marxismo.
Após a leitura do telegrama – acompanhada por imagens em
primeiro plano da mesa do médico, com destaque para a bandeira
espanhola, um crucifixo e uma águia de bronze –escuta-se o
seguinte comentário:

El 23 de agosto de 1937, el comandante y psiquiatra
Antonio Vallejo Nájera recibía un importante telegrama.
El contenido de la misiva significaba el impulso
definitivo para su carrera. Desde aquel día tenía vía



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.15, n.1, p.157-182, 2010162

libre para hacer sus experimentos psiquiátricos con
miles de personas que empezaban a llenar prisiones
y campos de concentración. A Vallejo Nájera le
parecía un material excelente para confirmar sus
tesis: el marxismo era una enfermedad. Tal como
pasaría en la Alemania nazi, el nuevo régimen tendría
una excusa científica para chafar sin misericordia a los
vencidos.4

Logo após essa passagem, vemos imagens autênticas da
entrada das tropas franquistas em Valência e Alicante, em março
de 1939, que marca o momento final da guerra civil, com a derrota
dos republicanos e a vitória dos militares sob o comando de Franco.
Em seguida, há uma sequência de imagens do porto de Alicante,
no qual milhares de pessoas esperam barcos que lhes permitiriam
fugir da Espanha. Na medida em que aparecem imagens de
mulheres, crianças e idosos à espera dos barcos, a narrativa em
off informa que, posteriormente, a propaganda franquista irá
mostrar os que tentavam fugir como “vítimas do marxismo”, a
quem o novo regime resgatava e oferecia uma “mão amiga”. A
informação posterior é a de que homens, mulheres e crianças,
após serem “resgatados”, serão destinados a campos de
concentração. O plano seguinte é o do testemunho de María
Villanueva, uma das tantas pessoas que tentaria escapar sem
sucesso pelo porto de Alicante. Essa introdução ao tema do
documentário, realizada com uma combinação de encenação e
imagens do período em questão, prepara a “entrada em cena”
dos testemunhos: mulheres que perderam seus filhos nas prisões
franquistas e pessoas que, sendo crianças no final da guerra civil,
foram brutalmente separadas de suas famílias.

A estrutura do documentário, dividido em duas partes,
privilegia a apresentação do tema das crianças desaparecidas numa

4 Original em catalão. Transcrição feita com base nas legendas em espanhol do
documentário Els nens perduts del franquisme.
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ordenação tradicional dos fatos, sem se propor a criar justaposições
de imagens, narrativas entrecortadas ou qualquer outro recurso
que demonstrasse uma preocupação maior pelo próprio estatuto
da imagem. Enquanto material produzido para um canal de
televisão, não pretende ser um objeto de arte, mas tem o grande
mérito de tratar um assunto polêmico e traumático de forma ética
e cuidadosa. Nas sequências dedicadas aos testemunhos, vemos
depoimentos de mulheres que relatam as condições desumanas
a que eram submetidas junto com seus filhos nas prisões
franquistas. Em meio às vozes e imagens desses primeiros
testemunhos, volta-se a fazer referência a Antonio Vallejo Nájera e
à argumentação “científica” para a separação dos filhos de
republicanos de seus pais. As informações sobre os experimentos
de Nájera contrastam fortemente com a emoção das mães que
recordam a perda de suas crianças, muitas delas ainda bebês,
devido aos maus-tratos recebidos nas prisões franquistas. Julia
Manzanal, Juana Doña, Carmen Riera, Teresa Martí e Tomasa
Cuevas são as mulheres entrevistadas nessa primeira parte do
documentário.

As vozes e imagens atuais das testemunhas são combinadas
com fotografias e filmes, em preto e branco, dos primeiros anos
do regime de Franco ou com imagens de prisões e vagões de trens
realizadas pela equipe do documentário. Dessa forma, destaca-se
a persistência da memória traumática por parte das vítimas, o que
certamente contrasta com as tentativas de pacificação e
domesticação da memória histórica levadas a cabo pelas políticas
oficiais tanto no período franquista quanto nos períodos
posteriores a morte de Franco. Após 70 anos do final de uma guerra
que deixou um saldo de aproximadamente meio milhão de mortos
e 450.000 exilados e que teve como consequência uma ditadura
que durou 40 anos, espanhóis, catalães, bascos e galegos assistem
agora ao ressurgimento de um passado que para muitos estava
perdido. Uma rápida passagem pela história das políticas da
memória no período posterior à Guerra Civil nos mostrará que
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durante a ditadura havia uma única memória oficial: a que
comemorava a Guerra Civil como uma Cruzada contra o
comunismo, contra a dissolução dos valores tradicionais e pela
união nacional. Como observa Ana Luengo, nos últimos anos do
regime franquista, passou-se a lembrar a guerra como um episódio
fatídico, mas inevitável. Franco aparece, então, como paladino da
paz e da unidade nacional. Com a morte do ditador, em 1975, tem
início à chamada Transição para a democracia, período no qual se
impôs uma verdadeira amnésia coletiva, o chamado pacto del
olvido, com o qual se almejava uma reconciliação nacional, sem
qualquer atribuição de culpa aos responsáveis pela morte ou
desaparecimento de milhares de pessoas. Nos últimos 15 anos,
porém, intensificaram-se as iniciativas no sentido de se ouvir
atentamente os relatos dos últimos testemunhos ainda vivos, tanto
da guerra quanto da ditadura, cujo principal objetivo é o de
reconstruir de forma ética um passado histórico que ainda tem
muitos vínculos com o presente e permitir, assim, reflexões mais
profundas sobre o mesmo. Essas iniciativas, porém, ainda
encontram fortes resistências não só entre políticos conservadores,
como também em parte da imprensa, Igreja e até mesmo em
setores do meio acadêmico.

Els nens perduts del franquisme certamente se inscreve
nesse conjunto de iniciativas que, nos últimos anos, buscam
encarar de frente esse passado incômodo e ignorado por muitos.
Nas sequências finais do documentário, temos a combinação de
leitura de trechos de obras de Vallejo Nájera, acompanhada por
imagens de seus livros e do médico descendo escadas, com a
entrevista a Tomasa Cuevas, que esteve presa durante seis anos
no cárcere de Las Ventas, em Madri. Mal sabendo ler e escrever,
Tomasa é autora de uma das obras mais importantes sobre as
presas do franquismo.5 Após sair da prisão, percorreu a Espanha

5 No segundo tomo de seu livro Cárcel de mujeres, escreve Tomasa Cuevas:
“Empezaron las epidemias de enfermedades infantiles y toda uma serie de
enfermedades que se desarrollaron allí y [los niños] fueron muriendo poco a
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com um gravador e recopilou as vivências de centenas de mulheres
que haviam estado presas. As imagens de Tomasa são seguidas do
seguinte texto em off:

En los primeros años de la dictatura, miles de
mujeres solas, embarazadas o con niños pequeños
van a parar a las prisiones. Algunas habían tenido una
activa militancia política en la defensa de la República,
el sistema que había salido democráticamente de las
urnas. Pero otras mujeres sólo estaban acusadas de
un delito: ser esposas, madres o hermanas de un
hombre buscado por Franco. Y por eso fueron
encarceladas, torturadas y muchas fusiladas.6

As sequências seguintes do documentário se detêm no
importante testemunho de Julia Manzanal, também presa em Las
Ventas, e no de Teresa Martí, que com apenas dois ou três anos de
idade esteve com sua mãe na mesma prisão: “Ventas era una
cárcere para 500 mujeres y hubo épocas en que había más de
5.000. Entre 5 y 10.000 mujeres. Con niños! El hacinamiento era
tremendo, era atroz.” Por fim, o depoimento do professor Julián
Casanova, da Universidad de Zaragoza, e o de Carme Riera,
narrando a morte de sua filha, terão a função de estabelecer um
elo com o início da segunda parte do documentário:

La entrada de la religión y de lo sagrado en escena
incrementa la violencia en vez de mitigarla. Y ahí hay

poco sin ningún cuidado, morían de seis a siete cada día. Los llevaban a una
sala y los instalaban sobre una mesita de mármol. Las madres tenían que vigilar
porque era un sitio donde aparecían las ratas. Aquello era espantoso, ver a
esos animales tan desagradables y hambrientos que venían a comerse aquellas
criaturas escuálidas, esos cadáveres eran ya un esqueleto, se quedaban en nada
[1985:261].” Citado por ÁLVAREZ FERNÁNDEZ. Memoria y trauma en los
testimonios de la represión franquista, p. 16.
6 Original em catalão. Transcrição feita com base nas legendas em espanhol de
Els nens perduts del franquisme.
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una función fundamental, una misión histórica de la
Iglesia que no crea ningún beneficio, ningún ejemplo
para la posteridad, que es la incitación sangrienta
frente a un enemigo que ellos conciben como un
enemigo secular, que está representado por el
anticlericalismo, el laicismo y los demonios de la
España tradicional. (Julián Casanova, Universidad de
Zaragoza).7

Las monjas aquel dia tuvieron que salir de allí…
porque comenzaron a decir: “Ay, qué angelito, un
angelito que adorará a Dios, ¡esto es la gloria! Ay,
bendito sea Dios que tenemos estos angelitos.” Mira,
les arranqué la toga y las eché fuera… eso hice…
Aquel día les saqué la toga y las eché fuera… y no fui
al entierro. No fui al entierro porque no me dejaron
ir al entierro. Está enterrada en Montrico. Mi ilusión,
que me hablara, que me dijera mamá… no pude…
(Carme Riera).8

É importante mencionar que, ao longo do documentário,
há uma frequente associação de diferentes materiais, sejam
textuais – leitura de textos, documentos, entrevistas e depoimentos
– sejam visuais, tais como imagens de arquivo, imagens atuais das
testemunhas e encenações como as do médico que representa
Vallejo Nájera ou a da figura do padre que representa Don
Gumersindo de Estella, que irá abrir a segunda parte do
documentário. As menções à participação da Igreja ao lado do
regime franquista feitas nos depoimentos transcritos acima
estabelecerão o ponto de união entre as duas partes do filme. As
últimas sequências da primeira parte do documentário introduzem
o tema da desaparição das crianças. Para isso, será fundamental a

7 Fala transcrita diretamente do documentário Els nens perduts del franquisme.
8 Original em catalão. Transcrição feita com base nas legendas em espanhol de
Els nens perduts del franquisme.
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seguinte explanação feita pelo professor Ricard Vinyes, da
Universitat de Barcelona:

Comienzan, desde el primer momento, a haber casos
de desapariciones de criaturas, desapariciones de
familiares, desapariciones de todo tipo. El caso menos
conocido es sin duda el caso de desapariciones del
“mundo” del campo de concentración y la prisión.
Hay una cosa gravísima, y es que cuando los niños
entran en campos de concentración y prisiones con
sus madres, no se les registra en el libro de entradas.
Se les registra posteriormente, cuando están en la
enfermería, pero en el libro de entradas estas criaturas
no son registradas. Y, claro, con ellas se puede hacer
cualquier cosa.9

A fala do professor Vinyes é reforçada pelo depoimento
de Juana Doña, que relata o caso de uma das mulheres a quem
conheceu na prisão. Estuprada por nove guardas, essa mulher foi
imediatamente condenada à morte. Porém, antes da execução
descobre que está grávida e sua morte é adiada. Quarenta e oito
horas após o nascimento do seu filho, a mãe é executada e a criança
desaparece. As imagens seguintes a esse depoimento são as da
bandeira espanhola sendo hasteada e centenas de homens com o
braço levantado em saudação fascista. Trata-se de um fragmento
de um filme de propaganda franquista, cujo texto destaca a
“justiça, irmandade e generosidade” da nação espanhola. Com
essas imagens, tem fim a primeira parte do documentário. A
utilização de materiais diversos, por um lado, dá credibilidade aos
depoimentos dos testemunhos e, por outro, reforça a hipocrisia
do discurso fascista.

O segundo episódio tem início com imagens de um padre
com capuz que anda por um corredor estreito no interior de um

9 Original em catalão. Transcrição feita com base na legenda em espanhol do
documentário Els nens perduts del franquisme.
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mosteiro. As imagens em tom azulado, indicando que se trata de
uma ficcionalização imagética, é seguida por uma voz em off que
narra o conteúdo do diário do sacerdote capuchinho Gumersindo
de Estella, que, entre julho de 1938 e maio de 1940, deu assistência
espiritual a mais de 300 réus condenados à morte no cárcere de
Torrero, em Saragoça: “Las víctimas eran despachadas al outro
mundo sin tiempo para preparar su alma ni para despedirse de
sus seres queridos y me causaba extrañeza la euforia que revelaban
algunos religiosos.”10 O diário de Gumersindo de Estella conta
suas experiências na prisão de Torrero e revela a colaboração da
Igreja com a repressão franquista. O documentário destaca os
trechos do diário que narram os últimos momentos das mulheres
condenadas à morte e sua separação de seus filhos. Imagens de
cemitério são seguidas pela voz em off do narrador:

Gumersindo estaba al lado de las mujeres que eran
conducidas al cementerio para ser fusiladas. No sabía
encontrar consuelo para ellas cuando veía que les
quitaban a sus hijitos. La angustia de aquellas madres
sobre la suerte que correrían sus hijos, en manos de
sus mismos verdugos, dejó impresionado al fraile. Su
diario constituye uno de los pocos documentos de
aquellos años que denuncian la convivencia de la
Iglesia con el régimen de Franco.11

A partir desse momento, a estrutura do documentário irá
privilegiar o contraste entre os depoimentos. A sequência de
Gumersindo de Estella é seguida pela entrevista de Mercedes Sanz
Bachiller, viúva do líder falangista Onésimo Redondo e fundadora
do Auxílio Social, organização beneficente que fundará várias

10 Trecho do diário de Gumersindo de Estella transcrito no documentário Els
nens perduts del franquisme.
11 Original em catalão. Transcrição feita com base na legenda em espanhol do
documentário Els nens perduts del franquisme.
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escolas e abrigos durante o regime de Franco. Também há aqui a
utilização de diversos materiais: imagens atuais de Sanz Bachiller;
fotografias e trechos de filmes de propaganda das escolas do
Auxílio Social e discursos de Sanz Bachiller no início dos anos 1940.
A narrativa em off destaca que a caridade praticada nessas escolas
e abrigos não será gratuita: depois da guerra, as pessoas mais
necessitadas serão os vencidos e o Auxílio Social será sua única
saída, porém ali recebem não apenas pão, mas também
doutrinamento. O depoimento de Sanz Bachiller é marcado por
evasivas e esquecimentos, como ao ser questionada sobre o número
de mulheres presas nos cárceres da ditadura: “Procurábamos sobre
todo constituir de nuevo la familia. ¿Que dice usted que estaban
en las cárceles?... ¿Usted cree que estuvieron tanto tiempo en las
cárceles las mujeres? Yo creo que hombres sí, mujeres… Que no,
que no recuerdo... .”12 Nesse trecho, assim como em outras partes
do documentário, a interferência da equipe de produção não é
dissimulada, deixando-se perceber, inclusive, a tensão entre
entrevistador e entrevistado.

O depoimento seguinte marca uma profunda diferença
de registro com relação à entrevista anterior. Enquanto a fala de
Sanz Bachiller reproduz o discurso oficial franquista, Uxenu
Alvarez, o novo entrevistado, revive o trato recebido nos centros
de Auxílio Social durante os quatro ou cinco anos em que esteve
internado. Uxenu e seus irmãos, filhos de pai republicano e órfãos
de mãe, serão recolhidos pelas autoridades franquistas e enviados
a um dos centros citados. Dessa experiência, Uxenu guardará para
sempre na memória todos os hinos da Falange e da Igreja, assim
como os constantes castigos e a fome. Seu depoimento será
reforçado pelos das irmãs Aguirre, que contam como eram tratadas
como escória nos abrigos do Auxílio Social. Introduz-se aqui a fala
de Sanz Bachiller, que pergunta como se poderia imaginar que a

12 Fala transcrita diretamente do documentário Els nens perduts del franquisme.
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mulher espanhola fosse capaz de infringir um mal trato a uma
criança. Volta-se às imagens das irmãs Aguirre e sua observação
de que, sendo crianças, não conseguiam entender por que eram
tratadas como criminosas. O professor Ricard Vinyes, da Universitat
de Barcelona, resume a função histórica desempenhada pelo
Auxílio Social:

Auxilio Social, sus asilos, sus centros (…) No nos
engañemos, en la práctica no son otra cosa que
campos de concentración de niños, y las funcionarias
de Auxilio Social son “los mandos” que se podrían
encontrar en otros centros. ¿Que no había exterminio
sistemático? Bueno, no, no hay exterminio sistemático,
pero si una transformación de la naturaleza de
aquellas criaturas que hubieran sido educadas de otra
manera, probablemente mejor, o como mínimo
según la decisión de sus padres. En este sentido la
estructura de Auxilio Social es básica, importante y
definitiva para el régimen.13

A montagem, ao privilegiar o contraste entre as falas das
vítimas, corroboradas pelas análises dos historiadores, com o
discurso pró-franquista de Sanz Bachiller, evidencia os conflitos
existentes ainda hoje na sociedade espanhola com relação à
memória coletiva e à histórica. Nesse sentido, é imprescindível
destacar o papel político do cinema documentário em um meio, o
televisivo, que privilegia de forma esmagadora o espetáculo e a
mercadoria. Vale a pena lembrar as palavras de Jean-Louis Comolli,
para quem a distinção entre “cinema documental” e “documentários
de televisão” não faz o menor sentido. Em “Viagem documentária
aos redutores de cabeças”, Comolli descreve o documentário como
um “nômade” sem lugar próprio, mas que está em todas partes:

13 Original em catalão. Transcrição feita com base na legenda em espanhol do
documentário Els nens perduts del franquisme.
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“é o contrabandista passando secretamente alguma substância
cinematográfica indesejável para os territórios em que a aliança
do espetáculo e da mercadoria rege as trocas... .”14 Em meio aos
produtos televisivos realizados para seduzir, capturar e domesticar
vontades, o documentário sobrevive como corpo estranho e
elemento, muitas vezes, desestabilizador: “O cinema documentário
não tem nada de reconfortante. Ele anda por aí se obstinando em
nos lembrar de que maneira o mundo nos complica a vida.”15 Ao
trazer as vozes e imagens de testemunhas que relatam, desde sua
experiência própria, alguns dos crimes mais hediondos do
franquismo, Els nens perduts del franquisme, cumpre o papel
que, segundo Comolli, singulariza esse tipo de filme: “o cinema
documentário extrai sua potência de sua própria dificuldade,
naquilo, precisamente, que o real não lhe permite o prazer de
esquecer, a que o mundo pressiona, ou seja, que é se atritando
com ele que esse cinema se fabrica.”16

A segunda parte do documentário explicita cada vez mais
o envolvimento da Igreja Católica com a desaparição dos filhos de
republicanos. A narrativa fílmica se vale aqui não só de
depoimentos de pessoas que perderam familiares, como também
de documentos e das análises dos historiadores. O testemunho
emocionado de Emilia Girón, irmã de um maqui 17 da zona de

14 COMOLLI. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção,
documentário, p. 147.
15 COMOLLI. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção,
documentário, p. 149.
16 COMOLLI. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção,
documentário, p. 148.
17 Palavra de origem francesa que designa paisagem de arbustos. Na França,
começou a ser utilizada para designar os guerrilheiros da Resistência Francesa
que lutaram contra a ocupação nazista. Por extensão, a mesma palavra foi usada
na Espanha para denominar os guerrilheiros que, escondidos nos bosques,
lutaram contra o regime franquista. O período de maior atuação dos maquis se
deu entre 1945 e 1947.
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León, a quem levaram o filho que acabara de nascer, é um dos
pontos centrais dessa segunda parte do filme: “Con esta angustia
estoy durante toda la vida. Sé que lo parí y que me costó trabajo y
que lo traje nueve meses encima de mí y que no lo conocí siquiera.
Esta angustia me durará hasta que esté en el otro mundo. No te
creas que se pasa esta angustia así como así, que no pasa.”18 Para
demonstrar que o caso de Emilia não era o único, é exibido um
importante documento da Casa de Cuna de Sevilla: uma carta de
instruções para uns futuros pais adotivos. Nesta, o sacerdote
reconhece que a mãe biológica busca sua filha, mas que seu
paradeiro não lhe é revelado. O sacerdote recomenda que a
certidão de nascimento original seja substituída, com a máxima
discrição, por outra.

As sequências finais de Els nens perduts del franquisme
se detêm no caso da repatriação de crianças que, durante a Guerra
Civil, haviam sido enviadas para países estrangeiros. Inglaterra,
França, México e União Soviética foram os destinos de umas 30.000
crianças filhas de pais republicanos. A intenção era protegê-las,
afastando-as do conflito. Quando a guerra termina, Franco decide
que essas crianças deveriam voltar à Espanha, independentemente
do consentimento ou do conhecimento de seus pais. O objetivo
dessa repatriação forçada era, segundo Ricard Vinyes, recuperar
aquelas crianças para o Estado. O avanço do nazismo por toda a
Europa facilita a repatriação das crianças dos países que se haviam
negado a devolvê-las a Espanha. Há agora depoimentos de
algumas dessas crianças repatriadas e, novamente, o de Mercedes
Sanz Bachiller negando que na Espanha tenha havido tutela por
parte do Estado. Em meio a imagens da propaganda franquista
que mostra a chegada em trem de crianças repatriadas a Espanha,
a voz em off observa:

18 Fala transcrita diretamente do documentário Els nens perduts del franquisme.
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A pesar de la propaganda, muchos padres no supieron
nada de la suerte y destino de sus hijos. La historia de
muchos de estos niños está depositada en miles y
miles de expedientes, muchos de ellos todavía
reservados. En el Archivo General de la Administración
de Alcalá de Henares, el tercer archivo más grande
del mundo, hay mucha de esta documentación. Aquí
hemos encontrado un documento excepcional
sobre la repatriación de menores que por primera
vez sale a la luz. Este informe del año 49, de la
Secretaría General de la Falange Española, valora el
trabajo hecho hasta aquel momento, y prueba los
métodos que el régimen de Franco utilizó para
devolver los niños a España. (…) Algunas familias que
habían cogido a niños en el extranjero empiezan a
conocer los métodos del llamado Servicio de
Repatriación y temen que las criaturas sean literalmente
rapitadas.19

Essas observações são corroboradas pelos testemunhos,
que narram experiências de repatriação, anos de maus-tratos e
humilhações nas casas do Auxílio Social e o apagamento de
identidades e histórias pessoais. Nas últimas sequências,
acompanhamos o relato de Vicenta Flores, filha de um militar do
Exército Republicano que, após o final da guerra e a morte do seu
pai, foi enviada a Madri e dada em adoção. Anos mais tarde, Vicenta
descobre sua verdadeira identidade. O documentário, que tem como
principal objetivo trazer à tona uma memória profundamente
incômoda que, como aconteceu na Argentina, atingiu as gerações
de avós, pais e netos, termina com um eloquente desabafo de
Teresa Martí: “Muchas cosas han desaparecido, pero cuando
alguien quiere que la memoria perdure, la memoria está ahí, no
tiene más que preguntar. Yo estoy hablando. Tengo 62 años, es la

19 Original em catalão. Transcrição feita com base na legenda em espanhol do
documentário Els nens perduts del franquisme.
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primera vez que hablo, es la primera vez que me preguntan”.20 A
fala de Teresa Martí, seguida pelas imagens finais, listas com os
nomes dos desaparecidos durante o franquismo, estabelece o
vínculo entre memória individual e memória coletiva e nos remete
a um fora-de-campo povoado, por um lado, de silêncios marcados
por traumas e indignação e, por outro, de silêncios provocados
pela indiferença ou conivência com os crimes cometidos pelo
Estado. Às vozes caladas desses últimos caberia, sem dúvida, os
versos de Antonio Machado, que dão título ao romance de Benjamín
Prado: “Mala gente que camina / y va apestando la tierra…”

3. A “tradução” de Els nens perduts del franquisme nas
páginas de Mala gente que camina

Em entrevista ao jornal argentino Página 12, de 10 de maio
de 2009, o escritor espanhol Benjamín Prado explica que em 2002,
enquanto trabalhava em um novo romance, assistiu certa noite
ao documentário Els nens perduts del franquisme. A impressão
causada pelo filme foi tão forte que o fez abandonar o que escrevia
naquele momento para dar início a uma pesquisa que, quatro
anos depois, culminaria na publicação de Mala gente que camina.
Uma pergunta expressa o desconcerto que o filme de Montse
Armengou e Ricard Belis deve ter lhe provocado: “¿Cómo es que
yo no sé nada de esto? Y es más: ¿cómo es que en este país nadie
sabe nada de esto?”21 O processo que leva do documentário ao
romance não pode ser considerado como tradução propriamente
dita, pois não há uma intenção deliberada de Benjamín Prado em
transpor os materiais icônicos, sonoros e textuais do documentário
para uma narrativa literária. No entanto, a relação entre as duas
obras é evidente e se o processo de escritura de Mala gente que

20 Fala transcrita diretamente do documentário Els nens perduts del franquisme.
21 Matéria disponível em: <>.
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camina não pode ser desvinculado de Els nens perduts del
franquisme, estabelecer um diálogo entre o filme e o romance no
processo de leitura deste último pode ser um fecundo exercício que
possibilite, entre outras coisas, a percepção das particularidades
de cada meio e a interlocução criada entre realidade e ficção tanto
no documentário quanto no romance.

Retomando a questão da tradução intersemiótica e, mais
especificamente, das adaptações realizadas de obras literárias para
o cinema, Ismail Xavier observa que um filme pode privilegiar a
fábula extraída do romance, buscando tramá-la de outra forma e
mudando, portanto, o sentido das circunstâncias tratadas. Caso
contrário, estabelecerá uma relação de fidelidade com a obra de
origem. Em ambos os casos, é possível identificar facilmente o que
se manteve, o que se modificou, assim como acréscimos e
supressões. A dificuldade, afirma Xavier, está em precisar o sentido
de tais permanências e transformações, uma vez que nesse
processo é necessário considerar outras dimensões do filme que
envolvem elementos específicos do meio e que se sobrepõem ao
eixo da trama.22 O caso analisado neste artigo, ao ir do filme ao
texto, faz o caminho inverso, no entanto, a necessidade de se
perceber o sentido das transformações implicadas nessa trajetória
é o mesmo. Observamos anteriormente como o documentário Els
nens perduts del franquisme utiliza uma determinada estratégia
de montagem para criar a contraposição de pontos de vistas no
processo de rememoração, a permanência do passado traumático
no presente e a intercessão entre história individual e coletiva.
Cabe perceber agora de que forma as escolhas feitas pelo autor
do romance e os elementos próprios da linguagem literária irão
criar novos sentidos envolvendo o mesmo tema. Um dado
fundamental que é preciso sempre ter em conta é o fato de que,

22 XAVIER. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no
cinema, p. 66-67.
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enquanto o filme está construído com base em documentos e
testemunhos, o romance ficcionaliza o tema e o insere em uma trama.

No processo de ficcionalização do tema do documentário,
levado a cabo em Mala gente que camina, o primeiro aspecto que
nos chama a atenção é o ângulo desde o qual a narrativa é
construída. Enquanto no documentário temos a combinação de
diferentes pontos de vista – por um lado, a narrativa em terceira
pessoa da voz em off e dos historiadores e, por outro, os relatos
em primeira pessoa das testemunhas –, no romance de Benjamín
Prado há o predomínio absoluto da narrativa em primeira pessoa.
No entanto, a “voz” do narrador não será a de alguém que viveu
na própria pele a repressão franquista, mas a de um professor de
Ensino Médio, que na Madri dos nossos dias vive, segundo palavras
do próprio Benjamín Prado, uma vida profissional e sentimental
“bastante desencantada”.23 Enquanto prepara o texto de uma
conferência que dará em uma universidade dos Estados Unidos
sobre a escritora catalã Carmen Laforet, que em 1944 recebera o
Prêmio Nadal pelo romance Nada, o professor descobre a
existência de uma amiga de longa data de Laforet. Trata-se de
Dolores Serma, personagem fictício de uma escritora que havia
publicado apenas um único e desconhecido romance: Óxido.
Entusiasmado, o professor vê em sua descoberta a possibilidade
de escrever um livro sobre o romance da primeira pós-guerra
espanhola, que se intitularia Historia de un tiempo que nunca
existió e, com essa motivação, aprofunda suas pesquisas sobre
Dolores Serma. Dois importantes detalhes nos remetem ao
documentário sobre as crianças desaparecidas durante o
franquismo: a autora de Óxido teria trabalhado no Auxilio Social
e fora amiga de Mercedes Sanz Bachiller; seu romance, ambientado
no período imediatamente posterior à Guerra Civil, relata a história
de uma mulher que busca seu filho desaparecido. Essa tremenda
contradição leva o professor a aprofundar suas pesquisas e a ver-

23 Matéria do jornal Página 12 disponível em: <>.
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se envolvido numa trama de mistério, que beira à dos romances
policiais. Na medida em que mergulha na atmosfera do primeiro
franquismo, o narrador expõe seu presente e evidencia certas
zonas de contato entre os dois tempos. As relações entre a história
individual e a coletiva se concretizam, especialmente, através de
três personagens femininos: a mãe do professor, defensora do
regime de Franco e adepta do esquecimento dos fatos do passado;
a ex-mulher do narrador, remanescente da Movida madrileña24 e
do período da transição para a democracia; e, por fim, a nora de
Dolores Serma, mulher pragmática e sedutora, cuja vida
aparentemente já não é afetada pelas questões coletivas.

A estrutura do romance utiliza a pesquisa acadêmica
desenvolvida pelo protagonista para, com isso, aproximar-se ao
discurso histórico presente no documentário, ao mesmo tempo
que preserva a estreita relação entre memória individual e memória
histórica. As circunstâncias em que são inseridas essas memórias
são ficcionalizadas, mas a memória histórica relacionada ao período
franquista é preservada. A solução encontrada por Benjamín Prado
para desenvolver o discurso histórico parece ser a da utilização de
“personagens-curingas”, aqueles cuja existência se justifica pelo
simples fato de possibilitar o pronunciamento de certas falas, mas
que, enquanto entidades ficcionais, são destituídos de qualquer
densidade. É o caso, por exemplo, da bela Natalia Escartín,
neurologista, mãe de um dos alunos do professor, nora de Dolores
Serma e com quem, para completar, o protagonista tem um breve
affaire. Natalia é a peça por meio da qual se chega à figura da
romancista esquecida Dolores Serma; também por seu intermédio
o protagonista conhece Óxido, obra que trata do desaparecimento
de uma criança durante o franquismo; é Natalia quem informa
que Dolores Serma tivera uma irmã que havia sido presa; mais

24 Movimento de contracultura surgido em Madri no final dos anos 1970,
período de transição para a democracia, que se prolongou até o final da década
de 1980.
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adiante, a mesma personagem facilita ao professor documentos
de Dolores Serma, guardados pelo filho desta, com os quais se
conhece o assunto do desaparecimento do sobrinho de Serma.
Além de tudo isso, por ser neurologista, Natalia conhece a obra
do psiquiatra Vallejo Nájera e esse assunto é trazido à tona nos
diálogos que a médica mantém com o professor. Este, por sua
vez, explica-lhe com dados científicos o caso do desaparecimento
das crianças. Apesar de ter aberto todas essas “portas”, a
personagem de Natalia não tem densidade alguma e está ali apenas
para resolver os imbróglios da narrativa. Em um daqueles diálogos,
o professor se refere, inclusive, ao livro escrito por Ricard Vinyes,
Montse Armengou e Ricard Belis, cujo título é o mesmo do
documentário:

Volví al ataque. Le hablé de la escritora Francisca
Aguirre, ingresada junto a sus hermanas en un
orfanato después de que sus padres fueran encarcelados,
y a quien las santas del Auxilio Social recordaban
continuamente que eran “escoria, hijas de ateos y
criminales” que estaban en el hospicio por simple
caridad, gracias a la magnificencia de los vencedores.
“Mala semilla”, les llamaron siempre las monjas de
aquel orfanato, incluso el día en que las llevaron a la
iglesia a rezar por su padre, que en ese momento,
según les hicieron saber, iba camino del paredón en
que lo fusilaron. Y ésa no es una historia aislada. En
su libro Los niños perdidos del franquismo, Ricard
Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis recogen el
testimonio de una mujer llamada María Villanueva
que fue deportada, con su hija de nueve meses, a
Málaga. El viaje fue tan duro que la niña no lo soportó
y murió en sus brazos. Tuvo que dejar su cadáver en
la estación, donde la habían abandonado, para poder
huir, pero fue apresada y recluida. Una mañana la
llevaron a la oficina del capellán y éste le dio la noticia
de la muerte de su padre: “¿Ves la sangre del crucifijo?
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Pues es la sangre de tu padre, que acaba de ser
fusilado”.

Le hablé de los niños a los que los escuadrones de
Falange daban terribles palizas diarias delante de sus
madres, cuando éstas se habían significado
políticamente, llegando a matar a golpes a más de
uno; y de los que eran ingresados a la fuerza en un
convento o un seminario porque “debían redimir los
pecados de sus familias”; y de que secuestraban en el
extranjero los comandos del Servicio Exterior de la
FET y de las JONS.25

Como se vê pelo fragmento acima transcrito, há uma
tendência a se reproduzir a narrativa histórica presente no
documentário por meio dos diálogos entre personagens. Um dado
curioso diz respeito ao tratamento dado à figura de Mercedes Sanz
Bachiller nas duas obras. Enquanto no documentário os
depoimentos da diretora do Auxílio Social são intercalados aos
das vítimas e dos historiadores, evidenciando assim seu discurso
contraditório e evasivo; no romance, Sanz Bachiller chega a ser
quase inocentada com respeito às atrocidades cometidas contra
os filhos de republicanos nos orfanatos do Auxílio Social. Amiga e
protetora da personagem fictícia Dolores Serma, Sanz Bachiller
recebe um tratamento condescendente, o que fica evidente na
seguinte fala que o professor dirige a Natalia Escartín no início do
décimo capítulo:

– No es algo que pueda demostrar, al menos por
ahora. Pero si me preguntas qué es lo que intuyo en
el fondo de toda esa miseria, entonces te diré que, en
mi opinión, Mercedes Sanz Bachiller nunca hubiera
llegado tan lejos, y que ésa es una de las razones por
las que la apartaron del Auxilio Social.26

25 PRADO. Mala gente que camina, p. 201, 202.
26 PRADO. Mala gente que camina, p. 195.
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De forma semelhante, Dolores Serma, a escritora que
trabalhara durante anos como secretária de Sanz Bachiller, também
seria inocentada dos seus anos dedicados à Falange pelas
descobertas realizadas pelo personagem do professor. Óxido, o
“romance que nunca existiu”, dá a pista para revelar o drama vivido
por Serma em busca do filho desaparecido de sua irmã. Como
uma história dentro de outra história, segundo a antiga tradição
de Sherazade, a trama de Óxido, passada durante os primeiros
anos do regime franquista, se mescla às circunstâncias de sua
autora e, por conseguinte, às das personagens que, nos dias atuais,
leem Óxido, assim como, provavelmente, às de alguns leitores
reais de Mala gente que camina. É preciso destacar que a estratégia
de intercalar narrativa ficcional e narrativa histórica permite ao
romance expor a permanência do trauma coletivo na Espanha
contemporânea; enquanto, no documentário, esse resultado é
alcançado pela utilização de materiais de arquivo, intercalados,
na montagem, às vozes das testemunhas. As mudanças radicais
de sistemas de signos que pressupõe a passagem da obra fílmica
à literária, assim como as escolhas do ponto de vista desde o qual
as histórias são narradas, indicam necessariamente importantes
diferenças de sentido. A inclusão, no romance, da doce
personagem da mãe franquista do protagonista, juntamente com
a contraditória Dolores Serma e a humanização do tratamento dado
à figura histórica de Sanz Bachiller, contribui para a leitura de que
tanto os que sofreram as perseguições do regime quanto seus
colaboradores foram vítimas de circunstâncias políticas adversas.
De certa forma, estaria implícita nessa construção a ideia de
pacificação social. O documentário, por sua vez, ao expor a
memória viva dos testemunhos e intercalar suas vozes com o
discurso evasivo de Sanz Bachiller, reforça a exigência de justiça
feita pelas vítimas.

Ao longo da análise da tradução intersemiótica realizada
entre o documentário Els nens perduts del franquisme e o romance
Mala gente que camina, levamos em conta as reflexões sugeridas
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por Haroldo de Campos e Walter Benjamin acerca da busca de
outros “modos de significar”, o que resumiria a própria tarefa do
tradutor. A observação das duas obras e do seu processo tradutório
parece confirmar que a radicalidade da transposição de um sistema
de signos para outro pode levar a uma profunda indistinção
ontológica entre texto traduzido e texto original, configurando-se
assim como um exemplo da “tradução-usurpadora” defendida por
Benjamin e Campos. Por outro lado, o exercício de análise de uma
obra com relação à outra deixa claro de que forma as escolhas
realizadas por seus autores com respeito à estrutura narrativa, ao
foco utilizado no romance e no documentário, assim como seus
procedimentos retóricos, também pressupõem maneiras
diferentes de entender e tratar a questão da memória histórica na
Espanha contemporânea.

Resumen: Considerando las reflexiones realizadas por
Walter Benjamin y Haroldo de Campos sobre la tarea
del traductor y la propuesta presente en sus textos de
desacralización de la relación entre obra original y obra
traducida, se propone en este artículo el análisis de la
traducción intersemiótica del documental catalán Els
nens perduts del franquisme, de Montse Armengou y
Ricard Belis, para la novela Mala gente que camina,
del escritor español Benjamín Prado.

Palabras-llave: Traducción intersemiótica; documental;
novela.
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