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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura sobre o narrador de Los ríos profundos 
(2016), de José María Arguedas (1911-1969), a partir da relação entre a heterogeneidade 
e a melancolia. Cornejo Polar (2008), a exemplo, foi pioneiro ao inserir, dentro de 
suas discussões sobre a heterogeneidade – isto é, a interseção conflituosa de dois ou 
mais universos socioculturais distintos em um só extrato literário – reflexões acerca 
do narrador-personagem e suas memórias. Ángel Rama (2008), por sua vez, elaborou 
uma teoria que frisa a pertinência de dois narradores, um principal e outro etnológico, 
que formam um todo sintético. De modo a retomar a validade das contribuições de 
Cornejo Polar, assim como também fizeram Alberto Moreiras (2001) e Marcos Natali 
(2005), procura-se relacionar a heterogeneidade e a melancolia ao narrador, visto que 
aquela, conflituosa por natureza, permite o surgimento desta, também conflituosa, 
dupla e ambígua. Além disso, empreende-se, de forma rápida, uma aproximação da 
heterogeneidade com a tradução e, evidentemente, com a melancolia. Ressalta-se que 
este estudo não possui comprometimento com a área clínica ou psicanalítica. Para dar 

1 Este artigo é uma adaptação de parte da minha dissertação intitulada Uma leitura 
de Los ríos profundos, de José María Arguedas, a partir da heterogeneidade e da 
melancolia no narrador (CORREIA, 2018), sob orientação da Professora Doutora 
Roseli Barros Cunha (UFC), e se encontra disponível em: http://www.repositorio.ufc.
br/handle/riufc/47311.
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cabo ao projeto analítico, conta-se principalmente com as contribuições de Cornejo 
Polar, além de Walter Benjamin (2013; 2016) e Susana Kampff Lages (2007).
Palavras-chave: Arguedas; Los ríos profundos; narrador; heterogeneidade; melancolia.

Abstract: This work aims at addressing one perspective of reading about the narrator 
of Los ríos profundos (2016), written by José María Arguedas (1911-1969), based on 
the relations between the heterogeneity and the melancholy. Cornejo Polar (2008), for 
example, was a pioneer in discussing, within his discussions about the heterogeneity 
– i.e., the conflictuous intersection of two or more sociocultural universes in only one 
literary extract – reflections about the narrator-character and his memories. Ángel Rama 
(2008), in turn, elaborated a theory that emphasizes the relevance of two narrators, one 
main and one ethnological, who form a synthetic whole. In order to retake the validity of 
the Cornejo Polar’s contributions, also Alberto Moreiras’s (2001) and Marcos Natali’s 
(2005), we try to relate the heterogeneity and the melancholy to the narrator, since 
the former, conflicting by nature, allows the emergence of the latter, also conflicting, 
double, and ambiguous. In addition, an approximation of heterogeneity with translation 
and, of course, with melancholy is rapidly undertaken. It is noteworthy that this study 
does not commit to the clinical nor to the psychoanalytical area. Cornejo Polar’s, 
Walter Benjamin’s (2013, 2016) and Susana Kampff Lages’s (2007) contributions were  
considered to carry out the analytical project. 
Keywords: Arguedas; Los ríos profundos; narrator; heterogeneity; melancholy.

O narrador arguediano e suas profundezas

No artigo “A formação do romance latino-americano”,2 Ángel 
Rama (2001) utilizou-se da imagem do “peixe ensaboado” para definir o 
caráter essencialmente escorregadio, por isso difícil de ser aprisionado em 
uma classificação ou norma, do gênero romance. Se o peixe lambuzado 
de sabão é metáfora do romance e suas limitações, pensamos que o peixe 
pode ser o romance e o sabão, o narrador, um dos principais elementos 
da narrativa e, consequentemente, um dos que mais instiga os leitores.

2 Esse artigo, em verdade, foi uma conferência apresentada por Rama na mesa-redonda 
“O Romance Latino-americano” no VII Congress of International Comparative 
Literature Association, Montreal-Ottawa, ago. 1973 e depois publicada na Revista Sin 
Nombre, IV, 3, San Juan, jan.-mar. 1974.
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No caso de Los ríos profundos (2016), romance do escritor, 
antropólogo, etnólogo, professor, entre outros ofícios exercidos, José 
María Arguedas (1911-1969), a crítica arguediana já empreendeu 
inúmeras embarcações a fim de identificar qual tipo de sabão – narrador 
– ou a quantidade do produto permite esse deslizamento do peixe, isto é, 
do romance, pelas mãos dos leitores. Por meio deste trabalho, tentamos 
esboçar mais uma especificação a partir do manejo de duas categorias 
em relação ao narrador do romance, a saber: a heterogeneidade e a 
melancolia. Ressalta-se o não ineditismo da proposta, visto que as duas 
categorias já foram aplicadas à narrativa, no entanto, podemos considerar 
satisfatória a aproximação dos conceitos, ainda que momentânea e 
instável – como todas as outras –, uma vez que permite novos pontos de 
contato, inclusive com trabalhos anteriores.

Ainda sobre o peixe ensaboado, ou melhor, sobre a impossibilidade 
de trancafiar os segredos do narrador do romance em uma interpretação 
engessada, faz-se necessário contextualizar a obra de Arguedas. Los ríos 
profundos levou mais de vinte anos depois de sua primeira publicação 
(RAMA, 2008) para gozar junto a outros títulos o reconhecimento como 
uma das mais emblemáticas obras da literatura latino-americana. Quiçá 
essa demora para tal ocorreu devido à óbvia – e nem por isso acertada – 
ancoragem no porto da leitura extraliterária, valorizando mais os traços 
autobiográficos ou sociais do que a literariedade contida nas páginas 
dos livros.

Que a obra de Arguedas está intimamente interligada a esses 
fatores, não podemos negar nem se afastar, com o risco de desconsiderar 
o tom confessional dos textos, quando o próprio autor travou uma 
imensa luta para defender a literatura como vida (FORGUES, 1989, p. 
30). Cornejo Polar (2008, p. 112-113), por exemplo, sintetiza bem essa 
filiação ou motivação literária de Arguedas ao compreender que seus 
escritos possuem um “fundo inocultavelmente autobiográfico”, todavia, 
a utilização do extrato extraliterário, como os dados biográficos, deve 
ser feita de forma parcial, conforme a análise suscitar.

Dessa forma, seguiremos o conselho analítico acima para 
desenvolver este trabalho. De modo geral, o romance é narrado por 
Ernesto, um homem adulto que evoca sua adolescência, “Eu tinha 
catorze anos” (ARGUEDAS, 2005, p. 23).3 O fato de o narrador evocar 

3 “Yo tenía catorce años” (ARGUEDAS, 2016, p. 160).
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seu passado foi mote para autores como Vargas Llosa (2008 [1996]) e 
Cornejo Polar (2008) considerarem que a matéria criativa do narrador é 
a memória, como o trecho a seguir explicita:

Passara minha infância numa casa estranha, sempre vigiado por 
pessoas cruéis. O dono da casa, o pai, tinha olhos com pálpebras 
avermelhadas e sobrancelhas grossas; gostava de atormentar os 
que dependiam dele, criados e animais. Depois, quando meu pai 
me resgatou e comecei a vagar com ele pelos povoados, vi que 
em toda parte as pessoas sofriam. (ARGUEDAS, 2005, p. 23).4

Ernesto não recebeu carinho do dono da casa onde passou parte da 
infância quando se separou de seu pai, contudo, recebeu afeto e cuidado 
dos indígenas que viviam na fazenda: “Eu não me sentia mal nesse 
quarto. Era muito parecido com a cozinha em que fora obrigado a viver 
na infância; com o quarto escuro onde recebi os cuidados, a música, os 
cantos e o falar dulcíssimo das criadas índias e dos concertados. (peões 
com salário anual)” (ARGUEDAS, 2005, p. 11).5

Em outras palavras, o livro é narrado por uma voz que, no 
presente, necessita retornar ao seu passado, na forma do personagem 
Ernesto, para tentar reviver momentos de alegria, mas também de 
sofrimento. Realiza, então, uma trajetória narrativa pouco linear, cheia 
de digressões e reflexões, com descrições de locais e cenas. Percebe-se, 
de início, uma conflituosidade instaurada na infância do narrador: ele era 
criollo/misti,6 porém, conviveu bastante com indígenas, e recebeu deles 
não só carinho e cuidado, mas sua cultura – recorrentemente evocada 
em sua narrativa.

4 “había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El 
señor de la casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía 
hacer sufrir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre 
me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría” 
(ARGUEDAS, 2016, p. 160).
5 “Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me 
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, 
los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los ‘concertados’ (peones 
a sueldo anual)” (ARGUEDAS, 2016, p. 142-143).
6 Utilizaremos o termo criollo em espanhol para nos referirmos àquele que nasceu na 
América hispânica. Além disso, misti, segundo Arguedas (1989, p. 35), não é o branco, mas 
os dominantes que seguem política, social e economicamente os paramentos ocidentais.
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Cornejo Polar, por exemplo, interpreta que o narrador:

se distancia do protagonista, apesar do uso da primeira pessoa, 
e tem de testemunhar não somente sobre um tempo passado, 
que é próprio de toda evocação, mas também sobre um espaço 
distante; não um espaço neutro, simplesmente “outro” espaço, e 
sim um âmbito comprometido na dialética das oposições acima 
mencionadas. O narrador, situado na costa, toma para si a voz do 
protagonista, situado na serra. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 138, 
tradução nossa).7

A crítica literária desse autor (CORNEJO POLAR, 2000 [1994],  
p. 77)8 reside justamente em maturar sobre esses textos complexos 
surgidos pelo confronto de dois ou mais universos socioculturais, 
iniciados, segundo sua visão, com os discursos sobre a conquista e a 
colonização da América, no que chamou de heterogeneidade:

o funcionamento dos processos de produção de literaturas em que 
se cruzam dois ou mais universos socioculturais, desde as crônicas 
até o testemunho, passando pela gauchesca, o indigenismo, 
o negrismo, o romance do Nordeste brasileiro, a narrativa do 
realismo mágico ou a poesia conversacional, literaturas as 
quais chamei heterogêneas” [...]. Gostaria que ficasse claro, no 
entanto, que essa categoria me foi inicialmente útil, como fica 
insinuado mais acima, para dar razão aos processos de produção 
de literaturas em que se cruzam conflituosamente dois ou mais 
universos socioculturais, de maneira especial o indigenismo, 
pondo ênfase na diversa e encontrada filiação das instâncias mais 
importantes de tais processos (emissor/discurso-texto/referente/

7 “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la primera persona, y tiene 
que testimoniar no sólo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de toda evocación, 
sino también sobre un espacio lejano; no un espacio neutro, simplemente “otro” espacio, 
sino un ámbito comprometido en la dialéctica de las oposiciones arriba mencionadas. El 
narrador, situado en la costa, toma para sí la voz del protagonista, situado en la sierra.”
8 Este trecho pertence ao artigo “Os discursos coloniais e a formação da literatura 
hispano-americana: reflexões sobre o caso andino”, contido no livro de ensaios 
traduzidos para o português de Cornejo Polar, O condor voa: Literatura e Cultura 
Latino-Americanas (2000), organizado por Mario J. Valdés. O ensaio foi publicado 
originalmente em 1994, com o título: “Los discursos coloniales y la formación de la 
literatura hispano-americana”.
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receptor, por exemplo). Entendi mais tarde que a heterogeneidade 
se infiltrava na configuração interna de cada uma dessas instâncias, 
fazendo-as dispersas, quebradiças, instáveis, contraditórias e 
heteróclitas dentro de seus próprios limites. (CORNEJO POLAR, 
2003 [1993], p. 10, tradução nossa).9

Evidentemente, o crítico reconhece a anterioridade da 
heterogeneidade nas textualidades ameríndias, a depender de cada etnia, 
costume, discurso, todavia, enxerga nos discursos dos conquistadores e 
colonizadores “o começo mais visível da heterogeneidade que caracteriza, 
desde então e até hoje, a produção literária peruana, andina e – em boa 
parte – latino-americana” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 220). Isso, 
porque, conforme o autor, os conquistadores, “à quase incontrolável 
metástase do poder”, tentaram rebaixar as forças dos já moradores das 
terras, “a ponto de converter-se em espetáculo de si mesmo, um poder 
capaz de reproduzir-se inclusive nas instâncias mais privadas da vida 
colonial, até nos sonhos, na imaginação e nos desejos” (CORNEJO 
POLAR, 2000, p. 77). Entretanto, o universo sociocultural indígena opôs-
se, embora “subterraneamente”, com “gestos, atitudes e movimentos de 
resistência” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 77).

Para o autor, a própria escrita, imposta nessas culturas, foi a 
primeira derrota, nesse caso, da voz. Desde esse momento, segundo ele: 
“nossa literatura inicia a conquista e a apropriação da letra, mas instalada 
nesse espaço – o da ‘cidade letrada’, não deixa de sentir, nem sequer 
agora, como nostalgia impossível, o desejo da voz” (CORNEJO POLAR, 
2000, p. 271). É por isso – e aqui a chave de leitura para compreender a 

9 “el funcionamiento de los procesos de producción de literaturas en las que se cruzan 
dos o más universos socio-culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando 
por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasileño, la 
narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional, literaturas a las que llamé 
“heterogéneas” [...]. Me gustaría que quedara en claro, sin embargo, que esa categoría 
me fue inicialmente útil, como queda insinuado más arriba, para dar razón de los 
procesos de producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o 
más universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis 
en la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos 
(emisor/discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendí más tarde que la 
heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de 
sus propios límites.”
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heterogeneidade – que esses discursos foram e são complexos: porque 
estão inscritos num meio de conflituosidade, cheio de “complicadas e 
férreas ou débeis redes de negociações e entrelaçamentos” (CORNEJO 
POLAR, 2000, p. 77).

À luz dessa realidade complexa, o crítico literário peruano 
finaliza o raciocínio que desenvolveu no primeiro parágrafo do artigo 
“Os discursos coloniais e a formação da literatura hispano-americana 
(Reflexões sobre o caso andino)”, citado no começo dessa discussão, 
ao dizer que a: “transculturação torna-se adequada mas incompleta” 
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 77). Em resumo, o termo:

trata de demonstrar que é possível uma alta invenção artística a 
partir de humildes materiais da própria tradição, que não provém 
somente de assuntos mais ou menos pitorescos, mas também de 
elaboradas técnicas, sagazes estruturas artísticas que traduzem 
cabalmente o imaginário dos povos latino-americanos, que, ao 
largo dos anos, têm elaborado radiantes culturas. [...] Porque elas 
são o mais alto esforço inventivo dos povos americanos; isto é, o 
sistema simbólico no qual se expressam e se reconhecem como 
membros de uma comunidade. De fato, a mais alta construção 
intelectual e artística que o homem é capaz. (RAMA, 2008,  
p. 141-142, tradução nossa).10

A transculturação narrativa de Rama seria, conforme a 
interpretação de Cunha (2007, p. 400), “uma maneira harmônica e 
sintética – um ponto ótimo –” para compreender e amparar “a proposta 
de modernização cultural sem deixar de valorizar as peculiaridades 
internas das regiões do subcontinente.” Por conseguinte, Ángel Rama 
(2008, p. 141-142) elegeu o livro Los ríos profundos, de Arguedas, como 
caso exemplar da transculturação por exibir respostas conciliatórias de 
um universo em relação ao outro.

10 “trata de demonstrar que es posible una alta invención artística a partir de los humildes 
materiales de la propia tradición y que ésta no provee solamente de asuntos más o menos 
pintorescos sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artísticas que traducen 
cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a la largo de los siglos 
han elaborado radiantes culturas. [...] Porque ellas son el más alto esfuerzo inventivo 
de los pueblos americanos, el sistema simbólico en el cual se expresa y se reconocen 
como miembros de una comunidad, de hecho la más alta construcción intelectual y 
artística de que son capaces los hombres.”
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Contudo, como já iniciamos acima, Cornejo Polar parece ser, de 
certa forma, contra essa celebração da harmonia cultural porque enxerga 
mais contradições e conflitos do que seleções e conciliações dentro de 
um mesmo discurso. No artigo “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las 
metáforas. Apuntes”, publicado em 1997, o crítico peruano ratifica sua 
opinião, um tanto pessimista, sobre os riscos da ideia de transculturação 
narrativa e outros conceitos literários oriundos da antropologia, como 
mestiçagem, hibridez:

Acrescento que – apesar do meu irrestrito respeito por Ángel 
Rama – a ideia de transculturação se converteu cada vez mais 
na cobertura mais sofisticada da categoria de mestiçagem [...]. O 
que ponho ressalvas é a interpretação segundo a qual tudo havia 
ficado harmonizado dentro de espaços tranquilos e amenos (e por 
certo enfeitiçados) de nossa América. (CORNEJO POLAR, 2013 
[1997], p. 155, tradução nossa).11

Se Cornejo Polar põe ressalvas, anos depois, Alberto Moreiras 
(2001, p. 228) reforça que “a transculturação crítica – que vai até o fim 
de si mesma e explora, como tem de fazer através de sua lógica, seu 
próprio excesso em relação a si mesma – não consegue prosseguir e 
sofre um colapso”. De acordo com esse autor Moreiras (2001, p. 222), 
a transculturação narrativa, como derivada da de Ortiz, que deveria 
descrever “qualquer mistura cultural”, de modo contrário, é “uma forma 
de promoção da sobrevivência cultural empreendida como uma resposta 
reativa à modernização” (MOREIRAS, 2001, p. 222-223).

Consoante o raciocínio do crítico espanhol, elaboramos 
uma questão: se é decretado o fim do conceito de Rama, os textos 
fermentadores da teoria e os analisados sob a sua custódia também 
serão exemplos de fim transcultural? Sendo assim, como ficam os casos 
mais bem-sucedidos da transculturação narrativa eleitos por Rama? 
Evidentemente, há necessidade de uma nova reflexão. A respeito de José 
María Arguedas e do livro El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
último livro do autor, Moreiras (2001, p. 229) disserta:

11 “Añado que – pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama – la ideia de 
transculturación se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la 
categoría de mestizaje. [...] Lo que objeto es la interpretación según la cual todo habría 
quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto hechizos) 
de nuestra América.”
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José María Arguedas deu-nos talvez um exemplo paradigmático 
na tradição latino-americana desta transculturação final da 
transculturação – sua derrocada, que vem a ser, em última 
análise, sua possibilidade teórica mais própria. [...] A versão 
forte e otimista que Rama nos ofereceu da escrita de Arguedas 
contribuiu para obscurecer a já obscura verdade que Arguedas 
explora em seu último trabalho: uma verdade que desestabiliza 
não apenas o pretenso fundamento da escrita anterior de Arguedas, 
mas, mais concretamente, a leitura que Rama nos deu e com ela 
a versão dominante da transculturação crítica no pensamento 
latino-americano.

Para Moreiras, a análise “forte e otimista” de Los ríos profundos 
realizada por Rama contrasta visceralmente com a última obra de 
Arguedas – publicação cuja leitura necessita, conforme Moreiras, da 
cifra do suicídio: “El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo terá sempre 
que ser lido como fantasmatizado pelo cadáver do escritor, dado o efeito 
de assinatura de Arguedas, dado o fato de que Arguedas assinou o final 
do livro com duas balas” (MOREIRAS, 2001, p. 240).

Em contrapartida, o autor aponta que a heterogeneidade, embora 
tenha sido “amplamente ignorada” (MOREIRAS, 2001, p. 234), é mais 
esclarecedora e prolífica porque reconhece o conflito, em contraste com 
o otimismo da transculturação narrativa. Mais adiante, analisa que o 
último romance de Arguedas é favorável à heterogeneidade em razão 
de: “ao devolver a heterogeneidade para onde ela deve estar, Arguedas 
desmascara a tática conciliadora da transculturação como cura ou 
‘apropriação de desafio’” (MOREIRAS, 2001, p. 234).

O investigador Marcos Piason Natali (2005) segue a esteira de 
pensamento iniciada por Cornejo Polar e cultivada por Moreiras ao 
questionar a limitação do conceito de literatura cuja transculturação 
narrativa implica, pois resulta na tradução da cultura local à cultura 
global. Nesse sentido, supõe que não há, nas proposições de Rama, o 
“desconforto provocado pela literariedade e a ficcionalidade” (NATALI, 
2005, p. 119) daquilo que não é moderno, que não é escrito com a pena 
de outra cultura, outra língua. Utilizando o raciocínio de Cornejo Polar, 
seria o desconforto causado pela impossibilidade do desejo da voz.

Para comprovar esses questionamentos, o crítico brasileiro 
cita Los ríos profundos, e o episódio da carta, em que é perceptível o 
desconforto diante da perda da oralidade:
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Também no romance Los ríos profundos está presente, em mais 
de um trecho, a consciência da tensão do processo de produção 
linguística. Em um deles, o narrador Ernesto tenta escrever, em 
nome de um amigo, uma carta romântica, até que “un descontento 
repentino, una especie de aguda vergüenza”, faz com que ele 
interrompa a redação da carta. O adolescente então imagina, 
como destinatárias da carta, meninas indígenas de seu povoado, 
perguntando-se: “¿Y si ellas pudieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo 
escribirles?”. Imaginar a mudança do leitor empírico é suficiente 
para levar Ernesto a passar do espanhol ao quéchua e a escrever 
uma nova carta, que ele compara a um canto e o romance reproduz, 
primeiro em quéchua, depois em espanhol, em algumas das linhas 
mais poéticas de todo o livro. A necessidade da passagem a outro 
idioma, bem como a constatação soturna de que “Escribir para 
ellas era inútil, inservible”, assinala que estamos distantes da 
simples recuperação de uma cultura através de sua inserção em 
uma sociedade alheia, como gostaria Rama. (NATALI, 2005,  
p. 119-120).

Como vemos, tanto Alberto Moreiras quanto Marcos Natali 
tateiam indícios do fim da transculturação em Los ríos profundos, 
romance-gérmen, motivador potencial para o pensamento de Rama. 
De forma a continuar esse movimento crítico de revalorização das 
contribuições de Cornejo Polar sobre a obra de Arguedas, esta pesquisa 
propõe a leitura da heterogeneidade e da melancolia no narrador. 
Conjectura-se a legitimidade da heterogeneidade na obra e a sua 
correlação com a melancolia.

Heterogeneidade, sustentáculo da melancolia em Los ríos profundos

A história do termo melancolia, que é a junção dos dois vocábulos 
gregos mélas (negra) e khólos (bile), atrabilis em latim, (PIGEAUD, 
2009, p. 21), inicia-se principalmente com a utilização do termo para 
caracterizar a doença melancolia, alteração em um dos quatro humores 
(ou fluídos) do corpo humano: a bílis negra (a melancolia), daí o nome. 
Como a teoria desenvolvida era somática, acreditava-se que os sintomas 
se apresentavam da mesma forma, por exemplo, alterações de fezes 
e presença de vômitos. O famoso 23º Aforismo de Hipócrates, “Se o 
medo e a distimia duram por muito tempo, um tal estado está ligado à 
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bile negra” (HIPÓCRATES, 1854),12 revela, contudo, dois sintomas não 
necessariamente fisiológicos: a distimia e o medo.

No entanto, como afirma Moacyr Scliar (2009, p. 4): “Para os 
gregos antigos, melancolia não era apenas uma doença. Platão distinguia 
duas formas de loucura: uma resultante de doença, outra de influências 
divinas; poderia ocorreria o mesmo com a melancolia”. Em seguida, o 
autor cita uma passagem de Aristóteles, que repetimos aqui:

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que 
concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 
manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados 
por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, entre 
os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules? 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 81).

Scliar (2009, p. 5) interpreta o texto aristotélico como uma 
defesa à melancolia desligada da doença, embora ela exista, ao dizer 
que os homens de exceção (propensos à criatividade, à genialidade) são 
melancólicos, mas não doentes. Para embasar essa hipótese, o filósofo 
peripatético entende que “a mistura da bile negra, da mesma maneira 
que nas doenças torna as pessoas inconstantes, da mesma maneira é, em 
si mesma, inconstante” (ARISTÓTELES, 1998, p. 97). Por isso: “todos 
os melancólicos são portanto seres de exceção, e isso não por doença, 
mas por natureza” (ARISTÓTELES, 1998, p. 101).

Passada a Idade Média, sua fase de transição para a Modernidade e 
a Modernidade propriamente dita, o tratamento prescrito continuava a ser 
o mesmo do tempo humoral, embora a medicina tenha avançado. Somente 
com a criação da psicanálise por Sigmund Freud o termo melancolia passa 
a ter outro enfoque significativo. Em um pequeno ensaio chamado Luto 
e melancolia, Freud (2011) discorre sobre essa nova abordagem a partir 
de uma comparação entre o luto e a melancolia: “o luto, via de regra, é 
a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja 
no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). 
Por sua vez, a melancolia:

12 Utilizamos a tradução que Alexei Bueno fez da Apresentação de O Homem de Gênio 
e a Melancolia, de Aristóteles (1998, p. 29), escrita por Jackie Pigeaud.
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se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 
de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações 
de autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 
(FREUD, 2011, p. 47).

A justificativa para essa pequena mas considerável divergência é 
que o enlutado não predispõe a ser afetado pelo sentimento da autoestima 
(FREUD, 2011, p. 47). De forma resumida, vejamos o que Lages entende 
sobre a melancolia de base freudiana:

A pergunta que se faz Freud é: por que a profunda tristeza 
decorrente da perda de um ente querido (ou outras abstrações, 
como pátria, ideais etc.) passa com o tempo, e a intrigante tristeza 
da melancolia permanece teimosamente, apesar de não apresentar 
motivo aparente para tanto? A resposta está exatamente nessa 
aparente falta de motivo: o objeto perdido do melancólico é um 
objeto recalcado e, ainda, o próprio fato de ter existido alguma 
perda parece ter sido recalcado pelo melancólico. Todo drama 
de relacionamento do melancólico com o objeto perdido é um 
drama que se dá no ambíguo cenário inconsciente, estando sujeito, 
portanto, as suas leis arbitrárias e ambivalências.

A autora recorda que, na psicanálise, a melancolia, em seus 
casos graves, pode ser aproximada da psicose maníaco-depressiva cujos 
sintomas são comparados ao trabalho artístico, em especial o da tradução:

Esse mesmo movimento pendular, com idêntica polarização, 
caracteriza o ponto de vista que nossa tradição filosófico-literária 
assumiu historicamente diante do processo e do produto da história 
da tradução, de seu status no mundo das ideias e das letras. [...] 
Essas duas posições correspondem, respectivamente, ao aspecto 
“melancólico” propriamente dito e ao aspecto maníaco do traduzir, 
e podem ser verificadas em inúmeras afirmações de escritores, 
tradutores, críticos e teóricos da tradução. (LAGES, 2007,  
p. 66-67).

Ao que nos parece, Susana Lages (2007) interpreta que o 
melancólico, consciente da impossibilidade da não separação do objeto, 
ou procura no atraente passado idealizado o encontro com o objeto 
perdido, ou, como que na extremidade, vislumbra um futuro que propicie 
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o encontro com objeto ainda mais perdido (porque sequer foi perdido, 
já que se trata de outro objeto). Somente a compulsão ao trabalho seria 
uma saída cabível para a não destruição total do indivíduo melancólico 
(a morte). Ou seja, já que o melancólico sofrerá algum tipo de destruição, 
que ela seja menor quando ele admite o espírito criativo proveniente das 
tantas provas da realidade sem o objeto querido. Por isso a existência da 
aproximação cultural melancolia-arte, iniciada na Antiguidade, que tem 
Aristóteles (1998) como o principal cultivador.

Para sustentar sua hipótese sobre a aproximação melancolia e 
tradução, Lages convoca e explica como a escrita de Walter Benjamin 
e sua relação com a melancolia, intimidade que aproveitamos para este 
trabalho, é gestada:

Opera ao se constituir como articulação, a cada texto renovada, 
entre planos que se contrapõem. Essa contraposição de planos 
corresponde, no texto de Benjamin, a uma prosa que se constrói 
sob o signo das duplicidades: o recurso do texto benjaminiano a 
oposições, ambivalências, comparações, polaridades tem também 
seu duplo na tentativa de realizar sua dissolução, procurando 
efetuar transições, aproximações, fusões, ao mesmo tempo em 
que percebe a impossibilidade de fazê-lo. (LAGES, 2007, p. 101).

Eis a decifração teórica desta pesquisa: a relação do que 
entendemos por heterogeneidade e essas ideias acerca da melancolia 
principalmente nos textos de Benjamin (2013; 2016) e Lages (2007) 
aplicada ao narrador arguediano. Passemos, por conseguinte, à análise 
de um episódio de Los ríos profundos: a carta que Ernesto escreve para 
Salvinia, considerada para Cornejo Polar (2003 [1989], p. 194, tradução 
nossa)13 como um fragmento em que a “heterogeneidade é introduzida no 
próprio sujeito e o desestabiliza”.14 O narrador-protagonista descreve o 
momento em que no passado, como adolescente, escreveu uma carta para 
Salvinia, rainha de Abancay, pondo-se no lugar de Antero, o Markask’a.

A partir do pedido do companheiro, vários questionamentos são 
postos para o narrador, por exemplo, colocar-se no lugar de alguém para 
escrever para outrem: “Como começaria a carta? Eu não me lembrava 

13 Este trecho pertence ao capítulo três do livro Escribir en el aire (2003), de Cornejo 
Polar. Em nota de rodapé, o autor declara que parte do capítulo já havia sido publicada 
em seu livro La formación de la tradición literária en el Perú (1989).
14 “la heterogeidad se introyecta en el próprio sujeto y lo desestabiliza”.
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dessa pequena rainha de Abancay [...]. Em que casa, a que distância 
do final da avenida viveria a rainha do Markask’a? Era um caminho 
bonito para se esperar a menina amada. Eu não conhecia as senhoritas 
do povoado” (ARGUEDAS, 2005, p. 99-100).15

O narrador relembra algumas situações vivenciadas em Abancay 
a fim de esboçar um perfil da rainha de Abancay, entretanto só consegue 
vislumbrar a imagem de outra jovem, vista em sua viagem a Apurímac, 
a moça do terraço, “jovem branca; seus cabelos castanhos, os braços 
esguios apoiados no balaústre do terraço” (ARGUEDAS, 2005, p. 101),16 
que contemplava indiferente as rochas negras do precipício defronte. Com 
o mesmo desinteresse que a moça olhava para as rochas, Ernesto imagina 
que o olharia também. Para o menino, os dois, embora criollos, eram 
distantes, diferentes: “Que distância existia entre seu mundo e o meu?” 
(ARGUEDAS, 2005, p. 101).17 Ernesto é ainda mais peculiar entre os 
criollos por ter vivido desde muito pequeno com índios de comunidade, 
motivo de se considerar mestiço e – inclusive – indígena.

Logo, dentro do universo sociocultural dominante, há outros 
espaços socioculturais, todos relacionados mediante uma dinâmica 
conflitiva. Nesse episódio em que se relata o processo de composição 
da carta, o narrador utiliza o espanhol correto para, assim, aproximar-
se da destinatária Salvinia e, como consequência, da moça do terraço, 
próxima de seu “mundo”:

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distância, 
como uma seta, como um carvão aceso que sobe. A carta que devia 
escrever para a adorada do Markask’a chegaria às portas desse 
mundo. “Agora você pode escolher suas melhores palavras”, disse 
para mim mesmo. “Escrevê-las”. Não importa que a carta fosse 
alheia; talvez fosse melhor começar desse modo. “Levante voo, 
gavião cego, gavião vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me 
queimava. E, como quem entra num combate, comecei a escrever 

15 “¿Como empezaría la carta? Yo recordaba a esa pequeña reina de Abancay [...]. ¿En 
qué casa, a qué distancia del término de la avenida viviría la reina del “Markask’a”? 
Era un camino hermoso para esperar a la niña amada. Yo no conocía a las señoritas del 
pueblo.” (ARGUEDAS, 2016, p. 247-248).
16 “joven blanca; su melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su 
imagen bella veló toda la noche en mi mente” (ARGUEDAS, 2016, p. 249).
17 ¿Qué distancia había entre su mundo y el mío? (ARGUEDAS, 2016, p. 249).
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a carta do Markask’a: “Você é a dona de minha alma, adorada 
menina [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 101).18

Não obstante, a escrita da carta em espanhol é interrompida 
devido às aflições causadas pela condição dupla do narrador, pertencente 
a universos tão antagônicos como dissimiles:

Mas um repentino descontentamento, uma espécie da aguda 
vergonha, fez-me interromper a redação da carta. Apoiei meus 
braços e a cabeça sobre a capa do caderno; com o rosto escondido 
parei para escutar esse novo sentimento. “Aonde você vai, aonde 
você vai? Por que não continua? O que o assusta, quem cortou seu 
voo?” Depois dessas perguntas, voltei a me escutar ardentemente. 
“E se elas soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”. E 
elas eram Justina ou Jacinta, Malicacha ou Felisa; que não tinham 
madeixas nem franja, nem usavam tule sobre os olhos. E sim 
tranças negras, flores silvestres na fita do chapéu... (ARGUEDAS, 
2005, p. 102).19

Como lemos, o narrador se “escuta”. A partir daí, trava uma 
luta interior. Estratégias, como a utilização do espanhol culto, com 
palavras difíceis e bonitas para se comunicar com a destinatária criolla, 
despertaram no narrador, de início, muita expectativa, pois escrever 
conforme as leis desse mundo seria a garantia de mais adesão a ele, por 

18 “Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una saeta, como 
un carbón encendido que asciende. La carta que debía escribir para la adorada del 
“Markask’a” llegaría a las puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores 
palabras – me dije –. ¡Escribirlas!”. No importaba que la carta fuera ajena; quizá era 
mejor empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo”, 
exclamé. Un nuevo orgullo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a 
escribir la carta del “Markask’a”. “Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. [...]” 
(ARGUEDAS, 2016, p. 249).
19 “Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que 
interrumpiera a redacción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; 
con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. ‘¿Adónde vas, 
adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?’ Después 
de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente. ‘Y si ellas supieran leer? Si a 
ellas pudiera yo escribirles?’ Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no 
tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores 
silvestres en la cinta del sombrero...” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
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isso o orgulho – que queimava – em redigir. Todavia, o narrador não era 
de todo pertencente ao mundo criollo porque possuía vínculo social e 
sentimental com o mundo indígena: eis, para nós, uma das justificativas 
do descontentamento. A ampliação da luta interna é confirmada com as 
perguntas entre aspas, espécie de diálogo interno consigo mesmo. Em 
seguida, Ernesto percebe repentinamente a impossibilidade de se filiar 
ao mundo criollo por completo, de levantar voo plenamente em direção 
a Salvinia e, também, à moça do terraço.

Mas não só isso. Conforme a leitura do trecho, percebemos que os 
questionamentos continuam e retornam ainda mais complexos. Envolvem 
agora outras destinatárias: as indígenas com que conviveu na infância. 
Elas saberiam ler, ainda que fosse em quéchua? O narrador, depois, chega 
à conclusão da inutilidade de escrever para elas. Ernesto reflete que o 
mais seguro sistema comunicativo seria a oralidade, ou melhor, o canto:

“Escrever! Escrever para elas era inútil, imprestável. “Ande, 
vá esperá-las nos caminhos, e cante! E se fosse possível, se eu 
pudesse começar isso?”. E escrevi: Uyariy chay k’atik’niki siwar 
k’entia...”. “Escute o beija-flor esmeralda que a segue, vai lhe 
falar de mim; não seja cruel, escute-o [...]” (ARGUEDAS, 2005, 
p. 102).20

Como podemos perceber, o narrador-personagem escreve e elege 
sua forma comunicativa. No entanto, escolher a escrita não finaliza o 
conflito, apenas o atenua:

Dessa vez, meu próprio choro me fez parar. Felizmente, a essa hora, 
os internos brincavam no pátio e eu estava sozinho na classe. Não 
foi um choro de sofrimento nem de desespero. Saí da sala ereto, 
com um orgulho seguro; como quando cruzava a nado os rios de 
janeiro carregados da água mais pesada e turbulenta. Caminhei 
por alguns instantes no pátio empedrado. ***21 O sino que 
tocavam durante um longo momento anunciado a hora de ir para o 
refeitório acordou-me dessa espécie de arroubo. [...] Eu continuava 
atordoado; meus colegas pareciam mover-se num espaço turvo e 

20 “‘¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y si fuera posible, si pudiera empezarse? 
“Y escribí: “Uyriy chay k’atk’niki siwar k’entita...” “Escucha al picaflor esmeralda que 
te sigue; te hablar de mí; no seas cruel, escúchale [...]” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
21 Esses marcadores, inseridos pelo próprio autor, simbolizam uma pausa ou espaço entre 
linhas no texto, como se demarcasse uma separação entre texto anterior e o seguinte.
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ondulante; eu os enxergava alongados e estranhos. O que houve? 
Perguntou-me Palacitos. – Você parece assustado. Os zumbayllus 
o estão deixando louco. (ARGUEDAS, 2005, p. 102).22

Essa cena, portanto, ilustra a complexidade de uma literatura 
que traz à tona a interseção conflitiva de dois universos socioculturais 
distintos, marcados em diversos níveis, como podemos resumir por meio 
do texto de Cornejo Polar (2003):

De uma parte, o deslocamento é entre a imagem de Ernesto que 
se sente “índio” e o espaço das “senhoritas”, mas também desde 
a sua posição de adolescente misti, educado, capaz de exercer 
a modernidade da escritura até o “arcaísmo” das moças índias 
analfabetas, com que alegoriza tanto a distância que separa dois 
tempos que, no entanto, são simultâneos quanto à possibilidade de 
ir e vir de um ao outro em uma oscilação que é por vezes dolorosa e 
exultante. Por outra parte, esses mesmos deslocamentos desenham 
a índole de um sujeito instável, até internamente dividido, cuja 
constituição remete mais a um complexo jogo de posições e 
relações drasticamente variáveis que a uma identidade estável e 
compacta. (CORNEJO POLAR, 2003, p. 194, tradução nossa).23

22 “Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos jugaban 
en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. No fue un llanto de pena ni de 
desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a 
nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve unos instantes 
caminando en el patio empedrado. *** La campanilla que tocaban durante largo rato 
anunciando la hora de entrar al comedor me despertó de esa especie de arrebato [...]. Yo 
seguía aún aturdido; mis compañeros parecían moverse en un espacio turbio y ondulante; 
los veía alargados y extraños. – ¿Qué te pasa? – me preguntó Palacitos –. Pareces como 
asustado. Los zumbayllus te están loqueando” (ARGUEDAS, 2016, p. 251).
23 “De una parte, el desplazamiento es entre la autoimagen de Ernesto que se siente 
‘indio’ y el espacio de las ‘señoritas’, pero también desde su posición de adolescente 
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, hacia el “arcaísmo” de 
las muchachas indias analfabetas, con lo que alegoriza tanto la distancia que separa 
dos tiempos que sin embargo son coetáneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de 
uno a otro en una oscilación que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte, esos 
mismos desplazamientos dibujan la índole de un sujeto inestable, hasta internamente 
escindido, cuya constitución remite más a un complejo juego de posiciones y relaciones, 
drásticamente variables, que a una identidad estable y compacta.”
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Cornejo Polar (2003, p. 192) ainda analisa outros níveis de 
heterogeneidade narrativa: o narrador que realiza a tradução do quéchua 
aos leitores ocidentais; que escreve em quéchua, mas com base em um 
conteúdo que não é seu propriamente dito, e sim da coletividade, pois 
maneja canções seculares, poemas etc. No que se refere à tradução 
o crítico também identifica a preocupação do narrador em colocar o 
texto em quéchua, já que seria ele o original cuja leitura, como um voo, 
chegaria às indígenas ou aos leitores da língua indígena. Não obstante, 
de que forma o seu conteúdo pode ser entendido pelo leitor ocidental, 
público em potencial? Instala-se, assim, o conflito da tradução diante 
do original. Mais que isso, estamos diante do problema da tradução 
cultural, se considerarmos que a diferença cultural interfere radicalmente 
na forma como o autor elabora sua escrita. Dora Sales Salvador (2002, 
p. 5), eminente estudiosa arguediana, considera Arguedas como tradutor 
cultural,24 pois: “Seus esforços, como verdadeiro tradutor cultural, se 
centraram em construir pontes comunicativas e compreensivas entre 
culturas. Pensamos que seu projeto literário foi um projeto de tradução”.25

A tradução cultural a que Salvador Sales se refere pode ser 
associada à teoria elaborada por Benjamin (2013), sobretudo em seu texto 
“A tarefa do tradutor”. Em seu livro, Lages (2007, p. 81) destaca que 
Homi Bhabha (1949-), grande teórico dos estudos culturais pós-coloniais, 
busca referência em Walter Benjamin e sua reflexão sobre a tradução, 
embora o escritor alemão não tenha “uma dimensão antropológica ou 
culturalista manifesta”. O êxito de Benjamin reside no fato de criticar o 
processo tradutório, a tradução e o tradutor tradicionais ao abrir margem 
para uma nova reflexão crítica sobre essas mesmas categorias. Vejamos 
a seguir mais algumas dessas questões.

De forma resumida, Benjamin (2013) entende que a busca de uma 
tradução fidedigna ao original é vã, pois:

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução, 
deve-se realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente 
análogo ao dos argumentos por meio dos quais a crítica 

24 Interessante também o artigo de Roseli Barros Cunha (2017) intitulado “Tradução 
cultural e a obra de José María Arguedas”, contido na Revista Domínios da Lingu@gem.
25 “Sus esfuerzos, como verdadero traductor cultural, se centraron en tender puentes 
comunicativos y comprensivos entre culturas. Pensamos que su proyecto literario fue 
un proyecto de traducción.”
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epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma 
teoria da imitação. Se em tal caso demonstra-se não ser possível 
haver objetividade (nem mesmo a pretensão a ela) no processo 
do conhecimento, caso ele consista apenas de imitações do real, 
em nosso caso, pode-se comprovar não ser possível existir uma 
tradução, caso ela, em sua essência última, ambicione alcançar 
alguma semelhança com o original. Pois na continuação de sua 
vida (que não mereceria tal nome, se não se constituísse em 
transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original se 
modifica. (BENJAMIN, 2013, p. 107).

Conforme o autor, se a ambição do tradutor é alcançar uma 
semelhança com o original, essa tradução sempre será uma tarefa 
irrealizável, nunca possível, pois o “original se modifica na tradução”. 
Entretanto, Walter Benjamin (2013, p. 112) teoriza que a tradução, 
embora não seja o primeiro texto, é construção da linguagem: “[...] a 
tradução, embora não possa pretender que suas obras perdurem – e nisso 
diferencia-se da arte –, não nega seu direcionamento a um estágio último, 
definitivo e decisivo de toda construção de linguagem”. Isto é, “consiste 
em encontrar na língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual 
o eco do original é nela despertado” (BENJAMIN, 2013, p. 110). Em 
suma, o autor reflete que a chave de leitura para esse processo tradutório 
é encontrar uma forma para que a tradução retenha, no ato de leitura, 
um eco do original, já que não se pode ter o original em outra língua.

Sendo assim, cabe ao tradutor, ainda que diante da perda do 
original, traduzir. Susana Lages, ao final do livro Walter Benjamin: 
tradução e melancolia (2007), evidentemente baseada na perspectiva 
benjaminiana, sugere que as contraditoriedades da tradução devem ser 
motivo para a reflexão do tradutor sobre o seu material e sobre o seu fazer:

Não se trata de negar a existência de aspectos profundamente 
contraditórios na reflexão sobre a tradução e mesmo na atividade 
do tradutor: o que importa é extrair as consequências produtivas 
que o contraditório pode acarretar. Os comentários escolhidos 
para ilustrar essa tendência partilham de uma visão da tradução 
que, ao partir do questionamento benjaminiano, procura incluir a 
dimensão – tradicionalmente lamentada – da perda como relevante 
e mesmo desencadeadora de uma reflexão sobre a tradução. 
(LAGES, 2007, p. 233).
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Isto é, perceber a existência de “uma traduzibilidade impossível 
(mas não de uma impossibilidade da tradução)” (LAGES, 2007, p. 234). 
Compreender que o tradutor (e a sua tarefa) terá algo da melancolia, se 
seu desejo é a igualdade original-tradução – irrealizável na tradução. 
Mas, se, mesmo ciente dessa condição-limite, optar por traduzir, ele e 
seu trabalho são objetos de reflexão, o que é positivo porque também 
realizam uma construção da linguagem.

Já em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007 
[1985]), Antoine Berman, leitor de Walter Benjamin, defende a 
necessidade de uma tradução literal, mas não como o senso comum 
ou a tradição concebe – a simples tradução de palavra por palavra. Ao 
contrário, o estudioso francês preza pela reflexão que a experiência com a 
letra, entendida como indissociável do sentido, provoca na tradução. Por 
isso, refuta a ideia arbitrária da tradução como etnocêntrica, hipertextual 
e platônica.

Para o autor (BERMAN, 2007), a tarefa tradutória não deve ser 
etnocêntrica, porque não há supremacia linguística ou cultural, isto é, 
não existe superioridade da língua ou da cultura que receberá a tradução; 
nem hipertextual, porque não está calcada na imitação ou paródia; muito 
menos platônica, porque não há distinção letra e sentido, como dissemos 
acima. Berman reflete que esse processo, por sua vez, necessita ser ético, 
ou seja, comprometido com a verdade veiculada no original; poético, 
que cria e funda a particularidade literária; e pensante ou filosófico, que 
possibilite a reflexão. Para nossa discussão, a dimensão ética é o que 
mais nos atrai, já que “o ato ético consiste em reconhecer e em receber 
o Outro enquanto Outro (BERMAN, 2007, p. 95). Visualizemos essas 
relações por meio da retomada da análise de Los ríos profundos.

Quanto à passagem da escrita da carta, o narrador demonstra 
o desconcerto ante as perdas da tradução. Mas qual é a tradução que 
empreende? É culturalmente etnocêntrica, hipertextual e platônica ou, de 
modo contrário, ética, poética e pensante, empregando a nomenclatura 
bermaniana? A nosso ver, há uma difícil e confusa transição da primeira 
para a segunda. Inicialmente, há o desajuste de escrever em espanhol; 
depois, a inutilidade escrever em quéchua para as destinatárias indígenas, 
pois o verdadeiro original, a voz, já estava perdido. O narrador acaba por 
eleger o quéchua escrito, próximo do canto, da música, e depois traduz 
mais uma vez para o castelhano, mas não deixa de sentir as aflições ante 
a tradução oralidade-escrita; escrita quéchua-escrita castelhana.
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Ao final, o narrador descreve o momento em que ele como 
protagonista chora, mas não um choro de desespero; sente orgulho do 
que foi capaz de realizar e refletir. Por conseguinte, supomos que esse 
trecho de Los ríos profundos revela as consequências de um narrador 
inserido em mundos socioculturais distintos e contraditórios, isto é, na sua 
heterogeneidade, assim como o original e a tradução. Também podemos 
encontrar um processo tradutório que se aproxima, de forma confusa e 
conflitiva, da ética, visto que o descritor se preocupa com a língua a ser 
traduzida e com a sua recepção, pela poética, em que há um processo 
criativo e lírico na confecção da carta; e, principalmente, pela reflexão, 
em que o narrador se questiona e causa em si um crescimento interior. 
Além disso, toda essa oscilação (tristeza-alegria; violência-reflexão; 
“dor e exultação”, nas palavras de Cornejo Polar) narrativa pode ser 
relacionada, conforme vimos, dentro da própria heterogeneidade em 
articulação com a melancolia.
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