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Resumo: Este artigo objetiva refletir sobre o lugar ocupado pela memória na construção 
da narrativa de Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, tanto na 
sua dimensão estética como política. A partir dessa elaboração, discute-se sobre a 
legitimidade do uso da memória e da construção do passado por uma geração que 
opera no presente, com distanciamento temporal dos eventos históricos que marcaram 
as últimas décadas no Chile e na América Latina, em especial da ditadura militar de 
Augusto Pinochet e do processo de (re)democratização do país. Na defesa de uma 
narrativa própria, tanto na história como na literatura, propõe-se partir de análises 
de elementos como a casa, a cidade e a narrativa, para estabelecer relações sobre a 
construção de uma memória geracional sobre os eventos políticos dos séculos XX e 
XXI chilenos, assim como seus impactos nas discussões públicas e coletivas, como 
nos âmbitos pessoais e familiares. Para isso, são usadas reflexões propostas por autores 
como Georges Didi-Huberman, Paul Ricoeur, Walter Benjamin e Raúl Antelo.
Palavras-chave: memória; Alejandro Zambra; memória geracional; literatura latino-
americana contemporânea; história.
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Abstract: This article aims to reflect on the place occupied by memory in the 
construction of the narrative of Formas de volver a casa (2011), by Alejandro Zambra, 
both in its aesthetic and political dimensions. Based on this elaboration, the legitimacy 
of the use of memory and the construction of the past is discussed by a generation that 
operates in the present, with temporal distance from the historical events that marked 
the last decades in Chile and Latin America, especially the dictatorship Pinochet’s 
military and the process of (re) democratization. In defense of its own narrative, both 
in history and in literature, analyzes of elements such as the house, the city and the 
narrative, are proposed as a starting point to establish relationships on the construction of 
a generational memory on the political events of the Chilean’s 20th and 21th centuries, 
as well as their impacts on public and collective discussions, and on personal and family 
spheres. For this, reflections proposed by authors such as Georges Didi-Huberman, 
Paul Ricoeur, Walter Benjamin and Raúl Antelo are used
Keywords: memory; Alejandro Zambra; generational; contemporary Latin American 
literature, history.

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
Alejandro Zambra

Alejandro Zambra (Chile, 1975) pertence a uma geração de 
escritores – que hoje desponta no cenário chileno e latino-americano 
–  nascidos após os acontecimentos-marco do século XX. Os membros 
dessa geração têm suas participações na história a partir de um ângulo 
bastante diferente da geração de escritores que os antecede e que alcançou 
vivenciar diretamente o intento Allendista e a brutal tomada de poder 
da ditadura empresarial-militar comandada por Augusto Pinochet, na 
década de 1970, no Chile. No entanto, e também por isso mesmo, essa 
geração da qual Zambra faz parte guarda uma memória que se manifesta 
na busca de um lugar próprio dentro desse processo de reconstrução e 
retomada do passado.

Zambra, que também é crítico literário,1 e atuou como professor 
universitário, tende a discutir, na sua obra ficcional, a literatura no seu 

1 Alejandro Zambra, que hoje vive no México e se dedica exclusivamente à produção 
literária, já publicou, entre outros os seguintes títulos: Mudanza (2003), Bonsái (2006), 
La vida privada de los árboles (2006), Mis documentos (2013), Poeta chileno (2020) 
Com uma obra que joga com os limites do gênero, propõe uma indefinição entre a 
poesia, narrativa memorialística, conto, diário e ensaio. Publicou ainda as recopilações 
de crônicas e ensaios No leer (2018) e Tema libre (2019).
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âmbito ético e estético. Nota-se esse trânsito pela necessidade constante 
de abordar o processo de escrita, nos enredos de seus romances e contos, 
através da explicitação do processo criativo do próprio texto, enquanto 
ficcionaliza a construção de uma memória pessoal dos personagens – que, 
por conseguinte, relaciona-se com a história do Chile, exposta de forma 
latente. Neste estudo, nos centraremos na elaboração da memória e o 
questionamento de sua legitimidade, diante da construção dos próprios 
personagens. Desde que lugar é possível lembrar? Todas as memórias 
são válidas?

Um de seus romances mais expressivos neste quesito, Formas de 
volver a casa (2011), rememora no enredo o contexto de ditadura no Chile 
e a elaboração pautada por Zambra extrapola a experiência individual, por 
conseguir resgatar, a partir da construção do personagem, o uso de vozes 
de uma história coletiva que foi fragmentada e violada pela ditadura. 
O sugestivo título marca o regresso à origem, a um lugar de existência 
do íntimo e do indivíduo. Mas, também denota uma pluralidade, afinal, 
as formas colocadas no plural explicitam os vários possíveis caminhos 
para esse regresso. Organizado em quatro capítulos-chave: “personajes 
secundarios”, “literatura de padres”, “literatura de hijos” e “estamos 
bien”, o romance relaciona a construção do narrador (que exerce o ofício 
de escritor) e que busca diferentes maneiras de recuperar seu passado, 
como um lugar de existência revisto e revisitado, durante a escrita de 
um novo romance, sinalizando os diferentes caminhos da rememoração: 
o elemento principal da escrita da ficção proposta por nosso narrador.

O romance retoma, nesse processo de escrita e reescrita da 
literatura e da história, a segunda metade da ditadura de Pinochet, que 
se estendeu entre 1973 a 1990, vivenciada pela infância do narrador, e 
o período posterior, de abertura democrática, já na sua vida adulta de 
escritor que tem que lidar com as memórias familiares e políticas desse 
período. Nesse reencontro e reescrita do seu passado, traçam-se os 
caminhos da ficção, dos enfrentamentos familiares e, a reconfiguração 
de uma memória infantil que se faz mais madura, de um evento histórico 
que marcou todas as gerações que o vivenciaram.

Não obstante, não se trata de provocar essa catarse mnemônica 
através da tragédia, mas sim, pensar como tornar subversivas essas 
cicatrizes que marcam esses sujeitos, sobretudo as memórias específicas 
dos sujeitos que viveram em tempos de repressão e só tardiamente 
desenvolveram a consciência de que estavam sob uma ditadura, mas 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 2, p. 117-131, 2020120

sentem todos os impactos éticos e estéticos no discurso político e 
literário que se constrói ainda em tempos atuais. Para isso, são retomadas 
memórias micro, íntimas de pequenos acontecimentos que, agora 
revisitados, deixam entrever que o alheamento pretendido durante o 
período não foi tão bem sucedido. A repressão e suas consequências 
adentraram todos os espaços do Chile, até mesmo aqueles que tentaram 
se manter distantes dos acontecimentos, seja do lado do governo ditatorial 
ou dos que estavam resistindo a ele, é dizer, a repressão foi ambivalente 
e atuou por todos os espaços. A ditadura entrou em cada porão, em cada 
casa e em cada vida dos cidadãos chilenos, em algumas de forma direta e 
declarada e em outras com o silêncio de quem preferiu não se posicionar.

Em Formas de volver a casa é feito uma direta relação entre 
a moradia e a memória, que, rapidamente é estendida à associação 
cidade e memória, como uma forma de relacionar os dois espaços: o da 
existência concreta e geográfica com o da subjetividade que se forma 
nessa localidade e nesse momento vivido pelo personagem. “Casa” 
funciona como alegoria de memória e, como nos lembra o narrador “un 
dia de estos esta casa ya no va a recibirme” (ZAMBRA, 2011, p. 53).2 
O narrador sabe que a memória não é “uma instância que retém – que 
sabe o que acumula – mas uma instância que perde: ela joga porque sabe, 
em primeiro lugar, que jamais saberá por inteiro o que acumula.”(DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 115). Os dois ambientes se mesclam, rompendo 
os limites entre os espaços físico e o memorialístico, fazendo com que o 
narrador – e o leitor – passeiem em idas e vindas indistintamente pelos 
dois territórios em diálogo. O espaço privado (casa), Santiago e o próprio 
Chile (e as pessoas que ali habitam) não estão alheios à sua construção 
histórica e política e o narrador de Formas de volver a casa faz questão 
de explicitar isso. Novamente a relação é retomada, ao comparar a 
cidade real com aquela projetada em tempos diferentes. “Es como si 
quisiera perderme por alguna calle nueva […] calles con nombres de 
personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos 
pasajes de fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rápida” 
(ZAMBRA, 2011, p. 65),3 tratando de querer reconhecer um espaço  

2 “um dia desses esta casa já não vai me receber” (ZAMBRA, 2011, p. 53, tradução nossa).
3 “É como se eu quisesse perder-me em alguma rua nova […] ruas com o nome de 
pessoas, de lugares reais, batalhas perdidas e ganhas, e não essas passagens de fantasia, 
esse mundo de mentiras em que crescemos tão rapidamente” (ZAMBRA, 2011, p. 65, 
tradução nossa).
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(e uma história) diferenciado da ilusão vivida anteriormente. Maipú, a 
região residencial santiaguina afastada do centro em que o personagem 
passa sua infância guarda ainda uma estreita relação com o passado 
allendista e sua desestruturação pelo governo de Pinochet:

No recordaba o no había visto la larga secuencia de La batalla 
de Chile que tiene lugar en los campos de Maipú. Obreros y 
campesinos defienden las tierras y discuten fuertemente con un 
representante del gobierno de Salvador Allende. Pensé que ésas 
bien podían ser las tierras del paisaje Aladino. Las tierras en que 
luego aparecieron esas villas con nombres de fantasía donde 
vivimos las familias nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet. 
(ZAMBRA, 2011, p. 67)4

As imagens do clássico documentário, referência máxima do 
período allendista “La batalla de Chile”, às quais o narrador só conhece 
de forma virtualizada e distanciada pela tela no registro fílmico, 
contrastam fortemente com as ruas de Pinochet, em que de fato o autor 
viveu. O choque entre as duas cidades: a do sonho não vivido no governo 
de Allende com aquela que de fato ele conheceu durante o período 
pinochetista, conformam seu imaginário. Assim, a narrativa de Formas 
de volver a casa vai sendo construída de acordo com a posição dessa 
consciência histórica dentro das reminiscências da memória do narrador.

Em Zambra, se percebe uma ascensão do registro da memória, 
que é fragmentado e calcado na experiência individual, apegado a locais, 
momentos e situações simbólicas. Seu narrador elabora espaços que vão 
situar a atitude de cada posição diante da percepção da consciência, que é 
gerada de maneira diferente para cada elaboração estética na sua relação 
com o ético (espaço-tempo histórico), como, por exemplo, o sentido que o 
menino (personagem) pode estabelecer com lucidez para um determinado 
espaço-tempo histórico (o Estádio Nacional, ruas e bairros, etc.) e a 
assimilação deste mesmo personagem que se torna escritor quando adulto 
e ficcionaliza uma narrativa que já ocupa um outro espaço-tempo histórico, 

4 “Não me lembrava ou não tinha visto a longa sequência de La batalla de Chile que 
aconteceu nos campos de Maipú. Trabalhadores e campesinos defendem a terra e 
discutem fortemente com um representante do governo de Salvador Allende. Pensei 
que estas poderiam muito bem ser as terras da paisagem de Aladim. As terras onde 
mais tarde apareceram aquelas aldeias com nomes de fantasia, onde viveram as novas 
famílias, sem história, do Chile de Pinochet.” (ZAMBRA, 2011, p. 67, tradução nossa).
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agora democrático. Sobretudo, no que compete pensar a possibilidade 
de entender a herança dessas posições no contexto que forma o presente 
do Chile. Dessa forma, a narrativa vai sendo configurada uma e outra 
vez, como definiu Cortázar sobre a literatura latino-americana, “[…] una 
literatura que se sigue haciendo mientras hablamos de ella y que cambia 
y evoluciona dentro de un contexto histórico igualmente cambiante”. 
(CORTÁZAR, 2013, p. 279).5 Tal compreensão torna-se perceptível, 
quando o personagem adulto, que antes era o menino, narra os efeitos 
das propagandas de Pinochet na sua infância, “[…] En cuanto a Pinochet 
para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa de 
horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales 
que interrumpían la programación en las mejores partes”. (ZAMBRA, 
2011, p. 20-21).6 Nesta mesma sequência, o personagem demonstra a 
limitação da sua consciência quando criança e como sua referência para 
a mesma situação se desloca para a configuração de uma memória que 
já se arranja afetada pela percepção do presente – “Tiempo después lo 
odié por hijo de puta, por asesino […]” (ZAMBRA, 2011, p. 21).7

Nesse choque entre as duas imagens, elabora-se o exercício da 
memória que se configura no presente causando uma notoriedade do 
acontecimento histórico, ou seja, a consciência do passado como lucidez 
para pensar o agora. Quando o personagem adulto identifica Pinochet como 
“hijo de puta”, essa imagem plasma uma das referências que elabora a 
escrita do personagem-autor, confluindo o ético e o estético, posto que o 
estético torna-se aparente, já que a memória é também um recurso narrativo. 
Neste contexto citado, trazemos no personagem principal do livro, que 
também exerce o ofício de autor literário, o desejo veemente de romper 
com o silêncio que faz da história um ritual memorialístico e intocável. 
Nesse sentido, Paul Ricoeur afirma que “as questões em jogo dizem 
respeito à memória, já não como simples matriz da história, mas como 

5 “[…] uma literatura que continua sendo elaborada enquanto falamos dela e que muda 
e evolui dentro de um contexto histórico igualmente cambiante.” (CORTÁZAR, 2013, 
p. 279, tradução nossa).
6 “...] Quanto a Pinochet, para mim ele era um personagem de televisão que apresentava 
um programa de horário definido, e eu o odiava por isso, por causa das tediosas redes 
nacionais que interrompiam a programação nas melhores partes” (ZAMBRA, 2011, 
p. 20-21, tradução nossa).
7 “Tempos depois eu o odiei por ser um filho da puta, por ser um assassino […]” 
(ZAMBRA, 2011, p. 21, tradução nossa).
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reapropriação do passado histórico por uma memória que a história instruiu 
e muitas vezes feriu.” (2003). Reapropriar-se do passado, como aborda 
Ricoeur, não significa construir um ato memorialístico para salvaguardar 
os fatos, mas sim, remexer com as questões de violência legitimada pelo 
estado que marcaram e ainda marcam, de maneira latente, nossa América 
Latina, que possui a história singularizada pelas cenas de violência das 
ditaduras. Por isso, é preciso voltar, ficcionalizar e questionar a memória, 
que comumente cai no anonimato histórico, por tantas vezes silenciada pelo 
poder institucionalizado da violência. Entendemos, assim, que Formas de 
volver a casa discute a reconfiguração da memória, fazendo uso do espaço 
e da relação dos personagens com o tempo e a história. No que tange à 
estética, percebemos que a ruptura da linearidade, intercalando passado, 
presente e escrita romanceada, é o elemento que refrata a memória, não 
somente como recurso narrativo, mas como motivo do próprio enredo na 
construção de um relato ficcional dentro do romance (o personagem que é 
escritor), ou seja, é a memória que traça a relação que conecta e atravessa 
as vivências do menino (personagem das décadas de 1970/1980), com o 
que possui o ofício de escritor quando adulto nos anos 2010.

É importante ressaltar que o processo da rememoração é 
privilegiado por fazer coexistir tempos diversos e por tornar evidente 
que “o passado não é destruído pelo presente, mas nele sobrevive como 
uma força latente”. (ANTELO, 2011, p. 164). E, nesse movimento da 
recordação, de fazer existir o passado no presente, “é preciso dotar certas 
imagens da capacidade de fazer referências a coisas passadas […]. Por um 
lado, o vestígio existe agora, por outro ele vale pelas coisas passadas que, 
nessa condição existem ‘ainda’ (adhuc) na memória.” (RICOEUR, 2010, 
tomo 1, p. 24). Todo passado precisa de um presente que o reconheça e o 
dote de sentido. Como afirmado por Benjamin, “a verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” (1994, 
p. 224). Tal efeito se faz presente em toda a narrativa, aqui analisada, 
a cada nova relação entre o vivido na infância e sua re(descoberta) 
de sentido no presente. O passado interrompe a linearidade dos fatos 
do momento atual da narrativa. Repica e enche de sentidos indiretos, 
construindo o agora, mostrando que o que somos é construído pelas 
vivências, individuais e coletivas, anteriores. Nesse sentido, parece-nos 
importante observar ainda que, narrativamente, Formas de volver a casa, 
começa e termina em dois momentos paralelos, entrelaçando os contextos 
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abordados. Em um jogo espelhar, dois tremores de terra marcam o início 
e o fim do romance, assim como dois governos de direita acometem o 
Chile (Pinochet em 1973 e Piñera em 2010): dois desastres, um natural 
e outro político, marcando os terremotos históricos naquele país.

Na narrativa do autor, nota-se o destaque para a seleção 
aparentemente arbitrária e descontínua como uma ferramenta para 
contar a história, unindo tempos e informações que a princípio não 
seriam causais. Se a linearidade é a tônica da história oficial e legitimada 
pelos detentores do poder institucionalizado, romper a sequencialidade 
esperada e a lógica imposta, exaltando as lacunas, o não-dito e as vozes 
silenciadas, é uma proposta estética do autor nessa narrativa, mas 
que se torna também uma potência política. Nos pequenos fatos, no 
cotidiano da história (e das famílias chilenas) se encontram as pistas 
que, na sua montagem, reconstroem a narrativa historiográfica e plural. 
No aparentemente desconexo e fortuito, se explicitam os domínios do 
político e do histórico.

O narrador, que guarda grande proximidade com o próprio Zambra 
– nome, nacionalidade, idade, profissão entre outras características –, 
marca como a memória o atravessa e (re)elabora seu processo de escrita, 
exaltando a representação dessas reminiscências na perspectiva do 
presente. Em outras palavras, é possível questionar: em que posição o 
narrador, enquanto escritor, se coloca (e se desloca) diante dessa relação 
da memória com o presente. Posto isso, o compromisso de despir e vestir a 
história através da ficção quadra pensar a disposição de propor que existe 
algo diferente a dizer sobre essa história – que já não é mais a mesma – 
no entanto, dar um passo à frente, demanda, anteriormente, dar um passo 
atrás, e agora é possível fazê-lo sem medo. A imagem composta por “–leer 
es cobrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (Zambra, 2011, p. 66)8 
delineia, não só visualmente o traço apontado da escrita de Zambra, que 
o coloca na posição de autor-personagem, mas, também, o assinala como 
autor de uma narrativa que tende a fazer do movimento da memória um 
ato que dialoga com o contemporâneo da América Latina. Entretanto, 
não como um movimento que se acerca de uma memória socialmente 
controlada e linear no seu processo de exposição, mas sim como uma 
arma dilatadora dos aspectos que precisam ser questionados, criticados 
e até mesmo compreendidos no âmbito corrente.

8 “–Ler é cobrir a cara. E escrever é mostrá-la” (ZAMBRA, 2011, p. 68, tradução nossa).
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Mas, é importante salientar, a possibilidade e legitimidade dessa 
memória é também questionada por uma problemática geracional. Se 
estes jovens, escritores ou não, nascidos após 1973, não viveram os 
grandes acontecimentos que marcaram o século XX chileno (ascensão de 
Allende, projeto popular e golpe militar-ditatorial de Pinochet), a partir 
de qual rememoração podem falar? É legítimo que falem? O narrador 
explicita essa questão:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso 
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. 
Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa 
penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros 
hacíamos dibujos en un Rincón. Mientras el país se caía a pedazos 
nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas 
en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, 
nosotros jugábamos a escondernos a desaparecer. (ZAMBRA, 
2011, p. 56-57)9

Através do exercício da escrita, de um autor que precisa organizar 
sua memória para escrever ficção, tecem-se uma série de considerações 
sobre o lugar que sua geração ocupa na história. De personagens 
secundários (na história e na literatura) ao lidar com a tradição literária 
– da qual ainda não fazem parte e talvez nunca cheguem a fazer, pois 
não contam ainda com o volume de escrita e o tempo necessários para 
a consagração de um autor – e nem da história, de se apropriar de 
um passado que, a princípio e supostamente, “não é o deles”. Podem 
estes personagens secundários, aqueles que ainda são jovens e que não 
passavam de crianças enquanto caía Allende e o governo nefasto de 
Pinochet violentava o país, assumir essa memória? Podem os personagens 
secundários que pouco ou nada se envolveram diretamente, falar e 
escrever sobre a ditadura?

9 O romance é o romance dos pais, eu pensava isso antes, e  penso isso agora. Crescemos 
acreditando nisso, que o romance era o romance dos pais. Amaldiçoando-os e também 
refugiando-nos, aliviados, naquela escuridão. Enquanto os adultos matavam ou eram 
mortos, nós fazíamos desenhos em um Canto. Enquanto o país estava caindo aos 
pedaços, aprendemos a falar, a andar, a dobrar nossos guardanapos em forma de barcos 
e aviões. Enquanto o romance estava acontecendo, estávamos brincando de esconder-
nos e desaparecer. (ZAMBRA, 2011, p. 56-57, tradução nossa).
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Antes de responder a essas questões, é preciso lembrar que os 
efeitos da ditadura pinochetista não se restringem aos protagonistas de 
então, nem mesmo ao tempo em que durou, deixando marcas indeléveis 
nos adultos, mas também nas crianças. O narrador, ao recordar o período 
de redemocratização do país, descreve: “el colegio cambió mucho 
cuando volvió la democracia. Entonces yo acababa de cumplir trece años 
y empezaba tardiamente a conocer a mis compañeros: hijos de gente 
asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios también. Niños 
ricos, pobres, buenos, malos.” (ZAMBRA, 2011, p. 68).10 Entretanto a 
possibilidade de assumir essa história sofre ainda com outra característica 
do narrador, o de não ser participante direto ou assumido do processo, 
seja do lado da vítima ou do perpetrador da violência do período anterior: 

[…] Me preguntó si militaba, le dije que no. Me preguntó por 
mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres se habían 
mantenido al margen. El profesor me miró con curiosidad o con 
desprecio (me miró con curiosidad pero sentí que en su mirada 
había también desprecio) (ZAMBRA, 2011, p. 69).11 

A voz do narrador, e seu direito de expressão enquanto herdeiro 
desse processo, é questionada por sua participação tangencial, seja pela 
condição geracional, seja por pertencer a uma das milhares de famílias 
que tentaram, ainda que em vão, manter-se à margem dos acontecimentos 
e, portanto, tem que lidar com ser considerado apenas um coadjuvante da 
história que o constitui. Mas, além de uma memória histórica, há também 
os efeitos que permanecem, social ou politicamente no país, já que a 
ditadura deixou ecos de durabilidade. Toda uma organização econômica 
neoliberal oriunda dos 17 anos do governo de Pinochet persiste até o 
momento e está sendo duramente criticada pela juventude nessa última 

10 “a escola mudou muito quando a democracia voltou. Tinha acabado de fazer treze 
anos e estava atrasado e comecei a conhecer os meus colegas tardiamente: filhos de 
pessoas que tinham sido assassinadas, torturadas e desaparecidas. Filhos de agressores 
também. Crianças ricas, crianças pobres, crianças boas, crianças más” (ZAMBRA, 
2011, p. 68, tradução nossa).
11 “[…] Ele me perguntou se eu militava, eu disse que não. Ele me perguntou sobre 
a minha família, eu disse que durante a ditadura os meus pais tinham ficado longe. 
O professor olhou para mim com curiosidade ou com desprezo (ele olhou para mim 
com curiosidade mas eu senti que no olhar dele também havia desprezo)” (ZAMBRA, 
2011, p. 69, tradução nossa).
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década. Haja vista o movimento estudantil chileno atual, responsável por 
provocar uma discussão nacional sobre os milionários financiamentos da 
educação superior, as desigualdades no acesso ao ensino e o papel que 
os bancos e o governo assumem no que deveria ser um direito universal, 
tal como chegou a ser antes da derrubada de Allende em 1973.12 E a 
geração de Zambra, assim como as posteriores, precisam lidar com as 
heranças do nefasto período pinochetista em todos os âmbitos de suas 
vidas, sendo atualmente, grandes protagonistas do questionamento desse 
legado, exigindo mudanças concretas que consigam, por fim, romper 
a lógica que lhes foi imposta mesmo antes que tivessem nascido. É 
importante que esses jovens possam marcar sua posição e encontrar uma 
voz própria. Pois, essa história, e a inevitabilidade de participar de algo tão 
avassalador, ainda precisa ser contada a partir destas outras perspectivas, 
que consigam atualizar seus efeitos e reestabelecer a necessidade de 
manter a memória viva.

Essa geração, assumida no romance de Zambra, ativa memórias 
consideradas até então ilegítimas13 e  precisa se emancipar, na história e 
na literatura para escrever: “es la historia de mi generación” (ZAMBRA, 
2011, p. 97, grifos nossos),14 assumindo como sua a aventura de ser filho 
dos até então protagonistas. Eme, ao falar de si, recorda ainda que o golpe 
é, assim como para as gerações predecessoras à sua, referencial: “nací 5 
días después del golpe, el 16 de septiembre de 1973” (ZAMBRA, 2011, 
p. 97).15 À diferença dos seus pais, que o tinham como vivência, ela o 
tem como referência indireta, mas ainda assim, como dado constituidor 

12 Parece-nos pertinente sinalizar ainda a discussão recente sobre a previdência chilena, 
fruto das reformas realizadas ainda durante a ditadura pinochetista e que foram alvo 
de grandes manifestações no último ano por não garantirem a sobrevivência básica 
de seus cidadãos idosos atuais. Essas e outras heranças das reformas econômicas 
realizadas durante o período ditatorial, mantidas e, por vezes aprofundadas pelos anos de 
redemocratização, geraram pautas que mobilizaram a população como um todo em 2019 
e deram o impulso necessário para a formulação de uma nova constituição para o país.
13 A mãe do narrador, ao ser confrontada enquanto cúmplice silenciosa da barbárie, lhe 
diz “¿y qué sabes tú de esas cosas? Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras 
un crío en esos años”. Ao que o narrador acrescenta, como reflexão silenciosa: “Muchas 
veces escuché esa frase. Esta vez, sin embargo, no me duele” (ZAMBRA, 2011, p. 133).
14 “essa é a história da minha geração” (ZAMBRA, 2011, p. 97, tradução nossa).
15 “Nasci cinco dias depois do golpe de Estado, 16 de setembro de 1973” (ZAMBRA, 
2011, p. 97, tradução nossa).
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de sua biografia. Sua geração não conheceu Allende e só sabe da ruptura 
que Pinochet representa a partir da memória daqueles que vieram antes, 
seja pelo discurso das testemunhas próximas, seja através do acervo 
físico, como os filmes e outros materiais de registro. Zambra, assim 
como seus contemporâneos, só viveu a época de Pinochet e agora a 
democracia de coligação. Só conhece o pesadelo e não o sonho, mas sabe 
que sem a memória, a barbárie de Pinochet pode passar despercebida e 
ser vista como única possibilidade de realidade. Por isso é importante 
que essa geração recupere a memória, a reconte, a reorganize de modo 
a reestabelecer as relações entre o antes e o agora, para que o horror 
não se repita. Para isso é preciso que a memória se mantenha viva, 
ressignificada pelas gerações seguintes, com outros pontos de vista 
agregados e revisitados, de modo a fazer sentido ainda hoje, mantendo 
a vivacidade dos relatos e das relações com o agora, inserindo os novos 
sujeitos e colocando-os também como protagonistas da manutenção e 
da organização dos relatos de memória. É preciso recuperar e dialogar 
com a tradição herdada dos pais ou irmãos mais velhos, sejam de luta, de 
literatura ou consanguíneos, que se encontram silenciados, mas falando 
desde outro ponto de vista, agregando também o seu próprio discurso 
na memória construída de forma individual e coletiva.

Vivenciar o período de redemocratização dos anos 1990, bem 
como o agora, permite a essa geração perceber os caminhos que o discurso 
da memória percorreu durante as últimas décadas, tentando se estabelecer 
no complexo cenário chileno pós-Pinochet. Se, quando crianças, na 
década de 1980, sentía-se que “preguntar era arriesgarse” (ZAMBRA, 
2011),16 os anos 1990 foi tomado como o tempo das perguntas: “[…] me 
sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, 
los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueron 
propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia.” 
(ZAMBRA, 2011, p. 115).17 E, mais que perguntar para saber, nos anos 
1990, “preguntábamos para llenar un vacío” (ZAMBRA, 2011, p. 115).18 

16 “perguntar era arriscar-se” (ZAMBRA, 2011, tradução nossa).
17 “[…] sentava-me durante horas a conversar com os meus pais, pedindo-lhes 
pormenores, obrigando-os a recordar, e depois repetindo essas memórias como se fossem 
as minhas; de uma forma terrível e secreta, procurava o lugar deles nessa história”. 
(ZAMBRA, 2011, p. 115, tradução nossa).
18 “perguntávamos para preencher um vazio” (ZAMBRA, 2011, p. 115, tradução nossa).
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Entre o risco e o preenchimento de um vazio na tentativa de caber nesta 
história da qual se é coadjuvante, não basta contar a história alheia como 
se fosse sua. É preciso se inserir, se expor, reorganizar as relações entre 
passado e presente e encontrar seu próprio lugar nessa história para 
ser protagonista. Claudia, a personagem que serve de pretexto para o 
regresso ficcional do narrador, esclarece esse anseio: “en vez de honrar 
silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa 
de hablar. El deseo de decir: yo”. (ZAMBRA, 2011, p. 121).19 O narrador, 
por sua vez, após uma visita conturbada à casa em que viveu quando 
criança, recebe do pai algumas camisas usadas de presente:

Acabo de probármela, definitivamente me queda chica. Me miro 
en el espejo y pienso que la ropa de los padres debería siempre 
quedarnos grande. Pero pienso también que lo necesitaba; que a 
veces necesitamos vestirnos con la ropa de los padres y mirarnos 
largamente en el espejo (ZAMBRA, 2011, p. 139)20

No exercício de busca de uma voz emancipada, assim como o 
personagem de Formas de volver a casa, é preciso vestir-se com as 
roupas dos pais e, ao ver que estas já não lhe cabem mais, buscar seu novo 
tamanho, e assumir que a memória que vestirá esse corpo do presente 
já não é a mesma que vestiu a geração passada. E, somente a partir daí, 
buscar “un paisaje propio, un parque nuevo. Una vida en que ya no fuera 
la hija o la hermana de nadie” (ZAMBRA, 2011, p. 140).21

Logo, no exercício de encontrar a própria paisagem, o caminho 
escolhido pelo narrador de Formas de volver a casa é a seleção e 
reorganização das memórias íntimas e pequenas que conformam sua 
vivência infantil, agora revisitadas e dotadas de novas percepções mais 
coletivas e políticas. Tal como a reunião de família em que sempre que 
havia um apagão – tática utilizada pelos militantes para desestabilizar a 
segurança e o controle de Pinochet, em que piadas para driblar o medo 

19 “em vez de honrar silenciosamente os mortos, eu experimentava a imperiosa 
necessidade de falar”. O desejo de dizer: Eu”. (ZAMBRA, 2011, p. 121, tradução nossa).
20 Acabei de experimentar, é definitivamente demasiado pequena para mim. Olho para 
o  espelho e penso que as roupas dos pais devem ser sempre grandes. Mas também 
penso que necessitava; que às vezes temos que nos vestir com a roupa dos nossos pais 
e olhar-nos ao espelho por um longo tempo (ZAMBRA, 2011, p. 139, tradução nossa).
21 “uma paisagem própria, um novo parque. Uma vida em que já não fosse a filha ou 
a irmã de ninguém” (ZAMBRA, 2011, p. 140, tradução nossa).
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eram contadas e celebradas. Os pais “estaban allí para que no tuviéramos 
miedo. Pero no teníamos miedo. Eran ellos los que tenían miedo. De eso 
quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (ZAMBRA, 2011, p. 150).22 
Ou seja, a forma como a política entra na vida da criança, que a princípio 
estava isenta e protegida de vivê-la, como se isso fosse possível naquele 
momento, está presente nas suas memórias e na explicitação de como 
isso é selecionado agora e retumba no presente.

Tal escolha dos objetos de rememoração, de partir dos detalhes 
cotidianos, das cenas domésticas, dos relacionamentos e da voz infantil 
que conta a partir de uma visão limitada, porém crítica, não são ao acaso. 
Zambra, assim como seus personagens, fala do lugar de quem não viveu 
diretamente os grandes fatos, mas que tem uma memória tangencial 
deles. Ele, e por extensão também a sua geração, possui a memória dos 
sintomas e efeitos da ditadura, que tiveram ação até mesmo nos menores 
detalhes da vida cotidiana, pública ou íntima. Não é uma rememoração 
dos grandes acontecimentos, mas sim de como esses acontecimentos 
impactaram cada detalhe das suas vidas (ainda que esses jovens tivessem 
pouca ou nenhuma consciência do que estava acontecendo), mas que 
elaboraram a construção de seu passado e perfazem ainda hoje o contexto 
atual. Vivemos as consequências desses impactos e trazê-los à tona é 
tornar-nos conscientes daquilo que não vimos ou não nos importamos 
ver, do alcance dos efeitos nefastos da ditadura no íntimo e em cada casa 
chilena, alcançando a profundidade das mudanças sociais e culturais 
operadas pelo sistema opressivo. Afinal, “el pasado nunca dejó de doler, 
pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (Zambra, 2011, 
p. 113).23

22 “estavam lá para que não tivéssemos medo. Mas não tínhamos medo. Eram eles que 
tinham medo. É disso que eu quero falar. Esse tipo de memória.” (ZAMBRA, 2011, 
p. 150, tradução nossa).
23 “o passado nunca deixou de doer, mas podemos ajudá-lo a encontrar um lugar 
diferente” (ZAMBRA, 2011, p. 113, tradução nossa).
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