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Resumo: Este artigo objetiva refletir sobre o lugar ocupado pela memoria na construgao
da narrativa de Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, tanto na
sua dimensdo estética como politica. A partir dessa elaboragdo, discute-se sobre a
legitimidade do uso da memoria e da construgdo do passado por uma geracdo que
opera no presente, com distanciamento temporal dos eventos historicos que marcaram
as ultimas décadas no Chile e na América Latina, em especial da ditadura militar de
Augusto Pinochet e do processo de (re)democratizagdo do pais. Na defesa de uma
narrativa propria, tanto na histéria como na literatura, propde-se partir de analises
de elementos como a casa, a cidade ¢ a narrativa, para estabelecer relagdes sobre a
construgdo de uma memoria geracional sobre os eventos politicos dos séculos XX e
XXI chilenos, assim como seus impactos nas discussdes publicas e coletivas, como
nos ambitos pessoais e familiares. Para isso, sdo usadas reflexdes propostas por autores
como Georges Didi-Huberman, Paul Ricoeur, Walter Benjamin e Raul Antelo.
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Abstract: This article aims to reflect on the place occupied by memory in the
construction of the narrative of Formas de volver a casa (2011), by Alejandro Zambra,
both in its aesthetic and political dimensions. Based on this elaboration, the legitimacy
of the use of memory and the construction of the past is discussed by a generation that
operates in the present, with temporal distance from the historical events that marked
the last decades in Chile and Latin America, especially the dictatorship Pinochet’s
military and the process of (re) democratization. In defense of its own narrative, both
in history and in literature, analyzes of elements such as the house, the city and the
narrative, are proposed as a starting point to establish relationships on the construction of
a generational memory on the political events of the Chilean’s 20th and 21th centuries,
as well as their impacts on public and collective discussions, and on personal and family
spheres. For this, reflections proposed by authors such as Georges Didi-Huberman,
Paul Ricoeur, Walter Benjamin and Raul Antelo are used

Keywords: memory; Alejandro Zambra; generational; contemporary Latin American
literature, history.

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
Alejandro Zambra

Alejandro Zambra (Chile, 1975) pertence a uma geragao de
escritores — que hoje desponta no cendrio chileno e latino-americano
— nascidos ap6s os acontecimentos-marco do século XX. Os membros
dessa geragdo tém suas participagdes na histdria a partir de um angulo
bastante diferente da geragao de escritores que os antecede e que alcangou
vivenciar diretamente o intento Allendista e a brutal tomada de poder
da ditadura empresarial-militar comandada por Augusto Pinochet, na
década de 1970, no Chile. No entanto, e também por isso mesmo, essa
geracdo da qual Zambra faz parte guarda uma memoria que se manifesta
na busca de um lugar préprio dentro desse processo de reconstrucdo e
retomada do passado.

Zambra, que também € critico literario,' e atuou como professor
universitario, tende a discutir, na sua obra ficcional, a literatura no seu

! Alejandro Zambra, que hoje vive no México e se dedica exclusivamente a produgio
literaria, ja publicou, entre outros os seguintes titulos: Mudanza (2003), Bonsai (2006),
La vida privada de los darboles (2006), Mis documentos (2013), Poeta chileno (2020)
Com uma obra que joga com os limites do gé€nero, propde uma indefinicao entre a
poesia, narrativa memorialistica, conto, diario e ensaio. Publicou ainda as recopila¢des
de cronicas e ensaios No leer (2018) e Tema libre (2019).
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ambito ético e estético. Nota-se esse transito pela necessidade constante
de abordar o processo de escrita, nos enredos de seus romances e contos,
através da explicitacdo do processo criativo do proprio texto, enquanto
ficcionaliza a construcao de uma memoria pessoal dos personagens — que,
por conseguinte, relaciona-se com a historia do Chile, exposta de forma
latente. Neste estudo, nos centraremos na elaboracdo da memoria e o
questionamento de sua legitimidade, diante da constru¢ao dos proprios
personagens. Desde que lugar ¢ possivel lembrar? Todas as memorias
sdo validas?

Um de seus romances mais expressivos neste quesito, Formas de
volver a casa (2011), rememora no enredo o contexto de ditadura no Chile
e a elaboragao pautada por Zambra extrapola a experiéncia individual, por
conseguir resgatar, a partir da constru¢ao do personagem, o uso de vozes
de uma historia coletiva que foi fragmentada e violada pela ditadura.
O sugestivo titulo marca o regresso a origem, a um lugar de existéncia
do intimo e do individuo. Mas, também denota uma pluralidade, afinal,
as formas colocadas no plural explicitam os varios possiveis caminhos
para esse regresso. Organizado em quatro capitulos-chave: “personajes
secundarios”, “literatura de padres”, “literatura de hijos” e “estamos
bien”, o romance relaciona a constru¢ao do narrador (que exerce o oficio
de escritor) e que busca diferentes maneiras de recuperar seu passado,
como um lugar de existéncia revisto e revisitado, durante a escrita de
um novo romance, sinalizando os diferentes caminhos da rememoracgao:
o elemento principal da escrita da fic¢ao proposta por nosso narrador.

O romance retoma, nesse processo de escrita e reescrita da
literatura e da histdria, a segunda metade da ditadura de Pinochet, que
se estendeu entre 1973 a 1990, vivenciada pela infancia do narrador, e
o periodo posterior, de abertura democratica, ja na sua vida adulta de
escritor que tem que lidar com as memdorias familiares e politicas desse
periodo. Nesse reencontro e reescrita do seu passado, tragcam-se os
caminhos da ficcao, dos enfrentamentos familiares e, a reconfiguragao
de uma memoria infantil que se faz mais madura, de um evento histérico
que marcou todas as geragdes que o vivenciaram.

Nao obstante, ndo se trata de provocar essa catarse mnemonica
através da tragédia, mas sim, pensar como tornar subversivas essas
cicatrizes que marcam esses sujeitos, sobretudo as memorias especificas
dos sujeitos que viveram em tempos de repressdo e s6 tardiamente
desenvolveram a consciéncia de que estavam sob uma ditadura, mas
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sentem todos os impactos éticos e estéticos no discurso politico e
literario que se constroi ainda em tempos atuais. Para isso, sdo retomadas
memorias micro, intimas de pequenos acontecimentos que, agora
revisitados, deixam entrever que o alheamento pretendido durante o
periodo ndo foi tdo bem sucedido. A repressdo e suas consequéncias
adentraram todos os espagos do Chile, até mesmo aqueles que tentaram
se manter distantes dos acontecimentos, seja do lado do governo ditatorial
ou dos que estavam resistindo a ele, € dizer, a repressao foi ambivalente
e atuou por todos os espagos. A ditadura entrou em cada pordo, em cada
casa e em cada vida dos cidadaos chilenos, em algumas de forma direta e
declarada e em outras com o siléncio de quem preferiu ndo se posicionar.

Em Formas de volver a casa ¢é feito uma direta relagao entre
a moradia e a memoria, que, rapidamente ¢ estendida a associagdo
cidade e memoria, como uma forma de relacionar os dois espacos: o da
existéncia concreta e geografica com o da subjetividade que se forma
nessa localidade e nesse momento vivido pelo personagem. “Casa”
funciona como alegoria de memoria e, como nos lembra o narrador “un
dia de estos esta casa ya no va a recibirme” (ZAMBRA, 2011, p. 53).2
O narrador sabe que a memdaria ndo ¢ “uma instancia que retém — que
sabe 0 que acumula — mas uma instancia que perde: ela joga porque sabe,
em primeiro lugar, que jamais sabera por inteiro o que acumula.”(DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 115). Os dois ambientes se mesclam, rompendo
os limites entre os espacos fisico e 0 memorialistico, fazendo com que o
narrador — e o leitor — passeiem em idas e vindas indistintamente pelos
dois territorios em didlogo. O espaco privado (casa), Santiago e o proprio
Chile (e as pessoas que ali habitam) nao estdo alheios a sua construgao
histérica e politica e o narrador de Formas de volver a casa faz questao
de explicitar isso. Novamente a relagdo ¢ retomada, ao comparar a
cidade real com aquela projetada em tempos diferentes. “Es como si
quisiera perderme por alguna calle nueva [...] calles con nombres de
personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos
pasajes de fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida”
(ZAMBRA, 2011, p. 65),* tratando de querer reconhecer um espago

2“am dia desses esta casa ja ndo vai me receber” (ZAMBRA, 2011, p. 53, tradug&o nossa).
3 “E como se eu quisesse perder-me em alguma rua nova [...] ruas com o nome de
pessoas, de lugares reais, batalhas perdidas e ganhas, e ndo essas passagens de fantasia,
esse mundo de mentiras em que crescemos tao rapidamente” (ZAMBRA, 2011, p. 65,
tradugdo nossa).
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(e uma historia) diferenciado da ilusdo vivida anteriormente. Maipu, a
regido residencial santiaguina afastada do centro em que o personagem
passa sua infancia guarda ainda uma estreita relagdo com o passado
allendista e sua desestruturacao pelo governo de Pinochet:

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla
de Chile que tiene lugar en los campos de Maipu. Obreros y
campesinos defienden las tierras y discuten fuertemente con un
representante del gobierno de Salvador Allende. Pensé que ésas
bien podian ser las tierras del paisaje Aladino. Las tierras en que
luego aparecieron esas villas con nombres de fantasia donde
vivimos las familias nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet.
(ZAMBRA, 2011, p. 67)*

As imagens do cldssico documentario, referéncia maxima do
periodo allendista “La batalla de Chile”, as quais o narrador s6 conhece
de forma virtualizada e distanciada pela tela no registro filmico,
contrastam fortemente com as ruas de Pinochet, em que de fato o autor
viveu. O choque entre as duas cidades: a do sonho nao vivido no governo
de Allende com aquela que de fato ele conheceu durante o periodo
pinochetista, conformam seu imaginario. Assim, a narrativa de Formas
de volver a casa vai sendo construida de acordo com a posi¢ao dessa
consciéncia histdrica dentro das reminiscéncias da memoria do narrador.

Em Zambra, se percebe uma ascensio do registro da memoria,
que ¢ fragmentado e calcado na experiéncia individual, apegado a locais,
momentos e situagdes simbolicas. Seu narrador elabora espagos que vao
situar a atitude de cada posic¢ao diante da percepgao da consciéncia, que €
gerada de maneira diferente para cada elaboracgdo estética na sua relagao
com o ético (espago-tempo historico), como, por exemplo, o sentido que o
menino (personagem) pode estabelecer com lucidez para um determinado
espaco-tempo historico (o Estaddio Nacional, ruas e bairros, etc.) e a
assimila¢ao deste mesmo personagem que se torna escritor quando adulto
e ficcionaliza uma narrativa que ja ocupa um outro espago-tempo historico,

4 “N&o me lembrava ou ndo tinha visto a longa sequéncia de La batalla de Chile que
aconteceu nos campos de Maipu. Trabalhadores ¢ campesinos defendem a terra e
discutem fortemente com um representante do governo de Salvador Allende. Pensei
que estas poderiam muito bem ser as terras da paisagem de Aladim. As terras onde
mais tarde apareceram aquelas aldeias com nomes de fantasia, onde viveram as novas
familias, sem histdria, do Chile de Pinochet.” (ZAMBRA, 2011, p. 67, tradugo nossa).
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agora democratico. Sobretudo, no que compete pensar a possibilidade
de entender a heranga dessas posi¢des no contexto que forma o presente
do Chile. Dessa forma, a narrativa vai sendo configurada uma e outra
vez, como definiu Cortazar sobre a literatura latino-americana, “[...] una
literatura que se sigue haciendo mientras hablamos de ella y que cambia
y evoluciona dentro de un contexto historico igualmente cambiante”.
(CORTAZAR, 2013, p. 279).° Tal compreensdo torna-se perceptivel,
quando o personagem adulto, que antes era o menino, narra os efeitos
das propagandas de Pinochet na sua infancia, “[...] En cuanto a Pinochet
para mi era un personaje de la television que conducia un programa de
horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes”. (ZAMBRA,
2011, p. 20-21).° Nesta mesma sequéncia, o personagem demonstra a
limitacdo da sua consciéncia quando crianga e como sua referéncia para
a mesma situagdo se desloca para a configuragdo de uma memoria que
ja se arranja afetada pela percep¢ao do presente — “Tiempo después lo
odié por hijo de puta, por asesino [...]” (ZAMBRA, 2011, p. 21).”
Nesse choque entre as duas imagens, elabora-se o exercicio da
memoria que se configura no presente causando uma notoriedade do
acontecimento histdrico, ou seja, a consciéncia do passado como lucidez
para pensar o agora. Quando o personagem adulto identifica Pinochet como
“hijo de puta”, essa imagem plasma uma das referéncias que elabora a
escrita do personagem-autor, confluindo o ético e o estético, posto que o
estético torna-se aparente, ja que a memoria ¢ também um recurso narrativo.
Neste contexto citado, trazemos no personagem principal do livro, que
também exerce o oficio de autor literdrio, o desejo veemente de romper
com o siléncio que faz da histéria um ritual memorialistico e intocavel.
Nesse sentido, Paul Ricoeur afirma que “as questdes em jogo dizem
respeito @ memdaria, j& ndo como simples matriz da histéria, mas como

5¢[...] uma literatura que continua sendo elaborada enquanto falamos dela e que muda
e evolui dentro de um contexto historico igualmente cambiante.” (CORTAZAR, 2013,
p. 279, tradug@o nossa).

6<_..] Quanto a Pinochet, para mim ele era um personagem de televisdo que apresentava
um programa de horario definido, e eu o odiava por isso, por causa das tediosas redes
nacionais que interrompiam a programag¢ao nas melhores partes” (ZAMBRA, 2011,
p. 20-21, tradug@o nossa).

7 “Tempos depois eu o odiei por ser um filho da puta, por ser um assassino [...]”
(ZAMBRA, 2011, p. 21, traducdo nossa).
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reapropriagao do passado historico por uma memdria que a historia instruiu
e muitas vezes feriu.” (2003). Reapropriar-se do passado, como aborda
Ricoeur, nio significa construir um ato memorialistico para salvaguardar
os fatos, mas sim, remexer com as questoes de violéncia legitimada pelo
estado que marcaram e ainda marcam, de maneira latente, nossa América
Latina, que possui a histdria singularizada pelas cenas de violéncia das
ditaduras. Por isso, € preciso voltar, ficcionalizar e questionar a memoria,
que comumente cai no anonimato historico, por tantas vezes silenciada pelo
poder institucionalizado da violéncia. Entendemos, assim, que Formas de
volver a casa discute a reconfiguracdo da memoria, fazendo uso do espaco
e da relacdao dos personagens com o tempo € a historia. No que tange a
estética, percebemos que a ruptura da linearidade, intercalando passado,
presente e escrita romanceada, € o elemento que refrata a memoria, nao
somente como recurso narrativo, mas como motivo do proprio enredo na
construcao de um relato ficcional dentro do romance (o personagem que €
escritor), ou seja, ¢ a memoria que traga a relacdo que conecta e atravessa
as vivéncias do menino (personagem das décadas de 1970/1980), com o
que possui o oficio de escritor quando adulto nos anos 2010.

E importante ressaltar que o processo da rememoragio ¢
privilegiado por fazer coexistir tempos diversos e por tornar evidente
que “o passado nao ¢ destruido pelo presente, mas nele sobrevive como
uma forcga latente”. (ANTELO, 2011, p. 164). E, nesse movimento da
recordacdo, de fazer existir o passado no presente, “¢€ preciso dotar certas
imagens da capacidade de fazer referéncias a coisas passadas [...]. Porum
lado, o vestigio existe agora, por outro ele vale pelas coisas passadas que,
nessa condigdo existem ‘ainda’ (adhuc) na memoria.” (RICOEUR, 2010,
tomo 1, p. 24). Todo passado precisa de um presente que o reconhega € o
dote de sentido. Como afirmado por Benjamin, “a verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que € reconhecido.” (1994,
p. 224). Tal efeito se faz presente em toda a narrativa, aqui analisada,
a cada nova relagdo entre o vivido na infancia e sua re(descoberta)
de sentido no presente. O passado interrompe a linearidade dos fatos
do momento atual da narrativa. Repica e enche de sentidos indiretos,
construindo o agora, mostrando que o que somos ¢ construido pelas
vivéncias, individuais e coletivas, anteriores. Nesse sentido, parece-nos
importante observar ainda que, narrativamente, Formas de volver a casa,
comega e termina em dois momentos paralelos, entrelagando os contextos
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abordados. Em um jogo espelhar, dois tremores de terra marcam o inicio
e o fim do romance, assim como dois governos de direita acometem o
Chile (Pinochet em 1973 e Pifiera em 2010): dois desastres, um natural
e outro politico, marcando os terremotos histéricos naquele pais.

Na narrativa do autor, nota-se o destaque para a selecado
aparentemente arbitraria e descontinua como uma ferramenta para
contar a histéria, unindo tempos e informagdes que a principio ndo
seriam causais. Se a linearidade ¢ a tonica da historia oficial e legitimada
pelos detentores do poder institucionalizado, romper a sequencialidade
esperada e a l6gica imposta, exaltando as lacunas, o ndo-dito e as vozes
silenciadas, ¢ uma proposta estética do autor nessa narrativa, mas
que se torna também uma poténcia politica. Nos pequenos fatos, no
cotidiano da historia (e das familias chilenas) se encontram as pistas
que, na sua montagem, reconstroem a narrativa historiografica e plural.
No aparentemente desconexo e fortuito, se explicitam os dominios do
politico e do historico.

O narrador, que guarda grande proximidade com o proprio Zambra
— nome, nacionalidade, idade, profissdo entre outras caracteristicas —,
marca como a memoria o atravessa e (re)elabora seu processo de escrita,
exaltando a representacdo dessas reminiscéncias na perspectiva do
presente. Em outras palavras, ¢ possivel questionar: em que posi¢ao o
narrador, enquanto escritor, se coloca (e se desloca) diante dessa relacao
da memoria com o presente. Posto isso, 0 compromisso de despir e vestir a
historia através da ficcao quadra pensar a disposi¢ao de propor que existe
algo diferente a dizer sobre essa historia — que ja ndo ¢ mais a mesma —
no entanto, dar um passo a frente, demanda, anteriormente, dar um passo
atras, e agora € possivel fazé-lo sem medo. A imagem composta por “—leer
es cobrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (ZAMBRA, 2011, p. 66)*
delineia, ndo s6 visualmente o trago apontado da escrita de Zambra, que
o coloca na posic¢ao de autor-personagem, mas, também, o assinala como
autor de uma narrativa que tende a fazer do movimento da memoria um
ato que dialoga com o contemporaneo da América Latina. Entretanto,
ndo como um movimento que se acerca de uma memdoria socialmente
controlada e linear no seu processo de exposi¢do, mas sim como uma
arma dilatadora dos aspectos que precisam ser questionados, criticados
e até mesmo compreendidos no ambito corrente.

8¢_Ler é cobrir a cara. E escrever é mostra-la” (ZAMBRA, 2011, p. 68, tradu¢do nossa).
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Mas, ¢ importante salientar, a possibilidade e legitimidade dessa
memoria ¢ também questionada por uma problematica geracional. Se
estes jovens, escritores ou nao, nascidos apds 1973, ndo viveram os
grandes acontecimentos que marcaram o século XX chileno (ascensao de
Allende, projeto popular e golpe militar-ditatorial de Pinochet), a partir
de qual rememoragio podem falar? E legitimo que falem? O narrador
explicita essa questdo:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres.
Maldiciéndolos y también refugiandonos, aliviados, en esa
penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros
haciamos dibujos en un Rincén. Mientras el pais se caia a pedazos
nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas
en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia,
nosotros jugabamos a escondernos a desaparecer. (ZAMBRA,
2011, p. 56-57)°

Através do exercicio da escrita, de um autor que precisa organizar
sua memoria para escrever ficgdo, tecem-se uma série de consideracdes
sobre o lugar que sua geracdo ocupa na historia. De personagens
secundarios (na histéria e na literatura) ao lidar com a tradigao literaria
— da qual ainda ndo fazem parte e talvez nunca cheguem a fazer, pois
nao contam ainda com o volume de escrita e o tempo necessarios para
a consagra¢do de um autor — e nem da historia, de se apropriar de
um passado que, a principio e supostamente, “ndo ¢ o deles”. Podem
estes personagens secundarios, aqueles que ainda sdo jovens e que nao
passavam de criangas enquanto caia Allende e o governo nefasto de
Pinochet violentava o pais, assumir essa memoria? Podem os personagens
secundarios que pouco ou nada se envolveram diretamente, falar e
escrever sobre a ditadura?

? O romance ¢ o romance dos pais, eu pensava isso antes, ¢ penso isso agora. Crescemos
acreditando nisso, que o romance era o romance dos pais. Amaldicoando-os ¢ também
refugiando-nos, aliviados, naquela escuriddo. Enquanto os adultos matavam ou eram
mortos, n6s faziamos desenhos em um Canto. Enquanto o pais estava caindo aos
pedagos, aprendemos a falar, a andar, a dobrar nossos guardanapos em forma de barcos
e avides. Enquanto o romance estava acontecendo, estavamos brincando de esconder-
nos e desaparecer. (ZAMBRA, 2011, p. 56-57, tradugdo nossa).
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Antes de responder a essas questdes, ¢ preciso lembrar que os
efeitos da ditadura pinochetista ndo se restringem aos protagonistas de
entdo, nem mesmo ao tempo em que durou, deixando marcas indeléveis
nos adultos, mas também nas criangas. O narrador, ao recordar o periodo
de redemocratizacao do pais, descreve: “el colegio cambié mucho
cuando volvid la democracia. Entonces yo acababa de cumplir trece afos
y empezaba tardiamente a conocer a mis compaifieros: hijos de gente
asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios también. Nifios
ricos, pobres, buenos, malos.” (ZAMBRA, 2011, p. 68).'° Entretanto a
possibilidade de assumir essa historia sofre ainda com outra caracteristica
do narrador, o de ndo ser participante direto ou assumido do processo,
seja do lado da vitima ou do perpetrador da violéncia do periodo anterior:

[...] Me pregunto si militaba, le dije que no. Me pregunto por
mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres se habian
mantenido al margen. El profesor me mir6 con curiosidad o con
desprecio (me mird con curiosidad pero senti que en su mirada
habia también desprecio) (ZAMBRA, 2011, p. 69)."

A voz do narrador, e seu direito de expressao enquanto herdeiro
desse processo, ¢ questionada por sua participacdo tangencial, seja pela
condi¢do geracional, seja por pertencer a uma das milhares de familias
que tentaram, ainda que em vao, manter-se 8 margem dos acontecimentos
e, portanto, tem que lidar com ser considerado apenas um coadjuvante da
historia que o constitui. Mas, além de uma memoria historica, ha também
os efeitos que permanecem, social ou politicamente no pais, ja que a
ditadura deixou ecos de durabilidade. Toda uma organizagdo econdmica
neoliberal oriunda dos 17 anos do governo de Pinochet persiste até o
momento e estd sendo duramente criticada pela juventude nessa ultima

102 escola mudou muito quando a democracia voltou. Tinha acabado de fazer treze
anos ¢ estava atrasado e comecei a conhecer os meus colegas tardiamente: filhos de
pessoas que tinham sido assassinadas, torturadas e desaparecidas. Filhos de agressores
também. Criangas ricas, criangas pobres, criangas boas, criangas mas” (ZAMBRA,
2011, p. 68, tradug@o nossa).

11¢[...] Ele me perguntou se eu militava, eu disse que ndo. Ele me perguntou sobre
a minha familia, eu disse que durante a ditadura os meus pais tinham ficado longe.
O professor olhou para mim com curiosidade ou com desprezo (ele olhou para mim
com curiosidade mas eu senti que no olhar dele também havia desprezo)” (ZAMBRA,
2011, p. 69, tradug@o nossa).
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década. Haja vista 0 movimento estudantil chileno atual, responsavel por
provocar uma discussao nacional sobre os milionarios financiamentos da
educacao superior, as desigualdades no acesso ao ensino e o papel que
os bancos e 0 governo assumem no que deveria ser um direito universal,
tal como chegou a ser antes da derrubada de Allende em 1973.12 E a
geracdo de Zambra, assim como as posteriores, precisam lidar com as
herangas do nefasto periodo pinochetista em todos os ambitos de suas
vidas, sendo atualmente, grandes protagonistas do questionamento desse
legado, exigindo mudangas concretas que consigam, por fim, romper
a logica que lhes foi imposta mesmo antes que tivessem nascido. E
importante que esses jovens possam marcar sua posi¢ao e encontrar uma
voz propria. Pois, essa historia, e a inevitabilidade de participar de algo tao
avassalador, ainda precisa ser contada a partir destas outras perspectivas,
que consigam atualizar seus efeitos e reestabelecer a necessidade de
manter a memoria viva.

Essa geragdo, assumida no romance de Zambra, ativa memorias
consideradas até entdo ilegitimas!® ¢ precisa se emancipar, na historia e
na literatura para escrever: “‘es la historia de mi generacion” (ZAMBRA,
2011, p. 97, grifos nossos),'* assumindo como sua a aventura de ser filho
dos até entdo protagonistas. Eme, ao falar de si, recorda ainda que o golpe
€, assim como para as geragdes predecessoras a sua, referencial: “naci 5
dias después del golpe, el 16 de septiembre de 1973 (ZAMBRA, 2011,
p. 97)." A diferenca dos seus pais, que o tinham como vivéncia, ela o
tem como referéncia indireta, mas ainda assim, como dado constituidor

12 Parece-nos pertinente sinalizar ainda a discussio recente sobre a previdéncia chilena,
fruto das reformas realizadas ainda durante a ditadura pinochetista e que foram alvo
de grandes manifestagdes no Gltimo ano por ndo garantirem a sobrevivéncia basica
de seus cidaddos idosos atuais. Essas e outras herangas das reformas econémicas
realizadas durante o periodo ditatorial, mantidas e, por vezes aprofundadas pelos anos de
redemocratizag@o, geraram pautas que mobilizaram a populagdo como um todo em 2019
e deram o impulso necessario para a formula¢do de uma nova constitui¢ao para o pais.
13 A mée do narrador, ao ser confrontada enquanto cimplice silenciosa da barbarie, lhe
diz “;y qué sabes tu de esas cosas? T ni habias nacido cuando estaba Allende. Tt eras
un crio en esos anos”. Ao que o narrador acrescenta, como reflexdo silenciosa: “Muchas
veces escuché esa frase. Esta vez, sin embargo, no me duele” (ZAMBRA, 2011, p. 133).
14 “essa ¢ a historia da minha geragdo” (ZAMBRA, 2011, p. 97, tradugdo nossa).

15 “Nasci cinco dias depois do golpe de Estado, 16 de setembro de 1973” (ZAMBRA,
2011, p. 97, tradug@o nossa).
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de sua biografia. Sua gera¢cdo nao conheceu Allende e sé sabe da ruptura
que Pinochet representa a partir da memoria daqueles que vieram antes,
seja pelo discurso das testemunhas proximas, seja através do acervo
fisico, como os filmes e outros materiais de registro. Zambra, assim
como seus contemporaneos, sO viveu a época de Pinochet e agora a
democracia de coligacao. S6 conhece o pesadelo e nao o sonho, mas sabe
que sem a memoria, a barbarie de Pinochet pode passar despercebida e
ser vista como unica possibilidade de realidade. Por isso ¢ importante
que essa geragdo recupere a memoria, a reconte, a reorganize de modo
a reestabelecer as relagdes entre o antes e o agora, para que o horror
ndo se repita. Para isso € preciso que a memoria se mantenha viva,
ressignificada pelas geragdes seguintes, com outros pontos de vista
agregados e revisitados, de modo a fazer sentido ainda hoje, mantendo
a vivacidade dos relatos e das relagcdes com o agora, inserindo os novos
sujeitos e colocando-os também como protagonistas da manutengéo e
da organizagdo dos relatos de memoria. E preciso recuperar e dialogar
com a tradi¢@o herdada dos pais ou irmaos mais velhos, sejam de luta, de
literatura ou consanguineos, que se encontram silenciados, mas falando
desde outro ponto de vista, agregando também o seu préprio discurso
na memoaria construida de forma individual e coletiva.

Vivenciar o periodo de redemocratizagdo dos anos 1990, bem
como o0 agora, permite a essa geragao perceber os caminhos que o discurso
da memoria percorreu durante as tlltimas décadas, tentando se estabelecer
no complexo cenario chileno pds-Pinochet. Se, quando criangas, na
década de 1980, sentia-se que “preguntar era arriesgarse” (ZAMBRA,
2011),'® os anos 1990 foi tomado como o tempo das perguntas: “[...] me
sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles,
los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueron
propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia.”
(ZAMBRA, 2011, p. 115)."7 E, mais que perguntar para saber, nos anos
1990, “preguntabamos para llenar un vacio” (ZAMBRA, 2011, p. 115)."8

16 “perguntar era arriscar-se” (ZAMBRA, 2011, traduc@o nossa).

17 ¢[...] sentava-me durante horas a conversar com os meus pais, pedindo-lhes
pormenores, obrigando-os a recordar, e depois repetindo essas memorias como se fossem
as minhas; de uma forma terrivel e secreta, procurava o lugar deles nessa historia”.
(ZAMBRA, 2011, p. 115, traducdo nossa).

18 “perguntavamos para preencher um vazio” (ZAMBRA, 2011, p. 115, tradugdo nossa).
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Entre o risco e o preenchimento de um vazio na tentativa de caber nesta
historia da qual se € coadjuvante, ndo basta contar a historia alheia como
se fosse sua. E preciso se inserir, se expor, reorganizar as relagdes entre
passado e presente e encontrar seu proprio lugar nessa histéria para
ser protagonista. Claudia, a personagem que serve de pretexto para o
regresso ficcional do narrador, esclarece esse anseio: “en vez de honrar
silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa
de hablar. El deseo de decir: yo”. (ZAMBRA, 2011, p. 121)." O narrador,
por sua vez, apds uma visita conturbada a casa em que viveu quando
crianca, recebe do pai algumas camisas usadas de presente:

Acabo de probarmela, definitivamente me queda chica. Me miro
en el espejo y pienso que la ropa de los padres deberia siempre
quedarnos grande. Pero pienso también que lo necesitaba; que a
veces necesitamos vestirnos con la ropa de los padres y mirarnos
largamente en el espejo (ZAMBRA, 2011, p. 139)%

No exercicio de busca de uma voz emancipada, assim como o
personagem de Formas de volver a casa, ¢ preciso vestir-se com as
roupas dos pais e, ao ver que estas ja ndo lhe cabem mais, buscar seu novo
tamanho, e assumir que a memdoria que vestird esse corpo do presente
jando ¢ a mesma que vestiu a geragdo passada. E, somente a partir dai,
buscar “un paisaje propio, un parque nuevo. Una vida en que ya no fuera
la hija o la hermana de nadie” (ZAMBRA, 2011, p. 140).?!

Logo, no exercicio de encontrar a propria paisagem, o caminho
escolhido pelo narrador de Formas de volver a casa ¢ a selecao e
reorganizacdo das memdrias intimas e pequenas que conformam sua
vivéncia infantil, agora revisitadas e dotadas de novas percepcdes mais
coletivas e politicas. Tal como a reunido de familia em que sempre que
havia um apagdo — tatica utilizada pelos militantes para desestabilizar a
seguranca e o controle de Pinochet, em que piadas para driblar o medo

1 “em vez de honrar silenciosamente os mortos, eu experimentava a imperiosa

necessidade de falar”. O desejo de dizer: Eu”. (ZAMBRA, 2011, p. 121, tradug@o nossa).
20 Acabei de experimentar, ¢ definitivamente demasiado pequena para mim. Olho para
o espelho e penso que as roupas dos pais devem ser sempre grandes. Mas também
penso que necessitava; que as vezes temos que nos vestir com a roupa dos nossos pais
e olhar-nos ao espelho por um longo tempo (ZAMBRA, 2011, p. 139, tradugdo nossa).
2l “uma paisagem propria, um novo parque. Uma vida em que ja ndo fosse a filha ou
a irma de ninguém” (ZAMBRA, 2011, p. 140, tradugdo nossa).
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eram contadas e celebradas. Os pais “estaban alli para que no tuviéramos
miedo. Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo. De eso
quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (ZAMBRA, 2011, p. 150).>
Ou seja, a forma como a politica entra na vida da crianga, que a principio
estava isenta e protegida de vivé-la, como se isso fosse possivel naquele
momento, esta presente nas suas memorias e na explicitacdo de como
isso ¢ selecionado agora e retumba no presente.

Tal escolha dos objetos de rememoragao, de partir dos detalhes
cotidianos, das cenas domésticas, dos relacionamentos e da voz infantil
que conta a partir de uma visao limitada, porém critica, ndo sao ao acaso.
Zambra, assim como seus personagens, fala do lugar de quem nao viveu
diretamente os grandes fatos, mas que tem uma memoria tangencial
deles. Ele, e por extensdo também a sua geracdo, possui a memoria dos
sintomas e efeitos da ditadura, que tiveram acao até mesmo nos menores
detalhes da vida cotidiana, publica ou intima. Nao ¢ uma rememoragao
dos grandes acontecimentos, mas sim de como esses acontecimentos
impactaram cada detalhe das suas vidas (ainda que esses jovens tivessem
pouca ou nenhuma consciéncia do que estava acontecendo), mas que
elaboraram a construgdo de seu passado e perfazem ainda hoje o contexto
atual. Vivemos as consequéncias desses impactos e trazé-los a tona ¢
tornar-nos conscientes daquilo que ndo vimos ou ndo nos importamos
ver, do alcance dos efeitos nefastos da ditadura no intimo e em cada casa
chilena, alcangando a profundidade das mudancas sociais e culturais
operadas pelo sistema opressivo. Afinal, “el pasado nunca dejo6 de doler,
pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (ZAMBRA, 2011,
p. 113).%

22 “estavam 14 para que ndo tivéssemos medo. Mas ndo tinhamos medo. Eram eles que

tinham medo. E disso que eu quero falar. Esse tipo de memoéria.” (ZAMBRA, 2011,
p. 150, tradug@o nossa).

2 “o passado nunca deixou de doer, mas podemos ajuda-lo a encontrar um lugar
diferente” (ZAMBRA, 2011, p. 113, tradugdo nossa).
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