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Resumo: A escritora Marguerite Duras (1914-1996) publicou, em 1985, A dor, livro 
que reúne uma série de textos elaborados a partir de anotações em cadernos e diários, 
incluindo texto homônimo ao livro. Nessa narrativa em específico, é possível reconhecer 
uma forte carga autobiográfica no relato da espera pelo marido feito prisioneiro durante 
a Segunda Guerra Mundial. Tal acontecimento acometeu justamente a escritora na 
década de 1940, quando seu marido naquela época, Robert Antelme, fora levado pelas 
forças alemãs a campos de trabalho forçado e de extermínio. Posteriormente, os textos 
originais, isto é, os próprios cadernos de Duras, foram organizados e publicados em 
novo livro, intitulado Cadernos de guerra e outros textos, algo que possibilitou uma 
nova abordagem à sua leitura. Sendo assim, e tendo em vista essa última publicação em 
que constam os diários da escritora – algo que nos permite comparar um texto a partir 
de suportes distintos –, a intenção desse artigo é explorar os caminhos percorridos por 
Duras entre a versão registrada em seus diários e a versão publicada em livro. O objetivo 
principal é investigar como a ideia de escrita de si passa a ganhar ressignificações 
quando confrontada com um novo processo de ficcionalização e publicação da escrita 
autobiográfica, o qual chamaremos, enfim, de escrita literária de si. Para tanto, 
utilizaremos os estudos de Michel Foucault e Jacques Derrida para um embasamento 
teórico mais aprofundado sobre as noções que regem tal processo de escrita (e reescrita) 
de uma experiência pessoal.
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Abstract: In 1985, the writer Marguerite Duras (1914-1996) published the book The 
pain, which gathers many texts based on notes from several notebooks and diaries 
including a homonymous story. In this specific narrative, it is possible to recognize a 
great number of autobiographical elements from the writer’s life while she tells the 
pain of waiting for a husband captured during the second world war. The same event 
happened to the writer during the 1940’s, when her husband at the time, Robert Antelme, 
was taken by the German army to fields of forced work and extermination. Lately, the 
original texts, that is, Duras’ notebooks themselves, were organized and published in a 
new book, something that changed the way we used to read the narrative “The pain”. 
Therefore, and considering the later publication of the text exactly as it was written in 
the writer’s diary, the intention of this article is to confront the original text and the final 
book version of it. The main purpose is to investigate how the idea of self-writing gains 
different meanings when it faces a new process of fictionalization and publicization of 
the autobiographical writing, named in this case as a literary self-writing. Studies from 
Michel Foucault and Jacques Derrida are going to be used as theoretical background 
on notions that guide the process of writing (and rewriting) a personal experience.
Keywords: Marguerite Duras; Self-writing; Witness Literature; Diaries.

1 Introdução

Na nota de abertura de “A dor”, narrativa que inicia a obra 
homônima da escritora francesa Marguerite Duras, a autora revela, 
com espanto, uma espécie de desconhecimento daquilo que ela mesma 
escrevera: “Como pude escrever isto, que ainda não sei nomear e que 
me assombra quando releio?” (DURAS, 1986, p. 8). O estranhamento e 
o assombro da escritora são indícios de uma publicação extremamente 
expressiva se pensarmos nos significados que se abrem a partir de sua 
publicização. Ainda que esse texto tenha sido pouco explorado nos 
estudos da obra durasiana,1 a percepção de que Duras se vê como uma 
estranha diante daquilo que ela mesma havia escrito, e que até aquele 
momento não saberia nomear, mostra em que medida o seu processo 
criativo fora marcado, no caso dessa narrativa, por experiências e 
impactos de outra ordem.

1 Estamos pensando na reduzida bibliografia encontrada sobre essa obra e também 
na declaração da pesquisadora Ana Paula Coutinho, que afirma: “Devo começar por 
reconhecer que me senti fortemente desafiada pelo facto de La Douleur ser um dos 
livros menos explorados da obra durasiana” (COUTINHO, 2015, p. 135). 
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As narrativas que compõem o livro A dor (1985) foram 
provavelmente escritas nos anos posteriores a Segunda Guerra Mundial,2 
em cadernos e diários mantidos pela escritora ao longo de diversos anos. 
Entretanto, esses textos só foram publicados em formato de livro em 
1985, após a consagração de Duras como escritora, graças à publicação da 
obra O amante3 (1984). Por outro lado, é sabido que as histórias narradas 
em A dor estabelecem relações diretas com a biografia da autora,4 bem 
como com memórias referentes às suas experiências vividas na ocasião 
da guerra e de tudo que dela decorria, como os campos de concentração, 
as lutas de resistência, entre tantos outros fatos. Essa relação entre a obra 
literária e a vida da autora fica ainda mais evidente após a publicação 
póstuma, em 2006, dos cadernos de Duras, intitulados Cahiers de la guerre 
et autres textes (em edição brasileira, Cadernos de guerra e outros textos), 
graças a estudos desenvolvidos a partir do arquivo deixado pela autora.

Conhecendo então o contexto de produção e de publicação de 
A dor, além de sua materialidade enquanto obra literária, a presente 
análise buscará propor, considerando principalmente a narrativa “A dor”, 
algumas ideias que discutam a noção de representação da memória e 
dos jogos que se estabelecem a partir das escritas de si (FOUCAULT, 
2006). Tal comparação será baseada, portanto, na percepção de que tal 
relato narrativo é, ao mesmo tempo, uma experiência de testemunho e 
de ficcionalização literária da história da autora, tendo como ponto de 
partida metodológico a atual possibilidade de confrontarmos as anotações 
pessoais de Duras, presentes em seus diários e cadernos, com o texto 
publicado posteriormente, a partir de uma espécie de reelaboração 
literária dessas anotações.

2 Em uma declaração de 1985, Marguerite Duras especula que deva ter começado 
a escrever A dor meses depois do retorno de seu marido, Robert Antelme, “quando 
fomos às casas de repouso para deportados” (DURAS, 2009, p. 13), ou seja, depois 
do fim da guerra.
3 “Aquilo que começa por intrigar é o facto de Marguerite Duras ter publicado, ou 
deixado que fosse publicado, um livro tão híbrido, a partir de cadernos com um manifesto 
‘estatuto de excepção’, logo a seguir ao estrondoso êxito de L’Amant, premiado com 
o Goncourt, e que marcaria o início do período de glória desta autora, pelo menos no 
que diz respeito à recepção do chamado grande público” (COUTINHO, 2015, p. 123).
4 Conferir as obras biográficas de Laure Adler (1998) e Jean Vallier (2006) que dedicam 
especial atenção aos Cadernos de guerra e outros textos e à sua relação com a vida 
de Duras.
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2 A escrita e a reescrita da dor

A narrativa registrada em “A dor” expõe a dilacerante experiência 
de uma mulher à espera de seu marido, o qual se encontra prisioneiro em 
um campo de concentração nazista durante a Segunda Guerra Mundial. 
Para além de narrar uma história ficcional, o texto se destaca por criar 
com maestria e pertinência um suspense pautado pela angústia da 
espera – durante a qual leitores e leitoras são mantidos em suspensão por 
desconhecerem o desfecho da história durante grande parte da narrativa. 
Essa criação literária explora ainda aspectos estilísticos e estéticos, 
revelando a capacidade autoral de projetar uma atmosfera envolvente e 
perturbadora em quem a lê.

Por outro lado, sabemos que, para além dessa operação literária, 
estabelece-se uma relação direta entre a história ali narrada e a própria 
vida da escritora Marguerite Duras. Tendo em vista sua reconhecida 
biografia e algumas pistas existentes ao longo do texto,5 a sua leitura 
nos faz acreditar que aquela história é, de fato, uma história ocorrida no 
âmbito pessoal da vida de Duras.

Há, assim, uma relação ambivalente entre o testemunho e a ficção 
presentes nesse livro, a qual se torna ainda mais complexa se tomarmos 
conhecimento do histórico de sua publicação, quando, na década de 
1980, a escritora afirma não se lembrar de ter escrito esse texto.6 Surgem 
ainda novas problematizações a partir de 2006, quando os cadernos 
originais, isto é, os chamados Cadernos de guerra, em que constavam 
as primeiras versões e os manuscritos dos textos reunidos em A dor, 
foram publicados na França. A partir dessa data, foi finalmente possível 
estabelecer comparações7 entre as versões iniciais e as versões reeditadas, 
com alterações,8 para serem publicadas décadas depois.

5 Para ilustrar tais pistas, ressaltamos a reincidente declaração de que “A dor” é um 
diário que integrava dois cadernos guardados nos armários da casa de campo de Duras, 
em Neauphle-le-Château (DURAS, 1986, p. 8 e p. 130). Além disso, estabelece-se a 
relação do eu narrador com o nome Marguerite: “Levo um café para D. Ele me olha 
com um sorriso muito suave: ‘Obrigado, minha pequena Marguerite’. Grito que não. 
Que meu nome é um horror” (DURAS, 1986, p. 37). 
6 “Não tenho a mínima lembrança de havê-lo escrito” (DURAS, 1986, p. 8). 
7 No artigo “Réécrire, revivre, oublier: la genèse et la publication de ‘La douleur’”, 
Ania Wroblewski (2010) faz uma comparação minuciosa entre as duas versões. 
8 Especificamente sobre o texto “A dor”, Duras conta que realizou poucas modificações 
em seu conteúdo, sobretudo para eliminar uma série de referências à religião e a Deus 
(DURAS, 2009, p. 14).
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No livro, por exemplo, há uma passagem em que se conta como 
certo padre fora feito prisioneiro de guerra e levara consigo, para o centro 
da cidade de Paris, uma criança órfã alemã. Nesse lugar, encontrou um 
grupo de mulheres que esperava, em frente às lojas, pelo abastecimento 
de comida. A situação que se cria é bastante delicada e desconfortável, 
afinal a compreensão que cada um desses grupos de pessoas tinha daquele 
acolhimento era diferente: de um lado, o padre apelava para o direito de 
perdão e absolvição divina da criança, que não tinha qualquer culpa por 
ser alemã e por estar envolvida com este lado da guerra; enquanto isso, 
do outro lado, as mulheres ignoravam a criança e não compreendiam a 
atitude de indiferença por parte do padre. Diante daquele contexto de 
dor extrema e destruição, parecia-lhes incongruente clamar a Deus por 
qualquer perdão.

A princípio, chama a nossa atenção o fato de que esse pequeno 
caso é narrado de maneira consideravelmente diversa quando retornamos 
ao diário de Duras. Ali no Caderno “Presses du XXe siècle”, escrito por 
volta dos anos de 1946 e 1948, o mesmo relato ganha um tom muito 
mais pessoal, sobretudo porque a escritora se coloca em primeira pessoa 
e reconhece, em si e nas mulheres que estavam próximas de si, um ódio 
visceral, algo que imobilizava a capacidade de relativizar a presença de 
um alemão, ainda que fosse uma criança. Ela escreve: “quero meu ódio 
pleno e inteiro” (DURAS, 2009, p. 171). E ainda: “entre as voluntárias 
emprenhadas pelos nazistas e o padreco que conduz o alemãozinho, sou 
pelas voluntárias” (DURAS, 2009, p. 171). Nesses trechos, a escritora está 
a defender que o padre não tem o direito de absolver ninguém e afirma, 
ironicamente, que “a espécie vigário sempre encontra oportunidade de 
fazer caridade” (DURAS, 2009, p. 171).

A partir de tais palavras, carregadas com um profundo 
ressentimento, podemos dizer que parece haver no diário uma liberdade 
maior em assumir seu ódio contra os alemães, assim como seu próprio 
posicionamento crítico em relação à igreja católica nesse contexto da 
guerra. Porém, tais passagens desaparecem quando são reescritas, o que 
pode nos levar a especular pelo menos duas hipóteses de interpretação: 
ou os trechos mais críticos foram eliminados da versão final em virtude 
de represálias possíveis que poderiam decorrer de um posicionamento 
político tão marcado; ou, por outro lado, o distanciamento físico e 
temporal entre esses dois momentos diversos de escrita, isto é, entre 
a primeira impressão dos fatos que ficou registrada no diário e a 
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reformulação que foi para o livro, a sensação da escritora passa por um 
processo de ressignificação, de forma que não valeria mais a pena o 
desgaste de manter no livro passagens tão críticas e de enfrentamento – 
afinal, possivelmente elas não condiriam mais com a nova experiência 
de reescrita desse ódio e dessa dor.

Em oposição a trechos que foram suprimidos da versão em livro, 
há uma passagem que podemos citar como exemplo de algo que foi 
acrescentado e que não constava nos diários. Após narrar um episódio 
em que se sentia febril, a autora se lembra de uma mulher grávida, aos 
vinte anos, com quem se encontrara na fila junto a outras mulheres 
que esperavam por seus maridos desaparecidos na guerra. Porém, em 
uma circunstância bastante diferente daquela em que se encontrava 
Marguerite, chama a atenção o fato de que essa mulher em específico 
fora chamada ali para recolher os pertences de seu marido que, como já 
haviam lhe notificado, acabara sendo fuzilado. Ainda em choque e com 
medo, a mulher lida com essa situação da maneira como pode: falando 
sem parar, em meio a calafrios, esperando por mais de vinte e duas horas 
até reaver o que o marido lhe deixara. Carrega também consigo a última 
carta enviada pelo pai da criança que está prestes a nascer, onde constam 
as palavras: “Diga ao nosso filho que fui corajoso” (DURAS, 1986, p. 37).

Essa passagem, apesar de não constar na versão original dos 
relatos de Duras, traz à tona o caso de uma mulher que, diferentemente 
de Duras, vive outras dimensões de sua dor. A escritora relata: “Penso 
nela porque não espera mais” (DURAS, 1986, p. 37). Podemos inferir 
que nesse trecho, o qual antecede a divisão da narrativa de “A dor” em 
duas partes,9 a escritora cria uma personagem que, diferentemente de si 
mesma, não vive mais a dor da espera, do desconhecido. Ela, no entanto, 
vive uma dor diferente e tão grande quanto a sua, que é a dor de saber 
que seu companheiro não voltará mais, pois é conhecido o fato de que 
ele fora fuzilado. Ou seja, configura-se assim um quadro em que duas 
mulheres diversas, compartilhando contextos semelhantes de angústia 
e dor, experienciam desfechos opostos entre si.

9 No livro, a divisão passa a ficar clara a partir da nomeação dos dias (por exemplo, 
“Domingo, 22 de abril de 1945”), detalhe que não aparece nas primeiras páginas 
do texto. Retomando os diários, é possível ver explicitamente que essas duas partes 
correspondem a dois momentos diversos de registro dos fatos: o primeiro está relatado 
no “Caderno Presses du XXe siècle”; e o segundo, no “Caderno de cem páginas”.
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É interessante pensar que no processo de reescrita de sua dor, 
a escritora cria (ou talvez se lembre de narrar) um episódio em que 
existe uma suspensão de expectativas, de forma que o leitor ou a leitora, 
ainda embriagado pela situação da narradora, e sem saber se Robert L. 
voltará ou não, se afeta novamente pela narrativa, ligando-se ainda mais 
à protagonista. O marido daquela personagem feminina grávida, cuja 
passagem pela narrativa fora tão breve mas ainda assim capaz de nos 
sensibilizar com a sua gravidez e sua vivência, certamente não voltará. 
Mas e o marido da narradora, haverá alguma chance de ele ainda estar 
vivo?

É igualmente interessante pensar que todo o trecho final da 
narrativa presente no livro, isto é, quando Robert finalmente retorna à 
sua casa e reencontra a sua esposa – com quem compartilha uma série 
de experiências de readaptação, por exemplo, voltar a comer depois de 
tantos dias em jejum forçado –, só aparece na versão em livro, e não nos 
diários. Existiria possivelmente nessas novas passagens acrescentadas 
uma preocupação formal literária por parte da escritora, relacionada ao 
desfecho de um dos personagens centrais da história, isto é, Robert. Nesse 
sentido, em termos de elementos que completem a narrativa, sentiu-se a 
necessidade de criar um desfecho para a sua história, dando assim uma 
resposta à pergunta acerca de seu retorno ou não, a qual fora sustentada 
ao longo de toda a primeira parte do texto.

Reconhecer tais particularidades na publicação de “A dor” nos 
faz perceber que o processo de escrita – e posterior reescrita – das 
experiências de Duras passa por uma série de filtros que alteram a 
percepção que temos dos fatos. Primeiramente, a autora só registra as 
experiências vividas em seu diário algum tempo depois de elas terem 
ocorrido, e não eminentemente durante a ocorrência dos fatos. E foi só 
muitos anos depois que ela retomou os diários, a fim de reorganizar e 
revisar esses escritos para que eles pudessem ser publicados.

Em um primeiro momento, podemos pensar nesse processo 
de escrita como a necessidade de um novo tipo de narrativa após a 
experiência de uma guerra. As formas de representação do que é humano 
precisaram ser revistas, pois já não seria possível produzir uma literatura 
que visasse apenas à experiência estética, sobretudo quando o ser humano 
acabara de experienciar a destruição em massa e a monstruosidade 
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desses extermínios. Escrever a dor,10 nesse sentido, é justamente mesclar 
o relato dessa experiência com uma nova concepção de literatura, que 
precisaria levar em conta o sujeito fragmentado que escreve para poder 
existir na História.

Entretanto, essa ideia esbarra na impossibilidade de criar 
representações fiéis a essa História escrita com H maiúsculo. Registrar 
uma experiência como aquela vivida por Duras é sempre uma atividade 
inconclusível do ponto de vista testemunhal, pois será sempre uma 
perspectiva subjetiva em contraposição a um registro histórico, 
supostamente imparcial. Lembremos então das ideias de Jacques Derrida, 
para quem o testemunho é sempre um ato de fala presente, em primeira 
pessoa, que responde a interesses diversos e não a uma escrita descritiva 
e informativa:

A essência do testemunho não se reduz necessariamente à 
narração, isto é, às relações descritivas, informativas, ao saber ou à 
narrativa; é em primeiro lugar um acto presente. O mártir, quando 
testemunha, não conta uma história, oferece-se. Ele testemunha 
a sua fé oferecendo-se ou oferecendo a sua vida ou o seu corpo, 
e esse acto de testemunho não é somente um compromisso, mas 
a sua paixão não remete para nada mais que o seu momento 
presente. (DERRIDA, 2004, p. 35).

Se voltarmos à reorganização e à revisão de “A dor”, podemos 
identificar, nessa publicação tardia, a presença de uma experiência que, 
apesar de vivida há muito tempo, ainda se manifesta no presente e que, 
por isso, ainda precisa ser compartilhada, ainda precisa ser publicada. 
Assim, segundo análise da pesquisadora Ania Wroblewski (2010, p. 64, 
tradução nossa), “é possível que para Duras a narrativa e a ficcionalização 
do indizível sejam os únicos meios propícios para se chegar ao limite 
da dor – ou seja, fazer de um passado traumático a literatura, para não 
sofrer mais”.11

10 Em Escrever, publicado em 1993 e um dos últimos livros de Duras, a autora reflete 
sobre sua busca pela escrita: “Quando estamos perdidos e que, portanto, não temos 
nada mais a escrever, a perder, escrevemos” (DURAS, 2001, p. 23).
11 “Il se peut que pour Duras la mise en récit et la fictionalisation de l’indicible soient 
les seuls moyens propices pour arriver au bout de la douleur – c’est-à-dire, afin de ne 
plus souffrir, faire d’un passé traumatique de la littérature.”
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Não há dúvidas de que retornar a esse texto é também retornar a 
uma memória e a uma vivência amplamente dolorosas, porém igualmente 
imprescindíveis do ponto de vista de uma escritora que acredita na 
importância e na necessidade de compartilhar as histórias ali registradas. 
Logo, o processo de escrita da dor é revivido pela reescrita desse texto; 
há ainda algo muito presente em si mesma que a faz querer eternizar seu 
testemunho, respondendo a um dever da memória e reconhecendo-se 
como parte integrante da História,12 apesar dos ímpetos de esquecimento.

O balanço entre as experiências vividas no passado e a 
narrativa elaborada por um sujeito no presente aparece como uma nova 
possibilidade de escrita para Duras, que consolida seu fazer literário 
em fundamentos autobiográficos, mas que ao mesmo tempo se dedica a 
recriar literariamente, e com bastante personalidade, sua narrativa:

[...] é utilizado um efeito de contraponto entre a evocação dos 
acontecimentos passados e a condição presente do sujeito 
narrativo enquanto escritora, o que, para além de prova da 
autenticidade dos factos por via da componente autobiográfica, 
funciona também como efeito de paradoxal autoridade para 
um tipo de escrita que sofre, sabe e partilha da sua condição de 
absoluta fragilidade. (COUTINHO, 2015, p. 126).

Desenha-se, portanto, um reconhecível oximoro em que esse 
texto, enquanto testemunho, só poderia ser concebido e escrito pela 
própria Duras, ao mesmo tempo em que o fato de ser ela a autora dessas 
memórias tardias expõe a fragilidade de seus relatos. Nas palavras da 
própria escritora, é uma situação paradoxal relacionada à “ilusão que 
temos – e que é justa – de termos sido a única pessoa a ter escrito aquilo 
que escrevemos, quer seja péssimo, quer maravilhoso” (DURAS, 2001, 
p. 26).

12 “Se esse crime nazista não for ampliado em escala mundial, se não for entendido 
em escala coletiva, o homem concentracionário de Belsen que morreu só, com alma 
coletiva e consciência de classe, a mesma com que sabotou os trilhos daquele trem, certa 
noite, em determinado ponto da Europa, sem chefe, sem uniforme, sem testemunha, 
terá sido traído. Se derem um valor alemão ao horror nazista, e não um valor coletivo, 
o homem de Belsen será reduzido às dimensões da alçada regional. A única resposta 
para esse crime é transformá-lo num crime de todos. Partilhá-lo. Assim como a ideia 
de igualdade, de fraternidade. Para suportá-lo, para tolerar a ideia, partilhar o crime” 
(DURAS, 1986, p. 60). 
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Duras escreve sua dor – só ela poderia fazê-lo –, mas, quando 
decide torná-la pública, está possivelmente pensando na importância de 
registrar suas memórias, bem como de recriar literariamente essa dor 
vivida, pois sabe da impossibilidade de realizar um registro objetivo e 
insuspeito. É preciso então deixar seu texto livre, para que o relato de sua 
memória passe sim pelo filtro do que é literário, mas ao mesmo tempo se 
negando a ser uma narrativa forjada, como, afinal, desagradaria bastante 
à própria escritora: 

Creio que é isso que eu censuro aos livros em geral: o facto de 
não serem livres. Vemo-lo através da escrita: são fabricados, 
são organizados, regulamentados, poderíamos dizer, conformes 
(DURAS, 2001, p. 35).

3 A escrita de si, uma escrita para o outro

Pensar em um texto que, em certa medida, se pretende testemunho 
é também buscar um entendimento da escrita de si e da relação que essa 
escrita estabelece com o outro. Michel Foucault foi certamente um dos 
filósofos que mais se dedicou a compreender essa noção do sujeito que 
fala sobre si mesmo. Em A coragem da verdade, livro que reúne suas 
aulas ministradas no Collège de France entre 1983 e 1984, o escritor 
busca entender a escrita de si e o conceito de parresía13 a partir de 
práticas discursivas realizadas desde a Antiguidade. Nesse universo de 
reflexões, o conceito de dizer-a-verdade estabelece uma relação direta 
entre o sujeito e sua ação de dizer a verdade sobre si mesmo, visto que 
“é fácil constatar quão grande, em toda a moral antiga, em toda a cultura 
grega e romana, foi a importância do princípio: ‘é preciso dizer a verdade 
sobre si mesmo’” (FOUCAULT, 2011, p. 5).

Cita então os cadernos de anotações, ou ainda os diários, como 
tipos textuais que possibilitavam exatamente essa espécie de escrita sobre 
si mesmo. Porém, ainda que tenham sido gêneros utilizados com um 
caráter subjetivo, para reflexões pessoais, haveria sempre um outro para 
quem se diria a verdade: “a prática do dizer-a-verdade sobre si mesmo 

13 “A parresía é, portanto, o ‘dizer tudo’, mas indexado à verdade: dizer tudo da verdade, 
não ocultar nada da verdade, dizer a verdade sem mascará-la com o que quer que seja” 
(FOUCAULT, 2011, p. 11).
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se apoi[a] e apel[a] para a presença do outro, o outro que escuta, o outro 
que incentiva a falar e que fala ele próprio” (FOUCAULT, 2011, p. 6).

A princípio, Foucault faz essa afirmação pensando nas esferas 
religiosas e institucionalizadas, que apontavam as práticas de confissão 
como uma via de ascensão divina. Entretanto, o autor também está 
pensando em práticas ainda mais antigas, pré-cristãs, que por sua vez 
já se aproximavam dessa ideia do sujeito que diz a verdade sobre a sua 
própria vida, como nos hupomnêmatas (uma espécie de caderno de 
anotações pessoais) e nas correspondências. O que há em comum entre 
épocas distintas é certamente a noção de um si mesmo e de um outro, o 
qual é igualmente necessário para que se possa dizer-a-verdade sobre si.

Retornando ao texto de “A dor”, a ideia da escrita desse 
testemunho, ou mesmo desse diário, pressupõe a existência de um outro 
que será interlocutor da experiência narrada. A escrita de si visa sempre a 
um outro com que se pretende dialogar, ainda que apenas simbolicamente. 
É nesse sentido que escrever sobre si não é uma atividade que se encerra 
em si mesma, mas que alcança outras possibilidades justamente por não 
delimitar a narrativa àquele ou àquela que narra, mas, pelo contrário, 
ser capaz de atingir todos os outros com quem se pode estabelecer uma 
conexão.

Se considerarmos, por sua vez, a relação criada entre o diário 
mantido nos cadernos de guerra e o posterior alcance que o livro A dor 
obteve, Duras se mostrou interessada em não manter o texto guardado 
para si mesma. Podemos dizer com isso que houve uma intenção de 
compartilhar essa narrativa que, a princípio, só pressupunha um outro 
inexistente com que se comunicava, mas que em determinado momento 
pode chegar de fato aos mais variados leitores e leitoras. Sobre essa 
questão, e ainda refletindo sobre o processo de escrita, a autora acredita 
que um manuscrito não possa ser um texto reservado apenas a quem o 
produziu, afinal um texto (e o escritor ou a escritora sempre sabe disso) 
é escrito para os outros:

É impossível largar para sempre um livro, antes que ele esteja 
completamente escrito – ou seja: só e livre de nós que o 
escrevemos. É tão insuportável como um crime. Não acredito 
nas pessoas que dizem: “Rasguei o meu manuscrito, deitei fora 
tudo”. Não acredito. Ou aquilo que estava escrito não existia para 
os outros, ou não era um livro. E quando não é um livro, sabe-se 
sempre. (DURAS, 2001, p. 23).
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Por outro lado, essa noção de que há sempre um outro quando 
se pensa em testemunhar um fato equivale, igualmente, a testemunhar a 
si mesma, em um processo de lembrança e criação. No caso de Duras, 
a experiência de viver a dor e de escrevê-la para, após anos, revisitar a 
dor, revisar a dor, reorganizar a dor por meio daquilo que ficou escrito, 
registrado, fixo em papel e tinta, soa como uma maneira de perpetuar a 
si mesma a sua história.

4 Da força da escrita

O registro de “A dor” descreve uma experiência peculiar em 
relação a tantos outros relatos sobre a Segunda Guerra Mundial: o relato 
existe pelo ponto de vista daquela que fica, que permanece, e não da 
vítima que sofrerá por estar submetida a uma situação desumana. Nesse 
sentido, o testemunho é daquela que não vai ao campo de concentração, 
mas sim daquela que espera o retorno de outra pessoa que, essa sim, 
vive a experiência do Holocausto. No entanto, essa espera é também um 
trauma. Por isso, escrever essa história, a história da espera, é escrever 
uma outra história, por vezes silenciada e esquecida, mas uma história 
bastante significativa e impactante quanto as demais.

É ainda a experiência de escrever sobre a dor da espera que 
enaltece a importância desse texto. “É preciso sermos mais fortes que 
nós para abordar a escrita, é preciso ser-se mais forte do que aquilo que 
se escreve” (DURAS, 2001, p. 24), afirma Duras ao refletir sobre o ato 
de escrever. Escrever sobre a dor – e, em seu caso, reescrever essa dor 
– é uma demonstração de força que dá a seu texto uma vitalidade ainda 
mais intensa do que a própria vivência da experiência, pois, mais do que 
descrever uma dor, Duras recria essa dor em seus leitores, de forma que 
a angústia vivida pela espera é também a angústia daquele que não sabe 
como irá terminar essa espera.

Retomando a ideia de Derrida de que o testemunho é uma ação 
presente, praticada em presença, “A dor” relativiza essa noção ao propor 
modificações que reformulem a narrativa. Com a noção de testemunho 
literário, há o estabelecimento de um novo pacto: não necessariamente com 
a verdade (imaculada, universal e, por isso, inatingível), mas com a crença 
nessa verdade de si mesma. Nesse sentido, Duras escreve a verdade de si, 
ainda que essa verdade esteja sendo mediada por palavras de outro tempo 
e de outro lugar que não aqueles em que os fatos ocorreram originalmente.
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Ainda nas palavras de Derrida, há uma relação muito próxima, e 
ao mesmo tempo ambígua, entre o testemunho e o instante em que ele 
acontece:

Quando me comprometo a dizer a verdade, comprometo-me a 
repetir a mesma coisa um instante depois, dois instantes depois, 
no dia seguinte, e para a eternidade, de certa maneira. Ora, esta 
repetição leva o instante para fora de si próprio. Por conseguinte, 
o instante é instantaneamente, no próprio instante, dividido, 
destruído, pelo que ele no entanto torna possível – o testemunho 
(DERRIDA, 2004, p. 29, grifo do autor).

O testemunho pode acontecer apenas no instante em que ele se 
realiza – o antes e o depois são distorções –, mesmo que ele se repita 
diversas vezes. Quando tal testemunho se torna então literatura, é 
certamente a fixação de um instante que, comprometido por uma versão 
definitiva, continua a ser testemunho de um momento, de um espaço, 
de um sujeito.

Por isso, Marguerite Duras ressignifica a representação de sua 
dor e a transforma em uma narrativa que transita entre a experiência 
pessoal de sua própria vida e a ficcionalização da história real daquelas 
mulheres que esperaram por seus maridos, filhos, companheiros durante 
a guerra. Sua dor é então várias dores: a dor de viver a espera, a dor de 
experienciar a angústia, a dor de inscrever a dor nas páginas de um diário, 
a dor de revisitar essas páginas, e a dor de, enfim, reescrever, publicar e 
recriar essa mesma dor em seus leitores e suas leitoras.
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