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Resumen: El presente trabajo estudia la carrera de
Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, las dos mujeres más
representativas en la crítica literaria de la Argentina en
las tres últimas décadas del siglo XX. En el caso de Sarlo,
su tarea se enfoca en el rastreo de cuestiones sociales y
políticas en los textos, para virar progresivamente a los
estudios culturales en los años ’90. Ludmer, en cambio,
comenzó con una perspectiva estructuralista que se fue
ajustando aunque siempre privilegiando los aspectos
inmanentes y las significaciones múltiples de los textos.
Ambas han preferido la crítica de la literatura argentina
y proveen un modelo de incorporaciones teóricas y
perspectivas críticas, además de dos figuras contrapuesta
en lo que atañe a la intervención política de la crítica.

BEATRIZ SARLO: LA PERIFERIA COMO ESTRATEGIA
CENTRAL

Beatriz Sarlo (1942) se inició en la crítica literaria hacia
fines de la década de 1960, recuperando a Juan María Gutiérrez
como fundador del género en la Argentina. Tal elección implicaba
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dos filiaciones notorias: la más evidente, con la Generación de
1837 –que representó el romanticismo en el país, con su voluntad
de dotar a la incipiente nación de una independencia cultural
simétrica a la independencia política reclamada desde el 25 de
mayo de 1810 –, primer núcleo de intelectuales locales; la otra,
correlativa en su empeño, el emprendimiento de la revista
Contorno (1953-1959), que elegía ubicarse del lado de “los
proscriptos” para pronunciarse contra el peronismo en el poder,
antes de plegarse al entusiasmo con la candidatura de Arturo
Frondizi en 1958, que se desvaneció a poco de llegar a la
presidencia.

Pero sería casi veinte años después de ese comienzo (que
Sarlo probablemente perciba a la manera de Said, en los términos
reveladores de Begginings según los cuales en la obra inicial se
encuentran contenidas las virtualidades que se desplegarán durante
la carrera de un autor,1  que surgiría la Opus Magna de Sarlo. En
las dos décadas intermedias se registran las colaboraciones asiduas
para el proyecto cultural del Centro Editor de América Latina – la
exitosa creación de Boris Spivacow, cuando el golpe de Estado del
general Juan Carlos Onganía en 1966 lo obligó a abandonar la
dirección de la editorial universitaria EUDEBA que había fundado
unos años antes –, con cierta vocación divulgadora que se advierte
en El mundo de Roland Barthes y la antología de los formalistas
rusos en un momento en que dichos autores participaban con
vehemencia de un secreto de cofradía antes de convertirse en una
moda académica, y la férrea voluntad de restituir las condiciones
sociales de producción de una obra como se advierte en Literatura

/ Sociedad (1984) no menos que en la plataforma de lanzamiento
provista para el pensamiento de Raymond Williams, tanto en las
notas y reportajes contenidos en la revista Punto de Vista (creada
y dirigida por la propia Sarlo desde 1978 hasta su reciente cierre

1 SAID. Begginings. Intention and Method.
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en 2008) como en ese sucedáneo de Keywords del profesor inglés
que se conoce como Conceptos de sociología literaria (1980).2

Y antes de llegar al libro principal, Sarlo haría una
incursión en la literatura popular, especializándose en el folletín
y el melodrama, aprovechando la circunstancia de que el campo
editorial argentino ha sido pródigo en tales producciones. Así lo
verifica El imperio de los sentimientos (1984), tras cuyo título de
resonancias barthesianas se agrupan argumentos sentimentales,
prejuicios burgueses, profesionalización de escritores y vocación
de moralización de las clases populares, en un género que Sarlo
opta por identificar como “popular” pese a no cumplir las
condiciones que exigía Gramsci al respecto, según las cuales para
establecer un producto cultural como popular debían corresponder
a esta filiación tanto la producción como la circulación y el consumo
del mismo.3

Con tales antecedentes llega Sarlo a su libro principal,
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930,4  que
comienza con un reconocimiento de deudas intelectuales donde
Carl Schorske y Marshall Berman se destacan en una “biblioteca
mental” integrada previsiblemente por Barthes, Benjamin,
Williams y otros autores ya canónicos. En la búsqueda de método
que encara –consciente de que la construcción de un objeto
novedoso como “la vanguardia” en la Argentina reclama un
abordaje original–, se produce un desplazamiento que conduce
de “no se me ocurre nada” (lo que justifica la apelación a los grandes
nombres que desgrana) a “se me ocurren cosas nunca dichas”.5

2 Tanto este libro como Literatura / Sociedad fueron realizados en colaboración
con Carlos Altamirano, con quien también organizaría los textos de Ensayos

argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1983).
3 GRAMSCI. Los intelectuales y la organización de la cultura.
4 SARLO. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. En
adelante, los números de página corresponden a esta edición.
5 SARLO. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, p. 8.
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La experiencia crítica se superpone a la experiencia urbana para
caracterizar al intelectual moderno como quien percibe los rasgos
de la ciudad y se detiene en sus manifestaciones y representaciones.

La construcción de la originalidad resulta contradictoria,
ya que se produce en el cruce de la biblioteca mental heterogénea
y la cultura de mezcla que campea en la Argentina. La originalidad
asentada en este rasgo desencadena una vacilación en torno al
género discursivo del libro, que oscila entre “el régimen de la
historia cultural, de la intelectual history, de la historia de los
intelectuales o de las ideas”.6  Claro que para abundar en esas
variedades, parece necesario renunciar a ciertas categorías
marxistas que en la época de Los Libros7  Sarlo había manejado
con soltura. Las “clases” son reemplazadas por las “capas” e
incuso por los “sectores”, deteniéndose en los ilustrados que
consumen revistas. Éstas son concebidas como tomas de posición
(en términos que adhieren a la definición williamsiana de las
“formaciones”), y desde allí conviene leer los agradecimientos que
la autora depara a los redactores de Punto de Vista y La Ciudad Futura,
en la época en que ambas publicaciones integraban el arco de
difusión del Club de Cultura Socialista en el que Sarlo militaba.

Maniquea para eludir la dialéctica, Sarlo prefiere la
vanguardia del grupo de Florida con su condensación de técnica
y estética antes que el arte social que predicaba el grupo de Boedo.

6 SARLO. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, p. 9.
7 Los Libros fue una revista creada en 1969, al principio bajo la dirección de
Héctor Schmucler y el respaldo de Editorial Galerna. Aunque inicialmente
procuraba dar a conocer el estructuralismo francés y las novedades en el campo
de las Humanidades y las Ciencias Sociales, fue virando hacia la política por
las urgencias del momento. Así, en 1971 ya se había convertido en una mixtura
de cultura y política, para tornarse en 1973 una publicación francamente
política. Schmucler pasará a compartir la dirección con un consejo que, hacia
1975, será reemplazado por la orientación de Sarlo, Altamirano y Ricardo Piglia,
antes de clausurarse en septiembre de ese mismo año en medio de la crisis
política desencadenada por la sucesión del general Perón.
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La masividad y la democratización son correlativas; la revolución,
tanto en arte como en política, apela a fundamentos ajenos al
mercantilismo. En realidad, lo que funciona en este punto es un
prejuicio abonado por la crítica de la cultura popular en la
Argentina, cuyo sustento en generalizaciones excesivas la conduce
a sofismas: así, si todo lo masivo es popular y todo lo masivo es
democrático, se infiere que todo lo popular es democrático. Ésa
fue la convicción que orientó los textos más significativos de Aníbal
Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano desde los años ’70.

Sarlo se ocupará más que de una historia social de la
literatura, de una tipología de intelectuales a partir de sus
intervenciones textuales y políticas. La situación del intelectual se
establece sobre la respuesta a las preguntas que organizan los
debates de la época. Sarlo parece inclinarse aquí por una historia
de las subjetividades más próxima a la historia de la vida privada
fomentada por la Escuela de los Anales francesa que a la sociología
de la literatura, la que se debilita con el recurso a presuntas
categorías de dudosa definición como la de gusto y, más
estrictamente, la descalificación reservada al “mal gusto”.8

Sin embargo, siguen resonando ciertos conceptos de
sociología literaria: la eventual correspondencia entre situación
social y elección estética; la duplicación de la relación ciudad/
campo – de raigambre en Williams – en tecnología y naturaleza;
la insistencia en los ideologemas de estirpe jamesoniana. Podría
proponer que en el cap. II Sarlo pone en serie sus producciones,
las previas y las venideras, como si trazara un plan de su obra a
partir de las inquietudes enunciadas: los textos de Historia

universal de la infamia (1935) de Borges pueden leerse como

8 La fascinación con el urbanismo (aunque sea periférico, o tal vez justamente
por eso) lleva a Sarlo a excederse en la prejuiciosa correlación entre
provincianismo y mal gusto: “Maestra de provincia, Alfonsina [Storni] no puede,
en estos primeros años, ser otra cosa que una poetisa de mal gusto.” (SARLO.
Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, p. 78).
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contrapartida de los folletines organizados en El imperio de los

sentimientos;9  las orillas conducen a Borges: un escritor en las

orillas (1995); el tópico de La imaginación técnica (1992) se
perfila en el axioma de que “la técnica es la literatura de los
humildes y una vía hacia el éxito que puede prescindir de la
universidad o de la escuela media” (p. 57). E incluso la referencia
a la distribución desigual de la cultura, en La máquina cultural

(1998) se convertirá en un pronunciamiento velado por el
antidemocratismo.

La presencia de Pierre Bourdieu como referencia
constante exige una definición estricta del “campo intelectual” y
obliga a establecer los modos de autonomía de la esfera estética
en el contexto argentino de los ’20 y ’30: “la consagración se
produce entre pares” (p. 108). Pero más que la aplicación directa
del modelo de Bourdieu es el ajuste argentino al análisis
desarrollado por Julio Ramos el que domina en este segmento,
donde la autonomización del campo estético se verifica en la
ruptura respecto de la propuesta alambicada del modernismo.

De allí la preferencia por Raúl González Tuñón, que
responde a su significación renovadora tanto en el orden político
como en el literario, algo evidente en el poema “Historia de veinte
años” en cuyo recurso al romance, tal como Sarlo señala a partir
de la caracterización retórica que traza Hayden White (1992), la
clase pasa a ser protagonista en la sucesión de versos, mientras el

9 Más aun: la novela sentimental es una ‘lectura fácil’ por su codificación estética
y su moralización, del mismo modo que la poesía de Alfonsina resulta “cursi”.
Incluso “Alfonsina corrige algunos tópicos de la literatura erótica” (SARLO.
Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, p. 82), pero ¿cómo se
pueden “corregir” los tópicos sin que pierdan su carácter de tales? Es posible
reponer a partir de tales calificaciones una dualidad entre lo fácil y lo difícil:
del primer lado se ubica lo bajo y la hipercodificación del género; en el otro
extremo se sitúa lo alto y la innovación de la vanguardia. Esas dualidades no
dialectizables limitan el método crítico, cuyos juicios de valor no se construyen
en el proceso crítico sino que se instalan como prejuicios de partida.
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individuo pierde ese espacio que se le reservaba en el arte burgués.
La literatura concebida como producción de ideología afecta
también a los “marginales” a quienes concede el cap. VII. Se trata
de quienes escriben en los alrededores del grupo de Boedo: puede
ser Enrique González Tuñón – cuya dedicatoria de Tangos a “San
Juan de Dios Filiberto” duplica la de las Misas herejes de Carriego
a “San Juan Moreira”, detalle que Sarlo saltea para no sugerir
semejanza alguna entre la operación boedista y la borgeana –,
Nicolás Olivari – en cuya poesía se asiste al pasaje de la fe colectiva
en la revolución a la desazón individual de la miseria –, Lorenzo
Stanchina – a quien imagina empecinado émulo de Arlt – o
Leónidas Barletta – sobre cuyos personajes de Royal Circo justifica
que viajen en un vagón de segunda porque “son vidas de segunda
clase” 10 (SARLO, 1988, p. 198). Resulta sintomático que el uso de
la categoría de “clase” sea un auxilio cuando opta por la
descalificación.11

ENSAYO DE CRÍTICA CULTURAL

A partir de 1994 Sarlo expande el terreno de la crítica
sociológica de la literatura para ingresar en la crítica cultural. Su
primer ejercicio es Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales,

arte y videocultura en la Argentina. Un tópico del libro de 1988
equipara la “vida posmoderna” con la “modernidad periférica”,
pero ya no se recorta en las espacializaciones previsibles sino que

10 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 10.
11 La admisión de que el “gusto” no es una definición estética se expone en la
relación analógica que reciben “clase” y “gusto”: “Castelnuovo es alguien que
sus contemporáneos de las corrientes renovadoras consideraban un escritor
‘sin gusto’, con todo lo social que encierra este juicio (...) Tiene una noción
plebeya de la sintaxis narrativa y siempre dice lo que un escritor de mejor
oficio elude. Su voyeurismo es insaciable” (SARLO. Una modernidad periférica.
Buenos Aires 1920 y 1930, p. 201).
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establece sobre ellas antes que las figuras de intelectual reales,
las posibles o deseables. La propia Sarlo se coloca como intelectual
faro que establece los temas sobre los cuales discutir, reduciendo
la dimensión política que convoca a actuar: “No son preguntas
de qué hacer sino del cómo armar una perspectiva para ver”.12

El recorrido del libro aborda tres espacios: “el de los medios
audiovisuales y su mercado; el de las antes denominadas culturas
populares; el del arte y la cultura ‘culta’”.13  El presupuesto para
la crítica de los medios, acaso por la decisión de abordaje formalista
(la televisidad es el sucedáneo de la literaturidad), cae en el
mismo error que arrastraron los formalistas rusos de creer que la
producción y la recepción son homogéneas y que, por lo tanto,
los efectos buscados a nivel constructivo son los que se generan
en la recepción. Las preguntas que organizan esta cuestión de

método oscilan entre el intelectual populista que se desdeña y el
intelectual académico, universitario, que se procura matizar en
su rol de “mandarín”.

Pese al voluntarismo analítico, hay conflictos que Sarlo
no logra superar. El shopping desideologizado al resolverse en
pura descripción aparece definido desde categorías que le resultan
no solamente ajenas sino por añadidura refractarias: sumar la
negatividad frankfurtiana a la desterritorialización deleuziana
resulta un despliegue innecesario. La comparación entre historia
y shopping queda deslegitimada por la supresión de la historia
que se mantiene en la mayoría de los capítulos, y la definición de
lo público es tan tortuosa que termina en el absurdo.

El mercado es paradójico y desde allí se lo critica, ignorando
la lógica que Marx repuso sobre sus condiciones. Tal vez porque
resulta más simple indagar paradojas de la vida posmoderna que
entrometerse con las contradicciones de los intelectuales. La

12 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 10. Los números de página
corresponden a esta edición.
13 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p.10-11.
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paradoja pareciera ser algo que sobreviene; la contradicción, por
el contrario, es una construcción, un acto responsable. La incipiente
crítica cultural se modela sobre la práctica de la crítica literaria y
se advierte en la lectura que opera desde los géneros, concurrente
con un estilo crítico de impersonalidad hispanohablante (“gasolinera”),
además de una sustracción de los juicios de valor en favor de
enunciados de orden normativo (“Primera ley...”) o directamente
banales (“El zapping suscita una serie de cuestiones interesantes”.14

La televisión plantea un democratismo práctico: “hay un
solo modo de aprender televisión: viéndola. Y es preciso convenir
que este aprendizaje es barato, antielitista e igualador”.15 La
democracia queda asociada así a lo bajo, lo simple y lo negativo;16

incluso incurre en la desestimación del público al que uniformiza
en todo excepto en la dimensión económica. Sarlo cree que la
ampliación del público implica el reconocimiento de un género y
en este punto se maneja con argumentos de mercado: en la
pantalla se incorpora el folletín que las élites intelectuales
despreciaron, pero ese argumento sociológico inmediatamente se
aplaca con uno formalista que sostiene que los problemas estéticos
son problemas de producción, de “artificio”.17 Si los intelectuales
“altos” oscilan entre el “elitismo pasatista” y el “vanguardismo

14 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 64.
15 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 98.
16 El juicio negativo sobre la democracia se enuncia sobre una desconfianza
similar a la que le merece el relativismo: “El relativismo es como la democracia:
una vez que son escuchadas sus promesas, todo cae ante el ímpetu nivelador
e igualitario de su impulso” (SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 157).
La idea de que la democracia resulta una amenaza para el arte se reitera en el
libro: “la modernidad, cuando es sensible a la democracia, es pedagógica; el
gusto de las mayorías debe ser educado, en la medida en que no hay
espontaneidad cultural que asegure el juicio en materias estéticas. Lo mismo
podría decirse de las más diversas variantes de pedagogía política” (SARLO.
Escenas de la vida posmoderna, p. 162).
17 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 104.
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pedagógico”18  en torno a la televisión, el intelectual orgánico que
intenta diseñar Sarlo se aparta de ambas alternativas, del mismo
modo que excluye la compleja dicotomía de Umberto Eco entre
“apocalípticos e integrados” –que ella traduce en “legitimistas” y
“asalariados”–, pero defiende a la televisión por la cooptación que
cumple y de la cual es incapaz el sistema escolar.

A lo largo de todo el libro, Sarlo anuncia el rol de cronista
de superficialidades que asumirá ya entrado el siglo XXI, al
desempeñarse en la revista dominical Viva del diario Clarín: el
texto es una extensa disquisición menos sobre los medios y el
mercado que sobre el “interés general” como situación esquiva.
La relación de los intelectuales con el mercado es un punto que
siempre queda pendiente, mientras la vanguardia nuclea todas
las positividades que admite Sarlo.

BORGES, SIEMPRE BORGES

Habrá que esperar a Borges, un escritor en las orillas

(1995) para asistir al momento en que el intelectual se reconoce
catedrático. El ritmo y el tono de la clase magistral impregnan el
libro – abusando de las bastardillas para marcar diferencias
tonales– que, resultado de la estadía de Sarlo en Oxford ocupando
la Simón Bolívar Chair, se expande en Weltliteratur para restringirla
inmediatamente a “la corriente universalista de la literatura
occidental”,19  lo que de paso introduce la primera de las múltiples
metáforas desdichadas del texto, desde “la fama custodia su obra
como un espectro inmóvil”20  hasta “la luz perfecta de sus textos”.21

18 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 87.
19 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 8. Los números de página
corresponden a esta edición, traducción del original inglés Jorge Luis Borges,

a writer on the edge (1993).
20 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 18.
21 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 204.
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O, ya en el orden de la antonomasia, “grande entre los grandes”,22

sin desdeñar la intersección de antonomasia y tautología que
certifica cierta incapacidad crítica ante la fascinación con el objeto
(“después de estos cuentos [los de Historia universal de la

infamia], Borges es ya definitivamente Borges.23  Tal vez la razón
del estilo sea que la propia profesora se siente “una provinciana
ingenua” frente a los esplendores oxonienses; abundando en la
serie iniciada por Alberto Gerchunoff con “el hombre que habló
en la Sorbona”, Sarlo es “la mujer que habló en Oxford”.

Insistiendo en lo periférico como categoría cultural que
ella misma estaría representando en su situación inglesa, la
pregunta que organiza el libro es “¿cómo puede escribirse literatura
en una nación culturalmente periférica?”,24 lo que señala una
concepción elitista que repercute en la voluntad de leer a Borges
en clave borgeana: “al mismo tiempo cosmopolita y nacional”,25

traidor y héroe. La ciudad de las orillas de Borges es la primera
caracterización de una sucesión que integra la ciudad tecnologizada
de Arlt y la ciudad de cámara Kodak de Girondo como variantes
posibles de la mirada vanguardista sobre el espacio urbano. Las
“orillas” reclaman una extensa explicación en función de las
limitaciones – que Sarlo, cortésmente, ofrece como multiplicidad–
del término inglés “edge”: “margen, filo, límite, costa, playa”,26

aunque es evidente que las últimas posibilidades no se manifiestan
nunca en los textos borgeanos.

Las orillas pretenden resolver un conflicto que opera en
dos planos, porque si el problema está entre el nacionalismo y el
realismo, atañe simultáneamente a la política y la literatura y obliga
a politizar las orillas, circunstancia que Sarlo elude situándolas

22 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 9.
23 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 118.
24 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 12.
25 SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 14.
26 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 52.
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en la zona vanguardista de la pura polémica cultural. La
despolitización del margen lo libera de un barniz “popular” que
invocaría al Gramsci al que Sarlo se resiste en el contexto de
Oxford, porque la izquierda intelectual en Inglaterra equivale a
adherir a New Left Review.27

EVOCACIONES

El último libro de Sarlo que abordaré aquí es La máquina

cultural. Maestras, traductores y vanguardistas (1998),28  que se
abre con un agradecimiento por la beca Guggenheim. El conjunto
consta de tres grandes divisiones, en el marco de un ejercicio de
sociología de la cultura que impregna tanto lo metodológico como
la convicción sobre el normalismo como promesa de ascenso social
para las clases bajas inmigratorias. El primer segmento trastorna
el modelo de Bourdieu para quien el intelectual es la “fracción
dominada de la clase dominante”, evitando precisar a la maestra
como ejecutora de consignas ajenas sobre las que a lo sumo puede
efectuar una modificación.

En el capítulo dedicado a Victoria Ocampo, la guía de Bourdieu
es reemplazada por la de Lucien Goldmann, autor cuya lectura
había dejado de ser habitual en los años ’90. La recuperación de
algunos temas de Le Dieu caché, el extenso estudio que le dedica
a Jean Racine, alude a la distinción entre nobleza de toga y nobleza
de renta para situar a la fundadora de Sur como una especie de
“vanguardista” en términos musicales –ser vanguardista para Sarlo
es tener un valor estético–, ya que en el literario es bastante más
renuente a esa calificación.

27 El propio Terry Eagleton, miembro central del izquierdismo inglés, creará
una boutade en su libro sobre Walter Benjamin para ironizar sobre la operación
del grupo: “más que marxistas ingleses, son ingleses marxistas”.
28 SARLO. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Los
números de página corresponden a esta edición.
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En Victoria la educación sentimental resulta desplazada
por la formación cultural que la impulsa a la traducción al tomar
conciencia de la condición periférica de su origen. Y aquí se expone
de manera más clara la definición que obsesiona a Sarlo: un
“intelectual periférico” es aquel que debe leer las grandes obras
en traducción y que sólo alcanza reconocimiento cuando es
traducido a una lengua “central”. La relación con lo central se
define en Victoria Ocampo no sólo en la traducción sino
inicialmente en la cita. El énfasis en el concepto de “máquina”
confía en que la cultura participa de tal condición, aunque menos
dedicada a la producción que a la transformación.

El último capítulo del libro plantea la oposición cerrada
entre vanguardia estética y vanguardia política en el campo
cinematográfico. Cuando ambas se cruzaron, “todo terminó en una
batalla campal provocada por un malentendido gigantesco”.29  Sin
embargo, la vanguardia estética será atenuada en “experimentación”,
mientras la política resulta degradada – en el sistema de valores
que maneja la crítica– por su voluntad de representación realista.
El prejuicio, elevado a categoría, instala a las vanguardias como
fenómenos centrales que pueden “exportarse” a la periferia – en
este caso, el interior del país– pero no pueden producirse en ella.
Y si Sarlo condena también “el costado fuertemente verbalista de
la izquierda revolucionaria” sesentista,30 es porque traza un
trayecto entre el voluntarismo de las izquierdas de los ’20 y ’30
que analizaba en Una modernidad periférica hasta las izquierdas
más radicalizadas de los ’60 y ’70 de las que se ocupa sólo en aspectos
discursivos o fílmicos, esquivando sus actuaciones concretas.31  El

29 SARLO. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas.
30 SARLO. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, p. 239.
31 Incluso insiste en descalificar al cine de la resistencia peronista cuando
señala que “una política revolucionaria necesita un arte estéticamente
revolucionario y no un comentario artístico subordinado” (SARLO. La máquina

cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, p. 288).
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cierre de La máquina cultural se pronuncia por la “alta cultura”
representada por el cruce de los tonos borgeanos y las imaginerías
de Henry James cuya “figura en el tapiz” se impone buscar en una
reconstrucción deliberadamente fragmentaria, empecinadamente
autojustificatoria, voluntariamente vanguardista en dirección

única: “Cada episodio debió encontrar su tono y cuando apareció
el tono tuve la impresión de que empezaba a comprender la
historia a través del dibujo que tomaba el relato.”32

JOSEFINA LUDMER: LA FE EN UN MODELO

Iris Josefina Ludmer (1939) representa un apartamiento
notorio respecto de la línea de crítica social y cultural practicada
por Sarlo. En primer término, su fascinación con el estructuralismo
redunda en un texto plagado de esquemas, genealogías y
levistraussianas estructuras elementales del parentesco, recursos
desplegados en la lectura de uno de los clásicos del boom
latinoamericano. Así, Cien años de soledad. Una interpretación

(1972) sale con el sello de la editorial Tiempo Contemporáneo
que se encargaba de difundir las mayores novedades de
procedencia francesa, tanto la monumental biografía de Sartre El

idiota de la familia (traducida por Sarlo y Altamirano) como la
revista Communications que daba a conocer los principales
nombres de la intelectualidad parisina: Barthes, Christian Metz,
A. J. Greimas, Gérard Genette y los búlgaros Tzvetan Todorov y
Julia Kristeva. Sobre esta última figura, la de la mujer empeñada
en matematizar la teoría literaria, Ludmer diseñará una de sus
intervenciones más significativas, la que una década y media
después de su libro inicial se expande en gráficos de Cantor33  y

32 SARLO. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, p. 291.
33 El esquema de George Cantor se ajusta en este caso a la convicción de que
la gauchesca traza una “red en diagonal”, que responde al modelo shklovskiano
de descendencia según el cual la herencia literaria corre de tío a sobrino, y no
de padre a hijo.
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especulaciones sobre el lenguaje poético, demasiado alambicadas
para abordar la poesía popular del género gauchesco.

El prólogo de Cien años de soledad. Una interpretación

es un manifiesto que apunta contra la crítica sociológica a la
manera de Sarlo, no menos que contra el impresionismo y
cualquier historicidad que no sea interna a la práctica literaria.
Sin explicitarse, la palabra “inmanencia” sobrevuela el texto y
provee un apoyo a las dualidades no dialectizables que se irán
acumulando en los capítulos a manera de división de funciones.
Desde esta perspectiva, el esquema presenta una realidad mientras
el mito condensa una ideología; el sintagma y el paradigma se
articulan en la lectura del árbol familiar; la sintaxis organiza toda
la narración planteando conjunciones y disyunciones y la
operación de fragmentación que arraiga en el procedimiento de
las lexías establecido en S/Z insiste en dejar huellas de la fascinación
barthesiana: si en el manifiesto inicial resuena Crítica y verdad y
en el orden metodológico se destaca S/Z, la convicción con que
proclama la desaparición de la figura autoral participa de una fe
empedrada de principios y presupuestos críticos que se conjugan
con las lecturas múltiples y la significación inacabada, cuya
correspondencia en el orden lingüístico la provee la semiosis
ilimitada de Charles S. Peirce.

Sin embargo, esta labor modernizada en conceptualización,
no vacila ante las categorías clásicas como drama, intriga y fatum.
La complacencia crítica decide leer al texto tal como éste parece
solicitarlo; de ese modo, el relato prescriptivo resulta correlativo
de la crítica normativa y codificadora que descansa en la presunta
aptitud del sistema para garantizar un conjunto de enunciados
que se sostienen en la dependencia mutua. Los mismos vicios
estructuralistas de Cien años... se imponen en Onetti, los procesos

de construcción del relato (1977), cuyo título es mucho más
preciso que el anterior en su raigambre formal-estructuralista, al
prescindir de las ambigüedades que arrastra la noción de
“interpretación”. Lo que en el primer libro era manifiesto, definición
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desafiante, aquí se anquilosa en dogma que rechaza parejamente
el idealismo como tendencia vanguardista y el “populismo
naturalista”34  que se admite como su contrapartida.35  Y si en Cien

años... la adhesión a Barthes se ubicaba en la contemporaneidad
inmediata, ahora son los conceptos de El grado cero de la escritura

(1953) los que se desarrollan. Hacia atrás y hacia adelante, Onetti...

funciona como bisagra: mientras el abuso de las comillas recuerda
la sobresaturación del primer libro, las “largas cadenas reflexivas”36

flexionan hacia El género gauchesco; mientras los textos de Onetti
son remitidos a sus propios antecedentes, la obsesión por “el
espacio fundante”37  anticipa el libro de 1988. El tironeo dramatiza
las condiciones de la literatura: “el engendramiento y el corte se
ligan en una figura contradictoria, sello de la literatura”.38  La crítica
de Ludmer se especializa en el rastreo de tópicos teóricos; la teoría
es, fundamentalmente, un modo de ejercer control sobre la
creación literaria, ya sea proveyendo los elementos constructivos
para su organización, ya sea respaldando los juicios críticos que
suceden a su ejecución.

El recorrido de Onetti... convoca un consorcio de modelos,
desde la hermenéutica (“los sentidos del nombre Díaz Grey”) hasta
la semiótica kristeviana (“un procedimiento o mecanismo
estructural debe encontrarse paragramáticamente en todos los
niveles de un texto”,39  sin desdeñar un pasaje por la estilística en
que indaga “el proceso de producción del ‘estilo’ de Onetti”.40

pero la reunión de estructuralismo y estilística previsiblemente

34 LUDMER Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 12
35 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato. Los números de
página corresponden a esta edición.
36 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 11.
37 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 11.
38 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 19.
39 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 71.
40 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 83.
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concurre en desmedro de esta última, relegando el estilo a la
función de síntoma de la estructura. Atenta a la renovación
lingüística, Ludmer pretende articular el estructuralismo francés
con el transformacionalismo chomskyano al sostener que “la clave
[de un texto] está en la transformación del sentido”.41  Lo referencial
y contextual queda relegado a nota al pie mientras el texto
principal prolifera en conceptos y esquemas, abunda en barras y
dualidades e insiste en supresión de la ideología completando la
teoría chomskyana con la benvenisteana: “se sabe que es en la
sintaxis donde se define el lugar del sujeto”.42

La autonomía de la crítica es inmediatamente verificable
en los trabajos de Ludmer, para quien la distancia entre ficción y
teoría consiste en un cambio de registro, lo que certifica que los
textos participan de un discurso único. Allí donde Barthes
establecía el fascismo de la lengua que no permite enunciar lo
que el sujeto desea sino apenas aquello que las virtualidades del
lenguaje autorizan, Ludmer instala el imperialismo de la escritura,
evitando cualquier precisión en la confianza extrema en su guía
crítica, para quien “escribir” es un verbo intransitivo.

LA PATRIA ES UNA LENGUA

Las dualidades siguen siendo la marca de la crítica de
Ludmer, más aun que las pretendidas plurisignificaciones. A poco
de iniciado El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988),
se instala la más productiva: “Desafío y lamento, los tonos de la
patria”, antes de expandirse en el binomio cantor (popular) /
(George) Cantor, o bien en Borges / Kafka en el sugestivo parágrafo
“Borges ante la ley”, además de la alternancia entre don y uso
que organiza el índice. El cierre del libro vuelve sobre este punto:

41 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 90.
42 LUDMER. Onetti, los proceso de construcción del relato, p. 133.
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si la relación entre “uso” y “don”43  convoca a los términos legales
(donación y usufructo), la referencia puntual a una serie de becas
entre las que sobresale la Guggenheim repone otro “don”: la
graciosa concesión de un padrino adinerado que permite la
investigación de “pensar en el género en mi patria”.

Los modelos de análisis literario son desplazados por los
sistemas lógicos: así, mientras la parcelación y numeración del
índice pretende continuar la del Tractatus Logico-Philosophicus

de Ludwig Wttgenstein, es evidente el semantismo de Frege en la
categorización escogida, no menos que el pragmatismo de John
Austin entre cuyos fundamentos se encuentran las especulaciones
wittgensteinianas. Pero así como en la fórmula “uso letrado de la
cultura popular” con que se define la gauchesca se advierte una
consulta lingüística, el libro prescinde por completo del
antecedente insoslayable que representa la indagación de Ángel
Rama en Los gauchipolíticos rioplatenses (1976) y prefiere seguir
“la estela de Gramsci” abarrotando las referencias con teóricos
italianos cuya contribución a la literatura popular no los habilita
necesariamente a ajustarse a la gauchesca. Acaso tal preferencia
se ampare en la forma de “tratado” conferida al libro, contrapartida
exacta de lo que en su siguiente libro será la elección del “manual”,
en un recorrido que conduce de lo popular canonizado (tratado
gauchesco) a lo popular marginalizado (manual delictivo) y que
parece reproducir la ilusión y la paradoja de la crítica en la
superposición de la ilusión referencial (literaria) y el fantasma de
la ilusión de transparencia.44

Una de las marcas distintivas del discurso de Ludmer es
la elaboración de categorías que no responden a la definición

43 Que implica un evidente desvío respecto de la relación entre lenguaje
denotativo y metalenguaje, entre “uso” y “mención” en la conceptualización
que consta en Sobre sentido y referencia de Gottlob Frege.
44 Todas las citas corresponden a LUDMER. El género gauchesco. Un tratado
sobre la patria, p. 14-15.
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clásica que ostentan. Así, por ejemplo, la epistemología no es la
filosofía de la ciencia sino una categoría asociada a la experiencia
directa –es el conocimiento que se desprende a partir del uso de
un objeto –; la delincuencia es entendida como producción
(flexionando hacia el libro siguiente, El cuerpo del delito, en que
la productividad de las prácticas ilegales resulta respaldada por
la cita de Marx); la gauchesca es un género de adoctrinamiento en
tanto centraliza la noción de patria – lo que explica su inclusión
en el canon escolar. A su vez, la crítica de Ludmer se propone
como normativa, cada vez más tendiente a condensarse en
fórmulas y reglas: de este modo, las reglas del género gauchesco
(la reproducción escrita de la oralidad y la construcción del espacio
oral) se superponen a la fórmula dominante del tratado: “uso
letrado de la cultura popular”. El género resultaría en
consecuencia la inserción de la serie lógica en el corpus literario,
y en ese marco se produce la guerra de definiciones que se disputan
la caracterización más ajustada de la “patria”.

A la enunciación formular que convoca en el texto los
anillos de Einstein, el modelo diagonal de Cantor y el aut-aut

kierkegaardiano que se radicaliza en el gaucho, se le superpone
una serie literaria que arranca en la gauchesca, se extiende al tango
y culmina en el grotesco, donde el desafío y el lamento se erigen
en línea rectora de “hombres rivales o sexos rivales” (el tango) o
de “pacto contradictorio”45 con los inmigrantes (el grotesco).46 Y
ya se tiende la línea que vincula, en el mismo año 1988 en que se
editan El género gauchesco de Ludmer y Una modernidad

periférica de Sarlo, a las dos críticas más representativas de finales

45 LUDMER. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, p. 219.
46 Del grotesco como tragicómico podría desprenderse la equivalencia entre
tres parágrafos del Capítulo tercero y tres formas dramáticas: si “En el paraíso
del infierno”, donde se aborda la localización del espectador del Fausto criollo,
transita la comedia, el título mismo de “El Fausto argentino” convoca la tragedia
y “Un pastiche de crítica literaria” incurre en la farsa.
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del siglo XX en la Argentina, cuando la primera lee en Evaristo

Carriego “las marcas históricas de la vanguardia y del deseo de
modernidad de Borges”47  que indaga la segunda.

El género gauchesco cesa con la consolidación del Estado
nacional en 1880, tras haber recorrido la serie de la filosofía política
que se abre con el protoliberalismo rousseauniano en Bartolomé
Hidalgo, continúa en el liberalismo de Ascasubi y se cierra con el
ultraliberalismo que acarrea la simpatía masónica adjudicada a
Hernández. En el medio, como una presencia constante, se
despliega Sarmiento, cuya “vida ejemplar” diseñada en Recuerdos

de Provincia parece ser el modelo invertido que opera en la vida
del pícaro que corresponde al personaje de Picardía.48

El último libro unitario de Ludmer se titula El cuerpo del

delito (1999) y viene anunciado por los textos previos, en especial
por el de la gauchesca que abunda en marginales y fuera de la ley.
Al tiempo que un enunciado marxista se convierte en línea rectora
del ensayo, la teoría es admitida en su condición ficcional (“la
teoría-ficción de Darwin de la horda primitiva”49 ). En continuidad
con El género gauchesco, Ludmer define al lector argentino como
destinatario deseable del texto que prosigue la obsesión con lo
nacional ya desarrollada anteriormente (argentinizar equivale a
incorporar los géneros europeos al país) y parece retomar allí
donde se cerraba el texto de 1988 cuando caracteriza a la
Generación del 80 como “coalición cultural y literaria [...], una
coalición estatal, quizá la primera”.50  La literatura antirrosista que
es la gauchesca se le añade ahora la literatura liberal que se pliega

47 LUDMER. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, p. 226.
48 Cf. ALTAMIRANO; SARLO. Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de

Provincia.
49 Los números de página corresponden a LUDMER. El cuerpo del delito. Un
manual, p. 13.
50 LUDMER. El cuerpo del delito. Un manual, p. 47.
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a la construcción del Estado – de Fausto se pasa a En la sangre.51

Correlativamente, a los enunciados reglamentaristas y legales que
campean en El género gauchesco y se condensan en fórmulas, le
suceden en este recorrido epistemológico y discursivo trazado por
la crítica los axiomas, de modo que el Manual se va precisando
como colección de enunciados apodícticos.

En el orden de las elecciones de objeto, el diseño del
corpus va exponiendo su condición de sostén de series, de modo
que los géneros y los tópicos definen series nacionales: “se instalan
‘cuentos’ que forman series, cadenas, familias, genealogías, y que
nos llevan al futuro”: cuentos de exámenes, simuladores, locos y
otros personajes del acervo positivista que tanto influyó en la
conformación del Estado nacional.52 En el armado de series se
revela el trazado del manual, proclamado “un trabajo escolar’ para
mis queridos maestros del grupo Contorno”53 entre quienes
destaca al que fuera su marido, Ramón Alcalde. El puente entre
los capítulos del libro se pone de relieve en las notas antes que
en el cuerpo textual; en ellas se sostiene el cuerpo del delito,
sobre la práctica del robo de fuentes y la recuperación de citas. Y
también en ellas se establecen las polémicas: es allí donde Ludmer
convoca la referencia a Sarlo (a través de La imaginación técnica.

Sueños modernos de la cultura argentina (1992). Buenos Aires,
Nueva Visión), aunque no como apoyo a su trabajo sino para
subrayar las limitaciones que le encuentra.

Acaso el capítulo más significativo de El cuerpo del delito

es el que Ludmer le dedica a Juan Moreira. Como personaje, es

51 Si en el texto de del Campo el teatro Colón es la sede de la clase alta en la
cual se infiltra un gaucho ridículo, “en 1880, aparece con el Colón ese espacio
de ilusión y de juego, donde la coalición se pone en escena, entre las mujeres,
para reproducir ‘en ficción’ la escena del estado liberal” (LUDMER. El cuerpo

del delito. Un manual, p. 48).
52 LUDMER. El cuerpo del delito. Un manual, p. 87.
53 LUDMER. El cuerpo del delito. Un manual, p. 88.
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presentado en términos didácticos; en su comportamiento
político, el vínculo con el caudillo bonaerense Adolfo Alsina parece
reproducir la relación del sargento Cabral entregando su vida por
el general San Martín en la batalla de San Lorenzo: ambos
responden ciegamente al jefe e instalan en la mitología y la
literatura argentinas la ética del subordinado. Y Moreira, a su vez,
anticipa una literatura violenta que ya había sido anunciada en la
gauchesca: la de Osvaldo Lamborghini, en especial el relato “El
fiord” que trasunta la crueldad de la política local, mencionada
en el populismo peronista a partir de esa figura lateral de la
cultura masiva que es Juan José de Soiza Reilly. El cuerpo del delito
es un cuerpo previsto para el exterminio, no sin antes sufrir
maltrato y tortura; es el corpus de una operación crítica que desafía
los textos y que acaso lamenta los tonos canónicos de la patria,
proliferantes en lecturas previsibles y tranquilizadoras.

Resumo: O presente trabalho estuda a carreira de
Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer, as duas mulheres mais
representativas da crítica literária na Argentina das três
últimas décadas do século XX. No caso de Sarlo, sua
tarefa tem como foco o rastreamento de questões
sociopolíticas nos textos, mudando de direção
progressivamente para os estudos culturais nos anos
1990. Ludmer, ao contrário, começou com uma
perspectiva estruturalista que se foi modificando embora
sempre privilegiando os aspectos imanentes e as
significações múltiplas dos textos. Ambas preferiram a
crítica da literatura argentina, fornecendo um modelo
de incorporações teóricas e perspectivas críticas, além
de duas figuras contrapostas no que diz respeito à
intervenção política da crítica.
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