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Resumo: O presente artigo procura discutir algumas questões que envolvem a literatura 
antilhana de língua francesa. A partir de três autores, Aimé Césaire, Édouard Glissant 
e Patrick Chamoiseau, pretende-se seguir os indícios de uma tradição literária que se 
constrói ao mesmo tempo em que se deseja definir os contornos de uma identidade 
propriamente antilhana. Nessa esteira, examinam-se alguns conceitos que atravessam 
a história literária das ilhas caribenhas, tal como a negritude, a crioulização e a 
crioulidade, que se apresentam como ideias-chave para pensar não somente a produção 
criativa e poética, mas também o arcabouço teórico que acompanha a prática literária 
desses autores.
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Abstract: This article seeks to discuss some issues involving French-speaking 
Antillean literature. Through three authors, Aimé Césaire, Édouard Glissant and Patrick 
Chamoiseau, we intend to follow the indications of a literary tradition that is built at 
the same time that we want to define the contours of a properly Antillean identity. In 
this context, we examine some concepts that cross the literary history of the Caribbean 
islands, such as négritude, créolisation and créolité, which are presented as key ideas to 
think not only about creative and poetic production, but also the theoretical framework 
accompanying the literary practice of these authors..
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Não é fácil falar da literatura antilhana sem recorrer à história 
ou às ruínas de uma memória que remonta há mais de dois séculos de 
colonização e escravidão. Nesse terreno, a produção literária estabeleceu 
fortes raízes ou rizomas, para usar o termo que Édouard Glissant teria 
preferido. Esse modo de abordar o assunto, desvelando a tradição literária 
pelas vias dos acontecimentos históricos, expõe a confluência dessas 
duas linhas primordiais. Isso evidencia o fato de que, em se tratando das 
Antilhas, só é possível entender a constituição de uma estética literária 
na medida em que se considera também as implicações linguístico-social 
e político-identitária sobre esses escritores.

Desde as primeiras linhas de O elogio da crioulidade (L’éloge 
de la Créolité), Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Rafael Confiant 
(1993, p. 13) posicionam sua perspectiva sobre o tema da identidade 
étnico-cultural na Martinica da seguinte maneira: “Nem europeus, 
nem africanos, nem asiáticos, nós nos proclamamos crioulos”.1 Os 
impasses que se manifestam com a declaração desses martinicanos têm 
como legado uma problemática antiga, mas que permanece viva ainda 
nos dias de hoje. Aimé Césaire, personagem capital do movimento 
anticolonização, está no topo dessa lista de autores que, no decorrer 
do século XX, questionaram a ideia que seus conterrâneos faziam de 
si próprios. Na capital francesa dos anos 1930, o jovem poeta é um dos 
que vai expor com mais veemência as idiossincrasias de sua identidade 
franco-caribenha. A fim de denunciar o lugar ainda subalternizado do 
negro no mundo ocidental do pós-guerra, Césaire se lança em um intenso 
esforço de reconstituição de uma história silenciada pela colonização 
e de uma cultura subjugada pela escravidão. O que ele entende como 
negritude é, acima de tudo, um movimento de busca por uma constituição 
identitária, tendo como esteio a narrativa da diáspora africana.

Em Diário de um retorno ao país natal (Cahier d’un retour au 
pays natal), ele proclama o valor desses homens e mulheres, tomados 
como escravos e postos à margem pelo olhar opressor do colono. Para 
isso, o poeta evoca as dores de seus antepassados recriando uma memória 
de luta e resistência por liberdade: “Minha memória está envolta em 

1 “Ni Européen, ni Africain, ni Asiatique, nous nous proclamons Créoles” (BERNABÉ; 
CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993, p. 13) [Tradução de minha autoria, como ocorre 
em todas as citações no original em francês].
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sangue. Minha memória tem a cintura de cadáver / e projétil de barris de 
rum regando genialmente nossas revoltas ignóbeis.” (CÉSAIRE, 1971, 
p. 19).2 Nesse trecho, a exploração do homem branco é representada pela 
menção ao rum, produto advindo da cultura de cana de açúcar, principal 
setor a que se destinava o trabalho escravo nas colônias caribenhas. 
Com essa referência, o poeta mistura o espectro da opressão ao ideal do 
guerreiro, que, fincado em sua terra, faz da tirania do colonizador a arma 
para suportar a violência e a morte.

Apesar dos inúmeros significados da palavra negritude evocados 
por Césaire, tanto como conceito, quanto como denominação do 
movimento que contou com a participação de Léopold Sédar Senghor e 
Léon Damas nos anos 1930, Zilá Bernd (1984, p. 30) acredita que o mais 
representativo é o que confere contornos a uma consciência identitária, 
pela “revolta contra o colonialismo e a preocupação com a busca de 
identidade”. Kabengele Munanga (2012), no livro Negritude, recupera 
a questão, afirmando que, a partir desses primeiros conceituadores, o 
vocábulo procurava “restituir à África o orgulho de seu passado, afirmar 
o valor de suas culturas, rejeitar uma assimilação que teria sufocado a 
sua personalidade.” (MUNANGA, 2012, p. 47) Esse empenho se torna 
ainda mais emblemático quando se coloca sob perspectiva a contribuição 
conceitual do termo para a formação de uma tradição literária antilhana. 
Eurídice Figueiredo (1998) lembra que a negritude, enquanto fenômeno, 
não está isolada de um contexto bastante particular, que é a ebulição 
artística do início do século XX na Europa. No decorrer da primeira 
década, pintores, poetas e dramaturgos fizeram da cidade de Paris o ponto 
de encontro da nova produção das artes, mas não somente isso, a reunião 
de jovens advindos de toda parte do mundo permitia a coabitação de 
diferentes perspectivas culturais e artísticas. Nesse contexto de abertura à 
alteridade é que, como vai ressaltar Figueiredo (1998), Césaire confronta 
a si mesmo a partir do olhar do europeu, decantando nas vicissitudes 
da relação com o outro o desejo de retorno às origens como projeto de 
fundação identitária do ser antilhano.

Aliás, com alguns desses artistas, a arte africana ganhará uma 
densidade revolucionária, relegando a último plano os aspectos ditos 

2 “Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavre ! / et mitraille 
de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles.” (CÉSAIRE, 1971, p. 19).
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primitivos e exaltando o valor estético que eles reconheciam nela. Essa 
conjuntura teria suscitado em Césaire um efeito de jogo de espelhos, 
em que o olhar do outro sobre si permite distinguir aspectos antes 
imperceptíveis, convertendo-se em respostas para seus anseios. Mas as 
implicações desse processo, no caso de Césaire, consistiriam no fato de 
que a ótica do branco europeu continuava sendo a referência de todo o 
processo de autorreconhecimento. Figueiredo (1998) entende, portanto, 
que, nesse momento, a “história (literária ou não) das Antilhas encontra-
se sobredeterminada pela história europeia”, e mesmo a “emergência de 
um movimento de reivindicação de uma identidade outra (negra) passa 
pela mediação da Europa.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 24).

Ainda que o despertar da questão da negritude possa ser 
inicialmente atribuído à eclosão dos temas africanos pelos artistas da 
primeira década do século XX, é apenas posteriormente que o tema vai 
realmente ganhar fôlego. Antes, o rol dos primeiros artistas a colocar 
em relevo uma estética dita africana contou com nomes que como 
Apollinaire, na menção aos “fetiches de Guiné” (fétiches de Guinée) do 
poema “Zona” (Zone),3 e Picasso, com a pintura das máscaras africanas do 
famoso quadro As senhoritas de Avignon (Les Demoiselles d’Avignon)4 se 
interessaram pelo caráter enigmático que essas artes representavam para 
eles. Todavia, é o surrealismo que, nos anos 1940, vai verdadeiramente 
perscrutar a poética de Césaire. Com André Breton, poeta e precursor 
do movimento, é possível perceber um interesse mais profundo pela 
exploração das culturas africanas e suas representações artísticas. 
Reconhecendo nessas artes uma pulsante oposição ao racionalismo e 
ao objetivismo ocidental que, segundo ele, foram responsáveis pelos 
horrores da guerra experimentados por sua geração, o autor de Manifesto 
do Surrealismo (1924) identificou na obra de Césaire as inspirações 
que obsedavam a poética surrealista. Dizendo de outro modo, para 
Breton, o poeta martinicano não apenas simbolizava o inverso da lógica 
civilizatória europeia, como também levava às últimas consequências 
uma estética profundamente arraigada no maravilhoso e que se realizava 
ao sabor da embriaguez psíquica e dos sonhos. Nesse trecho de Diário 
de um retorno ao país natal (1971) estão algumas dessas características:

3 Poema que compõe a antologia Alcóol (Alcool), de 1913. 
4 Obra de 1907.
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terra tencionada terra embriagada
terra grande sexo erguido em direção ao sol
terra grande delírio da mêntula de Deus
terra selvagem estendida das estufas do mar com na boca um
tufo de cecrópias
terra da qual só posso comparar a face agitada à floresta virgem 
e louca que eu desejaria poder mostrar como uma face aos olhos
indecifradores dos homens
bastar-me-ia um gole de seu jículi para que em ti eu descubra
sempre a mesma distância de miragem – mil vezes mais nativa e 
dourada de um sol que não me corta por nenhum prisma – a terra 
onde tudo é livre e fraternal, minha terra. 
(CÉSAIRE, 1971, p. 10).5

Se, à primeira vista, seria possível identificar nesses versos um 
teor tipicamente romântico, em que o poeta reage como espectador 
privilegiado, testemunha das maravilhas de uma terra divinizada, logo 
se é confrontado com uma cena particularmente surrealista. Aqui, o 
cenário idílico da natureza se funda a uma experiência quimérica. A 
floresta selvagem, um dos fetiches mais explorados pelos poetas da 
primeira fase do surrealismo, aparece nos versos de Césaire com o mesmo 
encantamento de seus contemporâneos vanguardistas: “terra da qual só 
posso comparar a face agitada à floresta virgem e louca” (CÉSAIRE, 
1971, p. 10). Mesmo a natureza idealizada, autoridade diante dos “olhos 
indecifradores dos homens” (CÉSAIRE, 1971, p. 10), não lhe confere 
o caráter de poeta mensageiro da sabedoria, como seria o caso no ideal 
do romantismo. Pelo contrário, o que se pode perceber nesse fragmento 
e ao longo de todo o livro é um narrador que se entrega aos desvarios 
de uma visão entorpecida: “bastar-me-ia um gole de seu jículi6 para que 

5 “terre tendue terre saoule / terre grand sexe levé vers le soleil / terre grand délire de la 
/ mentule de Dieu / terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la bouche 
une / touffe de cécropies / terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la forêt 
vierge et folle / que je souhaiterais pouvoir en guise de visage montrer aux yeux / 
indéchiffreurs des hommes / il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en 
toi je découvre / toujours à même distance de mirage – mille fois plus natale et dorée 
d’un soleil / que n’entame nul prisme – la terre où tout est libre et fraternel, ma terre.” 
(CÉSAIRE, 1971, p. 10).
6 Jículi, também conhecida como peiote ou mescal, é uma planta alucinógena e 
psicoativa. 
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em ti eu descubra / sempre a mesma distância de miragem” (CÉSAIRE, 
1971, p. 10).

Tal reconhecimento por parte do líder surrealista é mais um fator 
que coloca a arte de Césaire e o movimento da negritude no centro das 
questões anticoloniais e antirracistas. Porém, se, por um lado, a escrita de 
Césaire inspirou muitos escritores antilhanos que fizeram parte do cenário 
da literatura caribenha, por outro, ela suscitou críticas, notadamente no 
que tange a um certo essencialismo da figura do negro. Nessa esteira, 
alguns escritores vão denunciar, sobretudo, a tendência de criar uma 
representação narcísica do africano e uma África idealizada. Em outro 
trecho da antologia de Césaire, pode-se perceber como o poeta constrói 
essa mistificação: “Viva, para os que nunca inventaram nada / para os que 
nunca exploraram nada / para os que nunca sugaram nada” (CÉSAIRE, 
2017, p. 44).7

Franz Fanon (2008) é um dos que percebem o caráter ardil 
desta abordagem. Para ele, a criação de um arquétipo do negro, em sua 
representação sublimada, acaba por expor o profundo assujeitamento 
imposto pelo branco. Em seu livro Pele negra, máscaras brancas (2008), 
o autor desloca a discussão com uma análise psicológica do negro ao 
afirmar que, no cerne de um movimento de revolta contra a opressão 
dos brancos, “assistimos aos esforços desesperados de um preto que 
luta em descobrir o sentido da identidade negra” (FANON, 2008, p. 30). 
Entretanto, essa tentativa de provar seu valor ao opressor, a partir dos 
mesmos parâmetros segundo os quais foi submetido, seria justamente 
o que suscita e reforça o sentimento de inferioridade do negro diante 
do branco. Tudo se passa, então, como se a resolução a incidir sobre 
o inconsciente do oprimido fosse a de assimilação ao opressor ou a de 
aniquilamento de suas características distintivas.

[...] desorientado, incapaz de estar no espaço aberto com o 
outro, com o branco que impiedosamente me aprisionava, eu 
me distanciei para longe, para muito longe do meu estar-aqui, 
constituindo-me como objeto. [...] No entanto, eu não queria esta 
reconsideração, esta esquematização. Queria simplesmente ser um 
homem entre outros homens. (FANON, 2008, p. 106).

7 “Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé / pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
/ pour ceux qui n’ont jamais rien dompté.” (CÉSAIRE, 2017, p. 44).
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Édouard Glissant (1990) vai na mesma direção ao questionar 
as relações simbólicas que o conceito de negritude pode evocar. Para o 
autor de Poética da relação (Poétique de la relation), a negritude delineia 
um tipo universal de ser e, desse modo, apaga toda a complexidade 
relacional da condição do homem colonizado. Essa caracterização fixa do 
negro, tanto quanto a que carrega atributos intrínsecos a sua existência, 
acabaria por confiná-lo em um modelo utópico e que não corresponde 
de modo algum à realidade antilhana. Aliás, a própria ideia explorada 
pelo sintagma “poética da relação” pretende lançar luz sobre essa 
questão. Ao anunciar uma sensibilidade que se forja a partir da reunião 
de multiplicidades, Glissant rompe definitivamente com o imaginário de 
pureza como força identitária, para então defender que é somente pela 
capacidade de relação com o diverso, expondo suas fronteiras a outras 
subjetividades, que é possível conceber uma sensibilidade propriamente 
antilhana.

Partindo desse princípio, Glissant vai fundar todo um vocabulário 
conceitual – “mundialidade” (mondialité), “todo-mundo” (tout-monde), 
“crioulização” (créolisation) – que, abandonando a relação dicotômica 
entre o branco e o negro, procura entender a confluência de formas 
diversas de ser no mundo. Sem perder de vista a multiplicidade de 
culturas às quais o indivíduo contemporâneo se encontra exposto, o 
autor vai proclamar um outro modo de compartilhamento entre as 
alteridades, enfatizando que o ser não pode se reconhecer senão em busca 
desses amálgamas identitários. Nesse empreendimento, como assinala 
Figueiredo (1998, p. 78), a identidade será menos uma questão de origem 
étnica que uma compreensão geopolítica.

A negritude de Césaire, com sua força no elemento étnico-
epidérmico do ser negro ocupava a cena. Glissant [...] nunca 
apreciou esse tipo de essencialismo universalista, percebendo 
desde logo que os povos híbridos do Caribe tinham muito mais 
em comum entre si que com essa generalidade que se designava 
pelo nome de “negros”. Vê a Martinica, sua ilha natal, tão isolada 
das outras ilhas, olhando sempre para fora (a África e/ou a 
França) quando, na verdade, ela fazia parte de um arquipélago. 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 78).
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Esse isolamento identificado nas reflexões de Glissant por 
Figueiredo (1998) aponta para um nó sensível da questão identitária 
antilhana. O poeta percebe, nessa atitude de ausência de um consciente 
simbólico, atrelado ao espaço físico que representa as Antilhas, a própria 
dificuldade de se reconhecer como unidade. A maior afinidade dessas ilhas, 
o que as torna definitivamente imbricadas, ultrapassaria as demarcações 
geográficas e se estabeleceria pelas marcas da opressão colonizadora e 
escravista. É nesse sentido que a literatura se ergue como um relicário, 
forçando o passado a renegociar seus princípios retóricos, atribuindo 
um valor outro à relação com o diverso. Não é por acaso que a obra de 
Glissant, tanto crítica e ensaística quanto no que se refere à produção 
poética e poético-ficcional, sempre retoma os contornos do que ele vai 
chamar de “crioulização” (créolisation). Com esse termo, o autor designa 
o fenômeno que ele entende como o contato permanente e imprevisível 
com a diferença. Na sua filosofia da diversidade, a combinação de 
culturas permite uma constante (re) construção de identidades em que a 
língua funcionaria como um repositório de relíquias, amálgama dessas 
confluências e testemunha das inter-relações. Por isso, um homem que 
escreve, manipulando as palavras por meio de um exercício reflexivo, 
realiza sua atividade sem que lhe seja possível prescindir de uma espécie 
de eco multilíngue que lhe chega como uma demanda de decifração. É 
nesse sentido que, para Glissant (2009, p. 80), escrever é uma ação que 
se realiza “em presença de todas as línguas do mundo”8 e o escritor é 
esse revelador do “imaginário das línguas” (GLISSANT, 1997, p. 225).9 
Em Filosofia da relação (2009) (Philosophie de la Relation), sorte de 
ensaio poético subintitulado “poesia em extensão” (poésie à l’étendue), o 
autor reúne os temas mais representativos de sua obra para daí construir 
um verdadeiro arquipélago de formas literárias. Ao lado disso, a língua 
francesa também se apresenta a partir de vestígios, dissolvendo-se em 
restos de oralidade advindo do crioulo, como atesta o título de uma das 
seis partes que compõe o livro: “Souques”. Esta dedicada à poesia, cuja 
gênese se situaria no tempo da criação do mundo, em que não havia ainda 
distinção entre os homens:

8 “en présence de toutes les langues du monde” (GLISSANT, 2009, p. 80).
9 “imaginaire des langues” (GLISSANT, 1997, p. 225) A expressão se repete ao longo 
de sua obra e chega a intitular um livro de entrevista em 2010.
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Houve, ergueu-se uma palavra sagrada. Agora o poema, então 
o poema, de si engendrado, começou a ser reconhecido. Assim 
deveria ter sido pronunciado, talvez, na pré-história de todas as 
literaturas do mundo, esse mesmo começo. Seu título indicaria um 
primeiro e obscuro composto da intenção de garantias, bem antes 
que as clarezas rudes das histórias dividam os espaços e os ecos 
das vozes. Antes de toda humanidade. (GLISSANT, 2009, p. 11).10

Seguindo as pistas de Glissant, se o homem antilhano não está 
isolado, mas em constante modificação face ao outro pelas línguas, seu 
lugar é por excelência o “todo-mundo” (tout-monde), em outras palavras, 
o espaço incontornável da diferença. Dominique Combe (2010) assinala 
que, a respeito dessa expressão, deve-se atentar para a dimensão dialética 
que se estabelece “em relação ao ‘não-mundo’ (non-monde), ou seja, 
ao precipício (gouffre), ao abismo dos porões do navio e à memória 
do Tráfico” (COMBE, 2010, p. 222).11 Nesse aspecto, a perspectiva 
de Glissant (1997), ao mesmo tempo em que desenvolve a ideia de 
multiplicidade positiva, denuncia também a ocorrência de inúmeras 
violências a que o homem moderno estaria exposto. Um exemplo disso 
é o processo de globalização, visto como um aniquilador dos traços 
distintivos entre as culturas, o que ele vai definir como “não-lugar” (non-
lieu), já que os interesses dos mais fortes economicamente tensionam 
as sensibilidades dos menos favorecidos no sentido de uma “diluição 
padronizada” (dilution standardisée) (GLISSANT, 1997, p. 192). No 
universo glissantiano, no entanto, esses fenômenos se apresentam em 
um campo de forças complexo, e por mais opressor que um seja, acaba 
por suscitar caminhos de resistências. No que tange à globalização,12 
é possível identificar, por exemplo, uma reação que o poeta e teórico 

10 “Il y eut, qui s’éleva, une parole sacrée. Or le poème, alors le poème, de soi engendré, 
commença d’être reconnu. Ainsi aurait dû être prononcé, peut-être, dans les préhistoires 
de toutes les littératures du monde, ce même commencement. Son intitulé indiquerait 
un premier et obscur composé de l’intention des gages, bien avant que les rudes clartés 
des histoires ne divisent les espaces et les échos des voix. Avant toute humanité.” 
(GLISSANT, 2009, p. 11).
11 “ ne peut se comprendre que dialectiquement par rapport au « non-monde », c’est-
à-dire au gouffre, à l’abîme de la cale et à la mémoire de la Traite.” (COMBE, 2010, 
p. 222).
12 mondialisation em francês, o que reforça o jogo de sentidos com o neologismo 
mondialité. 
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denomina “mundialidade (mondialité) [que] se se verifica nas opressões e 
nas explorações dos fracos pelos poderosos, advinha-se e vive-se também 
pelas poéticas, longe de toda generalização” (GLISSANT, 1997, p. 176).13

À maneira de Glissant, outros escritores martinicanos se esforçam 
para redefinir a relação com as origens históricas do povo antilhano, ao 
mesmo tempo em que acenam para a literatura como construção coletiva. 
Patrick Chamoiseau é um dos que, fazendo parte da nova geração de 
escritores martinicanos, credita grande parte de seu legado literário a 
Glissant. Em O elogio da crioulidade, o escritor e seus companheiros 
explicam em tom de manifesto o conceito de “crioulidade” trazendo à 
cena a ideia de mestiçagem como valor intrínseco à identidade antilhana. 
Todavia, o conceito pode ser tomado por várias interferências conceituais 
e, se colocado sob a perspectiva histórica, apresenta uma faceta um 
tanto paradoxal, pois que a questão de ordem étnica, contida no adjetivo 
crioulo, despontaria de modo a enfatizar não a mistura e a interrelação 
entre as etnias, mas o branco ou o negro em condições de isolamento. 
Corroborando essa ideia, Figueiredo (1998, p. 103) vai lembrar que a 
palavra crioulo “designou, historicamente, ora os brancos nascidos nas 
colônias, ora os negros, não sendo, portanto, marca de mestiçagem.”

Embora a “crioulidade” possa desencadear reações controversas 
em relação à problemática que envolve, é esse mesmo conceito que insere 
a questão em uma dialética interessante. Se, por um lado, o adjetivo 
crioulo designando a condição étnica de indivíduos pode significar 
desagregação, por outro, como substantivo que se refere ao idioma acena 
para uma dimensão bem mais dinâmica. Não apenas se aproxima da ideia 
de mestiçagem, forjada a partir dos vestígios da imbricação entre línguas, 
como lhe confere a mutabilidade própria da linguagem. Sendo assim, 
na medida de um paradigma identitário, a “crioulidade” começaria pela 
palavra em toda a sua vivacidade, solicitando sua potência de acumulação 
da diversidade para daí entrever uma simbiose entre a história de um povo, 
seu inconsciente coletivo, e a literatura em permanente formação. Em seu 
último livro, Irmãos Migrantes (Frères migrants) (2017) – proteiforme ao 
estilo de Glissant, alternando entre escrito poético e manifesto político –, o 
olhar sobre a literatura e o discurso metapoético também ocupa o centro dos 

13 “La mondialité, si elle se vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles 
par les puissants, se devine aussi et se vit par les poétiques, loin de toute généralisation.” 
(GLISSANT, 1997, p. 176).
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interesses de Chamoiseau. Nesse empreendimento, percebe-se um esforço 
de traçar linhas de percurso da literatura antilhana reunindo-as em uma 
trilha que segue seu rumo na contemporaneidade. Em uma passagem, ao 
tratar da questão central do livro, o fluxo de migrantes e o lugar desumano 
a que são relegados pelo capitalismo, o escritor evoca Glissant.

As fronteiras da Europa se erguem em malvas mortíferas. Elas 
alimentam um dos infernos de Dante, e reinstalam um modo desse 
Precipício de que falou Glissant. Precipício de vidas afogadas, 
de pálpebras abertas fixas, de praias onde corpos arrancados 
dos abismos vão atordoar a escuma. Precipício de crianças 
boiando, dormentes em uma fôrma de coral, engolidas pela 
areia ou tenramente desarticuladas por intrépidas ondulações. 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 18).14

Nesse trecho, destaca-se o uso reiterado da imagem do “Precipício” 
(gouffre), em letra maiúscula e com referência explícita a Glissant para 
entrar, de pronto, em um dos temas mais caros a seu conterrâneo. No 
texto “Embarcação aberta” (Barque ouverte), em Poéticas da relação 
(Poétiques de la Relation), a mesma palavra serve para descrever o 
transporte de escravos: “O ventre dessa embarcação te dissolve, te 
precipita em um não-mundo onde você grita. Essa embarcação é uma 
matriz, o precipício-matriz.” (GLISSANT, 1990, p.18).15 Já na voz de 
Chamoiseau, a cena é atualizada pelo fluxo de migração, uma situação 
análoga a de homens, mulheres e crianças carregados além-mar nos 
navios de transportação de escravos. Forçados, não mais pelas correntes, 
mas por um sistema mercadológico que os desterritorializa e os coloca em 
condições tão extremas que, aos olhos do autor, é possível aproximá-las 
da experiência de horror protagonizado pela escravidão. No cruzamento 
dessas duas realidades, escravos e migrantes são vítimas de males 
diferentes, mas que provocam crueldades similares: “banimentos, fugas, 

14 “Les frontières de l’Europe s’érigent en de mauves meurtrières. Elles alimentent un 
des enfers de Dante, et réinstallent une manière de ce Gouffre dont a parlé Glissant. 
Gouffre de vies noyées, de paupières ouvertes fixes, de plages où des corps arrachés 
aux abysses vont affoler l’écume. Gouffre d’enfants flottés, ensommeillés dans un 
moule de corail, avalés par le sable ou désarticulés tendres par des houles impavides.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 18)
15 “Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. 
Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice.” (GLISSANT, 1990, p. 18).
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terrores, demandas de refúgio, pedidos de asilo, ocorrências diversificadas 
da migração não precisam mais ser distinguidas” (CHAMOISEAU, 2017, 
p. 23).16 Situações apartadas no tempo, impondo, no entanto, o mesmo 
exílio e reduzindo as pessoas a mesma condição de “miséria material e 
mental” (CHAMOISEAU, 2017, p. 23).17

Paralelamente a essa evocação dupla, da história antilhana 
e de uma representação literária importante, na pessoa de Glissant, 
Chamoiseau suscita uma reflexão sobre a figura do poeta e seu papel 
na esfera social e política. Para tanto, o autor reaviva a indignação pelo 
“inaceitável”, dispondo lado a lado a palavra poética e a resistência às 
formas de opressão do mundo contemporâneo, como se vê explicitado 
nessa passagem do texto da contracapa do livro:

A poesia não está a serviço de nada, nada está a seu serviço. Ela 
não dá ordens e ela não as recebe. Ela não resiste, ela existe – é 
assim que ela se opõe, ou melhor: que ela se opõe e sinaliza tudo 
o que é contrário à dignidade, à decência. A tudo o que é contrário 
às belezas relacionais do vivente. Quando algo inaceitável surgia 
em algum lugar, Édouard Glissant me ligava para me dizer: “Não 
podemos deixar passar isso!” Ele reforçava o “não podemos”. Era 
para mim sempre estranho. Não dispomos de nenhum poder. […] 
Não sou poeta, mas diante da situação infligida aos migrantes de 
toda parte do mundo, imaginei que Édouard Glissant me telefonara 
como o fizeram alguns amigos muito cuidadosos. Essa declaração 
serve somente para esboçar a via de um outro imaginário do 
mundo. [...] Isso não é nada. É somente um brilho destinado à 
higiene do espírito. Talvez, um desses vaga-lumes pelo qual, 
por menor que fosse, Pier Paolo Pasolini teria dado sua vida. 
(CHAMOISEAU, 2017).18

16 “les bannissements, les fuites, les terreurs, les demandes de refuge, les suppliques 
d’asile, les occurrences diversifiées de la migrance n’ont plus à être distingués.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 26).
17 “misère matérielle et mentale” (CHAMOISEAU, 2017, p. 23).
18 “La poésie n’est au service de rien, rien n’est à son service. Elle ne donne pas d’ordre 
et elle n’en reçoit pas. Elle ne résiste pas, elle existe – c’est ainsi qu’elle s’oppose, ou 
mieux : qu’elle s’appose et signale tout ce qui est contraire à la dignité, à la décence. 
À tout ce qui est contraire aux beautés relationnelles du vivant. Quand un inacceptable 
surgissait quelque part, Edouard Glissant m’appelait pour me dire : ‘On ne peut pas 
laisser passer cela !’ Il appuyait sur le ‘on ne peut pas’. C’était pour moi toujours étrange. 
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Além de Glissant, aqui e ao longo de todo o livro, é possível 
observar também referências a Césaire como ícone da experiência 
literária e do discurso anticolonialista das Antilhas. A menção ao 
poeta nessa passagem, especificamente, pode ser identificada por meio 
da alusão direta a Pasolini e à célebre metáfora dos vaga-lumes. Tal 
associação só é possível se colocarmos em perspectiva o diálogo que 
Césaire estabelece com o autor italiano através do poema “Virtude dos 
vaga-lumes” (Vertu des lucioles), em Como um mal entendido de aceno 
(Comme un malentendu de salut), de 1994, de onde se pode extrair os 
seguintes versos:

Não se desesperar pelos vaga-lumes
Reconhecia nisso uma virtude
Esperá-los, segui-los
Espreita-los ainda
O sonho não é de surpreendê-los flamejantes
Nem que eles se comuniquem em luzes não frias
Aliás estou certo de que a reconversão se faz
em algum lugar para todos os
que nunca aceitaram esse estupor do ar 
(CÉSAIRE, 2017, p. 826)19

O foco sobre os vaga-lumes, nesse poema de Césaire, conduz o 
leitor ao texto conhecido como “O artigo dos vaga-lumes”,20 de 1975. 
Nele, Pasolini (2020) associa o crescente desaparecimento de vaga-
lumes, na Itália, à instauração do sistema capitalista no pós-segunda 

Nous ne disposions d’aucun pouvoir. […] Je ne suis pas poète, mais, face à la situation 
faite aux migrants sur toutes les rives du monde, j’ai imaginé qu’Edouard Glissant 
m’avait appelé, comme m’ont appelé quelques amies très vigilantes. Cette déclaration 
ne saurait agir sur la barbarie des frontières et sur les crimes qui s’y commettent. […] 
Ce n’est pas grand-chose. C’est juste une lueur destinée aux hygiènes de l’esprit. Peut-
être, une de ces lucioles pour la moindre desquelles Pier Paolo Pasolini aurait donné 
sa vie.” (CHAMOISEAU, 2017).
19 “Ne pas désespérer des lucioles / je reconnais là la vertu. / les attendre les poursuivre 
/ les guetter encore. / le rêve n’est pas de les fixer flambeaux / ni qu’elles se répondent 
en des lumières non froides / je suis d’ailleurs sûr que la reconversion se fait / quelque 
part pour tous ceux / qui n’ont jamais accepté cette stupeur de l’air.” (CÉSAIRE, 2017, 
p. 826).
20 O nome original é “O vazio do poder na Itália”.
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guerra. Os pirilampos, tão notáveis pela sua luminescência em rituais 
de acasalamento, que ocorrem nas noites de verão, sofrem um processo 
agressivo de extinção com o crescimento industrial em curso desde 
meados do século XX. Nesse texto, o escritor destaca que tanto o 
apagamento das culturas populares quanto o ataque ao meio ambiente em 
seu país, no início dos anos 1960, estavam ancorados em um processo 
de “padronização violenta da industrialização” (PASOLINI, 2020,  
p. 165). A constatação do sumiço dos vaga-lumes serve ao poeta como 
uma metáfora de “caráter político-literário” (PASOLINI, 2020, p. 163) 
para expressar a opressão de um novo poder, “mais que totalitário porque 
violentamente totalizante” (PASOLINI, 2020, p. 167). Para Pasolini 
(2020), assim como o esgotamento dos recursos naturais e o desequilíbrio 
ambiental, a ausência desses insetos noturnos evidencia a perda de 
vitalidade da sociedade diante das placas luminosas da propaganda e do 
apelo ao consumo. Uma apatia que ilustra não somente a redenção aos 
mecanismos de poder, mas também a falência da potência cultural do 
“povo italiano” face ao imperativo capitalista de produção e sua promessa 
de “bem-estar” (PASOLINI, 2020, p. 164).

Vi, pois, “com os meus sentidos”, o comportamento imposto 
pelo poder do consumo recriar e deformar a consciência do povo 
italiano a um ponto de irreversível degradação. Coisa que não 
tinha acontecido durante o fascismo fascista, período no qual o 
comportamento estava completamente dissociado da consciência 
(PASOLINI, 2020, p. 166).

A constatação de Pasolini (2020) carrega o desespero de quem 
identifica o projeto ardiloso de um regime que, mesmo amparado em 
princípios contrários aos do fascismo, se revela destruidor. Trata-se 
de um novo fascismo, ainda mais perverso que o “fascismo fascista” 
(PASOLINI, 2020, p. 166), pois que ao transformar homens e mulheres 
do povo em ávidos consumidores, arranca-lhes pela subjugação do 
desejo todo potencial de resistência. Enquanto os antigos fascistas 
“não passavam de máscaras que se punham e se tiravam” e, uma vez 
destituídos, “tudo voltou a ser como antes” (PASOLINI, 2020, p. 166), 
os novos provocavam mudanças indeléveis na sensibilidade do povo.

Já no poema de Césaire, apesar da evidente relação com o artigo 
de seu contemporâneo italiano e da presença do mesmo tom de denúncia 
e revolta, os vaga-lumes recebem uma conotação menos impregnada 
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de desesperança. Césaire (2017), aproveitando-se da associação 
perspicaz de Pasolini face à ausência dos insetos, aponta a necessidade 
de transformar o desespero da falta em esperança. Trata-se, na verdade, 
de um deslocamento sutil, pois, para o poeta antilhano, a potência da 
resistência encontra-se justamente na virtude de uma espera confiante e 
incansável, como evidenciam seus versos: “Não se desesperar pelos vaga-
lumes / reconhecia nisso uma virtude / Esperá-los” (CÉSAIRE, 2017, 
p. 826). É nesse sentido que, por mais que as palavras de Chamoiseau 
retomem claramente as imagens de Pasolini, não se pode ignorar um 
ponto de vista atravessado pela perspectiva de Césaire. Com Chamoiseau 
(2017, p. 169), as palavras que encerram o artigo do poeta italiano (2020), 
“eu daria a Montedison inteira [...] em troca de um único vaga-lume” 
ganham um contexto esperançoso: “Talvez, um desses vaga-lumes pelo 
qual, por menor que fosse, Pier Paolo Pasolini teria dado sua vida” 
(CHAMOISEAU, 2017).

Nesse debate em torno do artigo de Pasolini, vale ainda uma 
última, porém significativa, relação. Em Sobrevivência dos vaga-
lumes, publicado em 2011, o crítico de arte e filósofos Didi-Huberman 
também retoma a metáfora dos vaga-lumes para refletir sobre as formas 
de aparelhamento do poder capitalista na contemporaneidade. Em uma 
leitura atravessada por obras de autores como Guy Debord, Walter 
Benjamin e Denis Roche, ele vai defender que não basta constatar o 
desaparecimento dos vaga-lumes, antes, para se pensar as formas de 
opressão e resistência, é preciso construir meios de reencontrá-los. “É 
somente aos nossos olhos que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’. 
[...] Eles desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu lugar 
que não é mais o melhor lugar para vê-los.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 47). Nessa perspectiva, em que a posição do espectador dever se 
reajustar, a sobrevivência se refere tanto aos insetos luminosos quanto à 
capacidade de ver, de reposicionar o olhar na escuridão:

Há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais 
necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar 
a procurar os vaga-lumes. Aprendo que existem ainda, vivas, 
espalhadas pelo mundo, duas mil espécies conhecidas desses 
bichinhos. [...] É preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes 
formam em outros lugares suas belas comunidades luminosas. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49-50. Grifos do autor).
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Como Didi-Huberman, Chamoiseau (2017), como vimos, segue 
procurando caminhos de resistência. Ora como seu conterrâneo Césaire, 
identificando-se com a virtude da espera pela escrita poética, ora através 
do reposicionamento do olhar, sugerido pelo crítico francês. Em seu livro, 
a esperança pelos lampejos de vaga-lumes é captada por um espectador 
atento aos gestos de voluntários: “De repente, Jane, a que escreve tão 
bem, tem um gesto surpreendente: Eu vi seus olhos, são vaga-lumes...” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 15).21 Sinais de resistência que chegam pelos 
olhos, mas também pelas mãos, ou seja, pela escrita, pela literatura.

Desse modo, Chamoiseau cria um eco em que as questões do 
passado se desdobram nas do presente. É o tipo de aceno que o título 
do livro cria com sua filiação forjada pelo substantivo “irmão”. “Irmãos 
migrantes” funciona como uma chave dupla, abre a antiga suspeita acerca 
do capitalismo e a objetificação dos corpos e, como por atualização, 
reconecta a história da escravidão e da colonização aos horrores recentes 
vividos pelos migrantes ao redor do mundo. Ora, se a esperança chega 
pelos olhos de voluntários, trabalhando contra a opressão, e pelas mãos 
que escrevem a escrita da resistência, resta constatar sua contribuição 
nessa linha da tradição literária. Fazendo-se poeta e ativista, Chamoiseau 
retorna no final do livro à imagem dos vaga-lumes, reformulando-a ao 
sabor de suas intenções literárias: “Que a felicidade de todos cintile no 
esforço e na graça de cada um [...] em cem vezes cem vezes cem milhões 
de vaga-lumes! – um só para manter a esperança ao alcance de todos, os 
outros para garantir a amplidão dessa beleza contra as forças contrárias” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 84. Grifo do autor).22

Nesses cruzamentos entre obras, a literatura antilhana, desde 
Césaire, passando por Glissant e Chamoiseau, é vista por meio de um 
efeito de mise en abyme, reatando à sua história literária o próprio discurso 
sobre a identidade dos povos que habitam as ilhas. Nesse terreno em 
que a literatura tenta fincar seus fundamentos a partir de uma espécie de 
renegociação com o tempo e o espaço, pode-se escutar os ecos de um 

21 “Soudain, Jane, celle qui écrit si bien, a un geste étonné : J’ai vu leurs yeux, c’est 
des lucioles…” (CHAMOISEAU, 2017, p.15).
22 “Que le bonheur de tous clignote dans l’effort et la grâce de chacun […] en cent fois 
cent fois cent millions de lucioles ! – une seule pour maintenir l’espoir à la portée de 
tous, les autres pour garantir l’ampleur de cette beauté contre les forces contraires.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p.85).
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passado que ainda está por ser contado. Ao mesmo tempo, é possível 
identificar um projeto que se dirige ao futuro pela escrita, indicando 
um horizonte para futuras gerações, mesmo que antigas questões ainda 
estejam na ordem do dia.
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