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Resumo: Este artigo pretende discutir a famosa afirmação “Il faut être absolument 
moderne” (“Devemos ser absolutamente modernos”), feita por Arthur Rimbaud, no 
poema final de Une saison en enfer. Para tanto, analiso, além do referido poema, trechos 
das célebres “Lettres du voyant”, endereçada por Rimbaud a Paul Demeny em maio 
de 1871, e do poema “Le bateau ivre”. Em diálogo com teóricos que se ocuparam 
do conceito de modernidade e seus paradoxos, em especial Antoine Compagnon e 
Henri Meschonnic, procuro demonstrar que o discurso de Rimbaud sobre o moderno 
é essencialmente ambivalente, revelando menos uma pretensa antecipação da doutrina 
vanguardista do novo que o impasse sem solução no qual se inscreve a obra do poeta 
de Charleville. Tal impasse é apresentado no artigo a partir das imagens do vigor 
e do naufrágio e de um breve esboço de comparação com a poética de Baudelaire, 
representada em especial pelo poema derradeiro de Les fleurs du mal, “Le Voyage”.
Palavras-chave: Rimbaud; modernidade; Baudelaire; ambivalência; vigor; naufrágio.

Abstract: This article aims to discuss the famous statement “Il faut être absolument 
moderne” (“One must be absolutely modern”), made by Arthur Rimbaud, in the final 
poem of Une saison en Enfer. To that end, I analyze, in addition to the aforementioned 
poem, excerpts from one of the famous “Lettres du voyant”, addressed by Rimbaud to 
Paul Demeny in May 1871, and the poem “Le bateau ivre”. In dialogue with theorists 
who dealt with the concept of modernity and its paradoxes, especially Antoine 
Compagnon and Henri Meschonnic, I try to demonstrate that Rimbaud’s discourse on 
modernity is essentially ambivalent, revealing more the impasse without solution in 
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which the work of the poet of Charleville is inscribed than an alleged anticipation of the 
avant-garde doctrine of the new. The article presents this impasse without solution based 
on images of vigor and shipwreck and a brief sketch of comparison with Baudelaire’s 
poetics, represented in particular by Les Fleurs du mal’s ultimate poem, “Le Voyage”.
Keywords: Rimbaud; modernity; Baudelaire; ambivalence; vigor; shipwreck.

1 Absolutamente moderno

“Il faut être absolument moderne”,1 escreve Rimbaud (2009, 
p. 280) em “Adieu” [“Adeus”], seção final de Une saison en enfer 
[Uma temporada no inferno]. Transformada em máxima, em manifesto 
sucinto do modernismo, segundo Henri Meschonnic (1988, p. 121), 
essa frase ganharia vida própria, para além do poema, sob o influxo do 
“entusiasmo futurista das vanguardas” (COMPAGNON, 1996, p. 11). 
Sob essa perspectiva, a máxima rimbaldiana corresponde ao anúncio 
do novo, tabula rasa que liberta o artista moderno do peso do passado. 
Algo próximo daquilo que Walter Benjamin (1994, p.118) afirma em 
“Experiência e pobreza”: os homens “aspiram a libertar-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e 
tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa 
resultar disso”. No momento em que o “novo” ganha prestígio, torna-se 
o fim em si mesmo da produção artística, aberta para um “futuro infinito” 
(COMPAGNON, 1996, p. 19) e perpetuamente adiado. Rimbaud, mais 
que Baudelaire, segundo essa leitura, torna-se o profeta da velocidade e 
da destruição futurista, no sentido genérico do termo. “Ser absolutamente 
moderno” significa, a partir de então, aos olhos das vanguardas, despojar-
se completamente do passado, exorcizá-lo, para se aproximar ao menos 
lexicalmente um pouco mais do que parece, a meu ver, estar em jogo 
em Une saison en enfer.

É curioso que um crítico revisionista das narrativas ortodoxas 
da modernidade como Antoine Compagnon (1996, p. 16) oponha 
francamente Rimbaud e Baudelaire no que se refere à visão e à experiência 
do moderno. Para ele, a injunção rimbaldiana, concebida como “palavra 
de ordem do moderno”, “explode, como recusa violenta do antigo”. 

1 “Devemos ser absolutamente modernos”, na tradução de Lêdo Ivo (RIMBAUD, 
1982, p. 77)
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Enquanto, sempre segundo o mesmo crítico, “o novo de Baudelaire [seria] 
desesperado […], arrancado da catástrofe, do desastre do amanhã”, em 
Rimbaud ele assumiria a coloração retórica do modernismo triunfal, 
coincidindo com a “missão” do poeta “multiplicador de progresso”.2 Essa 
leitura hipermoderna de Rimbaud resulta especialmente, a meu ver, de 
uma leitura unilateral da famosa carta endereçada ao poeta Paul Demeny, 
em 15 de maio de 1871, uma das duas cartas ditas “do vidente” [“Lettres 
du voyant”], tomadas não raro como uma espécie de programa literário 
do poeta de Charleville.3 É preciso voltar a ela, ainda que brevemente, 
antes de analisar a parte final de Une saison en enfer.

É perfeitamente compreensível que a carta a Paul Demeny tenha 
sido associada ao discurso das vanguardas. Nela, a retórica do novo se faz 
presente desde a primeira frase: “Resolvi proporcionar-lhe uma hora de 
literatura nova”4 (RIMBAUD, 2008, p. 38). Mais à frente, vemos o poeta 
exclamar: “liberdade aos novos! de execrar os ancestrais”, anunciando 
a retórica da ruptura característica da época vanguardista. Rimbaud 
considera que, depois dos gregos, a história da poesia conheceu poucos 
momentos de brilho e que, após Racine, “o puro, o forte, o grande”, o 
“jogo cria mofo”, isto é, a literatura ocidental entra em decadência. O 
problema, segundo ele, está na concepção de sujeito que marcou esse 
passado: “se os velhos imbecis tivessem descoberto algo mais que 
a falsa significação do Eu, não teríamos de varrer esses milhões de 
esqueletos, que, desde um tempo infinito, vêm acumulando os produtos 
de sua inteligência caolha, arvorada em autores”. É justamente contra 
essa tradição do eu personalista, coincidente em diversos aspectos com 
a emersão da figura do autor, que Rimbaud declara: “Eu é um outro” 
(RIMBAUD, 2008, p. 39).

A ruptura e o novo, contudo, não me parecem ser o telos da teoria 
poética de Rimbaud. Arrisco dizer que, a exemplo do que se observa 
em Baudelaire, sua proposta se explica melhor como uma revolução 
do olhar que tem a eternidade e não o futuro como alvo. A experiência 
rimbaldiana da eternidade pressupõe uma fusão de alma e corpo aqui e 

2 Essa expressão é utilizada pelo próprio Rimbaud (2008, p. 41) na carta a Paul Demeny 
de 15 de maio de 1871. A questão é saber se ela deve ser tomada como uma chave de 
leitura totalizante para a experiência rimbaldiana da modernidade. 
3 A carta a Demeny é a segunda dita “do vidente”. A primeira, bem mais curta, foi 
endereçada a Georges Izambard dois dias antes, em 13 de maio de 1871.
4 A tradução da “carta do vidente” é de Lêdo Ivo.
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agora, uma espécie de consagração do instante que se dá pela via da visão, 
ou seja, pelo encontro de uma faculdade fisiológica e o poder revelador 
da imagem.5 No conhecido poema “Éternité” [“Eternidade”], escrito 
em 1872 e retomado, com algumas alterações, em Une saison en enfer, 
Rimbaud reafirma o caráter fusional e imagético do eterno:

De novo me invade.
Quem? – A Eternidade.
É o mar que se vai
Com o sol que cai6 
 (RIMBAUD, 2002, p. 51)

O poema encena o encontro do alto e do baixo, do fogo e da 
água, do céu e do mar, da luz e da escuridão. Trata-se, portanto, de uma 
imagem, mais do que isso, uma imagem totalizante. Para Jean-Pierre 
Richard (1955, p. 266) esse poema “constitui o ponto mais alto, poético 
e vivido, da aventura rimbaldiana”, pois “retoma e satisfaz, na pureza 
de uma única resolução harmônica, todas as tentações contraditórias” 
vivenciadas pelo poeta até ali. Isso significa, seguindo o raciocínio do 
crítico francês, que “Éternité” realiza, de alguma maneira, o projeto 
poético de Rimbaud na reconciliação sensível dos opostos convertida 
em imagem, ou ainda, em visão.

Não se trata mais de buscar o novo pelo novo, mas aquilo que 
Rimbaud, na citada “carta do vidente”, chamou “desconhecido” (inconnu). 

5 Para Octavio Paz, o conceito de “imagem” engloba as mais diversas expressões 
verbais classificadas pela retórica, como as metáforas, as paronomásias, os símbolos, 
as alegorias etc. Interessa-me, sobretudo, sempre de acordo com o crítico mexicano,  
a vocação da imagem para a condensação de significados e realidades opostas. Tal 
vocação para a apreensão da pluralidade do real a opõe ao plano da representação 
clássica, que pressupõe separação entre sujeito e objeto e respeito ao princípio de 
contradição. À imagem caberia mais apresentar a realidade em sua dimensão ambígua 
que representá-la.
6 Augusto de Campos traduz a partir da versão manuscrita e autografada de maio de 
1872, onde se lê: “Elle est retrouvée / Quoi? – l’éternité. / C’est la mer allée / Avec le 
soleil” (RIMBAUD, 2009, p. 215). Em Une saison en enfer, essa estrofe do poema 
aparece assim: “Elle est retrouvée!/Quoi? l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au solei 
(RIMBAUD, 2009, p. 267). Esta segunda versão é traduzida da seguinte maneira por 
Lêdo Ivo (RIMBAUD, 1982, p. 67): “Ela, a Eternidade, / Foi reencontrada. / É o mar 
misturado / Ao sol.”
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O poeta vidente é aquele que cultiva racionalmente o desregramento de 
todos os sentidos na busca pela conversão das visões culturalmente 
inoculadas no sujeito – que em Une saison en enfer aparecerão como 
“fantasmagorias” – em visões eternas, fundadas, como tentei demonstrar 
acima, na experiência sensível que se materializa como imagem total 
e autossuficiente do desconhecido. Trata-se, a meu ver, de algo que se 
poderia definir como uma experiência mística pagã, uma experiência 
instantânea do real como imagem poética.

A palavra “desconhecido” aparece novamente na “carta do 
vidente” num trecho em que Rimbaud se diz em busca de uma língua. 
Não se trata, como se pode imaginar, de uma língua literária qualquer, 
mas de uma “linguagem universal”, definida pelo poeta em termos 
muito semelhantes à teoria romântica das correspondências subscrita 
por Baudelaire: “Essa língua será de alma para alma, resumirá tudo: 
perfumes, seres, sons: pensamento que se engancha a um pensamento 
e o puxa para fora” (RIMBAUD, 2008, p. 41). Essa língua imediata, 
fundada na materialidade das próprias coisas, concede ao poeta que a 
cultiva a missão de “indicador da quantidade de desconhecido despertada 
em seu tempo na alma universal” (RIMBAUD, 2008, p. 41). Finalmente, 
é possível perceber que o projeto rimbaldiano não se identifica com a 
“religião do novo”, nos termos de Compagnon (1996), mas com um 
projeto poético-filosófico que almeja a revelação da eternidade no 
presente, na consagração do instante pela língua ou na língua do poeta 
que explode os limites do eu e da representação.

É possível dizer que Une saison en enfer, único livro que Rimbaud 
publica em vida, é a encenação do drama do eu em busca da restauração 
de um passado pleno, simbolizado por um “festim onde se abriam todos 
os corações, onde todos os vinhos corriam” (RIMBAUD, 2008, p. 45). 
O poeta se aventura numa travessia que coloca em tensão esse desejo de 
retorno ao tempo de plenitude, a consciência aguda da decadência e um 
esforço de ordem existencial e, sobretudo, poética na busca pela “chave 
do antigo festim, onde eu recobraria talvez o apetite” (RIMBAUD, 2008, 
p. 45). Trata-se de uma travessia do eu, nos dois sentidos da expressão, 
travessia que compreende uma autorrevisão – existencial e poética – e um 
embate feroz do poeta contra o arrefecimento do vigor e da embriaguez, a 
exemplo do que ocorre no poema “Le bateau ivre” [“O barco bêbado”],7 
como tentarei mostrar mais à frente. Une saison en enfer é uma tentativa 

7 Conforme a tradução de Augusto de Campos (RIMBAUD, 2002, p. 29)
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de síntese da obra de Rimbaud, curiosamente empreendida aos 19 anos 
incompletos de idade. Tal síntese, contudo, não se dá sem uma profunda 
autocrítica e, mais significativamente ainda, sem um profundo esforço de 
restauração da própria obra, como quem buscasse reanimar uma chama 
que julga em vias de extinção.

“Adieu” é o ponto final dessa travessia. O poema começa com 
uma referência ao outono, bastante significativa no conjunto de uma 
obra profundamente devotada à primavera,8 e como uma espécie de 
abdicação do sol e da eternidade: “Já é o outono! – Mas por que ter 
saudade de um eterno sol, se estamos empenhados na descoberta da 
claridade divina, – longe das criaturas que morrem sobre as estações?” 
(RIMBAUD, 1982, p. 76). A exemplo do que ocorre em “Le bateau ivre”, 
poema cronologicamente anterior a Une saison en enfer, aqui Rimbaud 
se apropria da imagem de uma embarcação – “Outono. Nossa barca 
vogante ruma para o porto da miséria” (RIMBAUD, 1982, p. 76) – para 
simbolizar o fim da viagem, o esgotamento de uma experiência. O balanço 
da viagem não deixa de evocar a intensidade ambígua das experiências 
do eu na travessia do inferno, “os mil amores que me crucificaram”, diz 
o poeta no segundo parágrafo. Se a primavera rimbaldiana é o anúncio 
de um verão utópico, o outono é o anúncio do inverno que o poeta teme 
“porque é a estação do conforto” (RIMBAUD 1982, p. 76). Ainda no 
âmbito do balanço da travessia, como quem desembarca de uma viagem, 
Rimbaud escreve: “Tentei inventar novas flores, novos astros, novas 
carnes, novas línguas. Pensei ter adquirido poderes sobrenaturais. Muito 
bem! devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Uma bela 
glória de artista e de narrador destruída!” (1982, p. 76).

O tom de desengano aponta para a derrota da empreitada poética, 
em especial no que concerne à invenção da nova língua e à conquista 
de poderes sobrenaturais em nome da poesia. Ao desengano se segue o 
enterro da imaginação e das lembranças do poeta. Trata-se, como se vê, de 
um adeus à própria aventura da poesia,9 do retorno ao chão de um poeta 
doravante “obrigado a abraçar a áspera realidade!” (RIMBAUD, 1982,  

8 Um dos primeiros poemas compostos por Rimbaud de que se tem notícia, escrito em 
latim aos quatorze anos de idade, começa justamente com o anúncio de uma primavera 
“Ver erat, et morbo Romae languebat inerti...” (RIMBAUD, 2009, p. 5). Tradução livre: 
“Era primavera, e, em Roma, se enlanguescia...”
9 Penso esse “adeus” como uma categoria interna à economia poética de Rimbaud, e 
não como uma figura biográfica. 
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p. 77). Rimbaud toca, assim, os limites da poesia no contato com a crueza 
do real e na eliminação de “todas as lembranças imundas” (RIMBAUD, 
1982, p. 77). E é justamente nesse contexto de arrefecimento da vontade 
e desengano, de condenação à realidade áspera, que Rimbaud (1982,  
p. 77) dirá: “Devemos ser absolutamente modernos”. Ocupando sozinha 
um parágrafo do poema, a frase deve ser lida mais como um “adeus”, 
evocando e reforçando o tema central do poema, que como uma exortação 
do futuro. Antes de avançar, é preciso, portanto, concluir, com Henri 
Meschonnic (1988, p. 126), que a famosa frase rimbaldiana expressa 
uma “aceitação […] do adeus à poesia como escrita da visão, que diz o 
poema, e que é também escrita da vida.”

2 O vigor do naufrágio

“Le bateau ivre” é outro poema de Rimbaud no qual a questão 
da vidência é, mais que simplesmente evocada, performatizada. Nele 
o poeta se apresenta como um barco ébrio que se “liberta”, segundo a 
tradução de Augusto de Campos, de seus rebocadores, despoja-se de 
sua carga e tripulação para se lançar no “furor oceânico” (RIMBAUD, 
2002, p. 29). A ruptura experimentada pelo barco-poeta se inscreve na 
própria constituição formal do poema, por exemplo, no desmembramento 
do alexandrino tradicional na terceira estrofe e no emprego sistemático 
do enjambement na maioria das estrofes que se seguem. Nesse primeiro 
momento, o naufrágio do poeta associa-se diretamente à libertação do 
eu e a sua entrega às forças desnorteadoras da natureza. O naufrágio 
assume ainda, também no início do poema, uma dimensão purificadora 
e sagrada: “o vento abençoou minhas manhãs marítimas” (RIMBAUD, 
2002, p. 29). Batizado e purificado pela natureza, esse eu-barco, eu-outro 
experimenta uma verdadeira embriaguez da liberdade. Diversos trechos 
da primeira parte do poema apontam para a relação entre a violência 
do naufrágio e o êxtase da libertação. Como em Une saison en enfer, a 
viagem do barco bêbado coincide com a aventura da própria poesia. Na 
sexta estrofe do poema, Rimbaud escreve:

Então eu mergulhei nas águas do Poema
Do Mar, sarcófago de estrelas, latescente,
Devorando os azuis, onde às vezes – dilema
Lívido – um afogado afunda lentamente 
 (RIMBAUD, 2002, p. 31).
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O naufrágio do poeta-barco se dá, portanto, nas águas do Poema-
Mar. A ambivalência e a tensão entre os sujeitos da ação e os espaços 
onde ela ocorre está perfeitamente representada pelo enjambement 
que separa justamente as palavras “Poema” e “Mar”. Estes, como se 
vê, acabam sobressaindo, forçando o pretenso eu do poema (poeta-
barco) a se despojar de si mesmo, a se entregar à violência das águas. O 
naufrágio, eu diria, é a materialização poética do “eu é um outro”. No 
plano da linguagem, o naufrágio do eu desencadeia uma explosão de 
sons e imagens. O poema se enche de aliterações, assonâncias e visões 
fulgurantes. Atente-se para a repetição sistemática da consoante líquida 
[l], na estrofe citada acima, na feliz tradução de Augusto de Campos10. Na 
mesma estrofe, tanto em francês quanto em português, observa-se ainda 
uma eclosão de luzes e cores, que irão se disseminar por todo o poema.

Como Une saison en enfer, “Le bateau ivre” dramatiza um 
“combate espiritual” (RIMBAUD, 1982, p. 77) extenuante, travado, 
aqui, no mar do poema. O embate com as imagens e fantasmagorias 
– “sou mestre em fantasmagorias”, escreve Rimbaud (1982, p. 56) em 
“Nuit de l’enfer”, poema de Une saison  – se realiza como experiência 
ambivalente, em última instância, oximórica. Não por acaso, o naufrágio 
do poeta desencadeia um “caos triunfante” (tohu-bohus triomphant) e o 
desmoronamento das águas é visto como bonança. Em suma, pretendo 
sugerir que não há, na aventura rimbaldiana, uma passagem do êxtase para 
o horror, da alegria para o sofrimento; ocorre, ao contrário, uma tensão 
oximórica dos opostos, pois o naufrágio engendra um vigor extenuante, 
destrutivo e efêmero, como se verá.

“E algumas vezes vi o que o homem quis ver” (RIMBAUD, 2002, 
p. 31), diz o poeta no verso 32 do “Bateau ivre”. O vigor do naufrágio 
rimbaldiano desencadeia uma série de visões no sentido mais profundo 
do termo, a princípio, visões que permearão boa parte do poema até o 
desengano final. A vidência do poeta náufrago coincide com aquela descrita 
na carta a Paul Demeny, fundada no desregramento dos sentidos, no 
descentramento do eu e na abertura para o desconhecido, entendida como 
uma passagem para fora, “pensamento que se engancha a um pensamento 
e o puxa para fora” (RIMBAUD, 2008, p. 41), como já se viu acima.

10 As aliterações em ‘l’ estão mais presentes na tradução que no texto em francês, elas 
são capazes, contudo, de recuperar uma tendência sonora fundamental no poema de 
Rimbaud.  
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3 O naufrágio do vigor

“Le bateau ivre” é um poema-naufrágio que dramatiza um 
combate altivo em nome do entusiasmo poético, de uma embriaguez 
da língua. Sua dimensão sublime coincide com uma postura soberba 
típica da tradição lírica moderna. Como em Une saison en enfer, êxtase 
e horror, plenitude e miséria, voo e queda são aqui inseparáveis, cada 
um engendrando seu contrário, num círculo de constante reinvestimento 
da aposta, do lance de dados da poesia. Escrevendo justamente sobre 
Mallarmé, mas orientando sua reflexão na direção de uma compreensão 
global do discurso poético moderno, Marcos Siscar (2012, p. 63) afirma 
que o “‘Lance de dados’ é o poema da proteção ou da salvaguarda daquilo 
que mantém uma distinção prenhe de crise, lugar onde a altura sublime 
dialoga página após página com o naufrágio e o desastre.” Se o barco 
de Rimbaud se entrega propositalmente ao naufrágio, em busca de uma 
libertação radical sobretudo de si mesmo, há uma voz que permanece 
distinta, que sobrevive à violência do êxtase para contá-lo e cantá-lo. Essa 
distinção, se por um lado, representa o fracasso ontológico de um poeta 
que investe explicitamente na destruição como paradigma estético, como 
se vê principalmente nas Iluminações11 [Illuminations] e sua evocação 
do dilúvio,12 encena, por outro, a soberba do poeta que almeja heroica e 
poeticamente as alturas “do fundo de um naufrágio”, como no Lance de 
dados, de Mallarmé (2002, p. 155). Ainda nos termos de Marcos Siscar 
(2012, p. 65), a “soberba do naufrágio” é uma espécie de resposta ao 
reconhecimento de um vazio que a própria aventura poética revela. Em 
outras palavras, voltando ao caso específico de Rimbaud, a destruição 
do barco dramatiza um gesto trágico de entrega às forças da natureza 
fadado desde o princípio, se não ao fracasso absoluto, pois dela resulta 
nada menos que o poema, certamente ao esgotamento. É nesse sentido 
que Jean-Pierre Richard (1955, p. 234) define “Le bateau ivre” como 
um “falso símbolo do delírio”, um poema que “encarnaria muito mais a 
dificuldade da embriaguez total e da verdadeira liberdade.”

A viagem do poeta-barco-bêbado é semeada de notas dissonantes 
que anunciam, desde o princípio, a ambivalência e o esgotamento 
próximo da aventura poética, mas é na segunda parte do poema que 

11 Conforme a tradução de Lêdo Ivo (RIMBAUD, 1982)
12 No poema “conte” [“Conto”], das Iluminações, Rimbaud (1982, p. 86) escreve: “Pode 
alguém extasiar-se na destruição, rejuvenescer-se pela crueldade!”.
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o desencantamento do poeta vidente se realiza mais intensamente. A 
partir do verso 57, o pretérito perfeito utilizado até então cede lugar ao 
condicional e, mais sistematicamente, ao pretérito imperfeito, sintomas 
da tonalidade melancólica e do reconhecimento da insuficiência da 
experiência por parte do poeta que começam a tomar conta do poema. É 
ali, a partir do referido verso, que a aventura do poeta se afirma como falta:

Ah! se as crianças vissem o dourar das ondas,
Áureos peixes do mar azul, peixes cantantes...
As espumas em flor ninaram minhas rondas
E as brisas da ilusão me alaram por instantes
 (RIMBAUD, 2002, p.33)

No texto em francês, o verso inicial dessa estrofe apresenta uma 
coloração ainda mais melancólica graças ao emprego do condicional 
passado: “J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades” (RIMBAUD, 
2009, p.163). Trata-se, portanto, de uma experiência definitivamente 
encerrada, sobre a qual se lamenta. Dali em diante, a exuberância sonora 
e cromática do poema diminui sem se extinguir plenamente até que o 
poeta diz ansiar “pela Europa e seus peitoris” (RIMBAUD, 2002, p. 35), 
a mesma Europa, familiar e fantasmagórica, que o poeta diz abandonar 
em “Mauvais sang” [“Sangue ruim”]13, segundo poema de Une saison 
en enfer. O vigor, então, aparece como algo perdido para além do fulgor 
passageiro do naufrágio, talvez num imponderável futuro: “– É nas 
noites sem cor que te esqueces e te ilhas, / Milhão de aves de ouro, ó 
futuro Vigor?”. A natureza fulgurante à qual se entrega o poeta-náufrago 
esvazia-se ou perverte-se, e no fim desse processo, manifesta o desejo 
de aniquilação total, gesto que anuncia o silêncio e lança a poesia de 
Rimbaud num impasse sem solução.

4 A viagem: esboço de conclusão

Em certa altura da já citada “carta do vidente”, Rimbaud elege 
Baudelaire como o “rei dos poetas, um verdadeiro Deus.” Em seguida, 
faz a seguinte ressalva: “Contudo, viveu num meio por demais artístico; 
e sua forma, tão elogiada, é de fato mesquinha: as invenções do ignoto 
requerem formas novas” (RIMBAUD, 2008, p. 43). Essa breve citação 

13 Conforme a tradução de Lêdo Ivo (RIMBAUD, 1982, p. 47)
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tem o poder de reunir praticamente todos os tópicos que me propus a 
discutir neste artigo. O elogio a Baudelaire, que é, sobretudo, o elogio 
ao “poeta da modernidade”; a questão da forma, da linguagem; o ideal 
do desconhecido, do ignoto. Antes de Rimbaud, Baudelaire vivenciou e 
teorizou uma modernidade essencialmente ambivalente. A dualidade é 
o tópico estruturante das discussões baudelairianas sobre a arte moderna 
em O pintor da vida moderna, por exemplo: “O belo é constituído por 
um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil 
de determinar, e por um elemento relativo, circunstancial, que será, se 
quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a 
paixão.” (BAUDELAIRE, 1995, p. 853). Para Baudelaire, “a dualidade 
da arte é uma consequência fatal da dualidade do homem. Considerem, 
se isso lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma da arte, 
e o elemento variável como seu corpo.” (BAUDELAIRE, 1995, p. 853). 
Nessa mesma linha de raciocínio, o poeta afirma que “a modernidade é 
o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra 
metade o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 1995, p. 859). Claro 
está que, para Baudelaire, o moderno não corresponde à totalidade da 
experiência existencial e artística, mas a parte dela, à “metade da arte”, 
a um dos polos que compõem a tensão eterno-transitório. Se a questão 
assume em Baudelaire uma coloração histórica e social, uma vez que está 
diretamente associada à metrópole moderna, à moda, aos costumes, ao 
tempo presente, a Rimbaud interessa mais o problema da forma, a busca 
por um língua capaz de suportar “as invenções do ignoto”, ainda que sua 
obra não feche os olhos para a história e não deixe de assumir um ponto 
de vista político perfeitamente identificável. Os dois poetas parecem 
preocupados, de toda forma, com a mesma coisa: extrair do presente o 
eterno, ainda que este assuma contornos diferentes em um e outro.

A resistência à modernidade é mais claramente discernível em 
Baudelaire que em Rimbaud. No primeiro, ela coincide sobretudo com 
uma crítica feroz à modernização técnica e social, à teoria do progresso e à 
adesão a um realismo de superfície em arte. No segundo, já adiantando um 
esboço de conclusão para o presente artigo, ela se associa à experiência 
do esgotamento e do abandono da própria poesia. É interessante observar, 
seguindo essa linha de raciocínio, que Rimbaud não fez a travessia para 
a prosa urbana de um Spleen de Paris após o naufrágio do vigor. Sua 
última palavra é justamente a conclamação ao moderno.
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Em Cinco paradoxos da modernidade, Antoine Compagnon 
propõe uma distinção bastante útil para a compreensão do caso Rimbaud. 
Para o crítico, as vanguardas se consolidam como segundo momento da 
modernidade artística. O que a diferencia da primeira modernidade é a 
consciência aguda e a aceleração do tempo histórico. Nas palavras de 
Compagnon (1996, p. 38): “no fim do século XIX, quando a consciência 
histórica do tempo generalizou-se e que a primeira modernidade deixou 
de ser compreendida, modernidade e decadência tornaram-se sinônimas, 
pois a renovação incessante implica obsolescência súbita”. Outro ponto 
importante abordado por Compagnon (1996, p. 52) é a consolidação de 
uma narrativa ortodoxa segundo a qual a história da arte moderna passa 
a ser orientada pela “busca do grau zero e da pureza absoluta”. Em 
outras palavras, a história da arte moderna é a história da dissolução da 
referência e do autocentramento da linguagem artística. Em poesia, o caso 
mais exemplar dessa visão da modernidade encontra-se no famoso livro 
Estrutura da lírica moderna, do romanista alemão Hugo Friedrich (1978), 
para quem Rimbaud desempenha um papel importante na constituição de 
uma lírica fundada em categorias como despersonalização, desrealização, 
abstração e ruptura.

Minha proposta é pensar Arthur Rimbaud como um poeta de 
seu tempo nos dois sentidos. Um poeta que, a exemplo de Baudelaire, 
dramatiza um impasse sem solução, cujos desdobramentos devem ser 
postos, a meu ver, na conta da ampla recepção crítica e literária que ambos 
conheceriam no século XX. “Le voyage” [“A viagem”], poema final de 
Les fleurs du mal [As flores do mal], também empreende uma espécie de 
balanço de uma travessia marítima. Animado inicialmente pelo “apetite 
sem fundo” das crianças, o poeta se lança ao mar em busca do infinito 
das sensações e experiências:

Certa manhã, partimos, cabeça queimando,
Coração rancoroso a se amargurar,
Pelo ritmo das vagas, que vão embalando
Nosso infinito nesse finito mar 
 (BAUDELAIRE, 2019, p. 415).

Apesar de mais sóbrio que “Le bateau ivre”, “Le voyage” se 
destaca como evidente inspiração para o poema de Rimbaud. Além 
de compartilharem o tema da viagem marítima com desdobramentos 
metapoéticos, os dois poemas dramatizam, com níveis diferentes de 
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intensidade, a tensão entre entusiasmo e arrefecimento, voo e queda, 
ilusão e desilusão que marca a obra dos dois poetas. Como no trecho 
acima, o poeta baudelairiano é tomado por sentimentos contraditórios 
em sua empreitada exploratória. Como no poema de Rimbaud, em 
“Le voyage” é dado aos viajantes ver e conhecer o mundo. Tais visões 
se caracterizam muitas vezes pela riqueza e exuberância estética, 
despertando nos exploradores o desejo de mergulhar:

A glória do sol sobre o oceano violeta,
A glória das cidades quando do sol poente
Acendiam em nosso peito ânsia inquieta
De mergulhar num céu de reflexo atraente
 (BAUDELAIE, 2019, p. 421).

O balanço apresentado no poema de Baudelaire também aponta 
para um esvaziamento. O tédio e o pecado são reconhecidos pelos 
viajantes em todos os lugares visitados como uma nota dissonante, mesmo 
nos momentos de maior intensidade poética. No início da sexta parte do 
poema, Baudelaire anuncia que tudo se resume ao “spectacle ennueyux 
de l’immortel péché”14 (BAUDELAIRE, 1975, p. 132). Espetáculo, tédio, 
pecado: a travessia baudelairiana não é capaz de superar o fantasma 
cristão, tampouco a indiferença contra a qual toda a poética de Baudelaire 
se levanta sistematicamente. A palavra final de Les fleurs du mal também 
é o impasse, a evocação da Morte e do Desconhecido como sintoma de 
uma paralisia:

Ó Morte, é hora, velho capitão! de alçar
Âncora! Aparelhemos! Aqui é entediante!
Se como tinta negra são o céu e o mar,
Nossos corações – tu sabes – são irradiantes!
Dá-nos teus venenos – é o que nos reconforta!
Queremos, tanto o fogo vem-nos tal renovo,
Mergulhar no abismo, Inferno ou Céu – que importa? –,
E no Desconhecido para achar o novo! 
 (BAUDELAIRE, 2019, p. 427)

Como em Rimbaud, aqui também está em jogo a impossibilidade 
da embriaguez total, a discrepância entre os “corações irradiantes” e o 

14 Tradução livre: “espetáculo entediante do imortal pecado”.
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vazio do mundo. Nem a aventura poética – em Rimbaud isso fica ainda 
mais claro – é capaz de instaurar esse estado de liberdade e êxtase 
permanente. O balanço da viagem é sempre o naufrágio da poesia, 
o reconhecimento de seus limites. Rimbaud, seguindo essa linha de 
raciocínio, reencena e intensifica a busca de Baudelaire, acrescentando 
a esta, um trabalho exorbitante com a forma e a língua tensionadas à 
exaustão. Conhecemos o próximo passo dado por Baudelaire, a travessia 
para os poemas em prosa, o reinvestimento na tensão poética pela 
aproximação do chão do real, apenas vislumbrada por Rimbaud em Une 
saison en enfer. O poeta-náufrago de Charleville não daria outro passo 
além do “adeus” à poesia, senão em suas errâncias africanas, já no terreno 
da biografia. “Il faut être absolument moderne” é o silêncio de Rimbaud.
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