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Resumo: Este artigo estuda as representações de atos
de leitura presentes no romance Helena, de Machado
de Assis, interpretando-as como instrumentos capazes
de configurar o leitorado brasileiro oitocentista. Para
tanto, são analisadas comparativamente as cenas de
leitura protagonizadas por D. Úrsula, Helena e Estácio,
tendo em vista as relações sociais, políticas e históricas
que cercam a trama e as personagens recortadas. São
observados modos de ler “masculinos” e “femininos”,
que viabilizam a reflexão sobre o lugar da mulher nesse
Brasil ainda patriarcal e já caminhando para o
capitalismo. O objetivo é investigar de que maneira esse
romance machadiano funciona para formar e manter
padrões de gosto pela leitura literária. A argumentação
se sustenta, fundamentando-se nas ideias de Wolfgang
Iser, Roger Chartier, Marisa Lajolo, Regina Zilberman,
Hélio Guimarães, entre outros.

(...) o maior defeito deste livro és tu, leitor.

Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas
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Pertencente à fase da produção machadiana em que o
narrador, já um tanto cansado de conduzir pela mão seu rarefeito
e “borboleteante” público leitor, começa a dar-lhe divertidos piparotes,
desafiando-o a voos mais altos, o fragmento em epígrafe aponta para
a complexidade da composição literária, quando compreendida
não somente como produto da genialidade artística de um
indivíduo, mas como objeto transitivo, que demanda a introjeção
de uma alteridade assustadora, porque desconhecida em suas
particularidades – o leitor.

O leitor se configura como um grande problema para os
escritores oitocentistas brasileiros, seja por sua rarefação, seja por
sua pouca ou nenhuma intimidade com o impresso. Rarefação
porque nossa sociedade, em suas raízes coloniais, arredou de si a
educação sistemática dos mais amplos segmentos populacionais:
ainda hoje são imensos os contingentes de analfabetos.
Consequentemente, mesmo após a Independência, quando se
buscou construir literária e culturalmente a nação brasileira,
quando se começou a pensar em estabelecer um sistema
educacional mais abrangente, as fatias populacionais atingidas
por essas iniciativas foram impelidas a descartar séculos de práticas
culturais marcadas pela oralidade para incorporar a seu cotidiano
aquelas próprias das culturas mediadas pela escrita.1

O narrador de Memórias póstumas, ao provocar seus
leitores, traça um esboço dos padrões de gosto que regiam a
produção e a recepção dos textos literários nessa época:

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;
tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular
e fluente, e este livro e o meu estilo são como os
ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,

1 ZUMTHOR. A letra e a voz: a “literatura” medieval; PINA. Literatura e jornalismo

no oitocentos brasileiro; PINA. A crônica na imprensa periódica oitocentista:
Machado de Assis e a formação do público leitor.
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resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu,
escorregam e caem...2

Ele sabe que a maior parte do leitorado brasileiro é composto
de leitores apressados e afeitos a uma leitura panorâmica – aqueles
que, segundo Eco (1994), desejam chegar rapidamente ao fim do
bosque, fazendo a leitura esperada pelas práticas da simetria, da
paráfrase, da re-produção, do esperado. No momento em que o
livro citado vai a público, já o narrador machadiano estabelece
uma nova forma de se relacionar com seu possível interlocutor:3

provocando-o, através de sua implicitação no texto, a qual
viabilizaria um meio alternativo e engraçado de transformá-lo em
um “bom leitor” – a referência à instabilidade do estilo, perceptível
no trecho citado, traduz, acima de tudo, uma proposta de leitura que,
cambiante, instiga, convida a penetrar no bosque pelos atalhos,
por paradas acompanhadas de resmungos. Embora todos os seus
romances tragam esse diálogo ficcional indireto e bem-humorado com
o leitor empírico, Machado de Assis arquiteta um tom diferenciado
entre os chamados romances da primeira fase e os da segunda.

Abrimos espaço para definirmos o que compreendemos
por “leitor empírico”: Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1996)
referem-se aos leitores de papel e tinta, aquelas personagens que
representam cenas de leitura em variadas narrativas; Wolfgang Iser
(1974), antes delas, teorizou sobre o leitor implícito (configurado
por estruturas textuais), e referiu-se ao leitor ficcionalizado. Esses
são seres imaginados, que habitam as páginas impressas e que
funcionam como modelos para os leitores empíricos, ou seja, para
os leitores de carne e osso, leitores históricos, situados no tempo
e no espaço concretos, externos ao texto e que dele se aproximam
para manuseá-lo ou, em melhor hipótese, lê-lo.

2  ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 222.
3 GUIMARÃES. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
público de literatura no século 19.
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De Ressurreição a Iaiá Garcia, as estruturas narrativas que
dialogariam simbolicamente com o leitor empírico são escassas. Em
seu lugar, o narrador machadiano trabalha com variadas representações
de cenas de leitura e diferentes indicações do gosto literário da
época. Trata-se, segundo entendemos, de uma estratégia baseada
na exposição de modelos a serem seguidos e/ou transgredidos: o
leitor empírico, de acordo com o processo de identificação que
estabeleceria com personagens e situações, seria levado a perceber
modos adequados e proveitosos de ler (bem como seu contrário),
“aprendendo” as melhores e as piores leituras, até por acompanhar
os efeitos e as consequências dos livros lidos pelas personagens.

Este artigo se propõe a analisar essas representações de
práticas de leitura no romance Helena. Publicada em folhetim, n’
O Globo, em 1876, a narrativa em tela desenha perfis de um leitorado
masculino e de um feminino, através de imagens definidoras dos
paradigmas aceitáveis de leitura para mulheres e homens desse
Brasil cindido entre o patriarcalismo ruralista e o capitalismo
urbanizador, característico da segunda metade do século XIX.

Em “A história da leitura de Gutenberg a Bill Gates”, Martyn
Lyons lê uma metáfora criada por Michel de Certeau, de forma
bastante interessante para a investigação aqui desenvolvida: “O
leitor é um invasor, rastejando pela propriedade de outrem atrás
de propósitos nefastos.”4

Lyons retoma De Certeau para discutir os fundamentos
das teorias da recepção, como as desenvolvidas por Jauss e Iser –
embora não os cite diretamente –, segundo os quais os textos
trazem estruturas que enredam e conduzem o leitor empírico. Ele
discute esse ocultamento do leitor no texto, sua implicitação, e
sua capacidade de comandar os processos de leitura.

Na sequência da citação acima recortada, Lyons reflete
sobre as relações texto/leitor, numa perspectiva que nos parece
revestir este último do poder de reinventar a obra lida pelo próprio

4 LYONS. A História da Leitura de Gutenberg a Bill Gates, p. 11.
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processo de leitura:

A propriedade não é dele; a paisagem foi feita por
outras mãos. Porém, enquanto não é apanhado, ele
toma o que deseja – uma lebre aqui, um tordo ali, até
mesmo um cervo, com sorte –, fugindo sem deixar
rastros na página. Desse modo, o leitor individual
insinua seus significados e objetivos dentro do texto
de outrem. Cada leitor individual tem meios silenciosos
e invisíveis de subverter a ordem dominante da cultura
de consumo.5

Concordamos com a potencial habilidade de reinvenção da
obra no ato da leitura, mas entendemos que tal processo funciona
como um intercâmbio, não como um assalto. A interação mediada
pela escrita e pela leitura permite ao leitor pressuposto ver o que
o narrador não vê. Esse leitor, de sua posição de exterioridade,
produziria o sentido transgressor esperado pelo narrador – ou não.

A perspectiva esboçada por Martyn Lyons certamente
deriva de sua posição de historiador da leitura, que se interessa
por leitores reais, cujos registros de leitura foram documentados
de alguma forma.6  No entanto, as metáforas por ele usadas em
sua apropriação do pensamento de De Certeau erigem o ato de
ler como subversivo e independente do texto. Subversivo é mesmo,
mas não necessariamente em relação à obra, uma vez que ler é
atravessar as múltiplas textualidades inscritas na palavra impressa.
A palavra, como a moeda, tem duas faces.

Wolfgang Iser traz para os estudos literários a investigação
sobre os mecanismos textuais que conduzem a interação da obra
com o leitor. Há entre ambos uma assimetria que viabiliza o diálogo.
Para Iser, por meio da ficção, o leitor pode atravessar as fronteiras
do mundo instituído, uma vez que ele o refaz, antropofagizando a

5 LYONS. A História da Leitura de Gutenberg a Bill Gates, p. 11.
6 LYONS. A História da Leitura de Gutenberg a Bill Gates, p. 10.
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realidade. Segundo ele, o texto ficcional não é pleno em si, carrega
lacunas que implicam uma projeção do leitor. A leitura surge,
então, como uma atividade comandada, sim, pelo texto:

(...) a relação entre texto e leitor só pode ter êxito
mediante a mudança do leitor. Assim o texto
constantemente provoca uma multiplicidade de
representações do leitor, através da qual a assimetria
começa a dar lugar ao campo comum de uma situação.
Mas a complexidade da estrutura do texto dificulta a
ocupação completa desta situação pelas representações
do leitor. O aumento da dificuldade significa que as
representações devem ser abandonadas. Nesta
correção, que o texto impõe, da representação
mobilizada, forma-se o horizonte de referência da
situação. Esta ganha contornos, que permitem ao
próprio leitor corrigir suas projeções. Só assim ele se
torna capaz de experimentar algo que não se
encontrava em seu horizonte.7

Pela própria indeterminação, a relação texto/leitor abre
incontáveis possibilidades de comunicação, que dependem dos
mecanismos textuais de controle. Os vazios, as negações, as
supressões, as cesuras, as imagens, os cerzidos do texto, enfim,
dão o lugar do leitor, quebrando o fluxo textual, interrompendo a
articulação discursiva sequencial. Dessa forma, o texto pode
provocar o imaginário do leitor, dinamizando o impresso.

Retomamos o que afirma Martyn Lyons: parece-nos que
ele reage às reflexões do teórico alemão, e a outras similares, por
se manterem muito próximas da obra, dependentes dela até, e
por somente estudarem o leitor e a recepção através do texto
literário. A rápida discussão aqui estabelecida não pretende
reavivar polêmica alguma, nem defender este ou aquele ponto de

7 ISER. A interação do texto com o leitor, p. 88-89.
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vista. São dois os propósitos: situar teoricamente este artigo e
justificar sua abordagem do romance machadiano.

Em primeiro lugar, é fundamental esclarecer que aqui
literatura é entendida como linguagem. Parece óbvio, mas não é.
Isso significa que, sob a ótica deste texto, estudar o leitor e a leitura
implica estudar a interação entre a obra e seu interlocutor. O leitor
empírico, aqui, não será visualizado por meio de entrevistas ou
estatísticas. Ele será enfocado a partir das representações textuais,
ou melhor, a partir de diferentes ficcionalizações de leitores e de
atos de leitura. Trocando em miúdos: como a nossa perspectiva é
a da relação texto/leitor, este último não será abordado como aquele
que toma o texto de assalto, mas como o indivíduo pressuposto
pela obra, o qual tem franqueado seu acesso a ela, podendo abrir
diálogo a qualquer momento, sem fugas, apenas com as necessárias
negociações que produzem diferentes sentidos para o lido. Não
que os “meios silenciosos e invisíveis” usados pelo leitor teorizado
por Lyons sejam descartáveis; ao contrário, fazem parte das
transações que, sob nossa ótica, constituem o ato de leitura.

Neste artigo, as “outridades” acarretadas pelo texto
estabelecem padrões de interação provocados pela palavra literária:
autor/obra/leitor são indissociáveis e são históricos, marcados pelo
tempo, pelo espaço, pela cultura. Autor/obra/leitor exercem as
funções intercambiáveis de caça e caçador.

No século XIX brasileiro, criou-se a consciência da escassez
de leitores tanto para as obras literárias importadas da Europa,
como para as produzidas aqui, o que pôs em xeque a literatura
como veículo de construção simbólica da nação e do nacionalismo,
missão máxima do escritor brasileiro. Formar o gosto pela leitura,
colocar leitores como modelos de cidadãos foi, então, um meio de
fortalecer o sentimento de brasilidade.8

No entanto, é na década de 1870, momento de publicação
de Helena, que o projeto nacionalista romântico começa a ruir e

8 GUIMARÃES. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
público de literatura no século 19, p. 32.
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vai sendo engendrada outra forma de se estabelecerem as relações
entre autor/texto/público: o leitor não é mais uma figura que se
esvai ao primeiro olhar, é uma realidade, esquiva, sim, mas objetiva
e fundamental para o mercado cultural de então.

Por conta dessa “concretização” do leitor empírico, romances
como Helena tentam desenhá-lo, em lugar de desafiá-lo, tematizando,
implicitamente, a assimetria a que alude a teoria iseriana. Recorrer,
então, às práticas de leitura conhecidas, representando-as na trama
narrativa, poderia funcionar como uma interessante “isca” para
esse grupo arisco.

Nossa sociedade se queria progressista e burguesa, mas
escorregava pelos meandros do patriarcalismo monárquico e
ruralista. Simultaneamente, construir imagens de leitor e de leitura
de matriz burguesa seria uma forma de, por um lado, propor novos
paradigmas de comportamento e consumo cultural, por outro,
dialogar com as expectativas que se criavam por aqui.

Walty, Fonseca e Cury afirmam que o impresso conduz o
leitor, a palavra guia suas reflexões:

A leitura é um processo associativo que promove a
interação “escrita e imagem” em diversos sentidos: a
imagem propriamente dita; a que ilustra textos verbais;
aquela construída pelo leitor quando lê, que tanto pode
restringir-se ao momento real de produção de sentido,
como pode ser base de outras citações. (...). Além
disso, textos verbais ou pictóricos exibem imagens
do ato de ler, apreendendo o leitor nas malhas
discursivas. Representações do livro e da atividade de
leitura em diversas produções culturais possibilitam-
nos também refletir sobre seu lugar social, tanto numa
dimensão espacial quanto temporal, delineando o
perfil do leitor no imaginário da sociedade. 9

9 WALTY; FONSECA; CURY. Palavra e imagem: leituras cruzadas, p. 7.
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Ao ler um romance, então, o leitor se apropria das imagens
propostas na tessitura narrativa, concretizando-as pela particularidade
de seu imaginário. O romance constrói e propõe uma cena, por
exemplo, que é reconstruída a cada ato de leitura. Nesse processo,
as habilidades e competências do leitor empírico entram no jogo
e determinam os caminhos imaginários da recepção.

Em Helena, por exemplo, logo após a chegada da
protagonista à casa do Conselheiro Vale, D. Úrsula desenha uma
prática de leitura comum na época em que ocorre a ação
romanesca e ainda na década de 1870, quando o livro é publicado:

Na manhã seguinte, Estácio levantou-se tarde e foi
direito à sala de jantar, onde encontrou D. Úrsula,
pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso,
ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das

Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas
dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo
livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros
de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela
quadra muitas horas compridas do inverno, com ele
se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou
o coração de muita lágrima sobressalente.10

A descrição que o narrador faz da postura da leitora associa
imediatamente o ato de leitura ao ócio feminino burguês desejado
pela sociedade. De sua confortável posição física e social, D. Úrsula
pode lamentar as ficcionais desgraças alheias e até divertir-se com
elas, num movimento catártico. Para Marisa Lajolo: “É por isso que
se lê romance: para viver por empréstimo, e nesta vida emprestada
aprender a viver.”11  E é preciso se reinventar a cada leitura, ainda
que seja do mesmo livro. Portanto, não há uma leitura que não chame
a outra escritura. Não há uma leitura que não seja responsável,
que não clame por uma resposta.

10 ASSIS. Helena, p. 29.
11 LAJOLO. Como e por que ler o romance brasileiro, p. 28.
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Esse aspecto relevante das práticas de leitura oitocentistas
vem gravado no fragmento acima: a leitura constante e repetida
de um só livro. D. Úrsula lia o romance apontado pela “centésima”
vez. Hipérboles à parte, percebemos aí que os livros eram relidos
inúmeras vezes, desde que satisfizessem a todas as injunções sociais,
especialmente em se tratando da “leitora”, o que nos parece desenhar
uma prática “feminina” de leitura, a saber, refazer o caminho do
mesmo livro, desde que sancionado pela família, pela Igreja...

Em Helena, a ação retrocede até a década de 1820, retorna
até 1850 e o romance é publicado em 1876: esse é o período em
que a sociedade patriarcal herdada da Colônia vai sendo infiltrada
pelas camadas burguesas, por intelectuais, jornalistas, funcionários
públicos etc. Nesse romance, a estratificação social é rígida e propõe
estratégias de resistência a essas mudanças, como a “retórica da
aparência” a que se refere Regina Zilberman, a qual demanda ser
transgredida e atravessada no ato da leitura.12

A construção imaginária dos valores que cercam o ato de
ler agrega a este a ideia de que é necessário estar relaxado para tomar
de um livro e saborear suas páginas e que é preciso ter tempo
sobrando para isso. Tanto há uma ratificação “inofensiva” dos valores
patriarcais então vigentes, como há o aceno para uma nova e diferente
ordem social, em que à mulher caberia, ainda que de maneira
incipiente, a função de pensar por si mesma. A leitura surge, aí,
como atividade que preenche de forma salutar o ócio próprio das
classes abastadas, unindo familiares e amigos numa só atividade
de lazer.

A hipótese de que essas representações de cenas de leitura
seriam eficientes estratégias de contato com o arredio leitorado
brasileiro oitocentista tem respaldo na Poética, de Aristóteles:
“Imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso difere dos
outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os
primeiros conhecimentos por meio da imitação – e todos têm prazer

12 ZILBERMAN. Estética da recepção e história da literatura, p. 100.
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em imitar.”13  Pensamos ser bastante provável que tais cenas,
protagonizadas por personagens significativos, poderiam provocar
algum tipo de desejo de imitação por parte de leitores e leitoras de
primeira, segunda ou até terceira viagem. Por aí, os textos capturariam
(ou não) esse leitor/essa leitora em suas malhas.

Assim, entendemos que o texto literário não apenas traz
implícito seu leitor pressuposto, mas ele o representa, muitas
vezes, em atos de leitura que, ao serem desdobrados e reinventados
pelo leitor empírico, podem provocar e, ou desenvolver o gosto pela
leitura literária. E, como afirma David Olson, “(...) nossas
representações têm como nos dizer, nos ditar, o que somos e onde
estamos”.14  Nós nos vemos naquilo que é representado e com esses
objetos nos identificamos, seja para aceitá-los, seja para recusá-
los, seja para discuti-los.

Nesse trânsito, o leitor empírico põe em ação seus
próprios paradigmas de leitura. Assim, a leitura literária pressupõe
uma espécie de palavra hipertextual, porque implica uma rede de
textos para se efetivar – e essa própria rede pode vir representada
na obra, como baliza para a realização da leitura: “As imagens,
pode-se concluir, carregam uma significação cultural, com marcas
geográficas, afetivas, religiosas etc., o que permite ao leitor leituras
também múltiplas e relacionamentos intertextuais infinitos.”15

Representar, então, imagens de atos de leitura pode ser lido como
uma estratégia autoral para captar a atenção do leitor, promovendo
tanto a “educação” do mesmo para a leitura literária, como a
construção de hábitos de consumo do impresso. Retomando
Olson, “Num certo sentido, a leitura exige de todo leitor que ele
se torne um ator; o leitor precisa ‘interpretar’ as linhas que lê...”16

13 ARISTÓTELES. Poética, p. 33.
14 OLSON. O mundo no papel: as implicações conceituais e cognitivas da leitura
e da escrita, p. 9.
15 WALTY; FONSECA; CURY. Palavra e imagem: leituras cruzadas, p. 114.
16 OLSON. O mundo no papel: as implicações conceituais e cognitivas da leitura
e da escrita, p. 125.
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No século XIX, em particular no oitocentos brasileiro, em
função de séculos de trânsitos culturais marcados pela oralidade,
uma vez que a Metrópole controlou e cerceou a produção e a
circulação do impresso por aqui, impedindo-nos de ter a escrita
como mediadora de nossas relações sociais e culturais, construiu-
se uma descontinuidade de horizontes entre escritores e leitores,
até porque, vale repetir, esses últimos primaram pela raridade. As
ideias burguesas europeias, com raízes na Ilustração, como afirma
Roberto Schwarz, foram, aqui, ornamentais, funcionando como
marcas de superioridade social, não como pressupostos que
sustentavam as relações sociais.17

Dessa forma, a sociedade que se origina dessa situação
implicou uma relativização das diferentes ideologias, uma
desqualificação do pensamento, e o leitor tornou-se não uma
solução para o mercado livreiro em ascensão, mas um problema
para escritores, editores etc. Sua implicitação e, ou representação
nas formas literárias em circulação no país, foi uma estratégia para
que se formassem e mantivessem círculos de indivíduos
interessados no consumo do texto literário.

Cabe ressaltar que, como afirmam Regina Zilberman e
Marisa Lajolo, a figura do leitor é uma concepção burguesa,
determinada pela conjunção de práticas sociais relacionadas tanto
ao antropocentrismo renascentista, como à imprensa, à escola etc.
O leitor nasce com a sociedade moderna e assume as identidades
que ela suscita:

Disso resultaram duas noções: de um lado, a noção
de público, massa coletiva e anônima que, não
obstante o anonimato, pode ter vontade própria e
direção definida, incidindo em linhas de ação que a
literatura, em parte ou no todo, acata ou não; de
outro, a noção de leitor, indivíduo habilitado à

17 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos
inícios do romance brasileiro, p. 16-18.
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leitura, com preferências demarcadas, figura que o
escritor busca seduzir, lançando mão de técnicas e
artifícios contabilizados pela crítica e história da
literatura.18

Os ficcionistas brasileiros da primeira metade do século
XIX infantilizam o leitor, construindo narradores tutelares e
paternalistas que espelham as relações sociais mais amplas da
época. Suas figurações de leitor e de leitura, projetando um leitor
idealizado, propõem paradigmas do ato de ler a serem seguidos.
Até porque essas sutis práticas pedagógicas, que dariam sustentação
à ordem econômica vigente, desenhavam um leitor que poderia ler
e atuar pela simetria, confirmando o poder hegemônico de então.

Com as transformações sofridas pelo evanescente
leitorado brasileiro, tais estratégias narrativas ganharam diferentes
roupagens. A visibilidade conquistada pela mulher como leitora
levou os escritores a incorporarem aos romances, gênero predileto
desse público específico, mudanças estruturais, bem como
alterações nos modos de produção e circulação do impresso.

Segundo Hélio Guimarães, na década de 1870,

(...) a imprensa torna-se mais atuante, a atividade
editorial ganha maior regularidade e profissionalização
e as condições reais do país tornam-se mais conhecidas,
tudo isso contribuindo para deixar mais claras as
proporções diminutas do público consumidor de
literatura no Brasil.19

A percepção da exiguidade do leitorado brasileiro atravessa
o final do século e leva Machado de Assis, em Memórias póstumas

de Brás Cubas, a desenhar um desconsolado quadro de nossa
vida intelectual: “Capítulos compridos quadram melhor a leitores

18 LAJOLO; ZILBERMAN. A formação da leitura no Brasil, p. 9.
19 GUIMARÃES, Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
público de literatura no século 19, p. 32.
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pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...
principalmente vinhetas...”20  A falta de fôlego do público leitor,
seu despreparo para uma leitura “de boa casta”, como a feita por
Luís Garcia, personagem do romance Iaiá Garcia, que se dedica
ao ofício de leitor, apesar da pouca instrução, dos poucos meios e
de muitos outros empecilhos,21 ficam gritantes no fragmento
destacado. O leitor brasileiro não era habituado a fazer “grandes”
leituras, ele se formou nas páginas do folhetim e se doutorou nas
folhas dos romances europeus adaptados e mal traduzidos que
por aqui aportavam. Isso, os leitores “burgueses”.

Vale a pena citar o fragmento de Iaiá Garcia em que o
narrador define o “leitor de boa casta”:

Luís Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidão
dera-lhe o hábito de refletir. Também ele ia à casa de
Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; já
não estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe
fome; atirou-se sôfrego, sem grande método nem
escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a flor ao
menos de cada coisa. E porque era leitor de boa casta,
dos que casam a reflexão à impressão, quando
acabava a leitura, recompunha o livro, incrustava-o
por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso
método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e
lhe completou outras, que só tinha por intuição.22

A definição do bom leitor para Machado de Assis está dada
aí: não era necessário ter berço burguês ou aristocrático e ser culto,
era fundamental ser concentrado e reflexivo. O bom leitor seria capaz
de meditar sobre o lido – poderia “ler levantando a cabeça” –,

20 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 96.
21 ASSIS. Iaiá Garcia, p. 137.
22 ASSIS. Iaiá Garcia, p. 136-137.
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transformando-se a partir daí, mudando até sua forma de pensar.
Outro aspecto importante na citação: Jorge, ainda que não seja
exatamente um bom leitor, funciona como multiplicador do gosto
pela leitura, pois empresta seus livros. Aliás, é assim que declara
seu amor por Iaiá.

Na obra romanesca machadiana, principalmente nos
primeiros romances, a leitura sempre faz a mediação das situações
cotidianas, em especial das mais complexas e que definem os
rumos da trama e dos personagens.

Em Helena, a matriz patriarcal da sociedade recortada e
representada no romance vem definida já na primeira página:
todas as ações e personagens giram em torno do Conselheiro Vale.
O primeiro ato de leitura representado no livro é “masculino”,
envolvendo homens, bens e justiça: é a abertura do testamento
do Conselheiro. As mulheres têm papel marginal nessa ação e
seu modelo é D. Úrsula.

O testamento constrói na narrativa a personagem
protagonista: Helena. É esse ato de justiça e de leitura que “cria”
Helena e lhe dá um lugar na família e na sociedade. Após a sua
chegada, os trânsitos familiares ganham maior definição, entre eles
as práticas de leitura.

Entendemos que as três personagens que compõem a
família do Conselheiro morto representam modos de ler e
preferências de leitura bastante significativas e indiciadoras das
práticas recorrentes no oitocentos brasileiro.

Em primeiro lugar, fica bem determinado que a leitura é
uma forma de preencher as horas ociosas. Esse preenchimento
poderia ser positivo ou negativo. Além desses valores morais
agregados ao ato de ler, percebe-se, nas representações de cenas
de leitura em Helena, a colocação desse ato como algo pertinente
apenas às classes abastadas, únicas que podiam ter o luxo do ócio.

Se D. Úrsula tem como hábito a releitura do mesmo livro,
sua suposta sobrinha faz um passeio pela pequena biblioteca que
carrega em sua mudança do colégio para a casa da família Vale. O
interessante é que é uma leitura particular, o que distingue sua
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prática da de D. Úrsula, que lê na saleta à qual todos têm acesso:
“(...) Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou
quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo,
a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril
de uma das janelas.”23  Ela, como a tia, lê para encher o tempo
vago, mas sua leitura é panorâmica, “borboleteante”, lê como se
passeasse os olhos pela rua do Ouvidor...

Páginas adiante, estando Estácio a arrumar seu gabinete
de leitura, com a ajuda de Helena, ele folheia os livros novos que
chegaram e reorganiza as estantes. Nesse trabalho conjunto, às
vezes Helena seguia suas próprias ideias para arrumar o local. Ao
ver a irmã trabalhando, ele a define: “– Sossega, borboleta!”24  Não
que as práticas de leitura associadas a Estácio possam caracterizá-
lo como um “leitor de boa casta”, também ele se deixa flanar pela
diversidade do impresso que tem à disposição.

A leitura “em segredo” efetuada por Helena na maioria das
cenas, em que é representado o ato de ler, traz a marca do recato
feminino, também pode desmenti-lo, pois assemelha-se às práticas
de leitura “masculina” representadas no romance. Ela e Estácio
espanejam suas asas sobre os mais variados livros, colhendo de
cada um o necessário para os trânsitos sociais deslocados típicos
do Brasil oitocentista.

Mais tarde, quando ele viaja para acompanhar a noiva
Eugênia, pede a Helena que lhe mande livros, dando-lhe certa
autonomia: “Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha.”25

Numa inversão das práticas culturais paternalistas, é Helena quem
decide o que será “leitura masculina”. Talvez isso ocorra por já ter
sido muito bem introjetado nela o papel social do homem e o da
mulher – ela já havia mostrado que conhecia e dominava as regras
do jogo.

23 ASSIS. Helena, p. 32.
24 ASSIS. Helena, p. 89.
25 ASSIS. Helena, p. 163-164.
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Marisa Lajolo e Regina Zilberman apontam que “(...) se a
educação das mulheres era vital para consolidar a revolução burguesa,
ela também acarretava riscos, corporificados nos livros lidos, na
cultura adquirida, na igualdade que se esboçava.”26  No Brasil, somente
após a Independência é que a mulher virou consumidora de cultura
impressa e é a partir de 1870 que se intensificam as campanhas
pela educação feminina. Nessa época, a educação tornou-se o
capital social das moças de classe média. As leitoras de papel e
tinta, i. e., as personagens femininas, representam os hábitos de
leitura existentes e estimulam outros. Assim, a representação da
mulher leitora desenhava e reforçava seu lugar social.

Após o almoço, D. Úrsula descansa e lê,27 rejeitando
companhia e o hábito da leitura coletiva, o qual remeteria o leitor
da época às práticas coloniais, de corte patriarcal. Seu irmão, o
falecido Conselheiro Vale, tinha um espaço diferenciado para fazer
suas leituras – o gabinete, aquele que foi herdado por Estácio e é
reorganizado pelos irmãos:

Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em
que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os
retratos (...). Sobre a mesa, perto da janela, estava
ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as
Máximas do marquês de Marica. Helena pegou nele
e beijou a página aberta.28

A leitura “masculina” difere bastante da “feminina”: o tipo
de texto é outro – o texto “masculino” convida explicitamente à
reflexão; o espaço destinado à leitura é reservado, prevendo
autonomia e privacidade; os horários destinados à leitura são mais
amplos – é como se a leitura “masculina” se justificasse por ser
uma ocupação nobre.

26 LAJOLO; ZILBERMAN. A formação da leitura no Brasil, p. 238.
27 ASSIS. Helena, p. 33.
28 ASSIS. Helena, p. 35.
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A leitura “feminina” é, de certa forma, pública, ainda que
feita na alcova, o que lhe dá um caráter de ato censurável, controlável,
e se mistura a outros afazeres “femininos”, como a complementá-los:

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento
o sobrinho de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura,
relendo algumas páginas de seu Saint-Clair, encostada a uma mesa.
Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.29

É aí que Helena mostra certa independência de leitura:
conta ao irmão que “furtara” um livro de seu gabinete – Manon

Lescaut. Estácio reage:

– Oh! exclamou Estácio. Esse livro...
– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-
o e lá o pus outra vez.
 – Não é livro para moças solteiras...
– Não creio mesmo que seja para moças casadas,
replicou Helena rindo e sentando-se à mesa. Em todo
o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um
livro de geometria... e confesso que tive um desejo...”30

O desejo de Helena era aprender a andar a cavalo – coisa
que ela já sabia, apenas usou a geometria como pretexto. Mas sua
atitude é ousada: de um lado, ela invade o gabinete – espaço
masculino reservado – e escolhe um livro – essa escolha não tivera
autorização prévia; de outro lado, passa do romance à geometria,
ambos “vetados” às mulheres, sendo o último um objeto de estudo
“masculino”. Helena parece representar a necessidade feminina
de desenvolver táticas furtivas para ampliar seus horizontes
literários e culturais. Embora ela retome a prática “borboleteante”
de leitura, ou talvez até por ela, a qual também pode ser vista
como uma tática de sobrevivência feminina no mundo masculino
da leitura, Helena ousa romper os padrões já estabelecidos e que
garantiriam a ordem patriarcal.

29 ASSIS. Helena, p. 56.
30 ASSIS. Helena, p. 58-59.
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A “leitura masculina” pode ser considerada a leitura que
sustentava a sociedade do século em questão, aquela que re-
produzia os saberes e fazeres de uma sociedade eminentemente
patriarcal. Já a “leitura feminina”, apesar de ser “à luz do dia”,
pode ser entendida como a leitura feita pelo viés da assimetria,
indicadora de uma certa rebeldia, de uma outra sociedade, não
tão patriarcal. E o fato de ser “borboleteante” a faz, antes de tudo,
uma leitura que espalharia sementes, disseminaria hábitos de
leitura, constituindo-se em uma forma de ler pela assimetria
aquela sociedade tão impositiva, tão hegemônica.

Tanto Helena, que lê às escondidas em seu quarto, quanto
D. Úrsula, têm na leitura a representação de uma certa rebeldia,
de um fazer parodístico daquela sociedade. Se ler é responder a
um outro, tanto uma, quanto outra respondem no seu ato de ler
a esse outro – autor, leitor, estruturação socioeconômica – o ser
masculino.

Resumen: Este artículo estudia las representaciones de
actos de lectura presentes en la novela Helena, de
Machado de Assis, interpretándolas como instrumentos
capaces de configurar el lector brasileño decimonónico.
Para eso, se analizan de forma comparativa las escenas
de lectura protagonizadas por Doña Úrsula, Helena y
Estácio, considerando las relaciones sociales, políticas
e históricas que involucran la trama y los personajes en
cuestión. Se observan modos de leer “masculinos” y
“femeninos”, que hacen viable la reflexión sobre el
lugar de la mujer en ese Brasil aún patriarcal y
caminando ya hacia el capitalismo. El objetivo es
investigar de qué manera esa novela machadiana
funciona para formar y mantener patrones de gusto por
la lectura literaria. La argumentación se sostiene,
fundamentándose en las ideas de Wolfgang Iser, Roger
Chartier, Marisa Lajolo, Regina Zilberman, Hélio
Guimarães, entre otros.
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