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Resumo: Este artigo tem o objetivo de fazer uma reflexão sobre o livro Journal du 
dehors, de Annie Ernaux (2012), à luz principalmente de algumas reflexões de Walter 
Benjamin (1989, 1993, 2019) sobre a montagem literária no volume II das Passagens 
(Das Passagen-Werk). Comparo o trabalho da autora ao trabalho de uma trapeira e 
flâneuse do fim do século XX, que vai buscar, em outras formas de mediação, uma nova 
compreensão do capitalismo e das manifestações da economia na cultura. Ao longo do 
artigo, tentei realizar uma assemblage de reflexões fragmentárias sobre obras literárias 
direta ou indiretamente relacionadas ao meu objeto de estudo. Assim, começo o texto 
apresentando uma reflexão rápida sobre as figuras do trapeiro (chiffonnier) e do flâneur 
em Baudelaire e, em seguida, passo a Journal du dehors, intercalando a essa análise 
um breve comentário sobre Nadja, de André Breton (2011), que, além de citada por 
Ernaux (2012), se aproxima temática e formalmente de Journal du dehors.
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Abstract: This article aims to analyze the book Journal du dehors, by Arnie Ernaux 
(2012), in light of Walter Benjamin’s (1989, 1993, 2019) reflections on the “literary 
montage”, as expressed in the second volume of his unfinished work Passages (Das 
Passagen-Werk). I will attempt to compare Ernaux’s work to that of a “chiffonnière” 
and “flâneuse” from the XXth century, who goes in search of a new understanding 
of capitalism and of economy’s manifestation in culture through different ways of 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES).
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mediation. This article takes the form of an “assemblage” of fragmentary reflections 
on other works of literature that could potentially be associated to Journal du dehors. 
I begin my text briefly reflecting on how the chiffonnier and the flâneur are presented 
in Baudelaire’s poetry. I then go on to analyze Journal du dehors, interspersing my 
analysis with a brief commentary on André Breton’s (2011) Nadja, not only because 
it is mentioned in Ernaux’s text (2012), but also because its structure and themes can 
be associated to those of Journal du dehors.
Keywords: literary montage; Annie Ernaux; Walter Benjamin.

No poema “O vinho dos trapeiros”, de Charles Baudelaire (2011), 
reunido no ciclo “O vinho” das Flores do mal, introduz-se uma das 
alegorias que marcam a obra baudelairiana: o trapeiro, ou chiffonnier, 
como visto nas duas estrofes iniciais:

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Où l’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Butant, et se cognant aux murs comme un poëte,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son cœur en glorieux projets
(BAUDELAIRE, 2011, p. 142).2

Na primeira estrofe, o preâmbulo que se faz até a apresentação do 
trapeiro, na segunda, pinta uma ambientação da cena retratada. Enfatiza-
se muito claramente a perspectiva exterior de um ou mais observadores 
(“On voit”), o leitor e o próprio poeta, e espelha-se, de certo modo, a 
perambulação do personagem: o encaixamento de sintagmas curtos, 
antecedendo a oração principal – “On voit un chiffonnier qui vient [...]” 

2  Os trechos traduzidos do poema “Le Vin des chiffonniers” (“O vinho dos trapeiros”), 
de Baudelaire, transcritos tanto nesta nota quanto nas seguintes, são de Júlio Castañon 
Guimarães: “De hábito, à rubra luz de um poste, turbulenta/– Sua chama o vento bate, 
o vidro ele atormenta –,/ Num velho bairro, um dédalo assim lamacento/Onde o homem 
fervilha em bravio fermento,//Vê-se um trapeiro vindo; balança a cabeça/E, como um 
poeta, bate nos muros, tropeça;/Sem cuidar dos espias, a ele agora afetos,/Expande o 
coração em gloriosos projetos” (BAUDELAIRE, 2019).
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– num movimento de ziguezague, sugerido pelo encadeamento dos 
versos, alguns em enjambement, antecipa os movimentos do trapeiro 
em sua vinda. O trapeiro é assim destacado, desde o início, como uma 
figura que perambula, que erra. Esse deslocamento, contudo, se dá de 
modo entravado e conflituoso: o trapeiro vem “tropeçando, batendo 
nos muros”, num comportamento similar ao de um poeta. O símile 
é inesperado porque, em geral, numa relação comparativa usual, é o 
segundo elemento da comparação que introduz a imagem que mantém 
com o primeiro elemento afinidades esperadas. Obviamente uma imagem 
poética não pode ser medida pelas convenções de uma comparação usual. 
Ao nos perguntarmos o que significa, afinal, tropeçar e se chocar contra 
os muros como um poeta, talvez possamos afirmar que, na construção da 
imagem poética baudelairiana, opera-se uma relação dialética que busca 
ver na prática do poeta uma concretização do trabalho do trapeiro. Assim, 
o símile acaba dizendo mais sobre o eu-lírico, o próprio poeta, do que 
sobre o trapeiro em si: é aquele que é como este. E, se é consequência do 
trabalho dos trapeiros sentirem-se “[é]reintés” e se “pli[er] sous un tas 
de débris, /[v]omissement confus de l’énorme Paris” (BAUDELAIRE, 
2011. p. 142),3 assim o é também do trabalho do poeta, que se utiliza, 
portanto, dos restos, dos dejetos da sociedade.

Catar os restos exige errar pela cidade. Nesse ponto, as figuras 
do trapeiro e do flâneur, mais uma alegoria do poeta na estética 
baudelairiana, se confluem, embora persista uma divisão de classes que as 
separa: pois, se, como afirma Walter Benjamin (1989, p. 35), em Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, a rua é para o flâneur 
o que o apartamento é para o burguês, para o trapeiro ela é, de fato, a 
fonte de sobrevivência. Quando a coisa é convertida em mercadoria e, 
em seguida, descartada, a ser substituída por outra, aí sim, ela se torna 
objeto do trapeiro. Talvez por isso em “O vinho dos trapeiros” só haja 
comparação entre as duas figuras, trapeiro e poeta, enquanto em outros 
poemas – aqui penso notadamente em “A uma passante” –, a identificação 
seja completa entre poeta e flâneur: é o eu-lírico que fala no momento 
de sua flânerie: é no meio da multidão que ele se encontra: “La rue 
assourdissante autour de moi hurlait” (BAUDELAIRE, 2011, p. 124).4

3 “[...] encurvadas sob a porcariada,/Vômitos de Paris, cidade imoderada” 
(BAUDELAIRE, 2019).
4  “De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava” (BAUDELAIRE, 2019).
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Também é como quem recolhe os restos e os põe em uso que 
Benjamin (2019) constrói sua obra inacabada, Passagens, buscando 
repensar, desde o interior do conceito marxista de história, uma nova 
relação entre economia e cultura – esta como manifestação daquela. 
Assim, recuperar os restos do século XIX (sobretudo, na forma de 
citações) e justapô-los, à maneira de uma montagem literária, permite 
compreender a história, afirma Benjamin em outro ensaio, não como 
avanço linear e progressivo num “tempo vazio e homogêneo”, mas como 
relampejos de imagens do ocorrido num “tempo saturado de ‘agoras’” 
(BENJAMIN, 1993, p. 229-230).

*

No fim do século XX, entre os anos de 1985 e 1992 – período em 
que ocorrem a queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da URSS (1991) 
–, Annie Ernaux registra num diário íntimo cenas vistas e vividas no 
quotidiano. Desse projeto, nasce, três anos mais tarde, em 1995, o livro 
Journal du dehors, que, pelo próprio título, indica uma relação dúbia 
entre a escrita de si, produzida no e pelo diário, e a escrita do outro. O 
ato da transcrição de eventos externos surge, nessa obra, como uma 
necessidade de registrar – para preservar – o que se perde facilmente, 
já que transitório: “transcrever cenas, palavras, gestos de anônimos, 
que nunca mais revemos, pichações nos muros, apagadas assim que 
traçadas” (ERNAUX, 2012, p. 8, tradução nossa). É na medida em que 
os enunciados coletados por Ernaux (2012) são deslocados, realocados 
ao serem citados, e modificados de acordo com os novos usos que se 
fazem deles, que a obra opera um “trabalho de citação” (COMPAGNON, 
1996) que põe em jogo tanto o produto quanto o processo, isto é, tanto o 
objeto citado quanto o modo como se cita. Em algumas passagens, por 
exemplo, há reflexões sobre o que, a princípio, parecem ser momentos 
de “solicitação” que levam a autora a citar:

Por que eu conto, descrevo essa cena, como outras que aparecem 
nestas páginas. O que estou buscando a qualquer custo na 
realidade? O sentido? Frequentemente, mas nem sempre, por 
hábito intelectual (aprendido) de não se render apenas à sensação: 
“colocando-a acima de si”. Ou talvez, observar os gestos, as 
atitudes, as palavras de pessoas com que me deparo me dá a ilusão 
de ser próxima a elas (ERNAUX, 2012, p. 36, tradução nossa).
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Instigadora do processo de citação, a solicitação, como 
propõe Antoine Compagnon (1996), se dá por acidente, casualmente, 
inesperadamente. Recuperar sua origem é por esse motivo impossível. 
Ao se perguntar assim por que ela cita, o que a solicita a citar, Ernaux 
(2012), na verdade, só pode se indagar sobre a “excitação” – ou ex-
citação (COMPAGNON, 1996, p. 32) –, isto é, sobre a busca a posteriori, 
ocorrida no texto, da base da citação, do que já foi extraído e transplantado 
para outro lugar. Nesse processo de transplante, contudo, não parece 
haver em Journal du dehors uma perda inevitável da origem, como 
se espera não só da citação, mas das diferentes práticas de colagem 
(ADAMOWICZ, 1998; PERLOFF, 1993, 2013a, 2013b). Há muito 
mais uma tensão entre recriação e origem do que uma supressão total da 
segunda. É importante no livro ancorar o que é citado em contextos sócio-
históricos específicos que ditam certa cronologia aos fragmentos. Ao 
mesmo tempo, os diferentes estágios por que passa a citação – primeiro 
como material para um diário; em seguida, como autocitação e recriação 
no livro e, finalmente, como leitura que também cita, extrai, “enxerta” 
(COMPAGNON, 1996, passim) – imprimem novas temporalidades e 
proveniências aos momentos capturados. É o que se vê, por exemplo, 
em citações cuja própria fonte é explicitamente informada, sem que o 
tempo seja exatamente marcado:

“Nas Filipinas, existe agora um ‘museu Marcos’ (Le Monde de 
ontem)” (ERNAUX, 2012, p. 23, grifos e tradução nossos).
“O presidente da República fez um pronunciamento na televisão 
domingo” (ERNAUX, 2012, p. 39, grifos e tradução nossos).
“Ania Francos está com câner. Ela escreve em L’Autre journal 
‘A crônica de uma morte anunciada’” (ERNAUX, 2012, p. 40, 
grifos e tradução nossos).
“No jornal Libération, Jacques Le Goff, historiador [...]” 
(ERNAUX, 2012, p. 47, grifos e tradução nossos).

Nos quatro casos acima não se trata de referenciar citações, mas 
sim de dar início a seu processo indicando sua presença: não é mais a 
voz da autora que fala, mas a voz de outro, que se justapõe à dela. É 
sinalizando primeiro a origem, a fonte da qual se extrai, que se anuncia 
a citação e se separa, a princípio, a palavra de outrem da palavra da 
autora. Essa indicação da origem, contudo, não se dá de forma absoluta 
e precisa. Nos dois primeiros trechos, vê-se que, apesar de identificados 
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os meios de veiculação das notícias, os advérbios de tempo, “ontem” 
e “domingo”, funcionam de forma dêitica, comprometendo assim a 
referencialidade necessária para se situar o tempo certo. Nos terceiro 
e quarto trechos, há o informe da autoria e dos jornais e a eliminação 
de qualquer marcador temporal, ainda que dêitico. De modo geral, a 
temporalização dos acontecimentos fica a cargo dos anos que encabeçam 
o início das seções do livro (para os trechos citados, o ano em questão 
é 1986), embora, no interior de cada uma, a sucessão temporal dos 
acontecimentos retratados se torne mais obscura e difícil (impossível) 
de precisar. Apenas uma diferença de espaço em branco (variável e, 
às vezes, inexistente) entre uma cena e outra pode talvez sugerir uma 
passagem de tempo maior ou menor.

E é precisamente nesse encadeamento de cenas e citações, de 
restos coletados nas perambulações da autora pela banlieue onde vive 
e pelo centro de Paris, que reside o interesse principal desta análise. 
Benjamin (2019), no fragmento [1a, 8] da seção N, intitulada “Teoria do 
conhecimento, teoria do progresso”, das Passagens, informa: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2019, p. 764). 

Indo por partes, o filósofo opta pela montagem porque, segundo 
ele mesmo, este seria o modo mais adequado de se pensar a história na 
perspectiva do materialismo histórico e dialético da teoria marxiana. 
Isso significa, em parte, como já mencionado neste texto, romper com a 
lógica historiográfica em voga no século XIX, baseada num princípio de 
evolução progressiva, e tratar o passado como imagem e reminiscência 
que relampeja (BENJAMIN, 1993). Se é esta a concepção do autor, como 
a montagem se torna útil ao tipo de reflexão teórica (e prática) posto em 
jogo nas Passagens? A montagem como procedimento de justaposição, às 
vezes abarcado sob a égide da colagem (PERLOFF, 1993), se considerada 
no âmbito literário aludido por Benjamin (2019), retira objetos de um 
espaço e tempo anterior e, ao realocá-los e reorganizá-los, põe-nos em 
relação com um presente, o presente da própria produção, que, no sentido 
etimológico da palavra, traz o objeto para diante. É, pois, nessa relação 
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entre tempos, necessariamente dialética, que uma nova historiografia 
pode surgir.

Quanto ao segundo ponto da explicação metodológica de 
Benjamin (2019), que diz respeito a “nada [...] dizer. Somente [...] 
mostrar”, seria possível argumentar que, ao ser realizada, uma citação faz 
convergirem e conviverem estas duas situações opostas: a de uma perda 
e manutenção da referencialidade. Comecemos por esta última: a citação 
é fruto e causadora de intertextualidade. Nesse sentido, o trabalho da 
citação mantém com o texto citado (seu referente) uma referencialidade 
que é externa ao texto em que ocorre. Por outro lado, a citação implica 
igualmente a perda dessa referencialidade, pois, na medida em que se 
compromete sua origem, sua originalidade, já não há mais um referente 
anterior e exterior: a citação se torna antes o referente de si mesma. 
O texto citado, em outras palavras, faz (também de forma dêitica) um 
autoapontamento, ao estilo de um “vois, là” (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
no prelo) que direciona o olhar para o objeto, nesse caso, a própria citação. 
Quando se põem então os objetos em relação, como é característico 
da montagem, o olhar corre de um a outro, indo-voltando, e, nesse 
movimento, fazendo-os modificarem-se mutuamente.

Uma terceira parte da citação de Benjamin (2019, p. 764) toca no 
tipo de material escolhido para a montagem e na forma que se atribuirá a 
ele: “[n]ão surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, 
e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”. Sobre 
coletar os restos, já expus aqui uma reflexão sobre a relação entre o 
teórico/artista e o trabalho do trapeiro. Há, no entanto, tanto para o século 
XIX quanto para o início do século XX, época em que Benjamin escreve, 
uma discrepância entre o que se considerava digno de colecionar e expor 
– as “coisas valiosas” dos gabinetes de curiosidades, por exemplo, e as 
“formulações espirituosas” de algum compêndio – e o que o filósofo 
alemão se propõe a montar. A recusa assim de inventariar, em oposição à 
possibilidade de “utilizar”, pode estar relacionada precisamente a certas 
práticas arquivísticas, sobretudo se nos debruçarmos sobre o caso do 
gabinete de curiosidades, associadas ao exercício de poder no interior do 
capitalismo: o inventário lista com o objetivo de registrar a posse e um 
valor de mercadoria, garantindo que o acúmulo dos objetos represente 
igualmente um acúmulo de capital e distinção para quem os possui. 
Esse valor de mercadoria sofre, entretanto, uma complicação porque, no 
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caso do objeto de colecionador posto à venda, seu valor restringe-se ao 
mercado de luxo e seu uso se submete a uma lógica diferente em relação 
à mercadoria comum. Ao propor então a utilização dos resíduos, que, se 
descartados, são desprovidos de valor de troca, Benjamin (2019) resgata 
seu valor de uso, sem deixar, contudo, como afirma Marjorie Perloff 
(2013b), de pôr em prática algum tipo de arquivamento nesse processo. 
Arquivamento esse que, por si só, pressupõe uma montagem.

Em Journal du dehors, defendo ocorrer um processo similar: 
processo de montagem e utilização de cenas, fatos e artefatos históricos 
que, por sua insignificância, constituem resíduos descartados por uma 
sociedade e por um discurso que, ao produzir determinado conhecimento, 
exerce poder precisamente sobre o que descarta. O uso feito por Ernaux 
(2012) consiste em citar e recriar a partir do testemunho. Logo no prefácio 
do livro, por exemplo, a autora compara seu trabalho de escrita com o de 
uma fotógrafa, produzindo instantâneos de cenas vistas. A composição 
das cenas, no entanto, não tem como base a fotografia, apenas a descrição: 
seriam elas écfrases das quais estão ausentes a imagem que a antecede 
ou inspira?

*

Em Nadja, André Breton (2011) compõe uma narrativa surrealista 
e autobiográfica a partir de perambulações por Paris – perambulações 
estas que ele faz sozinho, na primeira parte do livro, e na companhia de 
Nadja, na segunda parte. Traços dessas perambulações são aproximados 
e justapostos na forma de citações, entradas de diário e fotografias, 
constituindo, quando considerados em sua totalidade, algo similar a 
um processo de montagem. No caso das fotografias, em particular, se 
acima falei de écfrases que não só têm precedência sobre a imagem 
em si, mas que a substituem, e acabam se tornando a própria imagem, 
inexistente enquanto tal, em Nadja acontece o oposto: na maioria das 
vezes, a fotografia substitui a descrição justamente porque a escrita 
surrealista pode abrir mão dela, que passa agora a ser “frappée d’inanité” 
(BRETON, 2011, p. 6). O uso das fotografias têm também o objetivo de 
documentar e, nesse sentido, servir de prova da realidade, em contraste 
precisamente com os elementos surrealistas incorporados ao texto. Parte 
dos temas fotografados consiste em “ces objets qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensible” 
(BRETON, 2011, p. 62), também chamados de “objets trouvés” do 
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surrealismo – objetos encontrados, por exemplo, nos mercados de pulgas, 
ao acaso e em momentos de errância, e que, ao serem reaproveitados, 
põem em tensão uma dimensão memorialística, de tempos anteriores, e 
um determinado presente.

O texto de Breton (2011) se faz assim como um texto sobre a 
cidade, representada por imagens da memória, capturadas, por sua vez, 
pelo mesmo movimento do poeta baudelairiano e de Annie Ernaux 
(2012): o movimento de flânerie. Não é à toa que Benjamin (2019), 
ainda na seção das Passagens que vim comentando aqui, faça questão 
de relacionar Breton (2011) ao arquiteto Le Corbusier: “[c]ompreender 
juntos Breton e Le Corbusier – isto significaria estender o espírito da 
França atual como um arco, com o qual o conhecimento atinge o instante 
bem no coração” (BENJAMIN, 2019, p. 763). Esse conhecimento 
poderia muito bem ser o conhecimento de uma época passada, que ajuda 
a reconhecer uma França atual – atual para Benjamin – em objetos e 
formas anteriores. É muito oportuno, portanto, que, em determinado 
trecho de Journal du dehors, Ernaux (2012) tente refazer, no ano de 
1988, os passos de Nadja em 1927:

Desci na estação Poissonnière e subi a rua La Fayette até a igreja 
de Saint-Vincent-de-Paul. Chega-se a ela por um lance de escadas. 
Sentada em um dos degraus de pedra, uma menina se bronzeia 
escrevendo uma carta. Um casal se beija. Eu, relembrando um dia 
em Roma, em que subia uma escada cheia de flores, em direção 
ao sol, para chegar à igreja Trinità dei Monti. Depois, percorro o 
Boulevard Magenta, procurando o número 106, o Hôtel de Suède, 
outrora o Sphinx Hôtel. A fachada estava coberta com uma lona, 
o interior de todos os pisos estava sendo demolido. Um pedreiro 
se debruçou em uma janela e olhou para mim rindo e dizendo 
algo para os outros. Eu estava imóvel na calçada da frente, minha 
cabeça erguida em direção ao hotel (que talvez vá se converter em 
prédio residencial). O pedreiro pensou que eu retornava ao lugar 
das minhas memórias – de amor ou de puta. Na verdade, retorno 
às lembranças de uma outra, Nadja [...]. Continuei a descer o 
Boulevard Magenta, entrei na viela Ferme-Saint-Lazare, àquela 
hora, deserta [...]. Peguei novamente a rua La Fayette, até o café 
da “Nouvelle France”, com cortinas velhas. (ERNAUX, 2012, p. 
79-80, tradução nossa, grifos da autora).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 41-63, 202150

Da construção em ruínas, se faz uma nova construção com a 
mesma fachada e um novo interior, reflexo das mudanças urbanísticas e 
imobiliárias por que passa a cidade. Da mesma forma: da época em que 
escrevem Breton e Benjamin, isto é, do início do século XX, emergem os 
traços do fim daquele mesmo século. As lembranças vividas pela autora 
se misturam com as lembranças de Nadja, que, ao mesmo tempo, podem 
ser também as da própria Ernaux ao ler Nadja, e fazem convergir, para o 
instantâneo – ou o instante – capturado no livro, várias temporalidades 
e espacialidades urbanas distintas: o passado de Paris se manifesta no 
seu presente de 1988, que faz lembrar igualmente um tempo anterior, 
ocorrido em Roma, e cuja recordação só pertence à autora.

*

Hoje à noite, no bairro Linandes, uma mulher passou em uma maca 
empurrada por dois bombeiros. Ela estava em uma posição elevada, 
quase sentada, calma, tinha os cabelos grisalhos, entre cinquenta e 
sessenta anos. Um cobertor escondia suas pernas e metade do corpo. 
Uma menina disse para outra: “tinha sangue no lençol”. Mas não 
havia lençol sobre a mulher. Ela atravessou a zona de pedestres 
de Linandes em meio aos clientes do supermercado Franprix e às 
crianças brincando – parecia uma rainha indo em direção ao carro 
de bombeiros parado no estacionamento. Eram cinco e meia, o 
tempo estava ensolarado e frio. Do topo de um prédio situado ao 
lado da praça, uma voz gritou: “Rachid! Rachid!”. Coloquei minhas 
compras no porta-malas do carro. O funcionário que recolhe os 
carrinhos estava encostado na parede da passagem que leva do 
estacionamento à praça. Ele vestia um blazer azul e sempre a 
mesma calça cinza por cima de sapatos abrutalhados. Seu olhar era 
terrível. Veio pegar meu carrinho quando eu já tinha quase saído 
do estacionamento. Na volta para casa, peguei a via beirando uma 
vala aberta pela reforma do RER. Me veio a impressão de subir em 
direção ao sol. Este se punha entre as barras cruzadas dos postes 
que se estendem até o centro da Cidade Nova (ERNAUX, 2012, p. 
11-12, tradução nossa).

Se retomarmos a metáfora do olho como uma câmera, tornada 
implícita por Ernaux (2012), no prefácio do livro, ao se referir aos 
fragmentos coletados como instantâneos, seria possível pensar o 
enquadramento do trecho acima não só a partir da aproximação com 
a câmera fotográfica, mas da alusão ao efeito da própria filmadora: há 
movimento e ação nas cenas, que não captam unicamente o movimento 
do(s) objeto(s), fato impossível na fotografia, mas o movimento do olhar-
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câmera: como se num plano-sequência, como é o caso da cena acima, 
que continua num mesmo bloco de fragmento (isto é, numa mesma 
circunscrição textual), se passasse da mulher na maca – observada 
pelas meninas, observadas todas pela autora – a crianças brincando na 
rua, a uma voz que grita de um prédio, ao guardador de carrinhos do 
supermercado, de volta à autora que guarda as compras no carro para 
ir para casa. A inserção de detalhes como as roupas do funcionário do 
supermercado, a descrição da via e da reforma do RER etc., mais do que 
“efeitos de real” garantindo o realismo da cena (e sua realidade, já que 
se trata de um relato testemunhal e autobiográfico), ajudam a compor 
um quadro, contrastando cores e planos: o azul e cinza do uniforme e o 
amarelo com tons de vermelho e laranja do pôr do sol; o subterrâneo do 
estacionamento, a cidade e o céu. Assim, a câmera, como instrumento 
óptico, estabelece com o olho uma relação de contiguidade e metonímia, 
tornando-se o próprio olho, que adquire, por sua vez, funções de câmera, 
como se verifica na ampliação da cena (Fig. 1), para abarcar seus 
arredores:

Figura 1: reprodução da página 11 de Journal du dehors
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Na imagem acima, temos o início da cena transcrita na citação 
anterior, com o acréscimo de um trecho, frases pichadas num muro, que 
se justapõe à descrição lida. Na reprodução das frases, há uma certa 
elaboração tipográfica e espacial que tenta imitar, do registro “original”, 
o tamanho da letra e a distância entre duas orações de um mesmo período 
– distância essa que pode talvez maximizar o efeito da oração principal 
(“They are comunists [sic]”), que vem depois e se torna pré-requisito da 
anterior (“If your children are happy”). A continuidade existente entre 
as citações iniciais e a cena vista no quartier des Linandes, à primeira 
vista, serve apenas para situar e caracterizar o espaço urbano, pois é no 
estacionamento em cujo muro foram feitas as pichações que a autora 
deixa o carro para ir ao supermercado. Há, no entanto, uma relação 
entre esses dois momentos, o da citação e o da descrição da cena, que 
reverbera ao longo da obra e que monta imagens tanto no sentido de 
criá-las a partir de um processo de rememoração quanto no sentido de 
selecioná-las, justapô-las, aproximá-las, organizá-las, contrastá-las – o 
que, por si só, não se dá de forma separada ou excludente do processo 
de criação por rememoração. Ambos se interferem mutuamente, pois 
para criar é preciso selecionar e organizar, assim como o ato de seleção 
pressupõe uma recriação do vivido.

Citar as pichações nesse início de seção parece, portanto, ter o 
efeito de, como descreve Georges Didi-Huberman (2020, no prelo), 
“citar o passado a comparecer” não na forma de uma cadeia de eventos, 
mas como relampejos e cacos que “ergu[em] as grandes construções 
a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. 
E, mesmo, descobr[em] na análise do pequeno momento individual o 
cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2019, [N 2, 6], p. 765). 
Assim, as frases citadas presentificam um momento histórico e acabam 
reverberando por toda a obra, nos demais fragmentos, ou cacos, que a 
compõem. Muito dessa reverberação vai sendo construída pelas relações 
dos fragmentos uns com os outros, constituindo um procedimento 
de montagem literária entre momentos distintos. É o que se vê nos 
fragmentos sequenciais abaixo, contados ao longo de três páginas (Fig. 
2, 3 e 4) e reproduzidos diretamente do livro:
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Figuras 2, 3 e 4: reprodução das páginas 20-22 de Journal du dehors5

5  “O cego da estação Saint-Lazare estava lá hoje. Assim que entrei na estação e inseri 
a passagem na roleta já comecei a ouvi-lo. Uma voz poderosa, cheia de falsetes, quase 
rouca. Ele sempre canta as mesmas canções, aprendidas na escola ou em colônias de 
férias, ‘Là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet’ e ‘Je ne regrette rien’, de 
Édith Piaf. Ele se mantém muito ereto, a cabeça inclinada para trás, como costumam 
fazer os cegos, na junção de dois corredores, diante da bifurcação que leva a Porte de 
la Chapelle ou a Mairie d’Issy. Em uma mão, a bengala branca; na outra, uma panela; 
um cachorro manso aos seus pés. Entre as pessoas que circulam apressadamente pela 
estação, é comum que alguém – geralmente uma mulher – deposite na panela uma 
moeda que, ao cair, tilinta em alto e bom som. Na mesma hora, o cego para de cantar 
e grita sem se dirigir a ninguém em particular, OBRIGADO E BOM DIA. Ninguém 
pode ignorar a realização de um ato de generosidade, que trará boa sorte ao seu autor. 
Esmola perfeita: uma moeda a um pobre limpo e digno, que canta canções de outrora, 
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Em ambos os fragmentos, a autora se coloca na posição de 
observadora, embora se inclua e intervenha como “eu” na narrativa em 
certos momentos, sobretudo, quando comenta o que vê, i.e. as imagens 
que ela própria cria. No encadeamento e na junção (assemblage) dessas 
passagens, há evidentemente um comentário – resumido, grosso modo, na 
denúncia das desigualdades numa sociedade capitalista – que independe 
das opiniões expressas pela própria autora: o próprio ato de aproximar 
imagens se torna o comentário em si, a “tomada de partido” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, no prelo), que deixa de ser uma simples “tomada 
de posição” precisamente a partir do momento em que nela se manifesta 
um desejo ou uma tentativa de síntese. Não é à toa que Didi-Huberman 
se refere a uma “tomada” (“prise”) de posição e/ou partido, pois é no ato 
mesmo de captura pelo olho-câmera que se manifesta a postura política 
e ideológica de quem faz a captura. “Tomar” como agarrar, apreender, 
mas também como assumir, adquirir.

Se puder haver síntese nas passagens reproduzidas, é porque há 
por trás delas um processo dialético de mise en relation de uma tese 
e antítese; processo por meio do qual ambas se afetam e se alteram 
mutuamente. Para cada fragmento, confluem o que poderíamos chamar 
de “agora” e de “ocorrido”, segundo os conceitos de Benjamin (1993, 
2019), uma vez que os fragmentos – instantâneos tirados, tomados pela 

em troca de gratificação pública e da esperança de se conciliar com o destino pelo resto 
do dia. Esse é sem dúvida o pobre que mais ganha dinheiro no metrô. Hoje ele veste 
um sobretudo cinza, com estampa retangular e um cachecol preto. Passei ao largo dele, 
como os outros que não lhe dão nada.
“O diretor da galeria de arte situada na rua Mazarine, diante de um dos quadros em 
exposição, diz a uma visitante em tom comedido: ‘Uma tela com tanta sensualidade’. 
A mulher suspira profundamente, como se submersa pelo desespero dessa constatação, 
ou incapaz de suportar uma sensação tão poderosa. Agora, os dois conversam em voz 
baixa. O homem, em uma voz mais audível: ‘E olha essa mancha vermelha bem no 
meio...’. O quadro é composto por uma superfície ocre, craquelada, representando talvez 
rochas expostas ao sol. O título está indicado no catálogo da exposição: ‘Ardèche, a 
mancha vermelha’. Tento associar o modo como vivencio a sensualidade a essa paisagem 
desértica diante de mim. Trata-se de uma operação do espírito, ou da sensibilidade, que 
eu não consigo realizar. Impressão de que me falta ser iniciada em determinado saber. 
Mas, na verdade, não é uma questão de saber, já que – refletindo sobre isso –, ao invés 
de ‘tanta sensualidade’, eles poderiam ter dito ‘tanto frescor!’ ou ‘tanta violência!’, sem 
que a ausência de relação entre o quadro e sua fruição fosse modificada: trata-se apenas 
da aquisição de um código. O preço de todos os quadros da galeria variava entre dois 
milhões e dois milhões e meio de francos” (ERNAUX, 2012, p. 20-22, tradução nossa).
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autora – fazem relampejar diferentes instantes: o instante do testemunho, 
irrecuperável em sua forma exata; o instante da escrita, que recria a cena 
e, para isso, re-monta ao que foi visto; o instante da leitura, que também 
imprime um novo “agora” aos anteriores que já saturavam o texto. Na 
relação externa com o fragmento sucessor, essa relação entre “agoras” 
se repete e se renova, possibilitando-nos referir-nos a isso como um 
procedimento de montagem de “imagens dialéticas”:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que 
salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto 
é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem 
(BENJAMIN, 2019, [N, 2a, 3], p. 767).

Nesse jogo dialético operado desde o interior de e entre imagens, 
cria-se também uma relação de comparação entre elas. Nos trechos 
anteriormente reproduzidos de Journal du dehors, essa comparação se 
dá, a princípio, por meio de contrastes produzidos por entre as imagens: 
o lugar do transporte público vs. a galeria de arte; as pessoas na estação 
de trem, que dão esmola ou não vs. as pessoas na galeria, que pagam 
por quadros caríssimos; o homem pedindo esmola vs. os quadros postos 
à venda a preços exorbitantes. Nesses contrastes, operam-se processos 
de afinidades que nos permitem associar os elementos das imagens: o 
contraste se mostra, pois, como um efeito resultante das afinidades. Em 
outras palavras, é porque conseguimos compreender que, entre as cenas, 
a afinidade, ou aproximação, se dá entre o homem cego e os quadros, 
e não entre o homem e os frequentadores da galeria, por exemplo, que 
conseguimos inferir o contraste que se estabelece ali: entre a mercadoria 
e o sujeito que não consegue se vender como força de trabalho e 
acaba sendo objetificado, transformado em resíduo, coisa descartada 
pela própria cidade. Nessa “construção de comparáveis”, para tomar 
emprestado um conceito de Ricœur (2011), poderíamos propor que uma 
cena se traduzisse na outra e estabelecesse assim, nos interstícios entre 
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elas (que se apresentam também visualmente no livro, na forma do vazio 
que separa e distingue um fragmento do outro), as relações de montagem.

Não se trata, em Journal du dehors, de sair em busca de locais 
simbólicos no interior da paisagem parisiense (como o são as Passagens, 
por exemplo), para entender a sociedade francesa e, particularmente, 
a própria cidade de Paris, “capital do século XIX”. Se naquele 
momento sobre o qual escreve Benjamin (2019), vivendo, contudo, 
em outro momento histórico, as Passagens eram locais de trânsito e 
de comercialização da mercadoria, na época em que (e sobre a qual) 
escreve Ernaux (2012), é preciso ir em busca dos novos locais em que se 
exercem essas mesma atividades. Assim, frente às ruínas ou modificações 
concretas por que passam certos símbolos urbanos, a autora sai à 
procura de uma representação da cidade e de suas práticas de convívio 
no trânsito do transporte público, não lugar de transição entre lugares; 
nos supermercados, configuração contemporânea das Passagens para as 
classes trabalhadoras; nas mídias em suas diferentes formas; nas falas 
e textos típicos da cidade, como é o caso das pichações e propagandas 
publicitárias. Ernaux (2012) tenta, desse modo, compreender a história e 
a sociedade francesa daquele período, recorrendo a momentos anteriores, 
com o objetivo de montar imagens dessa nova cidade: imagens essas 
que, a um só tempo, fazem a junção de “agoras” e de “ocorridos”, pois, 
imediatamente captados os instantes presentes, eles se tornam passado. 
Qual trapeira e flâneuse de seu tempo, ela traça um retrato de uma cidade 
agora expandida, convertendo símbolos urbanos como as Passagens na 
passagem constante do centro parisiense para as periferias (banlieues), 
e destas de volta àquele.

*

Annie Ernaux, tanto em Journal du dehors quanto em várias outras 
de suas obras, produz a partir de imagens e, por esse mesmo gesto, acaba 
produzindo imagens. Imagens para atualizar (mettre à jour) o passado 
e para pensá-lo em relação com o presente. Predominantemente, essa 
produção imagética se dá por procedimentos ecfrásticos, que transpõem 
fotografias de um acervo pessoal, ausentes nos livros de que fazem parte, 
à forma de textos verbais. Em Journal du dehors, embora as imagens 
(re)criadas não sejam baseadas em fotografias, a escrita tende a ser 
fotográfica, como creio ter demonstrado aqui. Uma das questões que se 
depreendem dessa produção imagética é, portanto, a da organização das 
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imagens: como elas se combinam, se distribuem e se organizam, de modo 
a produzir sentidos, por relações de justaposição, afinidade ou contraste, 
entre fragmentos distintos. Obviamente o que fica claro a partir da análise 
que aqui se apresenta é que não se trata, na obra de Ernaux (2012), de 
exercer os mesmos processos de montagem dos poetas contemporâneas 
praticantes de uma escrita conceitual e “não-criativa” (VILLA-FORTE, 
2016) – a qual toma emprestado de outros meios e gêneros; desloca e 
realoca em outros ambientes; desmonta, monta e romonta seus próprios 
versos e os versos de outras pessoas, pondo em jogo a forma e a função 
poéticas, bem como a definição do que é poesia. Apesar da clara e 
explícita afinidade entre Journal du dehors e Nadja – além da não citada 
Le Paysan de Paris, de Louis Aragon (1953), cuja leitura comparada com 
o livro de Ernaux (2012) também poderia suscitar pontos interessantes 
–, a autora francesa não opera a montagem literária como o fazem esses 
e outros autores modernistas e/ou contemporâneos. Ela, ao contrário, 
acaba montando majoritariamente a partir de imagens extraídas e 
expansoras de um arquivo pessoal e coletivo (este último compreende 
slogans; expressões idiomáticas, sobretudo, do falar normando; letras de 
canções; eventos históricos etc.). A justaposição promovida por Ernaux 
(2012) contribui muito mais para compor a totalidade de uma imagem 
da sociedade em relação à imagem individual, revelando em que medida 
esta se encontra submetida àquela, do que para renovar formalmente o 
procedimento da montagem de acordo com as novas possibilidades que 
trazem a internet e as redes sociais.

Apesar da diferença formal que separa a montagem tal qual 
operada por Ernaux (2012) e a montagem operada por poetas como 
Kenneth Goldsmith, analisado tanto por Perloff (2013a) quanto por Villa-
Forte (2016) em seus respectivos estudos sobre a escrita apropriadora 
e supostamente não original de certos autores contemporâneos, há uma 
similaridade de efeitos depreendida dessas práticas. Tomemos brevemente 
como exemplo o trabalho da poeta Marília Garcia (2016), que, além de 
manter clara filiação com artistas como Goldsmith, traduz Ernaux no 
Brasil. Em sua antologia Um teste de resistores, sem me ater a exemplos 
específicos para não alongar esta conclusão, opera-se um jogo de 
repetições de referentes, baseado também na prática constante de citações 
e de montagem, que, longe de provocar uma perda de referencialidade, 
atualiza-a a cada novo contexto. Um dos efeitos dessa constante repetição 
é engendrar, por extração de um elemento de um contexto a outro, o 
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que Perloff (2013a) classifica como uma perda do valor pragmático de 
determinada expressão em benefício de seu valor pictórico, permitindo-
nos compreender uma palavra mais por seus aspectos acústicos e visuais 
do que semânticos. Ora, resultado semelhante se opera, de modo geral, 
nas obras de Ernaux, fazendo com que diferentes processos de extração 
e deslocamento – a transcrição de falas do quotidiano e de pichações 
nos muros, por exemplo –, vão atribuindo novos valores aos referentes 
deslocados e realocados, destacando, no caso de citações de expressões 
clichês e cristalizadas, retiradas do falar quotidiano, seu status imagético.

Mas para além desses usos, a montagem também oferece a 
oportunidade de compor um arquivo histórico. E é precisamente nesse 
ponto, como procedimento de registro e organização de determinados 
instantes na vida dos sujeitos inseridos numa sociedade capitalista do 
fim do século XX, que ela é importante na obra de Ernaux (2012). Cinco 
anos depois da publicação de Journal du dehors, a autora publica em 
2000 a segunda parte desse mesmo projeto, intitulada La Vie extérieure. 
Neste livro, trata-se de empregar os mesmos procedimentos vistos até 
aqui, com o fim de dar forma a acontecimentos quotidianos e a eventos 
históricos – os conflitos que desembocam na guerra do Kosovo e a 
primeira invasão do Iraque pelos EUA, por exemplo – entre os anos 
de 1993 e 1998. Ao longo dos anos arquivados nessas duas obras, é a 
consolidação do neoliberalismo no cenário francês e internacional que 
se põe em cena. Quase todos os fragmentos são um retrato dessa nova 
sociedade em que os mais de quarenta anos de exceção das políticas de 
bem-estar social dão lugar à fase neoliberal do capitalismo, cuja crise 
vivemos hoje e que torna cada vez mais propícia e concreta a ascensão 
de regimes fascistas no Brasil e no mundo. O momento atual, embora 
diferente do vivido por Benjamin nas primeiras décadas do século 
XX, compartilha com aquele mais uma derrota da social-democracia 
em meio à crise de governos liberais, os quais historicamente abrem 
caminho para a fascistização do Estado burguês. Em vista disso, talvez 
o maior sintoma do momento histórico registrado por Ernaux (2012, 
2018), tanto em Journal du dehors quanto em La Vie extérieure, seja 
uma mesma imagem que une as duas obras: acima, neste mesmo texto, 
destaquei as pichações na parede do estacionamento vistas em 1985 
(Fig. 1); onze anos depois, em 1996, em La Vie extérieure, elas retornam 
de outra forma: “Na parede do estacionamento da estação de trem, as 
pichações If your children are happy they are comunists etc. começam 
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a se apagar. Elsa eu te amo desapareceu. Continua Argélia eu te amo, 
estrelada [étoilé] de sangue” (ERNAUX, 2018, p. 73-74, grifos da autora, 
tradução nossa). Os efeitos do tempo sobre as pichações – o apagamento 
parcial e/ou total, as manchas de sangue – refletem, de alguma forma, 
os efeitos de eventos históricos e de fatos da vida pessoal – a derrota do 
comunismo, os conflitos internos relacionados à imigração e à situação 
dos jovens beurs –,6 constituindo-se, portanto, como sintomas de uma 
ordem econômica e política. Assim, a montagem tal qual operada por 
Ernaux (2012), e analisada por Benjamin (1989, 1993, 2019) em mais 
de uma obra,7 é um jeito de justapor essas imagens-sintoma, com o fim 
de lançar sobre elas a faísca produzida pelo relampejo dos momentos 
que elas mesmas encerram.

Se, diante de um panorama em que o capitalismo aparentemente 
triunfa e a internet possibilita outros tipos de reconfiguração de 
procedimentos poéticos e metodológicos, tornando o referencial 
teórico sobre a montagem literária de que me sirvo aqui supostamente 
ultrapassado, é possível que surja, ao fim deste texto – cujo objeto de 
análise é uma obra que, em nenhum momento, se propõe a pôr em jogo 
a questão da montagem produzida no contexto das novas tecnologias 
–, a seguinte contestação: “como pensar a montagem após a queda do 
Muro de Berlim?”. A ela proponho que sigam estes questionamentos: 
a queda do Muro e o avanço tecnológico alteraram fundamentalmente 
o funcionamento da sociedade capitalista? Em que medida a tentativa 
feita por Benjamin de desafiar a lógica da mercadoria, fudamento dessa 
mesma sociedade, ao não subordinar o valor de uso de um objeto ao 
seu valor de troca – “Não surrupiarei coisas valiosas [...]. Porém, os 
farrapos, os resíduos: [...] fazer-lhes justiça da única maneira possível: 
utilizando-os” (BENJAMIN, 2019, p. 764) –, está superada pelas novas 
análises dos processos de montagem na literatura? Não estariam estas 
apoiadas sobre aquela?

6  Essa expressão designa jovens de origem árabe, sobretudo argelina, moradores dos 
conjuntos habitacionais (HLM – Habitations à loyer modéré) das banlieues. A década 
de 1990 é marcada, na França, pelo embate de muitos desses jovens, alguns em situação 
de desemprego e alvo constante da violência do Estado, contra a polícia.
7  Além do fragmento das Passagens aqui citado e do ensaio “Sobre o conceito de 
história”, construído também por montagem, vem à mente “O autor como produtor”, 
de 1934, em que esse procedimento é brevemente mencionado.
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