DE ISLAS Y UTOPIAS EN LA LITERATURA ARGENTINA®

Moénica Bueno™

Resumen: La literatura argentina posee gran diversidad de islas
que hacen un mapa singular de la geagrafia de la ficcidn y apuntan
a conformar distintas politices en la relaciin de la ficcidn con la
literatura y de In literatura con la vida. Si estas ficciones geagrificas
pueden leerse como construcciones conceptuales que entraman lo
posible en lo ficticio, pretendemos presentar, en este articulo, tres
modelos que traban la relacidn entre ficcion y utopia de manera
diferente pero que, en todos los casos, apuestan a una politica de la
literatura.

Lo que puedo dar os doy, que es una insula, hecha y derecha, redonda
3 bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundosa, donde si vos
05 sabéis dar muafia, podéis cont las riquezas de la tierra granjear las
del cielo. (El ingenioso hidalgo Don. Quijote de La Mancha,
Miguel de Cervantes) ‘

La metafora de la isla funciona casi emblemdticamente
en la literatura porque por un lado, remite a una tradicién
que arma la serie de la novela de aventuras y por otro, abre
una linea que tiene su origen en la Utopia de Tomas Moro.
Esta metéfora se construye con una figura geografica que se
define como una porcién pequefia de tierra limitada por agua.
Es comtin escuchar que muchos de aquéllos que visitan una
isla sufren el sindrome de la claustrofobia, o por lo menos, un
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ligero malestar por la certeza dela incomunicacién. La clausura
es una de las notas caracteristicas de la isla pero que también
conforma la de la utopia. La historia de Moro tiene como
estructura basica la llegada de un Viajero perdido a la isla, el
descubrimiento de una sociedad diferente que trabaja con el
principio del revés y el regreso, para poder contar lo visto. El
relato de la experiencia perdida del que se lamenta Walter
Benjamin Ficcidn y relato, los dos principios de la literatura,
se muestran en el marco de la utopia. Si la fictio, como decia
Platén, consiste en que una cosa que no es sea, en los relatos
sobre la isla que lo que no es se potencia de tal manera que
permite el juego de las virtualidades. La isla es el lugar delo
otro que ademds es lejano e inalcanzable. Se hace importante
entonces la figura del narrador que puede recorrer el transito
entre los dos espacios y contarlo. Utopfa y ficcién encuentran
en la isla el disefio apropiado para reconocerse ya que la
utopia es una isla por voluntad humana (su fundador Utopos
ha cortado el brazo de la tierra que lo ligaba al continente), por
lo tanto, esta demarcacion precisa y buscada define los limites
del mundo de ficcién.

La literatura argentina posee gran diversidad de islas
que hacen un mapa singular de la geografia de la ficcién’
y apuntan a conformar distintas politicas en la relacién de
la ficcién con la literatura y de la literatura con la vida. Si
estas ficciones geograficas pueden leerse como construcciones
conceptuales que entraman lo posible en lo ficticio,
pretendemos presentar tres modelos que traban la relacion

! La idea de mapa nos surge del libro de Alberto Manguel y Gilanni Gaudalupi
Guig de los lugares imaginarios publicada por Alianza en 1992. En el Prélogo,
Manguel relata que el libro comenzd a escribirse una tarde de 1977, cuando los
dos autores intentaron orientar a los viajeros por los laberintos de Selene, la
ciudad vampiro de Paul Féval. Surgid la idea de componer asi un diccionario
turistico de lugares ficcionales.
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entre ficcidn y utopia de manera diferente pero que. en todos
los casos, apuestan a una politica de la literatura.

LA INVENCION DE MOREL: PRIMERA ISLA DEL MAPA

Si se le pregunta a a cualquier lector sobre islas en la
literatura argentina, rapidamente mencionard la novela de
Bioy Casares. La invencién de Morel trabaja con los principios
cldsicos que menciondramos antes de la novela de aventuras y
de la utopfa.

Dejémoslo al autor resumir la trama: “Me parece casi
un milagro que se me haya ocurrido una historia en la que

- un fugitivo que va en un bote y llega a una isla que parece

despoblada, se queda dormido y a la mafiana siguiente de
ese dia, en esa isla remota y desierta, lo despierta la musica de
Té para dos.”(RUSSO, M y RIERA, 1996, p. 12) En esta historia
facilmente reconocible para cualquier lector de novelas de
aventuras, de utopias, Bioy inscribe la marca de la diferencia
que hace operar en el entramado ficcional. La isla del fugitivo
solitario empieza a poblarse de amables y virtuales personajes
que repiten incansablemente sus jornadas. En la isla, hay
también una casa en la colina, y, en la casa, una maquina que

?  Larelacién y vecindad entre la utopfay el relato de viajes ha sido estudiada por
diversos investigadores. Al respecto sefiala Moreau, uno de los especialistas en
el tema: “La utopia roza todos esos géneros [viaje imaginario, viaje satirico,
mito, ciudad ideal restauradora)], a tal punto que, a veces, se ha podido
declararlos indiferenciables. Sin embargo, es preciso intentar diferenciarlos,
porque sdlo trazando rigurosamente las lineas de demarcacidn que la separan
de sus vecinos, como se han trazado las que la separan de sus “ancestros”
nos aproximaremos con la mayor exactitud posible al hecho esencial de la
utopia.” Bioy hibrida los dispositivos diferenciadores de los que habla Moreau
y desordena la informacién por lo tante, apunta a una mayor entropia. Cfr.
Pierre-Francois Moreau, La ufopia. Derecho natural y novela del Estado. Buenos
Aires: chhette 1986.101.
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fbrica imagenes para lainmortalidad que un cientifico, Morel,
ha creado, y que el azar ha puesto en marcha.

El juego se arma en la lectura que el ndufrago hace de
la realidad. Transformado en detective e investigador, ensaya
diversas interpretaciones de lo que le toca vivir, sin acertar
con ninguna de ellas. Una pesquisa minuciosa serd la que
marcard toda la segunda parte del relato. Las pistas que el
narrador descubre nos las ofrece para que también realicemos
nuestros propios ensayos de interpretacion. Pronto, el
narrador se da cuenta de que ni lo ven ni lo oyen. Su estupor
se agranda al enamorarse de una de esas representaciones,
Faustine. Las hipétesis acerca de la ignorancia del grupo
frente al extrafio se multiplican y van siendo anuladas hasta
llegar al descubrimiento de la mdquina. Finalmente, ante
el develamiento del enigma (todos estin muertos peto la
mdquina les permite el simulacro de la vida) el fugitivo toma
la decisién de proyectar repetidamente las escenas de la mujer
para grabar su imagen junto con la de ella. De esta manera,
no sélo inventa un recuerdo que no existid, hace virtual una
realidad imposible (cuando llega a la isla, Faustine ya esta
muerta) sino que también firma su sentencia de muerte.

Bioy ha dicho en varios reportajes que le gustaria
morir frente a una pantalla de cine, pero, confiesa, que
firmarfa un contrato, sin leer las cldusulas, que le otorgara la
inmortalidad. Esta novela apela a la posibilidad de imédgenes
inmortales construidas gracias a la ciencia y la técnica. El
inventor de extrafios aparatos, tipo cultural de los afios veinte
(basta recordar los inventos de Roberto Arlt), es exacerbado
en funcién de la gran mdquina de ilusiones: el cine. Morel,
este cientifico loco que crea la maquina que fija las imagenes
haciéndolas eternas, inventa un mundo de ficcién que el
ndufrago registrard en su Diario, en un principio, como real.
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Es asi que se presentan universos aparentemente cerrados-
que funcionan con un menor grado de entropia. El universo
armado por Morel, el universo armado por la intromisién del
nédufrago y su enamoramiento de Faustine, el universo de la
escritura del Diario y las notas a pie de pdgina del Editor con
su afan interpretativo y corrector y, finalmente, el universo del
lector. Estos universos, que aisfadamente presuponen procesos
de alto grado de reversibilidad, al superponerse por la sintaxis
del relato se encadenan abriéndose cada universo en funcién
del otro. Se arma entonces un sistema altamente permeable a
la imprevisibilidad y que hace el proceso, irreversible. Desde
la figura de Morel a la figura del lector se construye esa suerte
de espejos que, si bien, se multiplican, establecen, en cada
repeticidn, el signo de la diferencia.

La médquina de Morel fracasa no por la imperfeccién
de su mecanismo sino porque, en la copresencia de todas las
posibilidades que ofrece, se agrieta por lo inesperado, en este
caso, la aparicién del ndufrago. Leido desde otro punto de
vista, la mdaquina crea el artificio del sistema perfecto, cerrado,
reversible, sin embargo, su autosuficiencia se ve quebrada por
la entrada de un elemento del universo que no es previsible.
De todas maneras, la saturacién del proceso se evidencia en su
irreversibilidad y esta irreversibilidad se efectiia en la escritura
y la publicacién del Diario, que implica el final de la clausura
del intento utdpico.

La critica en general ha coincidido que tanto esta
novela de 1940 como Plan de evasién poseen un soporte
cientifico que se basa sobre textos de divulgacion. Tal es el
caso de An experiment with time (1927) del ingeniero britdnico
aeronautico John William Dunne. Pero ademds recoge la
tradici6n literaria anglosajona prddiga en utopias, en islas
alternativas y clausuradas desde Moro en adelante, pasando
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por Wells y su La isla del doctor Morea. Esta tradicion utdpica
que parte del Renacimiento (Moro, Campanella y Bacon)
marca la concrecién de ficciones que operan como mundos
alternativos que tienen como notas caracteristicas la clausura
y la diferencia. Bioy hace jugar un relato que arma con dos
historias paralelas, dos series de acontecimientos que no se
cruzan pero que ocupan el mismo espacio de laisla, lugar de la
utopia®. Mientras el viajero de Moro, llega a Utopia y reconoce,
en la experiencia cotidiana, las marcas de la diferencia (otro
lenguaje, otros cédigos sociales, otra arquitectura urbana), el
viajero de Bioy no encuentra la desemejanza en estos e6digos
de relaciones interpersonales sino, paraddjicamente, en la
ausencia de ellos. Si el lector reconoce las marcas de una
tradicién en ciertos elementos (la isla solitaria, el viajero y
el encuentro con lo diferente), este reconocimiento pronto
empieza a trastabillar pues nilaisla se transforma en un mundo
alternativo, ni sus habitantes conforman una sociedad distinta
ni el viajero contrasta ese mundo hecho de otros cédigos con
el suyo propio abandonado. Con un guifio, Bioy apuesta al
aumento de la entropfa en la experiencia literaria del lector
y agrega un elemento més: después de asistir a las perfectas
repeticiones de las secuencias semanales y olvidado ya, del
resguardo por ocultarse, descubre que mientras él se siente
absolutamente atrafdo por Faustine (femenino de Fausto), ni
ella ni los otros habitantes parecen registrarlo. El mito faustico
que recoge otra tradicion, la romdntica, y que evidencia la
preocupacién humana por vencer la muerte y el deterioro,
(preocupacién que como vimos el mismo Bioy comparte) pone

3 A propésito, Blas Matamoro realiza un recorrido sumamente interesante por
las “muchas islas del mundo de la fabula” hasta llegar a la de Morel. Cfr. Blas
Matamoro, “Archipiélago” en Adolfo Bioy Casares, Premio “Miguel Cervantes”
1990. Barcelona: Editorial Anthropos/ Ministerio de Cultura, 1991. 81 a 95.
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en alerta, la lectura. Este no-lugar, trabaja la zona intermedia .
donde la vida y la muerte parecen rozarse. Se trata de una
forma alternativa al fin, pero no como critica politica, 0 como
sociedad imaginativa perfectible para un futuro real sino como
metafora de las mdquinas que crean ilusiones, simulacros
que virtualmente vencen a la muerte. La méquina funciona
también como metédfora de la literatura, que se activa para
contar historias, para crear mundos posibles, que se tornan
reales por la vivida comunicacién que se establece entre Jector
y el texto. Los personajes de Morel son eternos gracias a no
estar vivos porque la vida es un proceso irreversible que tiene
en ese alto grado de entropia su mayor riqueza, y también
su terrible agonia. Sin embargo, el parrafo final de la novela
apuesta a ciertas formas de la eternidad que el hombre ha
intentado desde siempre: la del amor, la del arte. La stiplica
del enamorado a un inventor posible que contintie la maquina
de Morel, puede leerse también como el pedido a un eventual
lector que subvierta su lugar y prosiga las invenciones de la
ficcién. Este tltimo gesto desordena también los roles que la
institucién literaria fija.* |

+  Sergio Cueto analiza con acierto los rasgos del malentendido que “acaso
constituye el secreto de la relacién amorosa” y que funcionan alegoricamente
en la novela de Bioy. El axioma quevediano de “amor constante mds alld de la
muerte” se resemantiza en la maquina de Morel: “Por eso al final el narrador se
filma, lleva su amor hasta la muerte, hasta mds alld de la muerte, como si en esa
transgresion se abriera la infinitud de amar”. Cfr. Sergio Cueto “Discurso sobre
el amor (al margen de La invencidn de Morel)”, Paradoxa Anio X/ N° 8, Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 1996, 7 a 12. '
El inventor de una maquina que vence a la muerte es una imagen que resume
con acierto el impulso vital del hombre frente a Ia certeza del fin. Exctisenme la
anécdota pero no puede dejar de recordar que mi hijo menor, Nicolds de cinco
afios, hace aproximadamente un afio se despertd una mafiana con la seguridad
de que él podria construir “una miquina que volviera el tiempo para atras”. De
esta manera, sus abuelos, sus padres y aun aquéllos que él no habia conocido
pero que la tradicion familiar le cuenta estarfan “vivos para siempre”. Le
contesté que tal vez eso fuera posible y le conté la novela de Bioy. Me dijo que
esa maquina no servia porque de esa manera “no se podia pedir nada a esas

personas”.
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LA TEORIA DELOS NUDOS BLANCOS: LA ISLA DE
LOS LENGUAJES

Ficcién y teorfa parecen términos opuestos O no
conciliables en el mismo espacio de escritura. La novela en
este siglo ha roto con este supuesto y ha llevado la teorfa a la
ficcién y ha ficcionalizado teorias en el marco de la novela.
Ricardo Piglia es uno de los escritores en la Argentina que
ha tratado de recorrer esta relacién desde su primera novela
Respiraciénartificial endonde, desde Tinanianova Wittgenstein,
Jos traslados se hacen evidentes y la estrategia de la erudicién
encierra estas postulaciones tedricas ficcionales que llevan
indefectiblemente el estigma borgeano.

En diferentes entrevistas, en sus trabajos criticos, Piglia
ha sostenido una politica de la literatura frente al Estado.
Esta resignificacién del mito sartreano estd matizada con la
Filosofia del Jenguaje que le permite construir, en la ficcion,
la idea de un lenguaje que subvierte. Lo ha dicho hasta el
cansancio y lo ha llevado a la préctica: no es sélo su preferencia
por personajes ubicados en el margen, no es s6lo su reiterada
fascinacién por las locas pitonisas, se trata de un ejercicio
que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad
de la ficcién: Piglia responde “me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcién con la verdad” y
agrega “las Argentina de estos afios es un buen lugar para
ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo
la forma de una ficcién criminal”. Frente a este lenguaje que
enmascara la verdad, la literatura resulta para el escritor un
lugar revulsivo, contraideolégico que en las construcciones
ficcionales encierra las formas de lo posible® (PIGLIA, 1993:

5 Completamos la cita: “..no hay campo propio de la ficcién. De hecho todo se

puede ficcionalizar. La ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce
a la ideologfa, a los modelos convencionales de realidad” (QP.CIT, p. 17)
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p. 17) Como Scherezade la literatura resiste las leyes del.
poder. v
Pensar mundos alternativos es privilegio de la Filosofia,
llevarlos a la préctica, obligacién social de la Historia, relatar
sus extravagancias y diferencias, fundamento de la literatura.
Si Morel crea una maquina en una isla para vencer la muerte,
La ciudad ausente es una novela-maquina y formula, en esa -
paradoja, la sintaxis de la modernidad. Dénde empieza el
relato de la ficcidén y dénde estdn sus limites son preguntas
impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la paranoia
de una ciudad que no estd pero que se muestra en los relatos.

Contar es un privilegio que todos aspiramos a tener,
un privilegio que atrae la atencién de los otros. En La ciudad
ausente muchos relatos se pierden, se fragmentan, se esfuman
porque la médquina no puede parar. El relato de la isla es uno
de los dltimos que formula. (Piglia publica este relato como
uno de los Cuentos morales en 1997) Si en “Tlon Ugbar Orbis
Tertius”, el famoso cuento de Borges, la metafisica es una
rama de la literatura fantdstica, en la isla de Finnegans, la
lingtiistica es la religién ominosa, la ciencia omnipresente. Una
teoria del lenguaje encierra una teorfa sobre la formas de vida.
Desde Wittgenstein lo sabemos. En esa isla, la multiplicidad
de formas vida se da en la superposicién de lenguajes. Si
un hombre y una mujer se aman en una lengua, se odian en
otra. La ficcidn de la isla anula la brecha entre lo posible y
lo imposible porque todas las posibilidades coexisten por la
simple efectuacién de la lengua. Utopia de la anulacién de la
univocidad de lo real, politica de la ficcién frente al lenguaje
del Estado. Las coordenadas del tiempo y el espacio se anulan
mutuamente por la superposicién de lenguajes. Los lenguajes
siempre estdn aunque sean restos o vestigios del pasado. En
las lenguas exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para
Piglia, las fisuras del discurso que acota lo real.
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La isla de Morel construye ficcién de una imposibilidad
cientifica basada en un invento real: el cine, la isla de
Finnegans ingresa en el terreno de la imposibilidad 1dgica. “Si
el hombre posee una capacidad innata para crear simbolos”
dice Wittgenstein “sin tener la minima idea de lo que significa
cada palabra” en la isla la proliferacién de esta posibilidad se
exacerba. De esta manera, la imagen de la realidad como un
edificio sélido se desvanece. |

“Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni
suefian que a lo largo de los afios han usado cerca de siete
lenguas para reirse del mismo chiste”. La realidad de.la isla,
deciamos es difusa e inestable porque inestable es el lenguaje
que la nombra. La distorsién de las lenguas es la distorsién
del tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad
que muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser.
En la isla, esta ciudad ausente es casi como un secreto. Los
ritos de los hombres quieren recuperarla y con ella, el sentido
primero, el sentido de patria.® Es en este punto cuando el
texto deja ver su dimensidn utépica: despierta detrds del
desideratum la anticipacién de lo que todavia no ha llegado
a ser. La imposibilidad légica se vuelve posibilidad utdpica
porque muestra los contenidos no aparecidos y también los no
decididos. Dice Ernst Bloch: “No hay realismo que merezca
tal nombre si prescinde de éste, el mds intenso elemento de la
realidad en tanto que inacabada. Sélo la utopia socialmente
lograda puede dar precisién a aquella pre-apariencia en el
arte” (BLOCH, E., 1977, p. 22)

¢ “Si llega a captarse asi y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenacidén ni
alienacién, en una demaocracia real, surgird en el mundo algo que a todos nos
ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavia:
patria”. Esta afirmacion a un tiempo, utdpica y poética, no es de la novela de
Piglia, pero podria serlo. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopia social.
(BLOCH, 1977, p. 23).
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Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere
Bloch es la que sustenta la politica de la ficciéon que Piglia
esgrime. Politica de los lenguajes que agrietan, exploran y
continuamente redefinen lo real, trabajando el complot dentro
de la institucidon literaria. Un compromiso politico es para
Piglia un compromiso con la ficcién. Si la literatura es un no
lugar productivo de todas las posibilidades —las deseadas y
las necesarias— el escritor exaspera las formas de buscarlas.
“El mejor de los mundos posibles” debe tener un lenguaje;
todos los mundos posibles pueden tener todos los lenguajes.

Esta ficcion que nos propone la isla funciona, como
decfamos antes, con el presupuesto de la imposibilidad l6gica.
Si una de las marcas caracteristicas de la utopia es la diferencia
y esa diferencia se pone en evidencia en la formulacion
de un lenguaje, la isla de Piglia establece la diferencia por
exasperacion del absurdo de la mutacién existente en todo
lenguaje. Por otra parte, Pigliahapuesto apruebalarelaciéonde
la utopia con la ficcién en Respiracion Artificial y, por supuesto,
ha elaborado una teorfa.” La diferencia se muestra sobre todo
en la construccién de un lenguaje que anula la légica de la
retorica del poder. En la serie utépica Gabriel de Foigny es el
que llega mds lejos en la descripcién de ese lenguaje®. Como

7 Transcribimos el fragmento de la novela: “Ahora bien, he pensado hoy: ;Qué
es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para m{
el exilio es la utopia. No hay fal lugar” dice Osorio. Y mds adelante aclara: “La
utopfa de un sofiador moderno debe diferenciarse de las reglas cldsicas del
género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente”.
Osorio decide colocar la utopfa en el tiempo porque como hombre del siglo
XIX desecha la alternativa en el espacio para apostar al desaffo del tiempo
futuro. Lo sabemos “las utopfas tienen horarios” (Bloch). Lo sabe Piglia que
en La ciudad ausente retoma la idea que descarta Osorio y construye la isla. Cfr.
Respiracién Artificial. Buerios Aires: Seix Barral , 1994. p. 77-79.

¥ Pierre-Francois Moreau en La ufopin. Derecho natural y nrovela del Estado,
senala que Gabriel de Foigny en su Tierra Austral inventa un lenguaje que
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Borges en T1én, como Foigny, en su utopia, Piglia describe un
sistema lingiifstico que se basa en la simultaneidad, la pérdida
y la memoria. En la descripcién de ese complejo sistema esta
la clave de la crftica politica que toda utopia despliega, estd el
complot que desde la literatura las ficciones organizan para
desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde
el Estado, se cuentan como verdaderas. Los nudos blancos
de la ficcién existen en ese entramado lingiifstico que Piglia
ensaya con la metafora de la isla; esos nudos apretados se
instalan en la estrecha marca de sus lazos para escribir el libro
del mundo desde el lenguaje que lo nombra y que siempre es
una lengua cifrada’. Thomas Pavel nos propone una distincién
interesante entre los mundos de ficcidn que la literatura nos
ofrece: aquéllos que se postulan como bases de ida y vuelta al
mundo existente, por un lado y los que apuestan quemar las
naves e instan a la investigacién y la aventura®. (PAVEL, 1991,
p- 106) Esa isla que encierra todos los lenguajes pertenece a la
segunda de las opciones: uno puede decidir ser un naufrago
que se lanza a la aventura de desbordar una homogeneidad
apdcrifa, inventada por el discurso de la globalizacion.

es “solamente uno de los tres sistemas de comunicacion [...]. Su lengua no es
solamente extrafia; también es simple y bien hecha, y tan bien hecha que revela
mejor que la nuestra la naturaleza de las cosas. Lo extrafio, es, pues, signo de
superioridad.” En la extrafieza de ese lenguaje reside también la critica politica
de la utopia a los modaos de representacién de una sociedad. Cfr. Buenos Aires:
Hachette, 1986. p. 55-56.

?  Dice Piglia: “Los espias y los poetas escriben en una lengua cifrada. El mds
complejo de los sistemas de cifrado trabaja con permutaciones lineales del
alfabeto (en lugar de A pone B, en lugar de C pone D}. A menude, sin embargo,
estas modificaciones son arbitrarias”. En esta frase resume la ficcién de la isla y
deja ver su politica acerca de la literatura. Cfr “La cita privada” Critica y ficcidn,
op. Cit. 76.

0 Al respecto, una cita para completar: “Los mdrgenes, los territorios, los
asentamientos de ficcidn, todo esto clama por viajeros metafdricos”
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Entonces surge esa posibilidad utdpica de la que nos habla
Bloch. Como el dngel de Klee, da vuelta la cabeza hacia el -
pasado y tiende la mano hacia el futuro. Buscar en el lenguaje
lo que no estd y alguna vez estuvo es también construir la
posibilidad ontolégica de lo real y desechar la absolutizacién
ideoldgica del presente como un tiempo homogéneo y sélido.

EL LIMONERO REAL: LA FICCION DEL ORIGEN EN EL
ESPEJO DE LA ISLA

“Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcién, y cuando optamos
por la préctica de la ficcién no lo hacemos con el propdsito
turbio de tergiversar la verdad” dice Saer en El concepto de
ficcion." La tensién entre verdad y mentira se resuelve para
Saer en la préctica de la ficcién que posibilita la exploracién de
la realidad sin aprioris limitantes. (SAER, 1997, p. 12).

El limonero real (1979) construye la forma del relato en
el intrincado ritmo de la repeticién. Los nueve apartados dela
novela no tiene otra marca que la reiteracién ritmica, obsesiva
y poética de un mismo fragmento descriptivo que juega en la
repeticion, la separacién de los relatos. (Amanece/ Y ya estd
con los ojos abiertos) . |

Como unaespiral dindmicalanovela tiene un centro que
revela su estrategia. La isla es la figura recurrente del espacio
cuyo centro lo ocupa el limonero. Si el tiempo de la novela
anula la continuidad, el espacio gira en circulos concéntricos.
Laisla es el lugar de los hombres, es el habitat del trabajo y el
hogar, la isla se limita y define por el rio. El rio es el limite y la
posibilidad, la salida y la clausura. Si un rio tiene orillas, en las

" Dice Saer en otro parrafo: “La paradoja propia de la ficcién reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”.
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orillas esta el hombre, en el hombre, el relato, el recuerdo, la
memoria. (“Entre las orillas, la franja estrecha del rio era como
una presencia espléndida pero sin vida” [..] En la orilla el
rio tenfa algo de vida”) Los relatos tiene el ritmo casi moroso
del o y en esto no podemos dejar de reconocer la huella de
Juanele (Juan L. Ortiz) donde el ritmo poético es el ritmo de un
espacio que ha dejado de ser paisaje para ser todo: escritura,
poeta, tiempo y origen.”” La geografia que nos propone Saer es
de un disefio diferente que no opone el continente a la isla sino
el lugar real a la memoria y la imaginacién. Algunos criticos
han sefialado que la novela anula el ritmo de la continuidad,
pero desarrolla otro ritmo ciclico que se conjuga en un eje
espacial: el limonero y un niicleo temporal: el 31 de diciembre.
Como deciamos. el relato no avanza sino que —como sefiala
Mirta Stern— borra, repite y se expande (SAER, 1981, p. I).
Es en este punto que nos interesa detenernos: el ritmo de
repeticién y la figura de la isla. Este corregir, borrar y abrir
del relato lleva al centro de una espiral que contiene el
origen. En el apartado cinco, Wenceslao toma la voz del texto,
el narrador en tercera desaparece, y cuenta, como el viajero
que vuelve, no de ofro espacio alternativo, sino del lugar
originario de la memoria individual y colectiva. Cuenta y da
cuenta de la creacién, del mito fundante. El'lugar es la isla.

12

2 Juanele sefiala “Habras de saber, ti, que aisladamente, nada existe, pues, todo
est4 en todo.” Este gesto panico de integracién total entre el hombre y sulugary
entre el escritor y su escritura es el gesto que retoma Saer en el modo de narrar.
La cadencia del rfo es uno de los ritmos que conjugan la armonia buscada.
(“El rio,/ y esas lilas que en él quedan.../ quedan.../ No se morirdn esas lilas,
To?. Saer lo sabe: “Es abvio que no se puede hablar de estos rios sin evocar
su figura y su poesfa, que se confunde con ellos, ” Cfr. Juan L. Ortiz Obra
completa Entre Rios: Universidad Nacional del Litoral, 1996, p. 751 y Juan José
Saer “Sobre Juan L. Ortiz” en Poesfa y Poética Ntimero especial dedicado a
Juan L. Ortiz, México: Universidad Iberoamericana, N 18, primavera 1995, p.
55-63.
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Utopfa y mito se subsumen porque si la isla se transforma
Juego de la lluvia y la naturaleza benéfica habita ese lugar -
desolado y &rido, el hombre ingresa luego y es su actividad
organizativa la que transforma el espacio, ordena el caos de la
naturaleza desbordante. Deciamos antes que la estrategia de
la repeticién resulta la clave para entender la forma del relato
en esta novela. Wenceslao cuenta cémo la isla se le aparece
cuando estd en medio del rio y cémo esa aparicién se repite
casi como una obsesién confundiendo la continuidad con la
repeticién. “Narrar es como nadar” decfa Pavese. 5i esto es asi
la analogfa es perfecta para contar el origen:

“En eso, a unos veinte metros la misma islita. No
otra, no vaya a creer, no, la misma, vea, igualita.
La misma, dnicamente que dos veces, una a unos
veinte metros de la otra, chiquititas las dos, tan
chiquititas que arriba de ellas no cabia mas que
uno solo, parado, derecho. La misma islita dos
veces, pura agua alrededor, y después mds nada.
Mis nada.” (SAER, 1981, p. 123)

Wenceslao cuenta y vuelve a contar la aparicion de
la isla. Cada pérrafo de su relato contiene cada secuencia de
esa aparicion, cada pérrafo repite la escritura del anterior y
agrega y corrige y expande. 5t Wenceslao estd absorto en esa
repeticién que anula la ilusién de continuidad y avance, el
relato (la escritura de ese relato) contiene la misma estrategia.
Repeticién y diferencia, ritmo que conlleva en el dibujo de
cada cfrculo, una pequefia marca, una fisura, “més nada” y
es siempre una nada mayor. Una nada que hace tabla rasa e
inventa el origen. De pronto, todas las imdgenes diseminadas
se unen y forman la tinica y primigenia y la isla se puebla de
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animales y vegetacién. El movimiento de la repeticién deja
lugar al de la transformacién. El juego de lo indiferenciado en
las especies se establece en la mitica isla: cada planta puede
dar lugar a una nueva especie en la conjugacién de su ciclo.

Enelespaciodelaficcion, Saer puedenarrar el encuentro
del mito con la utopia. El mundo de ficcién que construye
anula la temporalidad lineal y se centra en la productividad
de la repeticién, donde cada nota escanciada es la misma, y
no lo es, hasta llegar al centro. “La verdadera génesis no se
encuentra al principio sino al final y empezard a comenzar
solo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es
decir, cuando pongan en mano su raiz” dice Ernst (BLOCH
1977, p. 212). El gesto politico de la ficcién de Saer muestra
esa génesis en la estrategia de ceder la voz: Wenceslao es el
viajero que por esas rutas espiraladas vuelve del mito, vuelve
de la utopia para contar. Y cuenta las transformaciones de la
isla, la intervencion del hombre y el ordenamiento del caos.
Aquella isla posible que aparecia y desaparecia se transforma
en el lugar del hombre y alli la muerte es el hecho insélito que
quiebra la cotidianeidad. La muerte lleva a la reflexién, a la
filosoffa. Pensar la muerte es una tarea que en la rudimentaria
organizacién que Saer nos muestra ocupa un lugar social
relevante. Ante la imposibilidad de que todos los hombres de
la isla se dediquen a Ia tarea de descifrar el enigma del hombre
que no despierta, surge, entonces, aquel que piensa por todos.
La figura del intelectual en esa pequefia organizacién social
tiene un lugar. Utopia realizada en el pasado, mito del origen
que el rito de contar conserva. Como en Juanele, la clave estd
en perder la ciudad “para reencontrarlas sobre el vértigo, més
puras en las relaciones de los origenes”.

Nos propusimos mostrar tres modelos abstractos que
den cuenta de un mundo de ficcién que encuentra, en la figura
delaisla, suexpresién mds extrema. Elegimoslasislas de Bioy,
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Piglia y Saer porque en ellas utopia y ficcién se entrelazan de .
manera diferente y muestran diferentes formas de resignificar
la tradicién de la isla en la literatura. No nes quedamos
tranquilos y conformes si, al menos, no mencionamos ofras
islas, otras ciudades utdpicas, en definitiva, otros lugares
imaginarios que pueblan nuestro territorio ficcional y a
las que por razones de espacio no arribaremos. Girondo en
Espantapdjaros nos propone una ciudad “invadida por la
certidumbre de la muerte” y Ratil Gonzalez Tufién nos habla
“de una calle que hay en cualquier ciudad que nadie conoce
ni transita”. Marechal y el fildsofo Schultze nos presentan a
Cacodelphia como la contrafigura de la Buenos Aires visible;
para Cortdzar el pais de los Cronopios es un lugar inaccesible
que exige determinados y parddicos ritos burocraticos, y
su isla al mediodia, que todos podemos ver desde el avidn,
nos promete un pasaje mas facil al mundo de la ficcion. Los
habitantes de Pajaritos, nos cuenta Belgrano Rawson, viven
obsesionados con la posibilidad de ser enterrados vivos y en
cierto Municipio la circulacién de los techos por voladura
se regula desde el Estado declara Macedonio Fernandez,
el viejo Recienvenido a la literatura, en sus Papeles. Daniel
Moyano relata la resistencia de los muisicos frente al sistema
represivo de los Percusionistas en Hualacato. Los lugares de
la ficcidn argentina arman un mapa posible que parece tener
como presupuesto la frase de Tlon: “Quien siga ciertos rastros
aparentemente casuales e indague en bibliotecas y librerias
de viejo llegard a descubrir que la realidad de Tlén no es
imaginaria”. (BORGES, 1974, p.431)
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RESUMO: A literatura argentina possui grande diversidade de
ilhas que fazem um mapa tinico da geografia da ficgdo e procuram
conformar diferentes politicas na relagiio da ficgfio com a literatura
y da literatura com a vida. Se a ficgio geogrdfica pode ser lida
como wma construgio conceptual que tece o possivel com o ficticio,
prociiramos apresentar neste artigo, trés modelos que mostram n
relagio entre ficgdo e wtopia de jeito diferente, embora, em fodos os
casvs, eles apostam a umn politica da literabura.
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