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Resumen: La literatura argentina posee gran diversidad de islas
que hacen un mapa singular de lageografia delaficción yapuntan
a conformar distintas políticas en la relación de la ficción con la
literatura y delaliteratura con lavida. Si estasficcionesgeográficas
pueden leerse como construcciones concepiuales que eniraman lo
posible en loficticio, pretendemos presentar, en esteartículo, tres
modelos que traban la relación entre ficción y utopia de manera
diferente pero que,en todos los casos, apuesian a una política dela
literatura.

Loquepuedo darosdoy, que esunaínsula, hecha y derecha, redonda
y bien proporcionada, y eobremanem fértil y abundosa, donde si vos
ossabéis darmafia, podéis con las riquezas de la iierra granjear las
dei cielo. (EI ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha,
Miguel deCervantes)

La metáfora de la isla funciona casi emblemáticamente
en la literatura porque por un lado, remite a una tradición
que arma la serie de la novela de aventuras y por otro, abre
una línea que tiene su origen en la Utopía de Tomás Moro.
Esta metáfora se construye con una figura geográfica que se
define como una porción pequena de tierra limitada por agua.
Es común escuchar que muchos de aquéllos que visitan una
isla sufren el síndrome de la claustrofobia, o por lo menos, un
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ligero malestar por la certeza de la incomunicación. La clausura
es una de las notas características de la isla pero que también
conforma la de la utopía. La historia de Moro tiene como
estructura básica la llegada de un Viajero perdido a la isla, el
descubrimiento de una sociedad diferente que trabaja con el
principio del revés y el regreso, para poder contar lo visto. El
relato de la experiencia perdida del que se lamenta Walter
Benjamin Ficción y relato, los dos principios de la literatura,
se muestran en el marco de la utopia. Si la jiciio, como decía
Platón, consiste en que una cosa que no es sea, en los relatos
sobre la isla que lo que no es se potencia de tal man~ra que
permite el juego de las virtualidades. La isla es ellugar de lo
otro que además es lejano e inalcanzable. Se hace importante
entonces la figura del narrador que puede recorrer el tránsito
entre los dos espacios y contarlo, Utopía y ficción encuentran
en la isla el dísefio apropiado para reconocerse ya que la
utopía es una isla por voluntad humana (su fundador Utopos
ha cortado el brazo de la tierra que lo ligaba al continente), por
lo tanto, esta demarcación precisa y buscada define los límites
del mundo de fícción,

La literatura argentina posee gran diversidad de islas
que hacen un mapa singular de la geografía de la ficción'
y apuntan a conformar distintas políticas en la relación de
la ficción con la literatura y de la literatura con la vida. Si
estas ficciones geográficas pueden leerse como construcciones
conceptuales que entraman lo posible en lo fictício,
pretendemos presentar tres modelos que traban la relación

1 La idea de mapa nos surge del líbro de Alberto Manguei y Gianni Gaudalupi
Guia de los lugares imaginarias publicada por Alianza en 1992. En el Prólogo,
Manguel relata que ellibro comenzó a escribirse una tarde de 1977, cuando los
dos autores intentaron orientar a los viajeros por los laberintos de Selene, la
ciudad vampiro de Paul Féval. Surgió la idea de componer así un diccionario
turístico de lugares ficcionales.
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entre fícción y utopía de manera diferente pera que. en todos
los casos, apuestan a una política de la literatura.

LA INVENCIÓN DE MüREL: PRIMERA ISLA DEL MAPA

Si se le pregunta a a cualquier ledor sobre islas en la
literatura argentina, rápidamente mencionará la novela de
Bioy Casares. La inoenciôn de More! trabaja con los principias
clásicos que mencionáramos antes de la novela de aventuras y
de la utopía. 2

Dejémoslo al autor resumir la trama: "Me parece casi
un milagro que se me haya ocurrido una historia en la que
un fugitivo que va en un bote y llega a una isla que parece
despoblada, se queda dormido y a la mafiana siguiente de
ese día, en esa isla remota y desierta, lo despierta la música de
Té para dos."(RUSSO, M y RIERA, 1996, p. 12) En esta historia
fácilmente reconocible para cualquier ledor de novelas de
aventuras, de utopías, Bioy inscribe la marca de la diferencia
que hace operar en el entramado ficcional. La isla del fugitivo
solitario empieza a poblarse de amables y virtuales personajes
que repiten incansablemente sus jornadas. En la isla, hay
también una casa en la colina, y, en la casa, una máquina que

La relación y vecindad entre la utopía y el relato de viajes ha sido estudiada por
diversos investigadores. AI respecto sefiala Moreau, uno de los especialistas en
el tema: "La utopía roza todos esos géneros [viaje imaginaria, viaje satírico,
mito, ciudad ideal restauradora], a tal punto que, a veces, se ha podido
declararIas indiferenciables. Sin embargo, es preciso intentar diferencíarlos,
porque sólo trazando rigurosamente las Iíneas de demarcación que la separan
de sus vecinos, como se han trazado las que la separan de sus "ancestros"
nos aproximaremos con la mayor exactitud posible aI hecho esencial de la
utopía." Bioy hibrida los dispositivos diferenciadores de los que habla Moreau
y desordena la información por lo tanto, apunta a una mayor entropia. Cfr,
Pierre-Francois Moreau, La utopia. Derecho natural y novela dei Estado. Buenos
Aires: Hachette. 1986.101.
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fábrica imágenes para la inrnortalidad que un científico, Morel,
ha creado, y que el azar ha puesto en marcha.

El juego se arma en la lectura que el náufrago hace de
la realidad. Transformado en detective e investigador, ensaya
diversas interpretaciones de lo que le toca vivir, sin acertar
con ninguna de ellas. Una pesquisa minuciosa será la que
marcará toda la segunda parte del relato. Las pistas que el
narrador descubre nos las ofrece para que también realicemos
nuestros propios ensayos de interpretación. Pronto, el
narrador se da cuenta de que ni lo ven ni lo oyen. Su estupor
se agranda al enamorarse de una de esas representaciones,
Faustine. Las hipótesis acerca de la ignorancia del grupo
frente al extrafio se multiplican y van siendo anuladas hasta
llegar al descubrimiento de la máquina. Finalmente, ante
el develamiento del enigma (todos están muertos pero la
máquina les permite el simulacro de la vida) el fugitivo toma
la decisión de proyectar repetidamente las escenas de la mujer
para grabar su imagen junto con la de ella. De esta manera,
no sólo inventa un recuerdo que no existió, hace virtual una
realidad imposible (cuando llega a la isla, Faustine ya está
muerta) sino que también firma su sentencia de muerte.

Bioy ha dicho en varios reportajes que le gustaría
morir frente a una pantalla de cine, pero, confiesa, que
firmaría un contrato, sin leer las cláusulas, que le otorgara la
inmortalidad. Esta novela apela a la posibilidad de imágenes
inrnortales construidas gracias a la ciencia y la técnica. EI
inventor de extrafios aparatos, tipo cultural de los anos veinte
(basta recordar los inventos de Roberto Arlt), es exacerbado
en función de la gran máquina de ilusiones: el cine. Motel,
este científico loco que crea la máquina que fija las imágenes
haciéndolas eternas, inventa un mundo de ficción que el
náufrago registrará en su Diarío, en un principio, como real.
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Es así que se presentan universos aparentemente cerrados
que funcionan con un menor grado de entropia. EI universo
armado por Morel, el universo armado por la intrornisión del
náufrago y su enamorarniento de Faustine, el universo de la
escritura del Diario y las notas a pie de página del Editor con
su afán interpretativo y corrector y, finalmente, el universo del
lector. Estas universos, que aisladamente presuponen procesos
de alto grado de reversibilidad, al superponerse por la sintaxis
del relato se encadenan abriéndose cada universo en función
del otro. Se arma entonces un sistema altamente, permeable a
la imprevisibilidad y que hace el proceso, irreversible. Desde
la figura de Morel a la figura dellector se construye esa suerte
de espejos que, si bien, se multiplican, establecen, en cada
repetición, el signo de la diferencia.

La máquina de MoreI fracasa no por la imperfección
de su mecanismo sino porque, en la copresencia de todas las
posibilidades que ofrece, se agrieta por lo inesperado, en este
caso, la aparición del náufrago. Leído desde otro punto de
vista, la máquina crea el artificio del sistema perfecto, cerrado,
reversible, sin embargo, su autosuficiencia se ve quebrada por
la entrada de un elemento del universo que no es previsible.
De todas maneras,la saturación del proceso se evidencia en su
irreversibilidad y esta irreversibilidad se efectua en la escritura
y la publicación del Diario, que implica el final de la clausura
del intento utópico.

La crítica en general ha coincidido que tanto esta
novela de 1940 como Plan de evasión poseen un soporte
científico que se basa sobre textos de' divulgación. Tal es el
caso de An experiment with time (1927) deI ingeniero británico
aeronáutico John William Dunne. Pera además recoge la
tradición literaria anglosajona pródiga en utopías, en islas
alternativas y clausuradas desde Moro en adelante, pasando
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por Wells y su La isla dei doctor Moreau. Esta tradícíón utópica
que parte del Renadmiento (Moro, Campanella y Bacon)
marca la concreción de ficciones que operan como mundos
alternativos que tienen como notas características la clausura
y la diferencia. Bioy hace jugar un relato que arma con dos
historias paralelas, dos series de acontecimientos que no se
cruzan pera que ocupan el mismo espada de la isla, lugar de la
utopia". Mientras el viajero de Moro, llega a Utopía y reconoce,
en la experiencia cotidiana, las marcas de la diferencia (otro
lenguaje, otros códigos sodales, otra arquitectura urbana), el
viajero de Bioy no encuentra la desemejanza en estas códigos
de reladones interpersonales sino, paradójicamente, en la
ausencia de ellos. Si el lector reconoce las marcas de una
tradidón en ciertos elementos (la isla solitaria, el viajero y
el encuentro con lo diferente), este reconocimiento pronto
empieza a trastabillar pues ni la isla se transforma en un mundo
alternativo, ni sus habitantes conforman una sodedad distinta
ni el viajero contrasta ese mundo hecho de otros códigos con
el suyo propío abandonado. Con un guino, Bioy apuesta al
aumento de la entropía en la experienda literaria del lector
y agrega un elemento más: después de asistir a las perfectas
repeticiones de las secuencias semanales y olvidado ya, del
resguardo por ocultarse, descubre que mientras él se siente
absolutamente atraído por Faustine (femenino de Fausto), ni
ella ni los otros habitantes parecen registrarlo. El mito fáustico
que recoge otra tradidón, la romántica, y que evidencia la
preocupación humana por vencer la muerte y el deterioro,
(preocupación que como vimos el mismo Bioy comparte) pane

3 A propósito, Blas Matamoro realiza un recorrido sumamente interesante por
las "muchas islas del mundo de la fábula" hasta Uegar a la de More!. Cfr. Blas
Matamoro, "Archipiélago" en Adolfo Bioy Casares, Premio "Miguel Cervantes"
1990. Barcelona: Editorial Anthropos/ Ministerio de Cultura, 1991. 81 a 95.
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en alerta, la lectura. Este no-lugar, trabaja la zona intermédia
donde la vida y la muerte parecen rozarse. Se trata de una
forma alternativa al fin, pera no como crítica política, o como
sociedad imaginativa perfectible para un futuro real sino como
metáfora de las máquinas que crean ilusiones, simulacros
que virtualmente vencen a la muerte. La máquina funciona
también como metáfora de la literatura, que se activa para
contar historias, para crear mundos posíbles, que se tornan
reales por la vívida cornunicación que se establece entre lector
y el texto. Los personajes de Morel son eternos gradas a no
estar vivos porque la vida es un proceso irreversible que tiene
en ese alto grado de entropía su mayor riqueza, y también
su terrible agonía. Sin embargo, el párrafo final de la novela
apuesta a ciertas formas de la eternidad que el hombre ha
intentado desde siempre: la del amor, la del arte. La súplica
del enamorado a un inventor posible que continúe la máquina
de Morel, puede leerse también como el pedido a un eventual
lector que subvierta su lugar y prosiga las invenciones de la
ficción. Este último gesto desordena también los roles que la
institución literaria fíja.'

Sergio Cueto analiza con acierto los rasgos del malentendido que "acaso
constituye el secreto de la relación amorosa" y que funcionan alegóricamente
en la novela de Bioy. El axioma quevediano de "amor constante más allá de la
muerte" se resemantiza en la máquina de Morel: "Por eso al final el narrador se
filma, lleva su amor hasta la muerte, hasta más allá de la muerte, como si en esa
transgresión se abriera la infinitud de amar". Cfr. Sergio Cueto "Discurso sobre
el amor (al margen de La inuencitm de Morei) ", Paradoxa Ano XI N° 8, Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 1996,7 a 12.
El inventor de una máquina que vence a la muerte es una imagen que resume
con acierto el impulso vital del hombre frente a la certeza del fino Excúsenrne la
anécdota pero no puede dejar de recordar que mi hijo menor, Nicolás de cinco
anos, hace aproximadamente un ano se despertó una mafiana con la seguridad
de que él podría construir "una máquina que volviera el tiempo para atrás". De
esta manera, sus abuelos, sus padres y aun aquéllos que él no había conocido
pero que la tradición familiar le cuenta estarían "vivos para siampre". Le
contesté que tal vez eso fuera posible y le conté la novela de Bioy. Me dijo que
esa máquina no servía porque de esa manera "no se podia pedir nada a esas
personas",
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LA TEORÍA DELOS NUDOS BLANCOS: LA ISLA DE
LOS LENGUAJES

Ficción y teoría parecen términos opuestos o no
conciliables en el mismo espacio de escritura. La novela en
este siglo ha roto con este supuesto y ha llevado la teoría a la
ficción y ha ficcionalizado teorías en el marco de la novela.
Ricardo Piglia es uno de los escritores en la Argentina que
ha tratado de recorrer esta relación desde su primera novela
Respiraciónartificialen donde, desde Tinanianov a Wittgenstein,
los traslados se hacen evidentes y la estrategia de la erudición
encierra estas postulaciones teóricas ficcionales que llevan
indefectiblemente el estigma borgeano.

En diferentes entrevistas, en sus trabajos críticos, Piglia
ha sostenido una política de la literatura frente al Estado.
Esta resignifícación del mito sartreano está matizada con la
Filosofía dellenguaje que le permite construir, en la ficción,
la idea de un lenguaje que subvierte. Lo ha dicho hasta el
cansancio y 10 ha llevado a la práctica: no es sólo su preferencia
por personajes ubicados en el margen, no es sólo su reiterada
fascinación por las locas pitonísas, se trata de un ejercicio
que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad
de la ficción: Piglia responde "me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficción con la verdad" y
agrega "las Argentina de estos afies es un buen lugar para
ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo
la forma de una ficción criminal". Frente a este lenguaje que
enmascara la verdad, la literatura resulta para el escritor un
lugar revulsivo, contraideológico que en las construcciones
ficcionales encierra las formas de 10 posible" (PIGLIA, 1993:

Completamos la cita: "...no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se
puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce
a la ideología, a los modelos convencionales de realidad"(OP.CIT, P: 17)
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p. 17) Como Scherezade la literatura resiste las leyes del
poder.

Pensar mundos alternativos es privilegio de la Filosofía,
llevarlos a la práctica, obligación social de la Historia, relatar
sus extravagancias y diferencias, fundamento de la literatura,
Si Morel crea una máquina en una isla para vencer la muerte,
La ciudad ausente es una novela-máquina y formula, en esa
paradoja, la sintaxis de la modernidad. Dónde empieza el
relato de la ficción y dónde están sus límites son preguntas
impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la paranoia
de una ciudad que no está pera que se muestra en los relatos.

Contar es un privilegio que todos aspiramos a tener,
un privilegio que atrae la atención de los otros. En La ciudad
ausente muchos relatos se pierden, se fragmentan, se esfuman
porque la máquina no puede parar. El relato de la isla es uno
de los últimos que formula. (Piglia publica este relato como
uno de los Cuentos morales en 1997) Si en "Tlõn Uqbar Orbis
Tertius", el famoso cuento de Borges, la metafísica es una
rama de la literatura fantástica, en la isla de Finnegans, la
lingüística es la religión ominosa, la ciencia omnipresente. Una
teoría dellenguaje encierra una teoría sobre la formas de vida.
Desde Wittgenstein 10 sabemos. En esa isla, la multiplicidad
de formas vida se da en la superposición de lenguajes. Si
un hombre y una mujer se aman en una lengua, se odian en
otra. La ficción de la isla anula la brecha entre 10 posible y
lo imposible porque todas las posibilidades coexisten por la
simple efectuación de la lengua. Utopía de la anulación de la
univocidad de 10 real, política de la ficción frente allenguaje
del Estado. Las coordenadas del tiempo y el espacio se anulan
mutuamente por la superposición de lenguajes. Los lenguajes
siempre están aunque sean restos o vestigios del pasado. En
las lenguas exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para
Piglia, las fisuras del discurso que acata 10 real.
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La isla de Morel construye ficción de una imposibilidad
científica basada en un invento real: el cine, la isla de
Finnegans ingresa en el terreno de la imposibilidad lógica. "Si
el hombre posee una capacidad innata para crear símbolos"
dice Wittgenstein "sin tener la mínima idea de lo que significa
cada palabra" en la isla la proliferación de esta posibilidad se
exacerba. De esta manera, la imagen de la realidad como un
edifício sólido se desvanece.

"Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pera ni
suefian que a lo largo de los afios han usado cerca de siete
lenguas para reírse del mismo chiste", La realidad de.la isla,
decíamos es difusa e inestable porque inestable es ellenguaje
que la nombra. La distorsión de las lenguas es la distorsión
del tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad
que muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser.
En la isla, esta ciudad ausente es casi como un secreto. Los
ritos de los hombres quieren recuperaria y con ella, el sentido
primero, el sentido de patria." Es en este punto cuando el
texto deja ver su dimensión utópica: despierta detrás del
desideratum la anticipación de lo que todavía no ha llegado
a ser. La imposibilidad lógica se vuelve posibilidad utópica
porque muestra los contenidos no aparecidos y también los no
decididos. Dice Ernst Bloch: "No hay realismo que merezca
tal nombre si prescinde de éste, el más intenso elemento de la
realidad en tanto que inacabada. Sólo la utopía socialmente
lograda puede dar precisión a aquella pre-aparíencia en el
arte" (BLOCH, E., 1977, p. 22)

"Si llega a captarse así y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni
alienación, en una democracia real, surgirá en el mundo algo que a todos nos
ha brillado ante los ajas en la infancia, pera donde nadie ha estado todavía:
patria". Esta afirmación a un tiempo, utópica y poética, no es de la novela de
Piglia, pera podría seria. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopía social.
(BLOCH, 1977, p. 23).
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Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere
Bloch es la que sustenta la política de la ficción que Piglia
esgrime. Política de los lenguajes que agrietan, exploran y
continuamente redefinen lo real, trabajando el complot dentro
de la institución literaria. Un compromiso político es para
Piglia un compromiso con la ficción. Si la literatura esun no
lugar productivo de todas las posibilidades -las deseadas y
las necesarias- el escritor exaspera las formas de buscarias.
"EI mejor de los mundos posibles" debe tener un lenguaje;
todos los mundos posibles pueden tener todos los lenguajes.

Esta ficción que nos propone la isla funciona, como
decíamos antes, con el presupuesto de la imposibilidad lógica.
Si una de las marcas características de la utopía es la diferencia
y esa diferencia se pone en evidencia en la formulación
de un lenguaje, la isla de Piglia establece la diferencia por
exasperación deI absurdo de la mutación existente en todo
lenguaje. Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación de
la utopía con la ficción en Respiración Artificial y, por supuesto,
ha elaborado una teoría." La diferencia se muestra sobre todo
en la construcción de un lenguaje que anula la lógica de la
retórica del poder. En la serie utópica Gabriel de Foigny es el
que llega más lejos en la descripción de ese Ienguaje". Como

Transcribimos el fragmento de la novela: "Ahora bien, he pensado hoy: LQué
es la utopía? LEI lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mi
el exilio es la utopía. No hay tal lugar" dice Osorio. Y más adelante aclara: "La
utopía de un soüador moderno debe diferenciarse de las regias clásicas dei
género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente".
Osorio decide colocar la utopia en el tiempo parque como hombre dei siglo
XIX desecha la alternativa en el espacio para apostar ai desafío dei tiempo
futuro. Lo sabemos "Ias utopias tienen hora rios" (Bloch), Lo sabe Piglia que
en Laciudad ausente retoma la idea que descarta asario y construye la isla. Cfr,
Respiración Artificial. Buenos Aires: Seix Barrai, 1994. p. 77-79.

Pierre-Francois Moreau en La utopia. Derecho natural y novela dei Estado,
sena la que Gabriel de Foigny en su Tierra Austral inventa un lenguaje que
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Borges en T16n, como Foigny, en su utopía, Piglia describe un
sistema lingilistico que se basa en la simultaneidad, la pérdida
y la memoria. En la descripción de ese complejo sistema está
la clave de la crítica política que toda utopía despliega, está el
complot que desde la literatura las ficciones organizan para
desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde
el Estado, se cuentan como verdaderas. Los nudos blancos
de la ficción existen en ese entramado lingüístico que Piglia
ensaya con la metáfora de la isla; esos nudos apretados se
instalan en la estrecha marca de sus lazos para escribir ellibro
del mundo desde ellenguaje que lo nombra y que siempre es
una lengua cifrada". Thomas Pavel nos propone una distinción
interesante entre los mundos de ficción que la literatura nos
ofrece: aquéllos que se postulan como bases de ida y vuelta al
mundo existente, por un lado y los que apuestan quemar las
naves e instan a la investigación y la aventura". (PAVEL, 1991,
p. 106) Esa isla que encierra todos los lenguajes pertenece a la
segunda de las opciones: uno puede decidir ser un náufrago
que se lanza a la aventura de desbordar una homogeneidad
apócrifa, inventada por el discurso de la globalización.

es "solamente uno de los tres sistemas de comunicación [...]. Su lengua no es
solamente extrafta; también es simple y bien hecha, y tan bien hecha que revela
mejor que la nuestra la naturaleza de las cosas. Lo extraüo, es, pues, signo de
superíoridad." En la extrafieza de ese lenguaje reside también la crítica política
de la utopía a los modos de representación de una sociedad. Cfr. Buenos Aires:
Hachette, 1986. p. 55-56.

Dice Piglia: "Los espías y los poetas escriben en una lengua cifrada. EI más
complejo de los sistemas de cifrado trabaja con permutaciones lineales dei
alfabeto (en lugar de A pone B,en lugar de C pane D). A menudo, sin embargo,
estas modificaciones son arbitrarias". En esta frase resume la ficción de la isla y
deja ver su política acerca de la literatura. Cfr "La cita privada" Crítica yficcián,
op. Cit. 76.

10 AI respecto, una cita para completar: "Los márgenes, los territorios, los
asentarnientos de ficcíón, todo esto clama por viajeros metafóricos"
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Entonces surge esa posibilidad utópica de la que nos habla
Bloch. Como el ángel de Klee, da vuelta la cabeza hacia el "
pasado y tiende la mano hacia el futuro. Buscaren ellenguaje
lo que no está y alguna vez estuvo es también construir la
posibilidad ontológica de lo real y desechar la absolutización
ideológica deI presente como un tiempo homogéneo y sólido.

EL LIMONERO REAL: LA FICCIÓN DEL ORIGEN EN EL
ESPEJO DE LA ISLA

"Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficción, y cuando optamos
por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito
turbio de tergiversar la verdad" dice Saer en El concepio de
jicciónY La tensión entre verdad y mentira se resuelve para
Saer en la práctica de la ficción que posibilita la exploración de
la realidad sin aprioris limitantes. (SAER, 1997,p.12).

Ellimonero real (1979) construye la forma deI relato en
el intrincado ritmo de la repetición. Los nueve apartados de la
novela no tiene otra marca que la reiteración rítmica, obsesiva
y poética de un mismo fragmento descriptivo que juega en la
repetición, la separación de los relatos. (Amanecel Y ya está
con los ajas abiertos) .

Como una espiral dinámica lanovela tiene un centro que
revela su estrategia. La isla es la figura recurrente deI espacio
cuyo centro lo ocupa ellimonero. Si el tiempo de la novela
anula la continuidad, el espacio gira en círculos concéntricos.
La isla es ellugar de los hombres, es el habitat del trabajo y el
hogar,la isla se limita y define por el río. EI río es ellímite y la
posibilidad,la salida y la clausura. Si un río tiene orillas, en las

11 Dice Saer en otro párrafo: "La paradoja propia de la ficción reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad",
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armas está el hombre, en el hombre, el relato, el recuerdo, la
memoria. ("Entre las orillas, la franja estrecha del río era como
una presencia espléndida pera sin vida" [...] En la orilla el
río tenía algo de vida") Los relatos tiene el ritmo casi moroso
del río y en esta no podemos dejar de reconocer la huella de
Juanele (Juan L. Ortiz) donde el ritmo poético es el ritmo de un
espacio que ha dejado de ser paisaje para ser todo: escritura,
poeta, tiempo y origen." La geografía que nos propone Saer es
de un disefio diferente que no opone el continente a la isla sino
ellugar real a la memoria y la imaginación. Algunos críticos
han sefialado que la novela anula el ritmo de la continuidad,
pera desarrolla otro ritmo cíclico que se conjuga eri un eje
espacial: ellimonero y un núcleo temporal: el31 de diciembre.
Como decíamos. el relato no avanza sino que -como sefiala
Mirta Stern- borra, repite y se expande (SAER, 1981, p. I).
Es en este punto que nos interesa detenernos: el ritmo de
repetición y la figura de la isla. Este corregir, borrar yabrir
del relato lleva al centro de una espiral que contiene el
origen. En el apartado cinco, Wenceslao toma la voz del texto,
el narrador en tercera desaparece, y cuenta, como el viajero
que vuelve, no de otro espacio alternativo, sino del lugar
originaria de la memoria individual y colectiva. Cuenta y da
cuenta de la creación, del mito fundante. Ellugar es la isla.

12 juanele sefiala "Habrás de saber, tü, que aisladamente, nada existe, pues, todo
está en todo." Este gesto pánico de integración total entre el hombre y su lugar y
entre el escritor y su escritura es el gesto que retoma Saer en el modo de narrar.
La cadencia deI río es uno de los ritmos que conjugan la armonía buscada.
("EI río'; y esas lilas que en él quedan.../ quedan.../ No se morirán esas lilas,
no? Saer lo sabe: "Es obvio que no se puede hablar de estos ríos sin evocar
su figura y su poesía, que se confunde con ellos. rr Cfr. Juan L. Ortíz Obra
completa Entre Ríos: Universidad Nacional deI Litoral, 1996, p. 751 YJuan José
Saer "Sobre Juan L. Ortiz" en Poesía y Poética Número especial dedicado a
Juan L. Ortiz, México: Universidad Iberoamericana, N 18, primavera 1995, p.
55-63.



BUENO. Mónica. De (s{os y utopIas en lo literatura argentino 49

Utopía y mito se subsurnen porque si la isla se transforma
luego de la lluvia y la naturaleza benéfica habita ese lugar'
desolado y árido, el hombre ingresa luego y es su actividad
organizativa la que transforma el espacio, ordena el caos de la
naturaleza desbordante. Decíamos antes que la estrategia de
la repetición resulta la clave para entender la forma del relato
en esta novela. Wenceslao cuenta cómo la isla se le aparece
cuando está en media del río y cómo esa aparición se repite
casi como una obsesión confundiendo la continuidad con la
repetición. "Narrar es como nadar" decía Pavese. Si esta es así
la analogía es perfecta para contar el origen:

"En eso, a unos veinte metros la misma islita. No
otra, no vaya a creer, no, la misma, vea, igualita.
La misma, únicamente que dos veces, una a unos
veinte metros de la otra, chiquititas las dos, tan
chiquititas que arriba de ellas no cabía más que
uno solo, parado, derecho. La misma islita dos
veces, pura agua alrededor, y después más nada.
Más nada." (SAER, 1981, p. 123)

Wenceslao cuenta y vuelve a contar la aparición de
la isla. Cada párrafo de su relato contiene cada secuencia de
esa aparición, cada párrafo repite la escritura del anterior y
agrega y corrige y expande. Si Wenceslao está absorto en esa
repetición que anula la ilusión de continuidad yavance, el
relato (la escritura de ese relato) contiene la misma estrategia.
Repetición y diferencia, ritmo que con1leva en el dibujo de
cada círculo, una pequena marca, una fisura, "más nada" y
es siempre una nada mayor. Una nada que hace tabla rasa e
inventa el origen. De pronto, todas las imágenes diseminadas
se unen y forman la única y primigenia y la isla se puebla de
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animales y vegetación. El movimiento de la repetición deja
lugar al de la transformación. El juego de 10 indiferenciado en
las especies se establece en la mítica isla: cada planta puede
dar lugar alma nueva especie en la conjugación de su ciclo.

En el espacio de la ficción, Saer puedenarrar el encuentro
del mito con la utopía. El mundo de ficción que construye
anula la temporalidad lineal y se centra en la productividad
de la repetición, donde cada nota escanciada es la misma, y
no lo es, hasta llegar aI centro. "La verdadera génesis no se
encuentra aI principio sino al final y empezará a comenzar
solo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es
decir, cuando pongan en mano su raíz" dice Ernst (BLOCH
1977, p. 212). El gesto político de la ficción de Saer muestra
esa génesis en la estrategia de ceder la voz: Wenceslao es el
viajero que por esas rutas espiraladas vuelve del mito, vuelve
de la utopía para contar. Y cuenta las transformaciones de la
isla, la intervención del hombre y el ordenamiento del caos.
Aquella isla posible que aparecía y desaparecía se transforma
en ellugar del hombre y allí la muerte es el hecho insólito que
quiebra la cotidianeidad. La muerte lleva a la reflexión, a la
filosofia. Pensar la muerte es una tarea que en la rudimentaria
organización que Saer nos muestra ocupa un lugar social
relevante. Ante la imposibilidad de que todos los hombres de
la isla se dediquen a la tarea de descifrar el enigma deI hombre
que no despierta, surge, entonces, aquel que piensa por todos.
La figura deI intelectual en esa pequena organización social
tiene un lugar. Utopía realizada en el pasado, mito del origen
que el rito de contar conserva. Como en [uanele, la clave está
en perder la ciudad "para reencontrarias sobre el vértígo, más
puras en las relaciones de los orígenes".

Nos propusimos mostrar tres modelos abstractos que
den cuenta de un mundo de ficción que encuentra, en la figura
de la isla, su expresión más extrema. Elegimos las islas de Bioy,
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Piglia y Saer porque en ellas utopía y ficción se entrelazan de .
manera diferente y muestran diferentes formas de resignificar
la tradición de la isla en la literatura. No nos quedamos
tranquilos y conformes si, al menos, no mencionamos otras
íslas, otras ciudades utópicas, en definitiva, otros lugares
imaginarias que pueblan nuestro territorio ficcional y a
las que por razones de espacio no arribaremos. Girando en
Espantapájaros nos propone una ciudad "invadida por la
certidumbre de la muerte" y Raúl González Tufión nos habla
"de una calle que hay en cualquier ciudad que nadie canoce
ni transita". Marechal y el filósofo Schultze nospresentan a
Cacodelphia como la contrafigura de la Buenos Aires visible;
para Cortázar el país de los Cronopios es un lugar inaccesible
que exige determinados y paródicos ritos burocráticos, y
su isla al mediodía, que todos podemos ver desde el avión,
nos promete un pasaje más fácil al mundo de la ficción. Los
habitantes de Pajaritos, nos cuenta Belgrano Rawson, viven
obsesionados con la posibilidad de ser enterrados vivos y en
cierto Municipio la circulación de los techos por voladura
se regula desde el Estado declara Macedonio Fernández,
el viejo Recienvenido a la literatura, en sus Papeles. Daniel
Moyano relata la resistencia de los músicos frente al sistema
represivo de los Percusionistas en Hualacato. Los lugares de
la ficción argentina arman un mapa posible que parece tener
como presupuesto la frase de T16n: "Quien siga ciertos rastros
aparentemente casuales e indague en bibliotecas y librerías
de viejo llegará a descubrir que la realidad de Tlôn no es
imaginaria". (BORGES, 1974, p.431)
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RESUMO: A literatura argentina possui grande diversidade de
ilhas quefazem um mapa único dageografia daficção e procuram
conformar diferentes políticas na relação daficção com a literatura
y da literatura com a vida. Se a ficção geográfica pode ser lida
como umaconstrução conceptual que tece o possível com ofictício,
procuramos apresentar neste artigo, três modelos que mostram a
relação entre ficção e utopia dejeito diferente, embora, em todos os
casos, eles apostam a umapolítica da literatura.
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